Proza

SEBASTIJAN PREGELJ

Soba na koncu hodnika

Na stol ob zelezni postelji je sedla Zenska srednjih let. Z vajen
kretnjo si je ¢ez kolena potegnila belo haljo, v narocje vzels
ledvicko in iz zepa izvlekla Skarje. Pogledala je moskega, ki jé
lezal na postelji. Ko so ga pred dvema urama pripeljali, se ji.
zdel najbolj grozen od vseh, kar jih je kdaj videla. Vozni
redilca je rekel, da ¢esa takega e ne: smrdi kot crknjen pes..
deponije so poklicali, da imajo enega za nas. Na hitro je sp
kavo iz avtomata, si zapel oranzen anorak in se odpeljal. Mé
tem so moskega Ze pregledovali. Ni¢esar posebnega niso ug
tovili. Pravzaprav sploh ni¢. Nemogoce, je mlad zdravnik p
vzdignil mozevo roko in starejSemu kolegu pokazal, kaksi
nohte ima. Dolge in ukrivljene kot kaka zver. Odprl mu je u
in si ogledal 8e zobe. Starejsi zdravnik je rekel, da ga bot
pridrzali na opazovanju, se z levo popraskal po pleSasti gla
desno zatlaéil globoko v hlaéni zep in od3el ven. Zenski, ki §
malo zatem slekli in umili moskega, sta tezke obleke zatlaéi
¢rno vreco; ena jo je takoj odnesla v smetnjak na dvoriséu. T
oni dve se nista mogli nac¢uditi dolgim, ukrivljenim nohtom1
rokah. Na nogah je imel normalne. To sta si ogledali. Potem 8
ga odpeljali v sobo na koncu hodnika. Nekoliko kasneje jé
sobo priéla zdravnica. Sedla je na stol ob Zelezni postelji in
¢ez kolena z vajeno kretnjo potegnila haljo. N

Na drugi strani sobe je lezal starec. Ko je zdravnica vstops
je obrnil glavo. Ze nekaj mesecev je lezal v sobi na kon
hodnika. Nihée ni vedel, kaj toéno mu je, vsi pa so bili isté
mnenja: ne bo veé dolgo. V vsem éasu, kar je lezal v sobi®
koncu hodnika, je spregovoril dvakrat. Prvi¢, ko so ga pripel}
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— eno od sester je prosil, da zastre okno. Vedno naj bo zastrto. Drugié, ko ga je
obiskala precej mlajsa Zenska, za katero se sestre niso mogle zediniti, ali je
zena, héi ali pa mogoée celo ljubica. Zenska, ki ga je obiskala, je v polivinilasti
vrecki prinesla nagaceno sovo. Tukaj jo imas, je zival ihtavo postavila na noéno
omarico in po nekaj minutah odsla. Glavna sestra je rekla, da sova ne more
ostati. In na oddelku je bilo vedno tako, kot je rekla glavna sestra. Pri vsaki
stvari. Takrat je starec spregovoril drugi¢ — glavno sestro je prosil, da sova
ostane. Prosim. Sova je ostala.

Zdravnica je v naro¢je vzela mozevo roko. Dolgo si je ogledovala ukrivljene
nohte. Na pamet ji je priSel dedek s kopiti, ki se je pred kakimi stiridesetimi leti
rodil v alpski vasi. O tem jim je pravil profesor v zadnjem letniku. Govorili so,
da je imel pri stirih pamet odraslega ¢loveka, da je po skalah tekel kot divja
koza in da mu Zzivina nikoli ni uhajala, ¢e pa se je kaka zival Ze izgubila, jo je
hitro nasel. Zato je bil ve¢inoma s plansarji v planinah. Ampak tisti de¢ek ni
zivel dolgo: devet, najvec¢ deset let. Moski, ki je lezal pred njo, jih je moral imeti
vsaj petinétirideset, ¢e ne petdeset. Zdaj, ko so ga umili in preoblekli, ni bilo na
njem razen krempljastih nohtov ni¢esar nenavadnega. Tudi vonja se bo s¢asoma
znebil, si je mislila zdravnica in mu z robom ledvi¢ke podprla prste.

V roke je vzela karje in za malenkost skrajsala noht na kazalcu. Moski ni
niti trenil, zato je noht na kazalcu skrajSala Se malo. Ni¢. Potem je noht
odrezala do prsta. Takrat je moski pod vekami nekajkrat na hitro obrnil oéi.
Zenska je pocakala, da so se o¢i umirile, in &karje nastavila na naslednji noht.
Takoj je odrezala do prsta. V ledvicki je zazvenketalo, oéi pod vekami so se
premaknile. Zgrabila je tezko roko, jo poloZila ob telo na postelji, stopila k
oknu, ga odstrla ter ledvi¢ko obrnila proti svetlobi. Gledala je odrezan noht.
Ravno se ga je hotela dotakniti, ko je v $ipo udaril metulj. Od kod v tem éasu
metulj? se je zdrznila, odprla okno, poéakala, da je ZuZelka odletela ven in okno
spet zaprla.

Moski je sanjal, da lezi na zelenici za bolnico: okrog njega so cvetele drobne
marjetice. Cez ¢as je eno odtrgal, si jo dal med zobe in vstal. Malo naprej je
zagledal zelezno posteljo; na robu je ¢epela sova, pod rjuho je lezal starec. Ko ga je
starec zagledal, je dvignil koséeno roko, naj pride blize. Mogki je stopil blize in
starec mu je rekel: vem, da i§¢e§ sovo. Brez sove ne mores oditi. Zato si tudi
prisel. Obakrat. Samo pozen si, to je. Ne vem, ¢e ti bo uspelo. Dam ti pa jo, mu je
prikimal. V tistem je sova zaplahutala s krili in se dvignila nad moskega, ki je iz
ust vzel cvetico, se zahvalil starcu in stekel za ptico. Nista prisla dale¢, ko se je
sova dvignila visoko v nebo, da jo je komaj videl. Za trenutek je obstal. Pogledal je
desno roko in preseneceno ugotovil, da mu manjka noht na kazalcu. Z oémi je
spet poiskal ptico na nebu in pohitel za njo. Vedel je, da nima dosti ¢asa.

Zdravnica je odlozila ledvi¢ko na okensko polico in stopila k noéni omarici ob
starcevi postelji. Cisto od blizu si je ogledala sovo. Sele zdaj je videla, da ima
namesto o¢i rozevinasta gumba. Mislila si je, da ne more videti, ¢e nima oéi. Ali
pa sova gleda skozi gumba? S kazalcem se je previdno dotaknila glave in s
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prstom potegnila po vratu navzdol, do zadnjih peres na repu. Cudno: starec je
imel sovo na noéni omarici ze ve¢ mesecev, pa je Sele zdaj opazila, da sploh
nima oéi. Prej je imela ves ¢as obéutek, da jo sova gleda. Dostikrat se je s
parkiriséa ozrla proti sobi na koncu hodnika. Okno je bilo vselej zastrto, ampak
ob¢utka, da jo izza zavese gleda sova, se ni mogla znebiti. Prisegla bi celo, da je
véasih slisala oddaljeno skovikanje. Tega ni omenila nikomur, ker si je kar
mislila, kaj bi ji rekle Zenske. Rekle bi, da sova skovika smrt. Tega pa ni hotela
slisati. Z okenske police je vzela ledvicko, zastrla okno in se vrnila k postelji na
drugi strani. Sedla je na stol in vzela v narodje tezko roko. Pod prste je
nastavila ledvi¢ko in iz Zepa potegnila §karje. Hitro bom opravila, si je rekla.

Sredi velikega prostora, ki so ga s petih strani obdajala ogledala, je cepela
sova. Moski je ravno vstopil, ko je zacutil, da ga nekdo drzi za roko. Pogledal je
navzdol; nikogar ni bilo, je pa videl, da mu manjkajo Ze trije nohti. Roko je
potegnil k sebi, kot bi jo vzel iz trdega prijema, in stopil proti sredi. Z desne je
zasliSal znani glas. Obrnil se je in zagledal starca na Zelezni postelji. Prvi
trenutek je pomislil, da je ¢udno, ker ga ni videl takoj, ko je vstopil: s petih
strani so bila ogledala. Potem ga je presinilo, da starec ne more umreti.
Tistega, ki ne more umreti, se tudi v ogledalu ne vidi. Zato mu je dal svojo sovo.
Njemu ni¢ ne pomaga.

Starec se je privzdignil na komolca in s §ibkim glasom rekel: do reke moras
sam, ¢ez te bom spravil jaz. Ampak prej mora$ sestaviti svojo podobo. Postavi
se tako, da se bo§ v vsakem ogledalu videl samo enkrat. Takrat bo podoba
sestavljena in bo§ lahko Sel naprej. Drugace bos ostal tu, v vseh podobah
hkrati: s petindvajsetimi usti bo§ govoril in gledal s petdesetimi o¢mi. Nihée te
ne bo razumel. Dokler si ne bo odgriznil odveénih jezikov in odveénih oéi
zamenjal z rozevinastimi gumbi. Pohiti, je dahnil starec, ¢as se izteka. V istem
se je oglasila sova.

Zdravnica se je obrnila proti noéni omarici. Prisegla bi, da je slisala sovo.
Traparija, je zmajala z glavo. Saj ni drugega kot nagacena ptica z gumbi
namesto o¢i. Vseeno. Mislila si je, da je imela glavna sestra prav: sova ne bi
smela ostati. Ampak starec jo je pregovoril. In roko na srce, vsi so ji dali prav,
ko je odloéila, da sova lahko ostane; vsi so ji dali prav, ker se jim je ubozec
smilil. Prepri¢ani so bili, da ne bo veé¢ dolgo. Ko ga bodo odpeljali v klet, bodo
sovo spotoma vrgli v smeti. Tako so mislili.

Moski je stal na mestu, kjer je prej éepela sova. V vsakem ogledalu se je videl
samo enkrat. Sestavil sem svojo podobo! je stekel ven in se ozrl na vse strani,
pa ni bilo ne starca ne ptice.

Od juga je potegnil veter. Mogki je odSel vzdolz parkiri¢a, mimogrede
pogledal v smetnjak, ¢e bi bilo kaj, preckal zelenico in obstal pred &tiripasovno
cesto, po kateri so drveli avtomobili. To bo reka, ¢ez katero moram, je zamomljal
in pohitel po plo¢niku, ki se je poc¢asi dvigal od ceste. Na vrhu je stala zelezna
postelja, vendar starca ni bilo videti. Cudno, se je mogki ustavil ob postelji,
prepri¢an, da ne more biti dale¢. Pogledal je roko: &tirje nohti so mu manjkali.
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Kaj ¢akas? je za seboj zaslisal glas. Bo$ vendar zlezel v ¢oln, da te spravim
¢ez reko! Moski se je zmedeno prestopil, potem pa sedel na posteljo. Starec je
stopil zraven, ga z dlanjo potisnil navzdol, da je legel, in ga pokril z rjuho. Tako,
se je odkasljal in pljunil vstran, tako je prav. Daj mi roko. Moski je izpod rjuhe
pomolil roko, da jo je starec zgrabil in poloZil na stranico. Iz Zepa je izvlekel
karje, mu z obeh palcev odrezal dolga, rjavkasta nohta in ju dal v usta. Potem
je odrezal Se ostale. Na koncu je iz Zepa vzel roZevinasta gumba in jih moskemu
polozil na oéi.

Se malo, pa je starec potisnil zelezno posteljo, da so drobna kolesca zacvilila
in se premaknila. Na drugi strani je rekel: spravil sem te ¢ez reko. Mogki je
vstal s postelje in pogledal okrog sebe. Pozrl je slino in razodarano dahnil, da ni
ni¢ lepse kot na oni strani. Tega ti nisem obljubil, je starec skomignil z rameni,
se obrnil in potisnil posteljo. Ko je bil na sredi, je v pozdrav dvignil roko. Moski
je videl, da ima na palcu dolg, ukrivljen noht. Visoko na nebu je krozila sova.

Zdravnica se je obrnila od noéne omarice in hotela moskemu odrezati noht s
palca, a je imel kratko pristrizenega, kot bi to Ze naredila. Pogledala je v ledvicko,
vendar v njej nohta s palca ni bilo. Nemogoce, se je nagnila ¢ez telo in izpod rjuhe
potegnila drugo roko. Vsi nohti so bili kratko pristrizeni. Vstala je od postelje in
se pomaknila k oknu. Iz Zepa je vzela cigarete, na stezaj odprla okno in se nagnila
ven. Prizgala je in globoko potegnila. Mislila je, da se ji samo dozdeva. Samo
dozdeva se mi, kot se mi dozdeva, da slisim sovo. Kaj pa drugega!

Ko je bila cigareta pri koncu, jo je ugasnila in ¢ik zagnala dale¢ proé. Obrnila
se je in preseneceno obstala: starec, ki je ve¢ mesecev tako reko¢ nepremicno
lezal, je sedel na robu postelje in si mencal dlani. Nagnila je glavo, stopila blize
in ga hotela ogovoriti, pa je prej skoéil na tla in stopil na drugo stran sobe. Tale
je odsel, je s prstom pokazal na moskega. Tudi jaz bom odsel. Se danes, se je
zarezal in se popraskal po bradi. Zenska je stopila k postelji in se nagnila nad
moskega. SkuSala je poiskati utrip. Zaman. Takrat so moSkemu skozi usta
prhnili metulji in éebele. Prijeten vonj po cvetlicah je napolnil prostor. Zenska
je odskodila in se s hrbtom ob steni priblizala vratom. Zgrabila je kljuko in jo
potisnila navzdol. 5

Starec je skomignil z rameni, da je bilo vse dogovorjeno. Ze zdavnaj. Iz noéne
omarice je vzel denarnico, poiskal Zeton za telefon in zamomljal: pokli¢em jo,
da pride pome.
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