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Cafe Lumiere (K6hi jiko, 2003), film, ki ga je Hou 
Hsiao-hsien posvetil 100-letnici rojstva Vasujira Ozu- 
ja, je po Mamba tisočletja (Qianxi manbo, 2001) drugi 
del napovedane trilogije o sodobnem Tajvanu, ki ga je 
Hou po treh monumentalnih zgodovinsko-političnih 
freskah svoje dežele (Mesto žalosti [Beiqing chengshi, 
1989], Mojster lutk [Hsimeng jensheng, 1993], Dobri 
moški, dobre ženske [Haonan haonu, 1995]) tematsko 
načel že s filmom Zbogom, jug, zbogom (Nanguo zai- 
jan, nanguo, 1996). S prikazom zdolgočasene, brez­
ciljne primestne mladine, ki jo je globalizacija oplazila 
zgolj s hlepenjem po hitrih zaslužkih, je začrtal smer 
svojega raziskovanja sodobne vsakdanjosti, ki jo na­
mesto velikih zgodb preteklosti opredeljuje »konec 
Zgodovine« - zakon trga, razkroj tradicionalnih vred­
not, vsesplošna dezorientiranost, ohlapnost in nesta­
novitnost človeških razmerij. Hou Hsiao-hsien je velik 
avtor - podobno kot Ozu na Japonskem že kar za časa 
življenja filmski klasik - ravno zaradi brezkompromi­
sne težnje po zajetju realnosti, ki se odraža v njego­
vem skrajno minimalističnem filmskem jeziku, a v 
maksimalnem učinku hiperrealizma. Kajti na filmu 
je zagotovo najtežje poustvariti realnost, še posebej 
današnji trenutek.

Tako v Mamba tisočletja kot v Cafe Lumiere je Hou 
v središče pripovedi postavil sodobno mlado žen­
sko, tipično »junakinjo našega časa«. Vicki iz Mam­
ba tisočletja v tretji osebi pripoveduje lastno zgodbo, 
zgodbo svoje ljubezni, svojega dozorevanja, pri čemer 
šele na koncu izvemo, da iz časovne distance desetih 
let. Minevanje časa je sploh Houjeva osrednja tema. 
Njegova meditativna konfucijansko daoistična este­
tika, ki daje prednost splošnim in srednjim planom, 
opazovanju, in se izogiba klasični holivudski naraci­
ji, temelječi na raznolikosti kadriranja, na velikih in 
bližnjih planih ter enačbi kader - protikader, vedno 
teži h kadru-sekvenci, k temu, da posname dejanje v 
njegovem trajanju.

Še bolj kot v Mamba tisočletja, v katerem je Houje­
va kamera prvič postala bistveno bolj gibljiva in bližje 
igralcem - čeprav je ta bližina zgolj navidezna in nima
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nič opraviti s psihološko bližino, temveč s takšno, ki 
na trenutke celo zamegljuje jasnost gledalčevega po­
gleda oziroma posnetega predmeta ali človeka - je 
Hou Hsiao-hsienov fascinanten, premišljen, počasen, 
nedramatičen, skrajno estetiziran, na občutku in at­
mosferi, ne pa na dogajanju zgrajen slog prisoten v 
Cafe Lumiere. Glasba je pomembna v obeh filmih. 
V Mamba so to elektronski tehno ritmi, v Kavarni 
Lumiere pa klasična klavirska glasba, saj protagonistka 
»zgodbe« Yoko piše razpravo o tajvanskem skladatelju 
Jiangu Wenyeju in išče kavarno v modernem Tokiu,

V Houjevih podobah, v katerih 
pogosto ni pravega središča, zaradi 
česar se zdi, da je v njih nekaj 
naključnega, je kot v kitajskem 
slikarstvu ali japonski poeziji haiku v 
trenutku zajet celoten univerzam.

kamor je ta zahajal kot študent pred šestdesetimi, se­
demdesetimi leti. To je zgodba, ki je pravzaprav ni, ki 
je je še manj kot v Mamba, ki bi imel brez pripove- 
dovalkinega razlagajočega off glasu, napovedujočega 
dogodke, kijih potem vidimo v sliki, relativno tradici­
onalno dramaturgijo.

Cafe Lumiere se začne s prihodom vlaka na postajo. 
Kader, ki ne aludira le na brata Lumiere in začetke fil­
ma, temveč že z naslednjo kader-sekvenco dekleta, ki 
obeša perilo, se pogovarja po telefonu s prijateljem ter 
s sosedo na vratih v zunanjosti polja, na Ozujevo Poto-
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vanje v Tokio (Tokyo Monogatari, 1953). Pri Houju je 
izbira narativne informacije vsaj tako pomembna kot 
pozicija kamere, saj v njegovih filmih kader-sekven- 
ca vedno soobstaja z elipso. Na teh dveh prvih kadrih 
sloni celoten film: izvemo, da se je od nekod vrnila, 
da bo šla urejat grob, da je imela grde sanje o nesreč­
ni materi, ki se ji je obraz dojenčka nenadoma zgu­
bal in se stopil kot ledena kocka. Ves nadaljnji potek 
pripovedi so zgolj variacije in eksplikacije teh indicev: 
vidimo Yoko, kako hodi po tokijskih ulicah, sredi ve­
lemestnega vrveža, dvakrat v njegovi bukvami obišče 
prijatelja Hajimeja, ki ji najde škratovsko pravljico Mi­
chaela Sendaka Outside Over There na temo otroka, ki 
se postara in stopi, skupaj poslušata Wenyejevo glasbo 
in iščeta kavarno, Yoko se z vlakom odpelje na obisk 
k staršem, krušni materi pove, da je noseča, da se ne 
bo poročila in da lahko otroka vzgaja sama, starša ji 
vrneta obisk v njenem najetem stanovanju v Tokiu, 
pogovarjajo se o njenem tajvanskem fantu, očetu bo­
dočega otroka, s katerim vzdržujeta razmerje bolj kot 
ne po telefonu, oče ves čas molči, Yoko se ob branju 
pravljice zbudi otroški spomin na njeno pravo mater, 
ki jo je zgubila pri štirih letih, Hajime, ki se ukvarja 
s snemanjem zvokov tokijske mestne železnice, ji po­
kaže lastno računalniško grafiko zapletenega železniš­
kega omrežja, prometno komunikacijskega drobovja 
mesta, v osrčju katerega je sam kot embrio, osamljena, 
nemočna človeška figurica. Nedvomno metafora so­
dobnega »stanja stvari«. Yoko in Hajime se odpeljeta 
drug mimo drugega po vzporednih tirih, zadnji Hou 
Hsiao-hsienov kader pa je total konstrukcije nadzem­
ne železnice, tesno vgnezdene med nepretrgane stano­
vanjske bloke.
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Lepota Houjevega filma je v vseprisotnem občutju 
življenjskega miru, ki kljub urbani kaotičnosti časa, v 
katerem živimo, preveva njegove like, ki pa - prese­
netljivo - pravzaprav ne živijo drug mimo drugega,

Hou od gledalca zahteva čas, kar 
je tisto največ, kar lahko danes od 
nekoga zahtevaš.

temveč veliko bolj drug ob drugem. Hou Hsiao-hsien 
v svetu, ki ni več njegov, ne vidi zgolj odtujenosti, te­
mveč možnost za svobodno so-bivanje, kar daje upanje 
v prihodnost. Brez nostalgije beleži minevanje časa. V 
tem sta si podobna z japonskim modrecem Yasujirom 
Ozujem, mojstrom subtilnih družinskih dram, čeprav 
je dandanes tradicionalna družina - sploh v urbanih

megapolisih - že zdavnaj preživeta oblika skupnosti. 
V Houjevih podobah, v katerih pogosto ni pravega 
središča, zaradi česar se zdi, da je v njih nekaj naključ­
nega, je kot v kitajskem slikarstvu ali japonski poeziji 
haiku v trenutku zajet celoten univerzum. Kljub učinku 
hladnosti, distanciranosti, ki jo v marsikaterem gledalcu 
vzbuja Houjev način naracije, v katero se osebe vmeš- 
čajo brez posebnega pojasnjevanja in ki se razvija brez 
dramatičnega napredovanja, z navidezno preprostim 
sopostavljanjem kader-sekvenc, pa ravno ti postopki v 
filmu vzdržujejo kontinuirano emocionalno napetost. 
Hou Hsiao-hsien namreč od gledalca zahteva maksima­
len angažma, koncentracijo pri zapolnjevanju »praz­
nih mest« in pretanjeno vizualno občutljivost. Bruno 
Peron (Ekran, št. 9-10,2002, str. 37) je Houjev tip film­
ske sintakse posrečeno primerjal s sekvenco kitajskih 
ideogramov, kjer ni ločil ali predlogov, ki bi v trenutku 
pojasnili funkcije posameznih delov diskurza. Hou od

gledalca zahteva čas, kar je tisto največ, kar lahko da­
nes od nekoga zahtevaš.

V Houjevem zadnjem filmu Trikrat (Zui hao de shi 
guang, 2005) je časovna dimenzija toliko razvidnejša, 
kolikor gre v formalnem smislu za triptih, za tri lo­
čene epizode, ki jih povezuje ponovitev iste zgodbe, 
ljubezenskega razmerja med žensko in moškim, v treh 
različnih časovnih obdobjih. Prav zaradi te »shematič- 
nosti«, ker se časovni preskoki, eliptičnost, ne skrivajo 
v kompleksni pripovedi znotraj enega samega filma, je 
Trikrat zahodnemu gledalcu zagotovo najlaže doum­
ljiv Houjev film, pa tudi najprimernejši vstop v njegov 
opus, saj vsebuje iste formalno slogovne karakteristike 
in tematske obsesije kot njegovi ostali filmi.

V prvem planu je tokrat ljubezen, bolje rečeno, 
tri figure ljubezni, ki jih je Hou podnaslovil Čas za 
ljubezen. Čas za svobodo in Čas za mladost. Hou izri­
suje anatomijo ljubezni, kot se izraža v treh različnih 
družbeno-zgodovinskih kontekstih. V vseh treh na­
stopata ista igralca. Prva epizoda. Čas za ljubezen, se 
dogaja leta 1966, uvaja jo srce parajoča oldies goldies 
popevka Plattersov Smoke Gets in Your Eyes, ki govori 
o tem, kako je ljubezen slepa, kako hitro izpuhti, če je 
ne prepoznaš. Prelepa Shi Qi, ki jo je Hou »odkril« že 
v Mambu tisočletja, je v prvi epizodi hostesa v baru za 
biljard. Vanjo se zagleda mladenič, ki gre v vojsko in 
ji nato piše pisma. Ko se vrne, nje več ni, zato jo obse­
deno išče, dokler je ne najde v drugem baru, v drugem 
mestu. Skupaj preživita dan, pospremi ga na železniš­
ko postajo, ker mora nazaj v vojašnico, zamudi zadnji 
večerni vlak, začne deževati, primeta se za roke.

V stilizirani epizodi Čas za svobodo, ki se dogaja 
leta 1911, v času japonske okupacije Tajvana, in jo 
je Hou posnel kot nemi film z mednapisi, je Shi Qi 
kurtizana, zaljubljena v svojega klienta, idealističnega 
intelektualca, ki velikodušno pomaga odkupiti njeno 
prijateljico iz bordela, s tem pa njo samo obsodi nanj, 
saj jo lastnica bordela zdaj potrebuje še bolj kot prej. 
Tretja epizoda. Čas za mladost, se dogaja v sodobnem 
Taipeiju leta 2005. Shi Qi je spolno ambivalentna punk 
pevka z epilepsijo in prirojeno srčno napako, ki vara 
svojo prijateljico, s katero stanuje, ko se zaljubi v mla­
dega fotografa.

Vse tri zgodbe, pravzaprav, so zgodbe o neki »srč­
ni napaki«, o ljubezenski spodletelosti, o temeljnem 
neprepoznanju bodisi drugega bodisi ljubezni kot 
take. V vseh treh gre za neko latentnost, ki jo poganja 
večno človekovo hrepenenje po ljubezni, po dajanju 
in sprejemanju ljubezni, po ljubiti in biti ljubljen. To 
latentnost preči notranja, strukturna nemožnost, ki v 
treh različicah odzvanja enako v vseh zgodovinskih 
obdobjih in ji je Hou genialno našel izraz v besedilu 
prej omenjene popevčice: »When your hearts on fire, 
you must realize, smoke gets in your eyes ...« Trikratna 
skoraj nema melanholična ekstaza osupljive vizualne 
lepote, kjer namesto protagonistov govorijo metafo­
rične podobe Hou Hsiao-hsiena.




