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Café Lumiére (KOhi jiko, 2003), film, ki ga je Hou
Hsiao-hsien posvetil 100-letnici rojstva Yasujira Ozu-
ja, je po Mambu tisocletja (Qianxi manbo, 2001) drugi
del napovedane trilogije o sodobnem Tajvanu, ki ga je
Hou po treh monumentalnih zgodovinsko-politi¢nih
freskah svoje dezele (Mesto Zalosti [Beiging chengshi,
1989], Mojster lutk [Hsimeng jensheng, 1993], Dobri
moski, dobre Zenske [Haonan haonu, 1995]) tematsko
nacel ze s filmom Zbogom, jug, zbogom (Nanguo zai-
jan, nanguo, 1996). S prikazom zdolgocasene, brez-
ciline primestne mladine, ki jo je globalizacija oplazila
zgolj s hlepenjem po hitrih zasluzkih, je zacrtal smer
svojega raziskovanja sodobne vsakdanjosti, ki jo na-
mesto velikih zgodb preteklosti opredeljuje »konec
Zgodovine« - zakon trga, razkroj tradicionalnih vred-
not, vsesplodna dezorientiranost, ohlapnost in nesta-
novitnost cloveskih razmerij. Hou Hsiao-hsien je velik
avtor - podobno kot Ozu na Japonskem Ze kar za casa
zivljenja filmski klasik - ravno zaradi brezkompromi-
sne teznje po zajetju realnosti, ki se odraZa v njego-
vem skrajno minimalisticnem filmskem jeziku, a v
maksimalnem ucinku hiperrealizma. Kajti na filmu
je zagotovo najteZje poustvariti realnost, $e posebej
danasnji trenutek.

Tako v Mambu tisocletja kot v Café Lumiére je Hou
v sredidce pripovedi postavil sodobno mlado Zen-
sko, tipicno »junakinjo nasega casa«. Vicki iz Mam-
ba tisocletja v tretji osebi pripoveduje lastno zgodbo,
zgodbo svoje ljubezni, svojega dozorevanja, pri Cemer
$ele na koncu izvemo, da iz ¢asovne distance desetih
let. Minevanje &asa je sploh Houjeva osrednja tema.
Njegova meditativna konfucijansko daoisticna este-
tika, ki daje prednost splosnim in srednjim planom,
opazovanju, in se izogiba klasi¢ni holivudski naraci-
ji, temeljedi na raznolikosti kadriranja, na velikih in
bliznjih planih ter enacbi kader - protikader, vedno
tezi h kadru-sekvenci, k temu, da posname dejanje v
njegovem trajanju.

Se bolj kot v Mambu tisocletja, v katerem je Houje-
va kamera prvi¢ postala bistveno bolj gibljiva in blizje
igralcem - &eprav je ta blizina zgolj navidezna in nima
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nic¢ opraviti s psiholosko blizino, temve¢ s takino, ki
na trenutke celo zamegljuje jasnost gledaléevega po-
gleda oziroma posnetega predmeta ali ¢loveka - je
Hou Hsiao-hsienov fascinanten, premisljen, pocasen,
nedramaticen, skrajno estetiziran, na ob&utku in at-
mosferi, ne pa na dogajanju zgrajen slog prisoten v
Café Lumiére. Glasba je pomembna v obeh filmih.
V Mambu so to elektronski tehno ritmi, v Kavarni
Lumiére pa klasi¢na klavirska glasba, saj protagonistka
»zgodbe« Yoko pise razpravo o tajvanskem skladatelju
Jiangu Wenyeju in i$¢e kavarno v modernem Tokiu,

V Houjevih podobah, v katerih
pogosto ni pravega sredisca, zaradi
cesar se zdi, da je v njih nekaj
nakljucnega, je kot v kitajskem
slikarstvu ali japonski poeziji haiku v
trenutku zajet celoten univerzum.

kamor je ta zahajal kot $tudent pred Sestdesetimi, se-
demdesetimi leti. To je zgodba, ki je pravzaprav ni, ki
je je $e manj kot v Mambu, ki bi imel brez pripove-
dovalkinega razlagajocega oft glasu, napovedujocega
dogodke, ki jih potem vidimo v sliki, relativno tradici-
onalno dramaturgijo.

Café Lumiere se za¢ne s prihodom vlaka na postajo.
Kader, ki ne aludira le na brata Lumiére in zacetke fil-
ma, temve¢ e z naslednjo kader-sekvenco dekleta, ki
obesa perilo, se pogovarja po telefonu s prijateljem ter
s sosedo na vratih v zunanjosti polja, na Ozujevo Poto-
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vanje v Tokio (Tokyo Monogatari, 1953). Pri Houju je
izbira narativne informacije vsaj tako pomembna kot
pozicija kamere, saj v njegovih filmih kader-sekven-
ca vedno soobstaja z elipso. Na teh dveh prvih kadrih
sloni celoten film: izvemo, da se je od nekod vrnila,
da bo $la urejat grob, da je imela grde sanje o nesrec-
ni materi, ki se ji je obraz dojencka nenadoma zgu-
bal in se stopil kot ledena kocka. Ves nadaljnji potek
pripovedi so zgolj variacije in eksplikacije teh indicev:
vidimo Yoko, kako hodi po tokijskih ulicah, sredi ve-
lemestnega vrveza, dvakrat v njegovi bukvarni obisce
prijatelja Hajimeja, ki ji najde $kratovsko pravljico Mi-
chaela Sendaka Outside Over There na temo otroka, ki
se postara in stopi, skupaj poslusata Wenyejevo glasbo
in i8Ceta kavarno, Yoko se z vlakom odpelje na obisk
k starSem, krusni materi pove, da je noseca, da se ne
bo porocila in da lahko otroka vzgaja sama, starsa ji
vrneta obisk v njenem najetem stanovanju v Tokiu,
pogovarjajo se o njenem tajvanskem fantu, ocetu bo-
docega otroka, s katerim vzdrzujeta razmerje bolj kot
ne po telefonu, oce ves ¢as mol¢i, Yoko se ob branju
pravljice zbudi otrodki spomin na njeno pravo mater,
ki jo je zgubila pri stirih letih, Hajime, ki se ukvarja
s snemanjem zvokov tokijske mestne Zeleznice, ji po-
kaze lastno racunalnisko grafiko zapletenega Zeleznis-
kega omrezja, prometno komunikacijskega drobovja
mesta, v osrcju katerega je sam kot embrio, osamljena,
nemocna Cloveska figurica. Nedvomno metafora so-
dobnega »stanja stvari«. Yoko in Hajime se odpeljeta
drug mimo drugega po vzporednih tirih, zadnji Hou
Hsiao-hsienov kader pa je total konstrukcije nadzem-
ne zeleznice, tesno vgnezdene med nepretrgane stano-
vanjske bloke.
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Lepota Houjevega filma je v vseprisotnem ob¢utju
zivljenjskega miru, ki kljub urbani kaoti¢nosti ¢asa, v
katerem Zivimo, preveva njegove like, ki pa - prese-
netljivo — pravzaprav ne Zivijo drug mimo drugega,

Hou od gledalca zahteva cas, kar
je tisto najvec, kar lahko danes od
nekoga zahtevas.

temvec veliko bolj drug ob drugem. Hou Hsiao-hsien
v svetu, ki ni ve¢ njegov, ne vidi zgolj odtujenosti, te-
mve¢ moznost za svobodno so-bivanje, kar daje upanje
v prihodnost. Brez nostalgije belezi minevanje ¢asa. V
tem sta si podobna z japonskim modrecem Yasujirom
Ozujem, mojstrom subtilnih druzinskih dram, ¢eprav
je dandanes tradicionalna druzina - sploh v urbanih

megapolisih — Ze zdavnaj preziveta oblika skupnosti.
V Houjevih podobah, v katerih pogosto ni pravega
sredisca, zaradi cesar se zdi, da je v njih nekaj naklju¢-
nega, je kot v kitajskem slikarstvu ali japonski poeziji
haiku v trenutku zajet celoten univerzum. Kljub uéinku
hladnosti, distanciranosti, ki jo v marsikaterem gledalcu
vzbuja Houjev nacin naracije, v katero se osebe vmes-
Cajo brez posebnega pojasnjevanja in ki se razvija brez
dramati¢nega napredovanja, z navidezno preprostim
sopostavljanjem kader-sekvenc, pa ravno ti postopki v
filmu vzdrzujejo kontinuirano emocionalno napetost.
Hou Hsiao-hsien namrec od gledalca zahteva maksima-
len angazma, koncentracijo pri zapolnjevanju »praz-
nih mest« in pretanjeno vizualno obcutljivost. Bruno
Peron (Ekran, §t. 9-10, 2002, str. 37) je Houjev tip film-
ske sintakse posreceno primerjal s sekvenco kitajskih
ideogramov, kjer ni locil ali predlogov, ki bi v trenutku
pojasnili funkcije posameznih delov diskurza. Hou od

gledalca zahteva cas, kar je tisto najve¢, kar lahko da-
nes od nekoga zahtevas.

V Houjevem zadnjem filmu Trikrat (Zui hao de shi
guang, 2005) je ¢asovna dimenzija toliko razvidnejsa,
kolikor gre v formalnem smislu za triptih, za tri lo-
¢ene epizode, ki jih povezuje ponovitev iste zgodbe,
ljubezenskega razmerja med Zensko in moskim, v treh
razli¢nih ¢asovnih obdobjih. Prav zaradi te »shematic-
nostic, ker se ¢asovni preskoki, elipti¢nost, ne skrivajo
v kompleksni pripovedi znotraj enega samega filma, je
Trikrat zahodnemu gledalcu zagotovo najlaze doum-
ljiv Houjev film, pa tudi najprimernejsi vstop v njegov
opus, saj vsebuje iste formalno slogovne karakteristike
in tematske obsesije kot njegovi ostali filmi.

V prvem planu je tokrat ljubezen, bolje receno,
tri figure ljubezni, ki jih je Hou podnaslovil Cas za
liubezen, Cas za svobodo in Cas za mladost. Hou izri-
suje anatomijo ljubezni, kot se izraza v treh razlicnih
druzbeno-zgodovinskih kontekstih. V vseh treh na-
stopata ista igralca. Prva epizoda, Cas za ljubezen, se
dogaja leta 1966, uvaja jo srce parajoca oldies goldies
popevka Plattersov Smoke Gets in Your Eyes, ki govori
o tem, kako je ljubezen slepa, kako hitro izpuhti, ce je
ne prepoznas. Prelepa Shi Qi, ki jo je Hou »odkril« ze
v Mambu tisocletja, je v prvi epizodi hostesa v baru za
biljard. Vanjo se zagleda mladenic, ki gre v vojsko in
ji nato piSe pisma. Ko se vrne, nje vec ni, zato jo obse-
deno idce, dokler je ne najde v drugem baru, v drugem
mestu. Skupaj prezivita dan, pospremi ga na Zeleznis-
ko postajo, ker mora nazaj v vojasnico, zamudi zadnji
vecerni vlak, zaéne deZevati, primeta se za roke.

V stilizirani epizodi Cas za svobodo, ki se dogaja
leta 1911, v casu japonske okupacije Tajvana, in jo
je Hou posnel kot nemi film z mednapisi, je Shi Qi
kurtizana, zaljubljena v svojega klienta, idealisticnega
intelektualca, ki velikodu$no pomaga odkupiti njeno
prijateljico iz bordela, s tem pa njo samo obsodi nanj,
saj jo lastnica bordela zdaj potrebuje Se bolj kot prej.
Tretja epizoda, Cas za mladost, se dogaja v sodobnem
Taipeiju leta 2005. Shi Qi je spolno ambivalentna punk
pevka z epilepsijo in prirojeno sréno napako, ki vara
svojo prijateljico, s katero stanuje, ko se zaljubi v mla-
dega fotografa.

Vse tri zgodbe, pravzaprav, so zgodbe o neki »sr¢-
ni napakic, o ljubezenski spodletelosti, o temeljnem
neprepoznanju bodisi drugega bodisi ljubezni kot
take. V vseh treh gre za neko latentnost, ki jo poganja
vecno clovekovo hrepenenje po ljubezni, po dajanju
in sprejemanju ljubezni, po ljubiti in biti ljubljen. To
latentnost preci notranja, strukturna nemoznost, ki v
treh razlicicah odzvanja enako v vseh zgodovinskih
obdobjih in ji je Hou genialno nasel izraz v besedilu
prej omenjene popevcice: »When your hearts on fire,
you must realize, smoke gets in your eyes ...« Trikratna
skoraj nema melanholi¢na ekstaza osupljive vizualne
lepote, kjer namesto protagonistov govorijo metafo-
ri¢ne podobe Hou Hsiao-hsiena.





