ALES CAR

Kolcanje
razpadajoce vile

Nikoli nisi o sebi razmisljal kot o nesre¢ni osebi, ¢eprav bi lahko, to je pa¢
zivljenje in stvari se dogajajo, sprozajo se iz radoZivosti, nepremisljenosti
ali upora, aspirine za slabo vest si vedno preziral, konec koncev je bil to
tvoj poklic. Ne da bi ti bilo v lastni kozi mucno, si si tisto jutro zazelel v
ogledalu srecati kaj drugega, ne le lovljenje lastne podobe v kalnem —
spuZvaste gobe, prepredene s tankimi rde¢imi kapilarami, lesk v oceh isti
kot neonska svetloba, enakomerno zlita po kopalnici, Miriam ima prav,
videti si kot zapit lokalni Serif in moral bi k frizerju.

Ce te ne bo za kosilo, telefoniraj, si zaslisal glas Miriam izza hrbta, ko si
bil ze prepri¢an, da so dogovori tega jutra za tabo, na pe$¢enem dovozu,
poraséenem s plevelom, si se obrnil in zagledal figuro svoje Zene pod razpa-
dajo¢im balonom ometa in spominov, gledala te je in vedela, kako ne bi,
namesto pretegnjenega puloverja, v katerem se poc¢utis tako udobno, sako,
srajca, nove kavbojke, lase, namesto postrani prek plese po¢esane tesno ob
lobanjo nazaj, ni¢ ni vprasala, to je Ze zdavnaj za vama, sonce, modro nebo,
vonj borovceyv, nekje zadaj nekaj soli in morja, bom, si vlekel prenosni telefon
iz Zepa, na displeju Stevilka veleblagovnice, kjer te Ze nestrpno ¢akajo, in na
vratih Zena, ki Se bolj veselo ¢aka, da se raztopi$ v zraku.

V Grafitu, kjer ni bilo nikogar, kava in mala travarica, nisi zavil skozi
vrata veleblagovnice in po stopnicah k Johanu, direktorju, tvojemu soSolcu
iz osnovne, ki se je na veliko prodal in zato tudi nekam zlezel, medtem ko
ti e vedno gnije$ med malimi kriminalci in njihovimi zavozenimi Zivljenji,
na temenu si ¢util buljenje z oken upravnega dela veleblagovnice, vendar
si se spet ignorantsko prilepil na kartonasto Skatlo pred odprto garazo ob
parkiris¢u, spremenjeno v priloznostno delavnico, eden od nacinov, da
pljunes pisarnikim pavom tam zgoraj ves gnus v obraz, kam pa drugam.
Stari Vasja je prekinil z rezljanjem, nastavil roko pred sonce in ti ponudil z
nikotinom natopljen nasmeh, no, no, mogoée pa bo danes, nikoli ne ves§, ja,
res nikoli ne ves, sedi. Res nikoli ne ves, sonce, razstavljene lesene zivalice
na Skatli in drgnjenje nozica ob les, saj pravzaprav ni pomembno, prej ali
slej pride, Se vsak je, v nedeljo sem gledal tvojega Toma na levem krilu, se
je oglasil stari, ¢e bo pridno treniral, lahko Se kam pride, upam, si pomislil,
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¢e ne bo v nogometu, ne bo nikjer, revez, nasmesek je bil sicer bolj optimi-
stifen, strinjala sta se, da bi se klub moral boriti za sredino lestvice, na pa
za obstanek v prvi ligi, strinjala sta se, da je nujna menjava trenerja in da
je sredina nenormalno luknjasta, s starim se je dalo govoriti o nogometu in
razpletala bi do poldneva ali Se naprej, ¢e te ne bi prebudil iz zmesnjave
zog in bekov rdeci clio, ki je slabe pol ure po tvojem prihodu zavil na
parkiris¢e pred veleblagovnico, da te je znano zaS¢emelo in te odrezalo
sredi misli o Albancu, ki igra halfa in redno zamuja vse, kar se dogaja na
igriscu, dva slona, si rekel preprosto in z oémi lovil avto, vzel bom dva
slona, si ponovil, podal ti je zivalici, ti njemu drobiz, prekupéujes z mojimi
kipci? te je spet droznil stari, ali pa imas toliko zensk? Clio se je zaustavil
blizu vhoda in moral si steéi, ne da bi rekel ja in ne da bi rekel ne.

Moski s psom je pritekel in s pogledom vidno obvisel na tebi, lepo, v izlozbi
se je zasvetila vinsko rdeéa bluza z odpetim zgornjim gumbom, rde¢ na
glavo postavljen trikotnik, uokvirjen z diskretnim érnim kostimom, krilo
kratko, nova priceska, sonéna oc¢ala, oprostite, si zalisala izza hrbta in
zmedena obstala. Odsev za tvojim odsevom je nadaljeval, tu v Grafitu
imajo odli¢no kavo, moski, bolj ukaz kot povabilo, kavbojke, rjavi éevlji na
zaponko, rjava srajca, ¢rn sako, trebusc¢ek, nazaj polizani lasje, brki in
naveli¢ane o¢i, odsev, ki ga ne opazis, prva misel, moski je segel v notranji
zep sakoja ... za deléek sekunde je vse obmirovalo, ja, na plano je povlekel
policijsko legitimacijo, hladna, steklena tisina, to je to, obéutek, da ti bo
polomilo kosti, edina zelja crkniti kar tam. Pocasi si se obrnila od odseva k
moskemu za tvojim hrbtom, vendar tam ni bilo ve¢ legitimacije, temveé
lesen sloncek na razprti dlani, sprehodila si se do o¢i, ne, tisto tam je bilo
popolnoma prisebno, Zalostno in naveli¢ano sicer, vendar ni¢ veé¢ kot to,
zaslisala si svoj glas, ki se je posteno tresel, zame?

Lesenega slon¢ka si pustila med vaju, med prej in zdaj, med skoraj
dosezeno svobodo in dokonéno jebo, toéno to, kaj bo storil? tanke rdece
zilice na vrSicku lic, moten lesk v oceh, potopljen v neki svoj svet, v
katerem se boS vsak hip znasla tudi ti, poglejte, je zacel skrajno naveli¢ano
in zdolgo¢aseno, imam posnetek iz ... ja, Stirinajst dni bo, ne? ko ste
starejsi dami, ki je izpolnjevala ¢ek, 8arili po torbici, imam prijavo, da ji je
izginila banéna kartica, vem tudi, da ste Zze obsojeni na leto pogojnega
zaradi kraje, da ste falirana Studentka brez rednega partnerja, da veckrat
kadite marihuano in zauzijete ekstazi, lahko vas mirno dam na hladno in
nihce, razen vaSe nesre¢ne mame, vas ne bo pogresal. Naslonil je glavo na
roko, svet se je seveda zaustavljal, vsemu nabijanju sonca navkljub si se
pricela tresti od mraza, usta so se mu razpirala kot kaki ribi, mi bilo veé
prej in potem, bil je samo Se potem, usran do konca Ze v samem Startu,
veste, tista kamera ob kasi je res lepo vidna, kar prelepo, kajneda, zato pa
tista na drugi strani v zra¢niku ni vidna, in od profesionalke, kot ste vi,
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¢lovek ne bi pricakoval tako usranega amaterizma, no, stvar je taka, da
zena ¢aka na moj klic, je nadaljeval, ¢e bom opravil do treh, naj bi skoéila
do Trsta, razprodaja, je pojasnil z nasmeskom, saj veste, kako gredo te
stvari? Narocil je 8e dva viskija, nisi se ga branila, bila si pravzaprav
¢udezno prisebna glede na vse presanjano na to temo, kaj hoce? seks?
drugega ti ni padlo na pamet, to pa je Se najmanj — ta stavek te je menda
presenetil, z debelimi prsti je pograbil sloncka, napaka, vidno se je tresel,
roke je spet stlaéil v zep in se nekoliko togotno zagledal v mizo, in to te je
delno streznilo, nekaksen oklep, ki si ga cutila kot najdebelejsega, je
popustil, pravzaprav je prestrasen do usranosti, si si rekla, uboga mala
svinja, ¢e usranec misli, da ti bo vzel krvavo izborjen potem, se moti,
stisniti bo treba zobe, konec koncev je natanéno to definicija Zzivljenja,
stiskanje zob in razsirjanje nog — merda! Kdaj se je pravzaprav zgodilo?
sprehod prek sonénega parkiriséa z Njegovo roko pod svojim komolcem,
odbleski &ip in ¢udno meSanje v zenicah, desno v ulico mimo trgovine, kjer
si véasih kupila kak meter blaga, ko so bile razprodaje, $e enkrat desno v
ozko ulico z bloki iz petdesetih let, ze poSteno nacetimi, mamica z vozi¢kom
na koncu ulice, nekaj otrok z Zogo, avtomati¢no in nemo, kaj malo te je
ostalo za ¢elom in bolje je tako, samo da pride tisti potem, pika, naslednj
fles na kolenih v kolesarnici bliznjega bloka, kle¢eca med strganimi pnev-
matikami, posusenimi cvetliénimi loncki, plavajoa v vonju urina in z
njegovim kurcem v ustih si nepremicno buljila v sploséena otroska noska
ob prasno §ipo, rokici, ki s strani zakrivata svetlobo, in se po¢utila kot riba,
ko so te jajca pljoskala po bradi, pravzaprav je bilo smesno, ker se je kader
s splos¢enima otroskima obrazoma na §ipi izmenjeval z Njegovimi usti pod
zdolgotasenimi ofmi in fresofimi rokami v tistem kafi¢u, njegova ribja
usta in zdaj tvoja, oba sta lovila zrak, on prej, ti zdaj, oba smesna in oba
presrana, skoraj bi se zarezala, seveda, trajalo je, tista dva otroka na
zapraseni Sipi, pa kak bog, tega res ne bi bilo treba, popolno nasprotje tega
jutra, ko te je Ssusnilo med zapakiranimi oblekami in razstavljenimi omara-
mi, kako preprosto ¢lovek pravzaprav lahko zamenja film, kako preprosto
se je prestaviti v sosednji tunel, iz prej v potem, ja, fantje iz agencije za
selitve so bili najavljeni za ob desetih, in ko si klec¢ala in topo ¢utila drsanje
ob ustnice, si pomislila, da so pravkar priéeli nositi tvoje stvari po stopnicah
in jih zlagati na tovornjak, prej in zdaj, zdaj in prej, merda, razlika je, ce
vzames na ta nacin, ura in pol, ali §e bolje, trenutek, to jutro, ki je bilo prvo
jutro after, si mirno popila kavo in pokadila na balkonu, vrnitev v student-
sko zivljenje pri sedemindvajsetih, po dveh letih zuranja po Ljubljani in
dveh letih delovne dobe na katastru v provincialni ob¢inski stavbi, v kateri
so vsi izgubljali svinénike, kjer so izginjala jabolka in pomarance z delovnih
miz, kjer je izginil prstan iz predala, kar nekaj zippotov in $e kaj bi se naslo pri
tebi, z enim od njih si recimo prizgala e drugo cigareto to isto sonéno jutro,
kateremu je sledil $e en potem v razpadajoéem bloku uro voznje od tvojega
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balkona, potem in prej, prej in potem, nikoli si ne bi mislila, ko si zjutraj
gledala ob¢insko stavbo v soncu pred tabo, da bo tako hitro sledil e en potem,
prav nasprotno, nikoli ve¢, si rekla, hvala za nié, drekadi, od olajsanja ti je Slo
na jok, kakor ti je §lo na smeh na kolenih v kolesarnici, zadnji mesec dni,
odkar so ¢asnikarji in mes¢ani malega mesteca iz tebe naredili eksoti¢no Zival,
slona, te iz katastra prestavili v kiosk ob vhodu, kjer si prodajala koleke
razstavljena v Kkletki — glejte jo, kleptomanka! blaznost tistega prej, in kaj
zda], kaj je zdaj? ja, ta zdaj naj bi el s tem jutrom v rit, pa ni bilo tako, tisti prej
in slavna vprasanja, ki se pncenjajo z zakaj — zakaj si se nazaj grede iz Italije
zaustavila v Ajdovséini? videla si otroke na zelenici ob parkiriséu pred vele-
blagovnico, tako miren in vsakdanji prizor, smerokaz levo, na parkirisce,
moski s psom je pritekel in obvisel na tebi ... in vse ostalo, kar Ze spada v
zdajsnji potem, v potem na kolenih v kolesarnici, kamor si se vrnila tudi v
mislih, fiksirana v brezéasni formuli polnih ust in otroskih obrazov na za-
praSeni Sipi, nekaj dolgih sekund si potrebovala, da si ugotovila, zakaj si se v
mislih vrnila, namreé, Siroko odprta usta si imela nenadoma prazna, pravkar
je povlekel stvar iz tvojih ust, jo nerodno stlaéil v hlace in rekel, menda se ti
blede, da lahko gres. Tisina. Omamljena si se dvignila s kolen in ga gledala, ni
konéal, v ustih ni bilo ni¢, kaj se dogaja? lahko grem? ni¢ ni rekel, samo hladna
in popolna tisina, kot da stopljen pogled v tla, je mogoée? vzela si torbico in se
opotekla skozi vrata kolesarnice, na hodnik, mrak, trenutek, res samo tre-
nutek, korak, mogoce dva, najveé¢, pa spet roke, si je maniak premislil?,
globoko si povlekla zrak in se napela, Klainov parfum, to ni bil On, napenjala
si se, vendar nisi spravila iz sebe niti stoka, ogromna dlan na ustih, druga
tako, da so ti roke obvisele kot dva bole¢a in neuporabna izveska za hrbtom,
pri belem dnevu mimo vrat stanovanj, mimo predpraznikov, kukala na vratih,
mrtva in iztaknjena ocesa, enostavno ni delovalo resni¢no, policaj mora biti se
nekje zadaj na hodniku, brenila si v ograjo, klofuta, brenila si Se enkrat in
spravila iz sebe stok, pograbil te je za lase in te po zraku odvlekel v klet, Ziveti,
tema, samo Ziveti, zid, udarec, napenjanje v prazno, zaprla so se neka vrata in
s stropa je pomeziknila gola Zarnica na tankem Zzivcu, miza sredi prostora, ob
zidu stegnjen kavé, razprta omara ob vratih, z nagubano lepenko za jajca
obloZene stene in strop, vlazen hlad, gnijoce, vrata so se se enkrat odprla in
vstopil je 8e On, kristalna tisina, tu je vse popustilo, se zlomilo in razsulo na
koscke, tisti potem je dokonéno zajahal tisti prej, mehkoba je fiksirala telo, to
enostavno ni res, prakti¢no brez odpora sta te slekla in privezala na mizo,
sama vprasanja brez odgovorov, dva hkrati, zagledala si objektiv kamere v
razprti omari, ko ti je glava omahnila v prazno prek roba mize in si spet
morala odpreti usta, policaj je bil scenarist, mlajsi, visok in mo¢an moski, je
rad ubogal.

Iz vrece na zadnjem sedezu avta si pograbila steklenico viskija in topo
splakovala usta, Ziva. Na travnati krpi so se $e vedno igrali otroci, staréek
pred garazo je gledal v sonce in z nozZi¢em obdeloval kos lesa, zajokala si

Sodobnost 2000 | 460




Kolcanje razpadajoce vile

zvecer po maminem klicu, kratko in silovito je butnilo iz glave, plju,
trebuha, kosti, leseni slonéek je lezal v torbici ob kavbojkah, nogavicah in
razbitem kozarcu, prva no¢ v Ljubljani, sence razsutih omar in nerazpaki-
ranih kovékov, nié, ni¢, nié, in podobno — zakaj prav ti?

Oba z Miriam sta tisto januarsko popoldne popila manj kot obiéajno, pri
tebi je bil kriv bratov klic, spet problemi s stricem, pricel je kazati o¢itne
znake demence, zZena je vsa plava, tipa jo pod haljo, ko pride iz stranisca,
ker tam daje “ona Ze ve, katerim”, to ni ve¢ hec. Popila sta manj tudi zato,
ker je bil petek in sta kot vsak petek popoldne éistila hiso, to seveda
pomeni del pritli¢ja in vsak svojo spalnico v prvem nadstropju, kjer si
obsedel na samo tvoji postelji v samo tvoji spalnici in kjer te je — menda
zaradi rahle depresije, ki se je vlekla Ze nekaj dni ali kaj — odplavilo v
poletje enainSestdesetega, ko si Miriam v neki gostilni v Pore¢u prvi¢
zagledal, jo naslednji dan poiskal na plazi, jo zveder peljal na pijaco in
naslednjih osem let je bila to tvoja edina Zenska, zadnjih pet let sta
zaveznika le Se v alkoholu in nespecnosti, vsak na svojem koncu hodnika,
vsak v svoji spalnici bruhata abstraktne like iz podoénjakov, globok izdih
sredi velike zaprasenosti z razpadajoco fasado, na noéni omarici pred tabo
lev, opica, slon, pes in zaba, v prvem predalu pet pripadajo¢ih videokaset,
privid kartonaste skatle starega pred veleblagovnico, tako bedasto je vsako-
kratno prebujanje iz mrlica, ki ti spi zleknjen med rebri, zunaj za oknom
mrak, padali so debeli kosmi snega, pod katerim razpadajoca vila otrpne
na nekaj ogretih sob, na nekaj tisin v lenobni alkoholni vati.

Brata in teto si sprejel v zapuséeni knjiznici, gledal si v podteno podpluto
starko, ki je jokala tam pred tabo, in v razburjenega brata, rekel si, kar se
je pricakovalo od tebe, da bos rekel, ne sprenevedajmo se, stric mora v
norisnico ali pa v kak dom, lahko jo $e ubije, uboga teta, z bratom sta se
gledala v o€i, sedela sta sredi ogromne hiSe z desetinami sob, bilo je
tragi¢no in komiéno hkrati, torej groteskno, brat ni rekel nié¢, le zamahnil
je po zraku z rokami, kar naj bi verjetno pomenilo vse te sobe, vendar nisi
popustil, kdo ve, zaradi sebe, Miriam, hise, otrok, lesenih zivalic, vrag si
ga vedi, trmasto si moléal vse do vhodnih vrat, kjer je brat posedel teto v
avto, si popravil o¢ala — profesor fizike — in ti vendarle rekel naravnost, ali
pa, ¢e jo vseeno vzames k sebi, hisa je tako velika, da se ne boste srecali cel
teden, tiSina, ali pa ti k sebi, si pustil Miriam v tvoji glavi, da govori
namesto tebe, konec konec tudi tvoja hiSa ni majhna, zakaj govoriva o tem
Sele na vratih? je postajal brat vidno znerviran, ker ze celo zivljenje
resujeva stvari na vratih, med zdravo in Zzivijo, oprosti, ampak tako je, si
ostal trden v svoji Miriam in mu prav pocasi zaprl vrata v nos.

Miriam ni komentirala stvari, videlo pa se je, da ceni, kar si storil zanjo,
za hiso, za vse vas, ne bom ti delala problemov, tudi ¢e jo pripeljes, naéelno
pa ja, sem proti, dobro ves. Lahko bi se spomnil in povprasal za mnenje 3e
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fanta, tvoja fanta, je dodala, seveda, Tom, ki je prisel ze po deseti, je
pogledal Miriam, ki je brezizrazno strmela v reklamo, in spet tebe, normal-
no, bo ve¢ zivljenja v tej bajti, ves, morali bi oddajati sobe, resno, mami.
Vlatko je prilomastil iz Ljubljane nekaj po polnoéi, takoj sta zaslisala, da je
pijan, in $e nekaj — spogledala sta se — zasli3ala sta zensko hihitanje, prvié
po brodolomu s Katjo, po dolgem, dolgem ¢asu je Vlatko pripeljal zensko, z
Miriam sta se spogledala z nasmeskom — haj! Vlatkov smeh z vrat kuhinje,
to je ... no, tega nisi vec slisal.

Ko sta se z Vlatkom privalila po lesenih Skripajo¢ih stopnicah v prvo
nadstropje in si zagledala Njega v kuhinji v pretegnjeni domadéi trenirki
nad skledo solate, v katero je zlival olje in kis, nisi ¢utila nicesar drugega
kot sreco. On je vsega skupaj zmogel tri, $tiri enozloznice, popolnoma bled
ti je zastavil nekaj vljudnostnih vprasanj, nato pa se je opraviéil, postalo
mu je slabo in preprosto izginil je iz kuhinje, Miriam je skomignila z
rameni, ah, sneg, in to tu pri nas, v Vipavski dolini, ja, sre¢a, pocitnice,
polno¢ni pogovori osamljenih in nespeéih na radiu, vljudnostna minuta,
nato sta se dvignila izza mize in se odpravila v posteljo, dobrodosla, si
zasliSala Miriam izza hrbta in ponesla s seboj po mra¢nem hodniku njen
topi nasmesek, tudi ona, nekje zadaj isti kot Njegov, kot Vlatkov, ki si ga
takoj prepoznala, sredi desetine mladenicev je skoéil iz vrste in obvisel
pred tabo, kot, konec koncey, vsa ta ogromna, éudno velika hisa, vse mehko
in vse topo, seveda, sledila je prva no¢, seksala sta, se ga zadela, Vlatko je
zaspal kot top, ti pa si strmela v strop, sreéna, mirnost je trajala kot ves
tisti prej, iz potem nazaj v prej, je mogoce? o¢itno, zracéne blazine, slisala si
podrsavanje korakov po hodniku, je On tam zunaj ali se sprehaja Miriam
po svojih nespeénostih?

Prek noci si se zaklepal v spalnico, dneve pa prezivljal v bifeju, v Grafitu,
med nogometasi in simpatizerji lokalnega prvoligaskega kluba, vazno je
zdrzati, naj punca povlece, si mrzlicno dihal, verjetno je nora, ne, o¢itno
ima nacrt, poglej, slucajno je Vlatka in njo naplavilo skupaj na enem izmed
Studentskih Zurov, slucajno sta v hipu postala kot rit in hlace, sluc¢ajno se
je ze po mesecu dni preselila v Vlatkovo sobo v studentu, in zdaj je slu¢ajno
prisla tudi do tvoje hise, kjer prav zdaj sluc¢ajno sedi in kjer je v slabem
tednu slucajno postala kot rit in hla¢e z Miriam, ja, okoli tebe spleta
mrezo, povsod si jo videl, za Sankom je bila, v vinu in sadjeveu, v asfaltu, v
vsakem pisku prenosnega telefona, v sedenju na veceju na policijski postaji,
razvlecena mora v zraku, prej in potem, si ¢util, zdaj se zacenja potem,
kajti prej je mimo, prej ali slej bo§ moral domov, v hiSo, ¢ez nekaj minut ali
nekaj ur, isto, in res, nasel si jo ob Miriam na kavéu v prvi dnevni sobi, ob
prizgani televiziji, lu¢ na hodniku, lué¢ v kuhinji, radio v kuhinji, viski,
vsak dan znova sprasevanje ob prvem vgrezu v natikace, kaj te ¢aka za

Sodobnost 2000 | 462



Kolcanje razpadajoce vile

vrati, in dvom, ali bo§ zmogel. Pa si, obe v haljah, Vlatko je studiral
nadstropje vije, pozneje, ko si se jima pridruzil za nekaj minut, si kozarec
stiskal z obema rokama, sprejeli sta te s kratkim molkom, rekel si, da gre
prehlad na bolje, monoton glas prodajalca ¢istil na televiziji, sigurno zato,
je zazehala Miriam, ker cele dneve éepi§ v Grafitu s premocenimi cevlji,
Miriam je ponesla pogled prek televizije na tebe in skomignila z rameni,
prisedi, razdelimo si dolgéas, obilo ga je tu okoli. Sele zdaj se je obrnila tudi
Ona, spogledala sta se, in ¢e je bilo mogoce kaj videti, potem je bilo tam
nekaj naklonjenega, seveda, Zenska igra, je ritalo v glavi, vendar najbolj si
potreboval prav ¢éas, in Ona se je oéitno odlocila, da si ga bo vzela.
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Zdel se ti je kot preplasen kuza, zaupanje je bilo treba placati s potrpez-
ljivostjo, popolnoma drugace kot hisa, ki te je takoj sprejela v svoje zaklete
kljuéavnice, v svoje budne no¢i. Miriam je bila Zenska, ki je imela pray,
enostavno, bila je toliko resni¢nejsa od tvoje mame, da si kar po malem
znorela za njo. Miriamino stanje, polleze¢a zdroznjenost v ne¢em mehkem,
s kozarcem v rokah cakajota na ni¢, brez jeze na Godota, Miriam v
pobledeli roza halji, z obrazom zgarane petdesetletnice, Miriam kot nekak-
Sen Gasovni stroj za tisto, kar lahko vzames in postanes, ¢e bo$ oblezala
tam na kavcu, zdroznjena v alkcholno volhkost. Hitro je prislo spoznanje,
da sta On in Miriam dve povsem razli¢ni zgodbi oziroma da je Miriam
1ovolj mocéna Zenska, da se bo vpisala s svojo lastno zgodbo v tvoj zemljevid,
vsaka zgodba zase te bo potrebovala celo, ti pa vsako posebej vso zase,
lo¢eno od druge. Miriam je Sele pri petinstiridesetih ugotovila, precej
zapleteno, da zmore uzivati z moskimi samo, ¢e ima spolne odnose z
zenskami, lo¢eno, seveda, gre za spremembo, se mi zdi, je dodala, ali pa za
kaj tretjega, pravzaprav ne vem, te je pogledala iz naslonjaca, kot bi
govorila o vremenu ali lazanji, ¢e sem z Zensko, razmisljam o moskem, ¢e
sem z moSkim, razmi$ljam o Zenski, in najboljge pri vsem skupaj je to, da
me dela nekako sre¢no, se mi zdi, tiSina, ob¢udujoce si spustila zrak,
totalno si ... mislim, totalno si in, Miriam, res? to pomeni, da sem in? te je
pogledala topo, super, za povrhu vsega Se to. Pri tridesetem, petintride-
setem, Stiridesetem si mislis, da je vsega konec, je nadaljevala, pa se kar
dogaja, ti povem, tudi ¢e lezi§ na kavcu in se prakti¢no ne premikas, ne
pomaga, pride k tebi, in konec koncev hvala bogu, da je tako, se ti ne zdi?

Spekel je odli¢no lazanjo ali Spagete bolonese, taktno izbral diskretnost,
prisel, recimo, na kratko iz kuhinje, si natoéil pijaco, prijazno vrgel kako
besedo o ¢asopisu, ki ga je prebiral v kuhinji, ali o nadaljevanki na drugem
kanalu, ki jo je isto¢asno spremljal v drugi dnevni sobi, pomival posodo,
diskretno je skrbel za vajino ugodje, Miriam je sarkasti¢no komentirala
spremembe pri Njem okoli gospodinjske zagretosti, odkar si ti prigla, tebi
je ostalo sladko mencanje, sladoled in baloni, dobro si se usidrala v Miria-
mino odtekanje ali kaj je to bilo, vse mirno in tekoce, vecer, Vlatko je prisel
po stopnicah na vece — oni zgoraj je bil neuporaben ze tretje leto —izgubljen
med abstraktnimi arhitekturnimi problemi in kot vedno natopljen s hasi-
gem, Tom iz druge smeri, izpod tusa, do pasu gol, nogomet ga je klesal v
griko statuo, manj bister, zato pa izvedba s precej ve¢ Zivljenja, On iz
kuhinje s kozarcem, fanta, je navrgel, kaj ko bi jutri populili tisto grmovje
zunaj ob zidu - in kaj pravijo Zenske na to? se je obrnil k vama na kavéu,
kaj pravijo Zenske? je ponovila Miriam, da bodo govorili oni tam zraven, da
se nam je zmesalo, to pravijo Zenske, ja, se je oglasil Vlatko, svinjarija je
nas podpis v prostor in ¢as! Z Miriam sta se spogledali, rekli pa ni¢, kaj
pravzaprav hoce!?

Sodobnost 2000 | 464



Kolcanje razpadajoce vile

Sredi tretjega tedna je bilo, ko te je Miriam prvi¢ povabila v svojo
spalnico, kar je v tej hisi nekaj pomenilo, to si Ze vedela. Miriamina soba je
bila vsa mehka, zakonska postelja, v kateri sta do pred nekaj let spala
skupaj, po tleh velikanski vzglavniki, v katere se je bilo mogoce zvaliti, to
sta moji obéasni ljubici, ti je podala sliki dveh mlaj$ih Zensk, obe bi radi
samo hiso, nikakrsne ljubezni, smeh, ti je vSeé? je dodala, ti dve? ne, pri
nas ... pri meni ... v hisi, zelo, si brez pomisljanja priznala, se mi je zdelo,
je rekla Miriam, slekla haljo in se samo v spodnjih hla¢ah in majici
zleknila na posteljo, upam, da te ne moti, v tej sobi nisem nikoli v halji, ne
razumi me narobe, ali pa tudi, saj je vseeno, no, bilo je kaj videti, tam pod
zgaranim obrazom petdesetletnice je lezalo napeto telo dvajsetletnice, ki si
ga do takrat le slutila pod haljo, pretirano bi bilo reéi, da je tam lezalo tvoje
telo, vendar, ja, bila si popolnoma iz sebe, neverjetno ... pokazala si na levo
dojko, ki ji je napol visela izpod majice, napeta in v obliki hruske, tam je
lezalo materino znamenje, poglej, si povlekla svojo izpod halje, iste oblike
na istem mestu, tisina, to ... mislim, to verjetno nekaj pomeni, si slisala
svoj glas ... Miriam se ti je topo nasmehnila, odpila in te pogledala izpod
obrvi, pa ja ne, ljubica, da si se tudi ti zaljubila v hiso?

Pretirano bi bilo re¢i, da si bil presenecen, ko po treh tednih ni odpotovala
z Vlatkom v Ljubljano, konec koncev ni §tudirala niti minute, ostala je v
svoji modri halji ob Miriam. Prvo no¢ brez Vlatka ste vsi trije preziveli
pred televizijo in menda ve¢ji del vecera govorili o solatah, ki se jih boste
lotili po eni ponoci, seveda, pripravljanje hrane je, jasno, spet pripadlo
tebi, mirno je tekel vecer, éeprav je v tvoji glavi brbotalo, skoéil si v sobo, in
sikanje, ki te je preganjalo ze nekaj dni, vrgel na listek in ga porinil pod
vrati Njene sobe, ne da bi tvegal, da ga dobi v roke Vlatko, in tega ni bilo
mogoce tvegati. Solatni pojedini in dolgemu popoldnevu naslednjega dne
je sledilo pocasno odtekanje in dvigovanje temperature, nisi se motil in ni
se ti bledlo, popoldne ti je, ko sta ostala sama v kuhinji, pomolila celo nogo
skozi zarezo halje, kot v sanjah si lezal v svoji spalnici in pregledoval
posnetek Sloncice, kot vse ostale Zivalice privezane na mizo v kleti, ¢akal
siin do¢akal drugo uro zjutraj, ko si se spustil po stopnicah, pol ure sedel v
temi brez ene same misli, in prisla je, sledilo je prvo no¢no srec¢anje v
vlazni kleti ob krompirju, razlomljenih stranicah starih omar in z mizo
sredi prostora pod golo zarnico, popackano z barvo, povrina, uni¢ena od
rezanja zelja, tiho je priprla vrata, sedel si v temi, ja, si rekel, ob vratih je
stikalo, stopi naprej, stopila je, natancéno si opazoval, kako bo deloval
smrad po krompirju in tvoja delovna miza pod golo Zarnico, pa ni bilo nic,
stopila je do tebe, te slekla, te privezala na mizo s trakovi, ki si jih
pripravil pred tem, in te mlatila s pasom in pestmi, dokler se ti ni stemnilo
pred o¢mi.
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Da s studijem tudi tokrat ne bo ni¢, je tvoji mami sporocila Miriam, hvala
bogu, to je stvari precej olajsalo, seveda, obup in celo histeri¢ne zamere so
bile tu, brez tega ne gre, mama je pridivjala v Ajdovs¢ino in ostala naj bi,
kakor je rekla, dokler te ne preprica, da se vrne§ v Ljubljano, mama je
vsake toliko zajokala in govorila brez prekinitve o nekaksnem potem, o
katerem ti Ze lep ¢as nisi razmisljala ve¢, govorila je o raznih potemih, ki
naj bi sledili, o raznih moZnostih in raznih prihodnostih, kako mami
dopovedati, da si za temi zidovi varna pred vsemi, pred tistim potem, pred
prej in tudi pred zdaj, res, kako to pojasniti sesuti stari zenski, ki te je
bojda rodila, dajte no, mama, jo je prekinila Miriam, le tri leta mlajsa od
nje, saj bo, moj Tom tudi ne zna drugega kot brcati Zogo, pa kaj!? Mama je
po dveh nespecih noéeh izmozgana spakirala in odsla na pravo stran
telefonske linije, Vlatko je najprej moléal v slusalki, vsaki¢ znova si se
pocutila pred njim, kot da ima$ petnajst let, menda ves, kaj delas, stara si
dovolj, njega to pravzaprav ne briga, oziroma, to je tvoj problem oziroma
pravica.

V tistih dnevih si se pocutila sre¢no, konéno osvobojeno, za mamo sta po
kratkem histeri¢nem izpadu odkorakali tudi ob¢asni ljubici, Miriam ju je
hladno zavrnila, eno na vratih, drugo po telefonu, sre¢a, enostavno, ob
Miriam - ali vendarle ob Njem? — mirnost, vsa v sebi. Lahko bi ti bila
mama, je rekla Miriam in za trenutek prekinila lizanje tam spodaj, znojno
telo ti je bozala noéna sapa in trenutek za tem spet Miriamin jezik med
ritnicama, in? si vzdihnila in potisnila medenico navzgor, in ni¢, pravzaprav,
si zasliSala spodaj med mlaskanjem.

Sicer pa: dnevi in noéi: kot bi iz zraka presla v vodo, gibi so se v tej hisi
upocasnili, noéi so postajale vse daljse, pitja vse ve¢, vstajala si vse pozneje
in z vse bolj spranimi mozgani. Poletje je prineslo v hiSo $e ve¢ zasanjanosti,
no¢i so postale Se daljSe, nespeénost se je lepila po zidovih stare hise,
steklenice so se praznile, Vlatko je bil po cele dneve zaprt v sobo, ¢im prej
mora koncati, da pri¢neta Ziveti, v hisi si postala Ze popolnoma domaca,
popoldanska gledanja soap oper z Miriam in Tomom, ki se je vrnil z
nogometnega treninga, pa vecer na postelji pred Vlatkovimi oémi, ki so od
buljenja v papir in monitor videle pred seboj le fasade in abstraktne like,
zveter pa v marihuani, ki jo je zamisljeno vlekel na oknu. Selitev iz
Vlatkove v samo tvojo sobo je bil stvar skupnega interesa, Vlatko mora ¢im
prej diplomirati, seks sta iz vecernih ur selila na ¢as po kosilu, ko sta
prijetno utrujena legla, da bi nato olajsana ali pa polna vseenosti zaspala,
da bi se zveCer dokonéno prebujena zagledala v drobovje hise. Enako
nedolzno je prisel Tomov rojstni dan, na svileno kravato si narisala razpo-
tegnjeno, vendar prepoznavno Zogo in nogo, ko podpises prvo prvoligasko
pogodbo, jo hoéem videti na tebi, in tisti dan si kot da presenecena ugoto-
vila, ko je mali stal pred tabo, da je postal moski, tako reko¢ prek noéi,
seveda, telo. Vlatko je bil prek tedna seveda v Ljubljani, ti pa si §la s
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Tomovo druséino nogometasev v Grafit, bili so zivi mladi fantje, nedolzni,
nerodni, na momente grobi, predvsem pa sramezljivi, bilo je Zivo, pilo se je
kot noro, osvajalo te je celo nogometno mostvo, Tom te je junasko branil,
tebi je bilo vseeno, bilo je prijetno, fantje pa tako ne zmorejo iz svojih koz —
zakaj bi? Ob pol petih zjutraj sta se primajala po peséenem dovozu k vili, ki
se je dvigala iz bele svetlobe, kot kak oskrunjen grski tempelj, lahko bi mi
dala ... tiSina, darilo, je dokoncal, zastal na pes¢enem dovozu in te gledal,
kaj pa kravata, si ga pogledala, sklonjena k ¢evljem, kaj pa noris? Zacel je
jecljati in zardevati, ubogi Tom, zlomil te je kratek smeh, saj to ni res —
umirila si se in ga 3e enkrat pogledala, resda pijana do meje moznega, tako
nemocen, ¢akajo¢ na tvojo odresilno zavrnitev, res, boljsa kopija svojega
brata, namesto zasanjanih knjig in marihuane nogomet, alkohol in veselja-
¢enje, in ko je s sklonjeno glavo stopil mimo tebe po stopnicah v svojo sobo
in rekel, oprosti in pozabi, pijan sem, si vedela, Sestnajst let, pol litra tekile
in odkritost so zadostni razlogi, da se bo$ pred mladeni¢em, ki zna drzati
skrivnost, slekla — in bil je precej boljsi od Vlatka, mimogrede.

Vlatko se je po Njeni selitvi v svojo sobo ¢emerno zaprl in distanciral od
vseh, ¢eprav se ni predal, dalec od tega. Njeni popoldnevi so bili se naprej
rezervirani za Vlatka, za noci pa ste se borili ostali trije, véasih cele tedne
ni odprla vrat, sploh ni stopila iz sobe, véasih je bila cele noéi na pohodu, od
Tomove spalnice pod tu$ in v Miriamino spalnico, ali pa naravnost v
Miriamino spalnico, do tam brez tusa trkanje na vrata tvoje spalnice, ali
pa kot da nakljuéno srecanje med sencami hodnikov, kuhinje ali dnevne
sobe, seveda, vi ste bili vedno na svojih mestih, nakljuéje je bila vedno
Ona, ce se je prikazala iz spalnice, ¢e je to hotela, in Ze ste ji sledili, Miriam
v svojo spalnico, Tom v svojo, ti v klet, no, po¢akal si nekaj minut in ji nato
sledil, vedno si jo nasel z rokami in nogami Ze v zankah, pritrjeno na mizo,
prestraSeno, proseco, znesel si se nad Njo, pol ure kasneje pa gol klecal
pred Njo, jokal in prosil, naj te tepe bolj, hitreje in moéneje, ker si najvecja
svinja tostranstva, ki ne zaslizi niti najmanj$e milosti, niti najmanjse
tolazbe, in Ona ti je v vsem pritrjevala in te mlatila kot nora, ker je res
verjela v to.

Slika hodec¢ih duhov po hisi je bila na ¢uden nacin sladka, véasih si obrnila
klju¢ v vratih spalnice in vzela svojo sladkost s sabo v sanje, véasih ne,
dovolj je bilo pustiti priponko za lase na Tomovem odprtem zvezku z
vajami za matematiko, ali koSc¢ek lepilnega traku na steklu edinega okna
Miriamine spalnice, in vse je bilo bolje od popoldanskih posteljnih dogodkov
z Vlatkom, ki bo o¢itno postal pravi lenobni drka¢. Ni¢ manj zabavna niso
bila skupna nedeljska kosila, ugotavljanje, ¢igava noga se ovija okoli tvojih
gleznjev, tresavica na gladini juhe, ki jo Tom nosi k ustom, Vlatkova kot da
pogreznjenost v knjige, po novem v dnevni sobi, da je lahko spremljal tvoje
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gibanje po hisi, Miriam, ki vse skupaj prenasa mirno, priznava, da te ljubi,
vendar ne bo delala scen, samo nekaj te prosi, da ne odides iz hise, samo to.
Zimska noc je bila, listek, Se eden ve¢, On te prosi, e enkrat veé, ¢e prides
med dvanajsto in eno v garazo, ¢aka, naj ¢aka, no, to je bila no¢, za katero
bi se lahko reklo, da je nekaj v zraku, popoldne si sanjala lesene Zivalice na
nocni omarici Njegove spalnice, vse je plavalo po zraku, kot bi iz Vlatkove
s hasSisem natopljene glave hlapele arhitekturne abstrakcije, napetost,
vendar ni¢ novega, pravzaprayv, saj se nikoli ni razelektrilo prek tebe,
steklene o¢i in pasji gobei, pred katerimi opletas z mastno kostjo, tiste dni
si tudi spet sanjala o prej in potem in se sprasevala, zakaj, ¢e pa si tu, v
zdaj, menda, enkrat za vedno, ali kaj, no, koliko zavrnitev in sluc¢ajnih
privolitev prenese potrpezljivost, pogajanja, prosim, med vrati kopalnice,
prosim, zunaj na divjem vrtu, prosim, za razpadajo¢im Zlebom, prosim,
pred Sipo, natopljeno z dezjem, prosim zdaj, prosim za veé, prosim za bolje,
prosim, ker ni ni¢ dovolj dobro, da ne bi bilo lahko $e boljse, sladkosti drog,
mozganov in genitalij, dez je bil, to bos vedela za vedno, dez je bil in ti si se
vracala iz kopalnice in med potjo spustila na Tomov vzglavnik kapljico
tvojega parfuma, zakaj, pravzaprav, si odlomila rilec lesenemu slonu na
Njegovi noéni omarici, zakaj si Miriam odrekla Zeljo, da ti s paradiznikovo
mezgo namaze vagino in ritno luknjo in se pogosti, zakaj si rekla Vlatku,
da je boljsi drkac kot fukac¢, kaj in zakaj ves ta nepotreben prej z vso svojo
navlako prevzetosti in polnosti praznega, vrag si ga vedi, spustila se je
tema, Se ena, vzglavnik, paradiznik, lesen rilec in ostre besede so bile
pomeSane z nespecnostjo, skrivljenimi potmi in arhitekturnimi abstrak-
cijami, seveda, Se viski in hasi§, stopila si na hodnik in proti kuhinji, samo
za kozarec soka je 8lo, ker ti je viski osusil usta, Tom ti je sledil po
stopnicah, slisala in ¢utila si ga za hrbtom in $lo ti je na smeh, o¢itno se je
skrival v eni izmed praznih sob, zavese so se v dnevni sobi napele in
zaslutila si senco, ki se je splazila v ozadju kavéa in foteljev, senca med
sencami, to je bila Miriam, nadstropje visje koraki, zasliSala si svoje ime,
Vlatkov glas, samo trenutek, si zaSepetala v mrak dnevne sobe in hodnika,
veljalo je tako za Toma kot za Miriam, ki se je skrivala nekje na hodniku za
tabo, On je stal na stopnicah, ki so vodile v garazo in shrambe, zagledala si
njegovo silhueto, Vlatko se je pokazal na vrhu stopnic, konec, je rekel, ali
nekaj podobnega, konec ¢esa, je vprasal nekdo, konec diplomske, koncal
sem, stopila si na hodnik, spredaj v predprostoru ob ¢evljih in vratih za na
vece Miriam, njena negibna silhueta s kozarcem v rokah, na desni vrata za
v garazo in spodaj rob njegovega natikaca, na levi sredi dnevne sobe Tomov
obris sence, pridi blizje, si rekla tiho in mirno, sekunda negibnosti, natikac
na desni strani je dobil nogo in trup, Miriam je stopila iz predsobe na
hodnik, Tom z desne strani proti tebi, Vlatko je pristopil iz ozadja, nagaji-
vost je bila spontana, kot vse ostalo v tistem prej, ki je postajal potem,
pritisnila si stikalo, in slepeca svetloba je blisnila po ozkem hodniku, pet
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postav v haljah in pidzamah, &tiri pari oéi, ki so enoglasno obviseli na tebi,
motni leski, potegnjeni iz mraka, obrnila si se in rekla v zrak, vsem Stirim
in nikomur, prek hrbta, kjer so ¢akali z ramo ob rami, pojdi v sobo in pusti
vrata priprta, mogoce pridem, nato pa Sumenje za hrbtom, nekaksni zvoki
ren¢anja, mlaskanja in slinjenja, nenadoma roke, ogromno rok, pravzaprav
tace, kremplji, nekaj te je silovito podrlo na tla in te pricelo daviti, stirje
smrtno ranjeni psi nad tabo, slinasti in razjarjeni na smrt, psi, ne Tom,
Vlatko, Miriam in On, psi, podivjani in stekli psi, prvi se ti je zakadil v vrat
— kdo?, drugi v trebuh — kdo?, ostala dva sta popadla vsak svojo nogo,
stikalo, si pomislila ali sli8ala, bila je hiSa, menda je spregovorila hisa, ko
so se ¢ekani pogreznili v vrat in trebuh in noge, stikalo, lué, stikalo, resilo
te bi lahko samo stikalo, tema, v kateri bi se raztopili v voséene podobice
na kolenih pred tabo in te prosili, vendar bila je lu¢, bila je svetloba, bil je
steklen bes in podivjani psi, bil je tisti prej s svetlobo, ki je ugasal v temi, v
potem.

Higa je kratko rignila in spolzela nazaj v svojo blago zasanjanost. Zalost
zaradi izgube trpite pono¢i, prek dneva skupaj s hiso vsak iz svojega okna
kimate burji, ki se to leto kot da nekam zdolgoc¢aseno vlaci po dolini.
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