zalije in skupaj trescita na tla, kjer oblezita mokra, obsuta z
delci stekla, a zasanjano zagledana drug v drugega, gledalci
pa smo prica svezi zaljubljenosti, ki zadane kot le v najboljsih
klasi¢nih melodramabh, kot bi jima voda, ki je pljusknila po
njima, namenila svojstven blagoslov. Od tega trenutka dalje
spremljamo iskriva ljubimca — Undine, prevarana jezerska
nimfa, ki je dobila novo priloZznost v ljubezni, in Christoph,
norcav industrijski potapljac, ki se zagleda v bitje iz sveta,
katerega del je zaradi svojega poklica na neki nacin tudi sam.

A kot smo Ze zapisali, so ponovne moznosti pri Petzoldovih
junakih Ze vnaprej obsojene na propad. Undine, ki sicer deluje
naklonjena Christopherju, je kljub vsemu nekoliko nenava-
dna. Njena zadrZana, mestoma nenaravna telesna govorica in
zbegan pogled kaZzeta, da morda vse le ni tako roznato, saj sub-
tilno ustvarjata vedno bolj nelagodno vzdusje. Konec koncev
imamo morda opraviti z nadnaravnim bitjem, ki je za povrh
verjetno tudi morilka, Petzold pa poskrbi, da ne eno ne drugo
ni do konca razjasnjeno. Tako lahko filmsko pripoved razplasti
v nianse, v katerih odsevajo njegovi drugi filmi in osebni pre-
misleki onkraj osnovne pripovedi.

Undine bi namrec lahko oznacili tudi za nekaksen sanjski
spin-off, v katerem dobita novo priloznost Georg (Rogowski) in
Marie (Beer) iz Tranzita, le da je tokrat junakinja tista, ki mora
zamolcati svojo pravo identiteto. In e smo v Tranzitu gledali
Paulo Beer in zaradi namenoma ustvarjene podobnosti v njej
videli Nino Hoss, ki se je s Phoenixom po vec kot desetletju ute-
leSanja raznovrstnih vlog dokoncno poslovila od svojega rezi-
serskega Orfeja, se tudi v Undine za trenutek zazdi, da jo zagle-
damo. V enem od prizorov, v katerem se Undine in Christoph
objeta sprehajata, se mimo njiju sprehodi Undinin bivsi
ljubimec z novim dekletom. Ne eden ne druga ne pokazeta, da
se poznata, Petzold pa zrezira popoln prizor hipnega soocenja
s preteklostjo zgolj s pogledi in premisljeno dinamiko kamere.
Toda ¢e smo Se malce bolj pozorni, lahko za kancek sekunde
ujamemo obraz novega dekleta, ki deluje kot izrezana kopija
igralke Nine Hoss, ob ¢emer prizor dobi Se dodaten pridih ne-
obicajnega, nekaksen petzoldovski glitch v Matrici. Nenavadni
dogodki se vrstijo vse do koncnega zapecatenja usode, ki nudi
vsaj deloma odprte interpretacije.

Prizori v filmu se prostorsko gibljejo med Berlinom,
svetom ljudi, in podeZeljem z jezerom pravlji¢nih konotacij,
v katerega se slej ko prej mora vrniti Undine. Petzold se prek
Undinine sluzbe, v kateri ljudem pripoveduje o urbanem
razvoju mesta, izrazito posveti zgodovinskemu aspektu
rekonstrukcij, cetudi ohlapne povezave z osrednjo pripove-
dno linijo filma ne delujejo vedno posreceno. Od mesta v
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rusevinah v Phoenixu, prek menjavanja prizorov med steril-
nim Potsdamer Platzom in starim delom mesta v Duhovih
(Gespenster, 2005), pa do zgodovinsko nedolocljivega
Marseilla v Tranzitu avtor tudi tokrat izrazi dvom o moZnosti
spremembe kljub navideznim spremembam okolja. Oziroma
kot Undine namigne Christopherju: »V sredi§¢u Berlina stoji
muzej, zgrajen v 21. stoletju v obliki palace vladarja iz 18. sto-
letja. Varljivost lezi v hipotezi, da v tem ni prave razlike, kar
je tako, kot ce bi rekli, da napredek ni mogoc.«

Podobno tudi Undinina zveza s Christopherjem, ki je v
veliki meri tudi prebolevanje prej$njega odnosa, ni prava
kopija in ne more nadomestiti izgubljenega. Napredek je Ze
morda mogoc, a Petzold poskrbi, da vseeno ne gre ubezati
krvavemu davku, ki ga osebna zgodovina terja od Undine.

UNDER THE SILVER LAKE

ROBERT KURET

Nereflektirani
duhovi
postmodernizma

Under the Silver Lake (2018, David Robert Mitchell) je refe-
rencialni tobogan. Prek posterjev, TV-vsebin, VHS-ov, akcij-
skih figuric, nagrobnikov ter rezije in mizanscene prizorov in
drugih detajlov pocitira prej$nje stoletje Hollywooda vse do
danes, ko se protagonistu Samu (Andrew Garfield) samore-
ferencialno na roke prilepi Spidermanov strip. Pri vzornikih
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prednjaci predvsem Alfred Hitchcock, a ves postmoderni
pastis se izkaze za precej reakcionarnega.

Klasi¢na lajna postmodernizma gre nekako takole:
bog je mrtev, z njim pa tudi resnica. Velikih zgodb mo-
dernizma je konec, ¢as je za male zgodbe. Visoka in nizka
kultura se prepleteta, trash postane legitimna umetnost.
Fredric Jameson je v svoji Studiji to nakazal s tranzicijo od
Munchevega Krika k Warholovi Marilyn Monroe. Globino
zamenja povrsina; ¢e bi Marylin Monroe sicer lahko por-
tretiral z vsem njenim angstom, ki bi se lahko meril s tistim
Munchevega Krika, jo Warhol s svojo umetnino reducira na
potros$no podobo. S temi znacilnostmi je postmodernizem
programsko prekinil povezavo med znakom in realnim
referentom - referent postane le e neki drug znak. To se
pomembno kaZe v upodabljanju preteklosti: ta iz zgodo-
vinskega postane nostalgi¢no-estetski objekt, od preteklosti
ostanejo le e njene estetizirane podobe. Hollywood pozna
svoja mitska petdeseta, h katerim so se nostalgi¢no obracala
osemdeseta, podobno kot je danes, ko je svet zopet pred
velikimi spremembami, v avdiovizualni umetnosti prisotna
mocna tendenca po estetiki osemdesetih.

A samonanasalnost ima kljub navidezni eskapisticnosti
izrazit politi¢ni potencial: ker se umetnost ne nanasa ve¢ na
realnost, ampak na drugo umetnost, se hkrati nanasa tudi na
nacin, kako ljudje — prav prek umetnosti — dojemamo real-
nost in njene moznosti. To se kaze predvsem v postmoderni-
sti¢ni vrnitvi k Zanrom in k njihovemu sprevra¢anju. Zanri
so pac arhetipi, mentalne sheme, ki ne organizirajo samo
pripovednega sveta, ampak s svojimi konvencijami, tropi in
stereotipi zaradi SirSe dostopnosti organizirajo tudi nacin,
kako ljudje svet mislimo, ga dojemamo in v njem Custvuje-
mo. Postmodernisti¢no igrackanje se torej prej ali slej sreca
s svojo odgovornostjo, kot se recimo Under the Silver Lake
sreca s svojo fantomsko manic pixie dream girl. Film torej
citira objektificirajoce trope, a namesto da bi dekonstruiral
fantazmatski Zenski lik, ta magicno-fantomski objekt Zelje,
jo ohrani v vsej njeni misti¢ni avri vecne nedostopnosti ter
tako ne razbije fantazmatskih koordinat, kar recimo pocneta
njegova vzornika Hitchcock in zlasti Lynch.

Ali morda od filma zahtevamo prevec? Film pac postavi
za svojega junaka malo luzerskega protagonista, ki Zivi v
geekovskem raju, masturbira na fotrov Playboy, po stenah
mu visijo filmski posterji (od Dr. Jekylla in Mr. Hyda do
Psiha) in Kurta Cobaina s podpisom, pod TV-jem ima kup
Nintendo Power Magazinov, z balkona pa z daljnogledom kot
v DvoriSénem oknu (Rear Window, 1954, Alfred Hitchcock)
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vohlja za svojimi sosedami. Tako opazi Sarah, h kateri neke-
ga vecera tudi zaide. Ko se zapohata in gledata njen o¢itno
najljubsi film Kako poro¢iti milijonarja (How to Marry a
Millionare, 1953, Jean Negulesco), se bezno poljubita, a Se
preden bi Sam dojel, kaj se dogaja, se vrnejo njeni cimri in
Sarah ga poslje domov, ¢es$ da se vidita jutri. Vendar nasled-
nji dan fantomsko izgine, kmalu pa Sam dobi jasen indic, da
je morda udeleZena v skrivnostni smrti bilijonarja in mogula
Jeffersona Sevenca (ki vizualno precej spominja na laznega
tajkuna, v katerega se v Kako porociti milijonarja zaljubi
Marilyn Monroe). Postmodernizem je po eni strani sicer res
proglasil smrt boga, pomena, resnice, a s tem ni ljudi niti
malo odvrnil od iskanja boga, pomena in resnice — smrt
boga je pomenila strastno bogoiskateljstvo, smrt resnice pa
razrast teorij zarote: Sam po izginotju Sarah Se intenzivira
svojo obsedenost z znaki, iSCe skrivne pomene v mezikih TV-
voditeljice, v vzvratno predvajani LP plosci indie benda in v
stanovanju svojega priljubljenega striparja, edinega, ki ga v
filmu interpretativna paranoja obseda $e malo bolj od Sama.
Film bi torej lahko zatrdil, da se od Sama distancira, ¢e§
da ne prevzema njegove perspektive in posledi¢no njegove
objektifikatorske prizme. Pri tem bi se poleg paranoje (s
katero se fenovska baza na redditu poistoveti do te mere,
da film in njegova »skrivna sporocila« bere prav na nacin
Samove paranoidnosti) zlahka skliceval na prizore, kjer je
Samova oporecnost bolj ali manj eksplicitno prikazana. Pri
tem je zanimiv prizor z zacetka filma, ko Sam po obisku pri
Sarah ugotovi, da so mu mulci porisali havbo avtomobila s
kurci. Ko pricakujemo, da jih bo kvecjemu negotovo okrcal
ali pa celo pocakal za smetnjaki, da odidejo, nas preseneti
izbruh nenadne agresije: enega od njih nokavtira ter mu v
usta base jajca (z lupino!), s katerimi so svinjali po okoliskih
avtomobilih, medtem ko drugega doleti milostna brca v
trebuh. Prav tu za trenutek na plan pogleda realno in morda



bi kaksen tak hip vec prisel filmu (in Samu) prav, saj bi ga
odlocneje soo¢il z njegovimi koordinatami. Sam je pac Sleva,
Cesar filmu ne moremo ocitati; lahko pa mu oc¢itamo, da je v
tem portretu Sleve tudi sam §levast. Ko recimo v nekem dru-
gem primeru Sam benti ez brezdomce, ¢e$ da so ljubosumni
na ljudi, ki se imajo dobro, se zaljubljajo itd., to Ze deluje, kot
da se hoce film Ze prevec ocitno ograditi od njega. A namesto
da bi to resil s kompozicijo, to pocne s pretirano douchebag
karakterizacijo, zaradi katere se s Samom pretrga Se kaksna
dodatna emocionalna vez, ki je do tedaj morda obstajala.

Gre torej za film, ki sledi ideoloski zapovedi danasnjika
in se prek fetiSisticnega zanikanja legitimira prek priznanja:
dovolj mu je, da ob¢asno prikaZze svojega protagonista kot
nezanesljivega, kar mu predstavlja opravicilo, da ne razvije
svojih implikacij do konca. Ne zatrese njegovega sveta in ga
$00€i s praznino lastne fantazme, pri cemer tudi ne poseze
v kliSejske trope, ki jih reproducira, a se od njih ograjuje
kveéjemu na nacin, da vzpostavlja distanco do protagonista.
Logika je dobro znana. Ce je Marx ideologijo detektiral kot
napacno zavest v smislu, da ljudje ne vedo, kaj delajo, a to ne
pomeni, da tega ne delajo, je Sloterdijk to formulo obrnil in
zatrdil, da ljudje dobro vedo, kaj delajo, a to kljub temu dela-
jo. Danes lahko to izjavo razvijemo: ravno s tem, da se ljudje
zavedajo, kaj delajo, legitimirajo svoje pocetje. S tem dozZivi ci-
nicna logika nov obrat, ki resnico iz dvojice dejanje-misljenje
umesti na raven misljenja, s ¢imer lahko opravici kakrsno
koli delovanje, dokler se agens tega delovanja zaveda in do
njega vzpostavi notranjo ali ironi¢no distanco.

Filmi, kot je Under the Silver Lake, bodo opravicilo zase
vedno nasli v tem, da se zavedajo samih sebe, da so samoi-
ronicni, da so protagonisti nezanesljivi, da objektifikacija
Zensk ni perspektiva filma, ampak protagonistova perspek-
tiva, ki jo film zgolj upodablja ..., kar je pravzaprav le kup
izgovorov za to, da film enostavno ni radikalen, ¢eprav bi v
bistvu ravno zaradi izhodiS¢ne konservativne pozicije moral
biti. Sarah ostane v nedosegljivem onkraj, s ¢imer film ne na-
kaZe niti poskusa izstopa iz fantazmatskih koordinat in tako
onemogoca kakrsno koli spremembo.

Under the Silver Lake seveda sicer ni brez kvalitet ali za-
nimivosti, zaradi katerih se znajde celo v kaks$ni Spekulaciji
o najbolj podcenjenih filmih leta ali pa 0 moznem kultnem
potencialu a la Donnie Darko (2001, Richard Kelly). Obcutek
paranoje se predvsem v prvi polovici mestoma dobro pokrije
z obc¢utkom zadetosti, ki ga film dosega tudi s prostorskim
gibanjem kamere in njeno obcasno fiksacijo na Samov obraz.
A Ce pomislimo na Skrivno pregreho (Inherent Vice, 2014,
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Paul Thomas Anderson), je opazna razlika v globinskosti,
kompleksnosti in totalni zmedenosti, ki jo v zadetkarski
Pregrehi ustvarja nerazumljiva mreza podtalnih organizacij,

vzniklih ob izginotju Zenske; ali pa recimo korejsko PoZiganje
(Beoning, 2018, Chang-dong Lee), ki v izginotje Zenske prek
ljubezenskega trikotnika vpelje razredne tenzije, obenem pa
fantazmatskost zenske stalno rusi s poudarjeno cudaskostjo, s
¢imer rusi tudi poskuse, da bi se vzpostavila kot zgolj misterio-
zni in fascinantni objekt Zelje. Prav PoZiganje obrne marsikate-
ri stereotip, saj se zenska Ze na zacetku polasti otrplega in pa-
sivnega protagonista; morda bi lahko filmu ocitali kvecjemu
to, da je Zenska v koncni fazi le objekt razredne tenzije med
dvema moskima, korejskim velikim Gatsbyjem in delavcem,
ki ima pisateljske aspiracije. Potem so tu $e Lyncheve Notranje
zadeve (Inland Empire, 2006, David Lynch), ki so prava film-
ska lekcija o tem, kako izenacitev realnosti in fikcije ne po-
meni brezpomenskosti vsega, ampak nas, nasprotno, opozori
prav na moc fikcije v konstruiranju realnosti, saj realno fikcije
vztraja onkraj reZiserjevega klica, ki naznanja konec prizora
in tudi snemanja. Moc fikcije moramo torej prepoznati v men-
talnih shemabh, ki jih generira s svojimi tropi, in paradoksno
tu prav postmodernisti¢ne tehnike klicejo k doloceni odgovor-
nosti, ki pa je Under the Silver Lake ne prepozna.

Under the Silver Lake sicer pride do meja svojih koordinat,
a se zdi, da niti ne zna prelomiti z njimi: ko pride preblizu fan-
tazmatski Zenski, se vrnejo cimri; ko ga druga Zenska pozove
k seksu, omedli; ko v enem boljsih prizorov filma Sam spozna
pisca vseh popularnih komadov njegove mladosti in mladosti
njegovih starsev, avtorja Nirvanine upornisko-potrosniske
himne in »I Love Rock'n'Roll« Joan Jett, se njegov svet prav
tako kmalu vrne v tocko ni¢; ko spozna, da je Sarah dokoncéno
in vecno nedostopna, se zopet zlozi po tleh. Imamo torej kar
nekaj trenutkov, ko bi bila mogoca zareza, ko Sam pride do
konca nekega polja, ko bi se moral svet po tem radikalno
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spremeniti, a film ne zna misliti sveta onkraj njegovega konca
in tako Sama vedno vrne na izhodis¢no tocko, ga nekako
reboota; nic, kar se mu zgodi, nima tako radikalnih posledic, da
bi razbilo njegove trenutne koordinate. Ceprav lahko film to $e
tako prikazuje kot reprezentacijo dolocene generacije in nje-
nega miselnega okvira (dogaja se na zacetku desetletja, predvi-
doma leta 2011), je njegov problem ravno v privzetju logike, da
bo tudi sam zgolj reprezentacija realnosti, s ¢imer se Se enkrat
izneveri logiki, ki jo vpeljuje s svojo metafikcionalnostjo.

Film misli, da prebije okvir, e Sam v svetu teorije zarote
dozivi deziluzijo in spozna, da se avtorjem skladb ne sanja,
o ¢em govorijo njihovi komadi, da se celo tekstopiscem ne
sanja, o cem govorijo njihovi komadji; film misli, da prebije
okvir, ¢e Sam na daljavo dozivi dokoncen zlom s svojim ide-
aliziranim romanti¢nim objektom — a v svojih dveh urah in
pol veckrat ponovi isto in bolj kot na prebijanje okvira drsi
v slabo neskonénost, v postmodernisti¢ni myse-en-abyme,
iz katerega ne vidi izhoda. Tako film na koncu sproducira
samo en razocaran »meh« morda niti ni hotel vsega tega,
kar mu ocitamo, a to danes ne more biti ve¢ opravicilo. V
njegovem ozadju se kazejo teme, kot je izguba sluzbe, denarja
in stanovanja sredi hollywoodskega blis¢a, do potencialne
prostitucije njegove pixie femme fatale, a vse te antagonizme
gladko ignorira. To je realno, ki bi radikalno poseglo v post-
modernisti¢no citatnost, a Under the Silver Lake oblebdi nekje
v postironiji, kjer mu ni povsem jasno, ali hoce biti na strani
ironije ali iskrenosti - ker ne izbere svoje pozicije, je tudi ne
more izpeljati do bolj radikalnega zakljucka.

SLON, KI SEDI PRI MIRU

OsKAR BAN BREJC

Slon v neostrini

Poznavanje konteksta, v katerem je nastal film Slon, ki sedi
primiru (Da xiang xi di er zuo, 2018), in osebne zgodbe njego-
vega reZiserja, Hu Boja, lahko gledalca zapelje v prepricanje,
da je Hu Bo Moz, ki je pustil svojo oporoko na filmu (T6ky6
senso sengo hiwa, Nagisa Oshima, 1970). 230-minutna epo-
peja brez toplih barvnih odtenkov je fatalisticna pripoved o
svetu brezciljnega izZivljanja, grobosti, samomora, laganja in
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prelaganja krivde. Po zadnjem prizoru se pojavi fotografija re-
Ziserja z letnicama njegovega rojstva in smrti pod njo. Dejstvo,
da je Hu Bo naredil samomor kmalu po koncu postprodukcije
Slona, je vpisano v sam film, kakor da bi bila reziserjeva smrt z
njim vzroc¢no-posledi¢no povezana. V tem kontekstu moramo
razumeti Stevilne recenzije, ki interpretirajo Hujev film kot
samoizpoveden, kot nekaksen testament ali celo poslovilno
pismo; prav tako v tem smislu lahko razumemo politicne in-
terpretacije filma, ki vidijo v njem prikaz brezupnega zivljenja
na Kitajskem, Hujev samomor pa skoraj kot politicno gesto,
podobno samomoru Jana Palacha v Pragi leta 1969 (pisatelj
Shian Tan prepozna celo direktno povezavo med Hujevim
samomorom in obsirno raziskavo o kakovosti Zivljenja reZi-
serjev na Kitajskem, ki je dala strahovite rezultate):.

Nobenega dvoma ni, da je Slon izraz globoke nesrece in
brezupa, ki deluje na trenutke skoraj deklarativno in muce-
nisko. A kritike, ki se delijo na pritrjujoce in zavracajoce na
podlagi (ne)prepricljivosti zgodbe, spregledajo kljucne for-
malne posebnosti, zaradi katerih Hujev film izstopa. Najbolj
neposredno opazna posebnost Slona je njegova ekstremna
dolZina; a prav dolZina — najverjetnejsi vzrok, da je bil film v
veliko drzavah (tudi pri nas, saj ga nismo videli v kinu niti se
o njem ni pisalo) povsem spregledan — je predpogoj za njegov
ucinek. Ko je glavni igralec Zhang Yu po branju scenarija
vprasal reZiserja, kako dolg film namerava posneti, mu je ta
odgovoril: »Med 230 in 240 minut.«* Dvome o dolZini so imeli
seveda tudi producenti, ki so od Huja zahtevali, da dolZino
filma prepolovi. A dolZina treh ur in petdesetih minut je
ostala trmasto nespremenjena — Hujevo obsesivno podrobno
napovedano trajanje filma, ki je bilo pri ustvarjanju klju¢no
Ze od zacetka, je bilo torej udejanjeno na minuto natanc¢no.
Verjetno bi bila dvourna verzija filma uspesnejsa na festiva-
lih in med gledalci, a bi s krajsanjem izgubila svojo klju¢no
lastnost: terjanje oziroma nekaksno parazitsko zahtevo po
Casu - po skoraj Sestini gledalcevega dne. Odljudnost filma,
ki so se je producenti in igralec Zhang Yu pri Slonu bali, je
Hujev prvi in najbolj visceralen rezijski prijem.

Samomor prijatelja, prerivanje, ki po nesreci povzroci
smrtni padec srednjesolca, in smrt psa so dogodki, ki izzo-
vejo zaplet; kot v zbirki spretno prepletenih kratkih zgodb
se Stirje protagonisti filma vedé ali nevede, namerno ali ne-
namerno pojavljajo v zivljenjih drugega in izginjajo iz njih.

3 Dostopno na: https://www.guernicamag.com/how-to-suffer-well-
depression-sitting-still/.
4 Dostopno na: https://www.youtube.com/watch?v=09Q91x4EQjg.



