e Uvodnik ¢

Taja Topolovec

»Okej, glass, poiS¢i medijsko
prihodnost«*

Bralec se je nagnil ¢ez rob mostu in si pri tem pridrzal ocala,
ki so mu lezla nevarno na konico nosu. Razgled na medijsko avto-
cesto je bil od tukaj izjemen. V ospredju nekaj velikih, v hiter digi-
talni razvoj usmerjenih tekmovalcev, ki osvajajo nove naprave,
procese medijske produkcije in zanre. Precej za njimi pa ogromen
prometni zamasek vseh tistih medijev, ki nikakor nocejo pospesiti,
da ne bi slu¢ajno prehiteli konkurence, na kak$nem odcepu narobe
zavili in se na neznanem teritoriju digitalnih vsebin znasli sami,
iz o¢i v o¢i z bralci. Skusal se je nagniti Se malo naprej, ko se je v
desnem kotu njegovega vidnega polja pojavil tvit: »Izsla je nova
Literatura, objavljamo uvodnik.« S kazalcem in sredincem dvakrat
potapka rob ocal, da nadlezni zapis izgine. Nato se ponovno do-
takne okvirja in z zacetnim ukazom »Okej, glass, naredi posne-
tek ...« z ocali ovekoveci medijsko panoramo. Naslednji trenutek
fotografija zaokrozi po druzabnih omrezjih.

Avtor fotografije je seveda izmisljen prav toliko kot Literaturin
profil na Twitterju, vendar kljub temu nimamo opraviti s Se enim
izgubljenim primerkom iz precej prozorne tehnoloske utopije.
Posamezniki, na katerih robu vidnega polja lebdi nepretrgani tok
novic in sporocil njthovega druzabnega omrezja, so namrec realni
izbranci iz neke vzporedne resni¢nosti, pravzaprav tistih nekaj sto,
ki jim je Google v zameno za 1500 dolarjev vlozka zaupal vlogo
okusevalcev prihodnosti skozi testno razli¢ico ocal, ki slisijo na

*  Google Glass v obstoje¢i testni verziji ni ve¢jezi¢na naprava, tako da bi se ukaz ocalom

pravilno glasil: »Okay, Glass, google media future.«
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ime Google Glass. Naenkrat ni nobene potrebe ve¢, da bi priceli
med pogovorom na $tiri o¢i nevljudno tipati za telefonom, ker bi
radi ovekovecili kavo pred sabo in jo objavili na svojem spletnem
profilu - vse potrebno za ta manever imate vendar ves ¢as na nosu.
Se Se ¢udite, da nekateri zgodnji navdusenci teh naprednih ocal
ne snamejo niti pod prho?

Kakor ob vsakem uvodu v naslednjo invazijo nadvse nujno
(ne)potrebnih naprav za osebno uporabo si napovedovalci tehno-
loske evolucije seveda niso enotni, ali so malce okorna Googlova
ocala, ki jih ni mogoce zloziti in spraviti v Zep, res korak v novo
ero »nosljivih racunalnikov« ali prej primer ekscesne stranpoti v
tehnologijo, ki se ne bo nikoli prijela. (Lahko zamahnemo z roko,
lahko pa se spomnimo, da so tudi vsesplosno uporabo mobilnikov
napovedali tezki, neprivlacni, opekasti telefoni, ki so se mnogim
zdeli povsem nepriro¢ni za mnozi¢no vsakdanjo uporabo.) Ceprav
je uporabnikov ocal ta trenutek zanemarljivo malo in tehni¢ne
ocene navajajo, da imajo precej napak, uporabniska izkusnja pa
da je primerljiva z dozZivetjem na robu glavobola, so se nekateri
mediji tokrat oc¢itno odlo¢ili za zase precej neznacilen korak. Ce-
prav je miniaturno okno znotraj o¢al kaj neprimerno za medijske
vsebine, daljSe od naslova ¢lanka, ki nam jih glass nato na ukaz
prebere, mediji oc¢itno ne bodo ponovno stali ob strani in opazo-
vali, kako jim naslednja nova tehnologija spelje odvod bralcev tja,
kamor jim ne bo mogoce slediti. Prva zunanja aplikacija, torej ne
Googlova, ki jo je bilo mogoce upariti z ocali, je bila tako naocalna
razli¢ica New York Timesa, sledijo pa mu tudi drugi pionirji, na
primer CNN. Seveda se v ekscesni razvoj novih aplikacij niso vrgli
vsi digitalno naravnani mediji po vrsti, pri Guardianu so tako ocala
pospremili z video parodijo, naslovljeno Guardian Goggles: »Ker je
zivljenje prekratko, da bi mislili sami«.

Pojav vsake naslednje naprave se gotovo ¢uti kot no¢na mora
casopisnega zaloznika, ki z naras¢ajoc¢o nemocjo opazuje, kako se
njegovo bralstvo, ki je Se véeraj cenilo vonj svezega casopisa, to¢no
dostavo ob Sestih in, ne bodimo prevec fini, priro¢nost starega
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papirja pri kurjenju kamina, pleskanju ali ¢is¢enju solate, oboro-
zuje s prenosniki, telefoni in tablicami. Ne gre samo za tehni¢ne
tezave s prilagodljivostjo resitev vsem razli¢icam naprav, preko
katerih uporabniki dostopajo do medijskih vsebin, ampak po-
polno razdrobitev nekdaj enotnega medijskega kanala, sestavlje-
nega iz standardizirane priprave zanrskih vsebin, prodaje oglas-
nega prostora, distribucije in bolj ali manj enosmerne medijske
potrosnje, ki ga je desetletja obvladoval dnevni tisk.

Ceprav se digitalizacija vsebin seveda ne dotika samo tiskanih
medijev, je nanje pohod novih naprav vplival mnogo moc¢neje kot
na televizijo in radio, ki med Evropejci presenetljivo Se vedno velja
za najbolj zaupanja vreden medij. Medtem ko branost in posle-
di¢no visina naklad dnevnih ¢asopisov ze vse od zacetka novega
tisocletja trpita za resno erektilno disfunkcijo, je televizija uspesno
obranila status informativno-zabavnega oltarja v dovolj$njem Ste-
vilu dnevnih sob. Po zadnjih podatkih Evrobarometra tako televi-
zijski program dnevno $e vedno spremlja kar 87 odstotkov Evro-
pejcev, od tega samo 7 odstotkov na spletu, trenda resnejSega
upada pa v zadnjih letih ni zaznati; tiskane medije pa po drugi
strani bere samo Se pojemajoca tretjina. Ob uspesni obrambi svo-
jega kanala pa so televizijske hise prej osvojile tudi vsebinski in
oglasni prostor na spletu ter se vzpostavile kot resna konkurenca
spletnim razli¢icam tiskanih medijev, medtem ko si je vecina izda-
jateljev dnevnega casopisja Se vedno zatiskala oci in upala, da bo
splet s svojo hipertekstualnostjo vred izginil v ¢rno skatlo, iz katere
je prisel.

Vkljucitev spletnega kanala v zivljenje ¢asopisov je na prvi
pogled enostavna naloga: kohorta novinarjev, dopisnikov in foto-
grafov proizvede dnevno precej vec vsebin, kot jih je mogoce obja-
viti vomejenem formatu dnevnega ¢asopisa. Ob tem agencije zala-
gajo medijske hiSe z nepreglednim $tevilom novic, ki niso primerne
ali dovolj pomembne za natis v jutriSnjem jagodnem izboru, zato
hevrekal, objavimo jih vendar na spletu! Spletni kanal se je za
vecino ¢asopisov, ki so jo vanj ubrali s to tako reko¢ klasi¢no sple-
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tno strategijo, posledi¢no vsaj v prvi fazi izkazal za precejsen W(ild)
W(ild)W(est): ob sicer$njih na videz novih spletnih bralcih (ki so,
to je pa¢ nemogoce zares meriti, v neznanem Stevilu konvertirali
iz bralcev tiska in tako Se dodatno zajedli Ze sicer vedno nizje pri-
hodke iz prodaje tiskane naklade), so mediji s prisotnostjo v splet-
nem univerzumu namrec¢ pridobili predvsem dolznost celodnev-
nega zagotavljanja azurnih informacij, ki veljajo za nekaksno
neplacljivo javno dobro, ob tem pa izgubili nadzor nad distribucijo
in monetizacijo lastnih vsebin. S prehodom v nova okolja se je
model tiskanih medijev namre¢ obrnil na glavo: ce je bila prej
medijska produkcija osredotocena na strnitev vsebin v zakljuceno
izdajo, ki ji je treba zagotoviti ¢im $ir$o distribucijo, se vsebine z
digitalizacijo razprsijo, zaradi Cesar je vsebinska produkcija pov-
sem podivjala.

Urednik, ki je svojo poklicno pot morda zacel Se za pisalnim
strojem, za katerim je razmisljal o Stevilu vrstic, ki so na voljo
posamic¢nemu prispevku v rubriki, bi moral sedaj hkrati misliti na
azurno vsebino na spletu, kampanjo na Facebooku, povezavo s
tiskano izdajo za naslednji dan in vse tiste uporabnike tablic, ki
niso povsem prepricani, ali hocejo na svoji napravi brati repliko
jutrisnje tiskane izdaje ali kaj povsem novega, namenjenega eksklu-
zivno imitaciji listanja s potegi po ekranu. (Ob tem nismo $e niti
omenili vse Stevilnejsih uporabnikov telefonov, ki medijske vsebine
berejo predvsem preko njih.) Naenkrat ne obstaja ve¢ zakljucena
izdaja, ampak veliko $tevilo vsebinskih variacij na razli¢nih plat-
formah in neskoncen tok ranljivo individualiziranih vsebin, ki
jih ne §¢itita ne rubrika ne ovoj posamicne izdaje. Ve¢inoma Se
znamka medija ne, saj nekateri bralci do vsebine dostopajo iz-
klju¢no preko svojega »informacijskega mehurcka« v obliki pripo-
rocil v svojih druzabnih omrezjih, iskalnikov ali generatorjev vse-
bin, ne da bi se kadarkoli znasli na naslovnici spletnega medija ali
bili zares pozorni na vir, ki mu vsebine »pripadajo«. V skladu s
spremembami vedenja bralcev, ki ne prakticirajo ve¢ branja od
prve do zadnje strani, kolikor je to kdaj sploh zares obstajalo, se
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spreminjajo tudi »valute« branosti. Za uspesno monetizacijo vsebin
ni ve¢ dovolj samo naklju¢na obiskanost neke vsebine, v ozadju
bralc¢evo vedenje tako merijo vse bolj natan¢na analiti¢na orodja, ki
beleZijo ¢as, smer prihoda in odhoda, prehajanje v globino strani in
odboj z medija, kar po eni strani ustvarja razburjenje okoli piskot-
kov, ki so za to potrebni, po drugi strani pa famo o big data, velikih
koli¢inah natan¢nih podatkov o vedenju uporabnikov, ki bodo
menda s¢asoma postali nova nafta. Problem medijev v tej bitki za
nafto bo, da je v nasprotju z zvestimi naro¢niki tiskanih izdaj, ki jih
je vedno mogoce poklicati po telefonu, vecina uporabnikov spletnih
vsebin zanje Se vedno popolnoma anonimnih in nesledljivih, med-
tem ko konkurencni velikani, kot je na primer Google, sledijo giba-
nju svojih identificiranih uporabnikov tako od blizu, da poznajo
tako reko¢ celo stevilko njihovih spodnjih hlac.

Ceprav tezko najdemo veliko medijski primerljivih industrij,
ki bi same sebe tako uspesno razglasale za klini¢no mrtve, so neka-
teri med vsesplo$nim javkanjem o smrti tiska dobro zajeli sapo in
odlo¢no zajahali nove strateske usmeritve v smeri »digitalno je
prvo«. Da digitalizacija neko¢ izklju¢no tiskanih medijskih hi$ ni
investicija brez dna, so tako na primer pokazali pri nemskem Axlu
Springerju (izdajatelju Bilda, Die Welta itd.), pri katerem so pri-
hodki iz digitalnega v prejSnjem letu prvi¢ presegli ostale segmente.
Usmeritev v sfero digitaliziranih medijskih druzb lahko zapazimo
kot splosno strategijo vseh velikih medijskih podjetij, ki se prebi-
jajo v ospredje. Seveda nam podrobnejsi pregled uspehov pri izbra-
nem primeru razkrije, da so digitalni strategiji sledili kar nekaj let,
v proces digitalizacije veliko vlozili, digitalizirali velik del svojih
medijev na prakticno vseh platformah, ob tem pa digitalni pri-
hodki seveda ne prihajajo samo od direktne prodaje medijskih
vsebin, temve¢ zajemajo tudi prihodke od lastnega sistema za pri-
kazovanje oglasov in velikega Stevila platform za male oglase (kar
je pravzaprav popolna digitalizacija modela, na katerem temelji
tudi monetizacija tiskanih medijev, ki se niso nikoli financirali
samo in izkljuéno skozi prodajo golih vsebin).
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Ni pa tisto, kar bi moralo zanimati slovenske medijske hise,
samo usmerjenost druzbe Axel Springer v digitalno strategijo -
posnemati bi veljalo tudi njihov pristop k ustvarjanju podobe
uspesne medijske druzbe, za katero bi si Zeleli delati najboljsi.
Medtem ko imamo zadnje ¢ase v slovenskem medijskem prostoru
obcutek, da v vrhovih ¢asopisnih hi$ ocenjujejo, da pri svojem
medijskem poslu pravzaprav ne potrebujejo ve¢ niti novinarjev,
skusajo pri digitalno usmerjenih podjetjih, kot sta Axel Springer
ali Guardian Media Group (in druga), ustvariti vtis uspesnega,
hitro razvijajocega se podjetja, ki ceni prebojne ideje, raziskovalni
duh in podjetnost posameznikov. Ce pomislimo, da medijska pod-
jetja za svoj kader (kakor za pozornost bralcev) tekmujejo z digi-
talno usmerjenimi razvojnimi giganti, ki prav tako sluzijo z digi-
talnimi vsebinami, pristop seveda ni tako nenavaden. Do prebojne
digitalizacije in monetizacije medijskih vsebin in storitev pa¢ ne
more vec priti brez preselitve razvijalcev iz oddaljenih kletnih pro-
storov v sredi$ce medijske hiSe, kjer v hitro odzivnih skupinah z
ramo ob rami delajo novinarji, ki razumejo tehnologije in nove
nacine branja, k digitalnim resitvam usmerjeni oblikovalci, anali-
tiki in produktni vodje. Hitro se ne spreminjajo samo naprave in
njim prilagojeni formati resitev, spreminjajo se tudi vsebine in
novinarski zZanri: ¢e se je véasih zdelo, da je videoprispevek ultima-
tivni in nujni Zanr za digitalnega uporabnika, so trenutno v trendu
interaktivne grafike in »podatkovno novinarstvog, ki za nastanek,
prav kot tudi za razvoj potencialnega killer appa, zahtevajo za-
slombo v obliki celotnih delovnih skupin, sestavljenih iz kadrov,
ki jih znotraj medijskih his do pred kratkim ni ravno mrgolelo ali
pa zanje sploh Se nihce ni slisal.

Digitalizacija pa je pomembno spremenila tudi bralce in nji-
hov pristop k potrosnji medijske produkcije. Zdi se, kakor da so
se po tisocih in tisocih urah ¢emenja pred televizijskimi sprejem-
niki in enosmerni recepciji tiskanih vsebin, na katere so se samo
najbolj zagnani kdaj odzvali s pismi bralcev, uporabniki mnozic-
nih medijev konéno navelicali svoje pasivnosti in sami priceli
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hiperproducirati. Skusajmo si zamisliti vse terabajte podatkov, ki
jih ustvarja neskon¢ni tok blogov vseh mogocih Zanrov, komen-
tarjev, osvezevanja statusov, deljenja povezav, zapisov na zidovih,
ustvarjanja feedov in priporocilnih kanalov, tvitov - ¢lovestvo se
nikoli ni toliko pisalo, kaj Sele snemalo ali fotografiralo. Ce si
predstavljamo, da samo Facebook z vsemi vSecki, objavami in
deljenji fotografij ter poizvedbami sprocesira ve¢ kot 500 terabaj-
tov podatkov dnevno in da bi za natis enega terabajta podatkov
potrebovali priblizno 50.000 dreves, si lahko nas ekolosko narav-
nani del najprej oddahne, nato pa si seveda laze zamislimo, kaksno
ekspanzijo v pretoku podatkov pravzaprav omogoci prehod s
papirnega medija v digitalno.

Kdaj smo pravzaprav pridobili ves ta cas, ki nam je naenkrat
na voljo za vso to konzumacijo, produkcijo in deljenje vsebin v
digitalnem okolju? Gotovo ne s tem, da smo nehali brati dnevno
casopisje. Clay Shirky v svojem delu Cognitive Surplus preracuna,
da Americ¢ani letno e vedno pogledajo za dvesto tiso¢ milijonov
ur televizijskega programa, od tega vsak vikend kar sto milijonov
ur reklam. S tem ¢asom bi lahko ustvarili kar dvesto tiso¢ novih
Wikipedij letno, kar pomeni, da imamo nekje Se vedno ogromne
prostocasne rezerve, ki trenutno izpuhtijo pred TV sprejemnikom.

Evolucijo od potrosnika medijskih vsebin do aktivnega upo-
rabnika skusajo v svojo vsebinsko produkcijo seveda integrirati
$tevilni mediji, gotovo pa nikomur ni uspelo tako dobro kot Huf-
fington Postu, ki je svoj (za mnoge sporni) medijski imperij zgradil
na temelju blogov, ki jih ustvarjajo (nehonorirani) uporabniki.
Vendar pa tisti, ki so uporabnike prav zares trdo vpeli v svoj infor-
macijski kanal, seveda niso nekdanji tiskani mediji, ampak dru-
zabna omrezja z neskon¢nim tokom uporabniskih vsebin. Zato je
zanimiv projekt Medium, ki skusa znotraj obstojecega socialnega
omrezja vzpostaviti dodaten medijski kanal. Gre za beta razli¢ico
medija izpod rok ustvarjalcev Bloggerja in Twitterja, lotili pa so se
prav zanra, ki ga ima vecina »klasi¢nih« medijev $e vedno za zase
ekskluzivno vsebino, ki jim daje dodano vrednost - komentarja.
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Naenkrat dobiva nekoc¢ izklju¢no ¢asopisni zanr svoj zasebni me-
dijski kanal, ki se pripenja na velikansko $tevilo obstojecih upo-
rabnikov Twitterja in na katerem lahko 24 ur na dan beremo tok
avtorskih komentarjev o trendih v spletnem oblikovanju ali slabi
medijski pokritosti bolgarskih protestov, napotke za prodajo svo-
jega startupa ali namige za bolj ekolosko zivljenje, trenutno v
angleskem, Spanskem in ruskem jeziku. Kaj torej v prihodnosti
sploh $e ostane »velikim«?

Ce se tik pred koncem vrnemo k fotografiji iz uvoda in se v
medijsko krajino zazremo na dovolj velikem ekranu, opazimo za
bankino avtoceste vzporedno poljsko pot, po kateri nekateri vozijo
naravnost proti toku. Med vsesplo$nim petjem slavospevov digi-
talnemu je uspelo manj$im medijem namrec svojo identiteto vzpo-
staviti prav okoli papirja. Okoli tega na primer, da je branje na
Kindlu »kot da bi ti nekdo pihal v usta topel zrak. Zelo nezadovo-
ljujoce,« kakor se je za revijo s stvarnim naslovom The Printed Pages
izrazil Chris Ware, ilustrator in pripovedovalec vizualnih zgodb,
znan po svojih naslovnicah za New Yorkerja in interaktivnem,
megalomanskem (in seveda tiskanem) stripu Building Stories. Drugi
so vzpostavili svojo identiteto okoli po¢asnega zurnalizma s publi-
kacijo, ki je naslovljena prav tako pomenljivo: Delayed Gratification.
Njihova strategija? Namesto da bi ustvarjali dodaten $um na Twi-
tterju, novinarji pisejo zgodbe o dogodkih cetrtletja, ki so v digi-
talnih kanalih medtem Ze davno poniknile. Edino, ob ¢emer lahko
morda maléek cini¢no privihamo koticke ust, je dejstvo, da je
publikacija polna li¢nih infografik, ki temeljijo na podatkih, pri-
dobljenih s spleta.

Hitro Ziveci sodobni posameznik, ki jutranjo kavo pije na poti
vsluzbo, splosnih novic, vremenske napovedi in podatkov o borznih
kotacijah seveda ne bo iskal v véerajsnjem ¢asopisu, saj so digitalni
kanali mnogo priro¢nejsi in azurnejsi. Po drugi strani pa se bo
vedno naslo doloceno Stevilo niSnih bralcev, ki bodo na kavi z raz-
gledom na mesto brali tiskane medije z mo¢no vsebinsko in vizu-
alno identiteto ter se z njimi identificirali. Ce je pot za gigante digi-
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talizacija, obstajajo v tej tehnoloski evoluciji Se vedno tudi prostori,
nacini in oblike monetizacije medijskih produktov, ki jih voznja po
avtocesti ne zanima, saj njihovi bralci piknikujejo na bliznjem trav-
niku. Kje so v tej sliki slovenski literarni mediji, se spomnite pred
zadnjo piko? Lebdijo v svojem milnem mehurcku nekje nad to splo-
$no medijsko pokrajino in se pocasi spuscajo proti tlom.
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Peter Kolsek

Sedem pesmi

Pricakovanje plime

Kric¢anje galebov nad velikim zalivom,
besno kljuvanje sivega neba,
na obzorju polomljeni stoli svetlobe.

Morje prihaja in odhaja kot najtemnejsa vojska,
njen plen se izteka naravnost v tovarno konzerv,
ki ¢epi na bregu. Velika podrtija, v kateri plesejo
delavke med malico ples sardin, iz njihovih
spodrecanih kril se kotalijo otroske o¢i.

(Stara fotografija, ki turista $e najmanj zanima.)

Para iz megle, daljav in oblakov, omotica,

ki se dviga iz sprhnelega stoletja,

urejata promet svetilnikov in bibavico ozvezdij.
Ob vecerih se zdi, da se iz mulja dviga

velika ¢rna zival, podobna zelvi, zdi se,

da prihaja z nasmehom iz luskinastih zob.

Za nekatere navadna plima, dar vode in zraka,
za druge napoved blisca, zaradi katerega
bo vse temneje, kot je bilo.
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Stenice (Palomena prasina)

Njihovi pokljavi skeleti se mehko zadirajo
v nasa zivljenja. Mali oklepniki s tipalkami.
Morda so vojs¢aki neznane vojske,

morda igrace neke gozdne zivali,

ki $e ni razkrila svoje cudaske narave.
Lahko bi bili tudi menjalno sredstvo,

ki so ga uporabljali davno izumrli glodavci
in ga pozabili vzeti s seboj.

A zdaj so tukaj, in kadar je toplo,

zapregajo veter, v mrazu jih greje smrad,

ki ga sirijo kot svojo veliko zmago.

Zmeraj so z nami, prihajajo na okna in vrata,
visijo na vrveh za perilo.

Kadar imajo praznik, pojejo pesmi o tem,

da so tukaj in da bodo za zmeraj ostali.

Pametnejsi med nami so Ze razbrali sporocilo,
da se pripravljajo na ¢as, ko bodo zavladali

z gomaze¢im molkom.

Z njimi se ne moremo dogovoriti o ni¢emer.
Nas jezik je premazan z gnusom,

njihov pa Se zmeraj potuje iz mehkega zadka
proti globokemu zrelu.
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Arheologija

Ce najdemo enega, smo ujeli ¢as,

je povedal arheolog, vemo,

kdaj je bila zgrajena tale hisa veselja
in koliko so stare kosti,

ki jih je veter razmetal naokrog.

Ce najdemo celo mosnjo,

ki je ni ve¢, same obstojne srebrnike,
izvemo skoraj vse o postavnem okostnjaku:
katerega boga je castil, na katere vojne

je hodil, kje je nasel nevesto.

Toda kaj, ¢e sta najdena novcica dva?

Vsak v svoji gomili, vsak v eni roki,

ki je tudi ni ve¢. Kaj lahko pove strokovnjak?
Sta se lastnika kosti zaradi njiju morila -

ali sta se z njuno pomocjo do smrti ljubila?
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Potovanja

Ker ves svet je treba imeti v glavi

in ga nazadnje s polno glavo zapustiti.
Le tako sta zemlja in nebo enako
poseljena z zvezdami in ljudmi.

Pot, ki izginja pod nogami,

je kuscarjev jezik, izprozen za ulov.
Obzorja, ki se razmikajo v daljavi,
ze lijejo slapove odresenja.

Ne vemo, kaj je tam, a vemo,

da je tukaj$nje pomanjkljivo.
Potovanje je $ivanje rane.

Ceprav nihce ne pride do konca,

ima o¢i napolnjene z zlatimi
puscavami in mesti, z vodo,

v kateri so raztopljene Atlantide,

z vetrom, ki je skoraj tako mogocen
kot smrt v nekem nedeljskem
popoldnevu, v nekem praznem kraju.
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Slikar

Ni¢ mu ni pomagalo

dvaindvajset debelih botani¢nih knjig,

s katerimi je vzredil svoje cvetne vrtove,

nic¢ tihotno zdenje vijoli¢astih lokvanjev,

ki danes skacejo s koledarjev na pladnje -

da ne bi pobesnel pred Ze naslikanim platnom,
pravkar konc¢anim in nikoli odreSenim.

Zmeraj visji so kupi osutega cvetja.

Tudi nam ni¢ ne pomaga,

Ce si trpamo cvetne ¢ase v nahrbtnike,
hortenzije zamenjujemo z ljubljenimi glavami,
ni¢ ne pomaga, ¢e roso perunik transportiramo
v novozelandske skodelice za puding,

in tudi ne, ce si uslikamo vse cvetje,

ki raste v vrtovih givernyjskih.
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Pesnik ponoci

Kadar ga pesem poklice,

brez obotavljanja vstane in ji ustreze.
Natakne si ocala,

¢eprav bi lahko pisal tudi mize.

Priblizno v istem ¢asu

se zra¢ni tlak v veliki avstralski puscavi

- tam je zdaj Ze jutro naslednjega dne -
umiri pri 1006 milibarih,

in to rahlo odstopanje od povprecja

pusti v pesnikovi formulaciji o zaj¢jih tackah
ocitno sled depresije.

Toda pesem, nepotrpezljiva,

je zdaj napisana!

Svet lahko znova leze,

in tudi pesnik se bo odpravil spat.
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Komar

Ko sem zaslisal, kako mi vliva v uho
svojo tenko krvavo napoved,

sem besno vstal in ga skusal doseci.
Toda nisem uspel in znova sem legel

k pocitku, pripravljen na dolgo budnost.

A ni¢ se ni zgodilo, pozabil sem nanj,

do naslednjega vecera, ko je spet uprizoril
zvo¢ni mimohod. Njegova valovita pocasnost
je zvenela kot sklenjeno premirje.

Naslednje jutro sem ga opazil, potopljenega
v zaveso. In tedaj me je spreletelo:

nic¢ mi noce, k meni je prisel pocakat jesen,
ki Ze rozlja po strehi z velikimi suhimi listi.
Prisel je brez naloge, kakor bom brez nje
kmalu tudi jaz.
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Rade Krstic¢
Salamandri z Jutrovega

Cista likvidnost ¢rnila
Avtomobil gospoda Continija.
Dvogovori osamljenih publicistov.
Ku Klux Klan!

Gola roka pradavnine.
Morsejeva ali ¢rtna koda.
Eppur si muove!

Allegro ma non troppo.

Evforija!
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Neonski tubularij vobce
Luci!
Princeske teme.
Rojstvo je tekma.
To me dela.
Kroznica neuresnicenih zelja.
Razpirjeni pleonazmi.
M Ciriko.

Sonce se poteguje za zvezdo vesolja.
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Tulipanje prvo pero

Ko se tako zaziram
v belino papirja
pred seboj,

se tulipan
odloc¢i spustiti

svoje
prvo pero.

Kmalu zatem
zadisi

pelod,

in tisocletje
se skrajsa

v eno samo sekundo.

In upanje postane
pismonosa
vetra.
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lonizirano steklo lam

Lame
ga uporabljajo

za od¢itavanje son¢nih

zarkov.

Tudi za protuberance
in za soncevo

krono.

Ko pa z njim pogledajo
v vodnjak Zelja
in i8cejo

dno,
se ioni
avtomati¢no

prerazporedijo
in nastane
dolga vrsta

osnovnih delcev,
ki povedo to¢no svetlobno uro
in kdaj pride dan

in nastane noc.
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Epilonasti zev vider

Nikoli

se ne ozirajo

nazaj.
Vedno gledajo napre;.

Plavajo s tokom,
ki jih nosi

po reki.

Pripravljene so
preskakovati ovire.

Njihovo oglasanje

se slisi

Ze od dale¢.
Njihova koza je dragocena.
Clovek jih iztreblja,

zato so zaScitene
kot najbolj ogrozena vrsta.

Sneg je njihova druga domovina.
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Alternatorji BMW-jermenov
Tukaj je klasika

odigrala svoj zadnji
resnicnostni spev.

Tukaj
so vozniki

prilagodili svojo uverturo
za zmerno pritiskanje

na plin.
Zakaj ravno BMW?

Morda so alternatorji
pri tem vozilu
enkratni,

ekonomié¢ni
in nadvse ojacani
za voznjo po hitrih cestah.

Ostaja pa Se formula ena.
Tam nikogar ni¢ ne skrbi.
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Odposlano jedro inhalatorjev

Ko si jih das v nos,
zapece in malce zaboli.

Ko si jih das v usta,
se zgodi nekaj podobnega.

Za uSesa Se nisem slisal,

da lahko inhalirajo.

In tudi druge odprtine
na ¢loveskem telesu
ne pocnejo tega.

Njihovo jedro
je bibliofilsko.

Odposlano je
s tezkimi spomini

in temno zare¢imi ¢rkami

na vse konce sveta.

Literatura
23



* Poezijae

Matej Krajnc
Ze dneve in tedne in leta

Ze dneve in tedne in leta spremljam razli¢ne ¢asopise in
medije vseh vrst in uzivam, ko jih primerjam. Tako
dobim popolno sliko danasnjega ¢asa in sem neke vrste
junak dana$njega casa. To mi je vSe¢, pocutim

se koristnega. Morda bi kdo rekel: nehaj ze in kaj

vec prevajaj, loti se kaksnega Speha, da ti bo zneslo,

a moji dnevi in tedni in leta bezijo in hitijo

in puscajo za seboj kacjo sled. Denacionalizirani travniki

imajo dobro lastnost, da so vedno pokoseni in
lahko lezem nanje, ne da bi mi sle musice v usesa. Ko
lezes poleg, ti lahko dam musico v uho. Bereva

in pocakava, da v obliznji cerkvi odbije za kosilo. Ko bojo
vpeljali tramvaj, bova samo $e zacingljala. Ne bo ve¢
ihte. Tramvaj mi bo zapeljal cez nart, tako je zapisano.
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Ze dneve in tedne in leta nosim naprstnik v desnem
ocesu. Slabo vidim, pa tako kompenziram. V¢asih

je bilo tega pri nas vec, zdaj pa so ostale samo Se cape
v omari. Plameni lizejo znamke, ampak v Onkraj ne

piSem, ker je predrago, pa Se posta predolgo hodi. Poleg
tega nihée ne odgovarja, cemu bi potem silil in pisaril! Saj
vemo, kako je. Popolnoma jasno nam je. Na tej strani so
Se zdrahe, tega nihée ne zanika. Se je zdelo, da bo slo

bolj gladko, a zdaj smo sami svoji in se pridusujemo,
lepo nam je. Okna se lomijo, ¢e Ze niso zapahnjena,
zidovi se krusijo, ¢e Ze niso zapahnjeni,

emblemi postajajo znacke in obratno, tega pa nihce
veC ne zbira. A kaj potem, potomci bodo porihtali
po svoje. Mi samo vplacujemo, za vsak primer!
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Ze dneve in tedne in leta ribarim v

kalnem. Odkar sva skupaj, bolj redno

¢istim vodo. Odkar te lahko zjutraj prizgem,
sem manj ribica, a proteusi kljub temu zahtevajo

nekaj od mene: knjige. Prav ste slisali. Vse,

kar je na svetu, je Ze v knjigah. Zakaj bi

poslusali zgodovinarje, ko pa imamo pikareskne romane!
Zakaj bi poslusali politike, ko pa imamo

Karla Grabeljska! Tinka Tonka je pod goro ostala
brez kruha. Radio poslusa, reva. Resnica se pa cmeri,
ker ne ve, ¢igava je. In ko vsak dan vse to

podozivljamo ... saj ni ¢udno, da
nam zaznave pe$ajo! Odkar sva skupaj, se
lahko od vsega tega distanciram. In to z bliskavico!
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vV

Ze dneve in tedne in leta se izogibam kultnim
re¢em. Sam jih napravim za kultne in jih zavrzem.
Pipe. Kovanci. Znamke. Stari avioni. Vse,

kar sem kdajkoli najel. Filmi. ReZiserji.

Da o pisateljih ne govorim! Poslusal bi se

samo Ketteja, on je vedel, kako se neguje bradica! In
karkoli zinem, vse uporabijo v kuharicah. To je
nevzdrzno, pa vendar krmarim naprej,

ker nocem, da mi ledenjaki prebijejo prsni kos,
predolgo sem ga ribal s kumino. Ti ves, da
se znam negovati, e se ho¢em. Ves tudi,

da mi vecino casa to dol visi. Ampak curek,
ki ste¢e po meni, mora biti res dober! Mora
mi nekaj narediti. Konvencionalnosti je odbila zadnja ura!
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\'

Ze dneve in tedne in leta se bojim, da bi

izgubil naivnost. Sem jo, a sem jo iskal toliko ¢asa,
da je sama prisla nazaj. Sredi glave se mi sicer
redcijo lasje, a dlje ta stvar ne bo $la, ne

dovolim. Nisem vrazeveren, a berem horoskope in
skupaj igrava sudoku. Matematik nikoli

nisem bil, kos¢ke pa zlagam. Ze zato, ker se
hocem resiti zivénosti. Delujem sicer mirno,

a ko popizdim, raje ne hodite blizu! Ves,
¢igavi inicialki imam najraje! No, v¢eraj, po tistem,
ko sem preplesal celo zemljino oblo, sem se

namo¢il v topli vodi in na misel mi je prislo,
da premalo pijem. Bled sem in izsusen, a
to me ne skrbi - danes je vse dovoljeno.
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Ana Porenta
Deklice

Oranzna

Hodis po desni strani.

Z eno nogo po asfaltu,

z drugo po utrjenem pesku.
Nihas z brado.

Vem, da ne zvedis.

Vidim te prihajati naproti;

zjutraj se spuscas s hriba

in popoldne se vracas.

Lasje ti vodoravno strlijo od lobanje
v megli in snegu, tudi v vetru.

Oblacila zivahnih barv
migljajo okrog tvojih ledij
kot trepetlike.

Tvoje oci so brezizrazne.

Nisem te $e videla na trgu,
ceprav v breg leze$ natovorjena
z vreCkami, iz katerih presevajo
pomarance in $truca.

Strmis predse.

Nikoli ne dvignes palca ali pogleda.
Enakomerno bredes skozi oblak

in prebadas svetlobo s svojo senco.
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Kako more$ biti tako enaka?
Zazdis se mi kot obcestna svetilka
in nenadoma pomislim,

da se prikazujes samo meni.

Zato sprasujem zate.

Veterinar, inkasant, vaski opravljivki, sofer solskega kombija, cvetli-
Carka, postar, Zupnik, gostilnicar, sprebajalka psa, grabljica, kosec,
kretnicar, uciteljica petja, krovec, gobarica, natakarice, lovec, tajnica,
strugar odkimavajo.

Ne, nihce te Se ni opazil,
nihce te ne pozna.
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Siva

S sivimi o¢mi skeniras,
premikas glavo kot ptic,
i8ce$ prostor, kjer si

bos naskrivaj prizgala.

Najdes goste hoste, sence betonskih garaz,
zapuscene zidove,

porasceno obrezje,

bicevje pod mostovi,

zamrezena okna s pajcevinami,

v katerih se guga pticji puh.

List, ki se odbija od vej,
drget v travi in vsak zvok, ki ni $¢ebet,
te odreveni in takrat narahlo vleces vase.

Ce se ti kdo od dale¢ bliza, odvrzes &k
in otrdis$ kot kaca pod kamnom.

Ko zamrznes voh, okus in tip,

z zaostrenimi uSesi in §vigajocimi o¢mi
pocasi omrtvicis bolecine,

izpihujes bele koprene

in vate se naseljuje praznina.
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Potem skrije$ ogenj in dim,
prevleces obraz in roke

z diSe¢im rob¢kom in si

po ustih razprsis

privajen nasmeh.
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V zlatem

Rodila si se s tremi imeni.

Tvoja krstna obleka je bila stkana iz zlatih niti.

Od rojstva si imela svojo $iviljo, kuharico in dojiljo.
Potem so prihajali varuske in ucitelji,

ki so najbolje obvladali svoja podro¢ja.

Mojstrila si se v petju in klavirju, plesala balet,

se ucila jezikov in vseh priznanih ved.

Nisi zapravljala casa.

Kadar si lezala v kopeli, si zaukazala,

da so ti brali klasike.

Do petnajstega leta si obiskala

vse prestolnice z dobro placanimi poznavalci.

Talent si usmerila v brzdanje.

Se posebej v letih Sibkosti.

Morala si ohraniti zazib zlate zibeli,
v katero sta te potisnila starsa.
Zacela si gojiti lilije.

Uspesno si ohranila ¢istost in se porocila z dogovorjeno partijo
kraljevskega rodu. Nosila si steznik in privajeno zadrzevala dih.
Tvoj vrat, usesa, zapestja in prsti so bili obtezeni z ahati, akva-
marini, rubini, smaragdi in diamanti. Zadrzevanje je bilo tvoje
poslanstvo.
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Tvoja zunanjost je bila zavidljiva, ves cas.

Tvoje lilije so dusile turobnost sten,

s katerih so negibno sijala olja rodbine.

Znala si se pogovarjati s plemiskimi prisleki z vsega sveta,
v njihovih jezikih in o njihovih dezelah.

Nisi se zasmejala ob nepravem casu,

tvoje solznice so bile primerno vlazne,

nikoli niso izcejale solza.

Ko si zanosila, si z enako pozornostjo strmela v strop,

kot si jo ob popoldnevih namenila strezbi ruskega ¢aja in piskotov.
Zadrzala si se, da je tvoj stari plemiski moz izcedil seme.

Ko je kmalu zatem umrl, si bila noseca in v $e ve¢jem bogastvu.
Ob porodu so te omamili, da se ne bi spomnila

svojega edinega krika v zivljenju.

Nikoli nisi sprejela druge ponudbe.

Uzivala si v zadrzanosti in pazljivo izbirala dojilje in ucitelje sinu,
ki je ob rojstvu dobil $tiri imena.

Umrla si v spostljivi starosti.

V sobano si si dala prinesti vse lilije z vrta.

Pred spanjem nisi poklicala, naj te slecejo.

Tudi lase si si pustila spete.

Zadrzujem dih pod tvojim portretom. Nisva se mogli poznati.
Prihranjeno ti je bilo ucenje iz napak.
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Deklica v modrem

Poslusala si, kadar so govorili.

Vse lepse si znala prijemati

peclje kozarcev in uporabljati pribor

od zunaj navznoter in na koncu pre¢nega.

Brala si pisatelje, pesnike

in esejiste vseh obdobij, form in prepricanj.
Naucila si se smucati, tudi na vodi.

Rezala si valove z jadrnico, ko si jo

kréevito stiskala za krmilo v najvecjem vetru.

Valovi so se urezovali vate.
Stiskala si zobe,

kadar si navznoter

klela in rjovela.

Navzven si se smehljala.

Postala si prilagojena na visoke pete, elegantne kostime do tik

pod koleni, negotovinsko placevanje, najemanje posojil, pisa-
nje ucinkovitih prosenj in zahval, natan¢no izrazanje zelja pri
frizerju, selektivno ogledovanje trendovskih predstav in na gle-

danje v o¢i, kadar bi jih raje povesila.

Nisi znala redi ne,
vsaki¢ si podstavila ramo in robcek,
kadar se je kdo hotel nasloniti.

Literatura
35



* Poezija v prvoe

Ob vecerih si si kuhala
materino dusico

in mehcala utrujenost
sveta, ki je padala nate.

Nabuhla od lastnih in tujih zgodb
si se zaloputnila in zacela pisati.

Prebiram tvoje ceckarije
na skrnicljih in rabljenih ovojnicah.

Stresla si jih iz rokava.
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Miha Marek
Pesmi

Lupina

V svoji posvetni lupini

Hari. Harijev duh

je neprimeren za izolacijo,

ker se razpoci enako hitro,

kakor se je vugodnem trenutku
mineraliziral. Od treh slojev

lupine je prvi namenjen brezskrbnemu
cikanju, branjenju dosezkov
brezciljne mladosti, ki se iskreno,
res iskreno ponecedi na otroska leta. To
otrostvo je za Harija nic-

vredno. Drugi sloj je drugo
otrostvo. Tisto, ki ga zahteva
Jezusova zahteva po drugem
otrostvu. Hariju tuja in

zanj brez pomena. Tretji

sloj je sloj odpadnistva, zani-
kovanja in jokanja. A ne jokanja
nad izgubo samega sebe ali tujih
ljudi, ¢eprav ljubljenih, ampak

nad zapuscenostjo razpocene in raz-
tresene lupine. Nad njeno ne-
popravljivo poroznostjo. Nad njeno
neprepustnostjo. Dale¢ je ta lu-
pina od biolosko uc¢inkovitega
sistema. Dalec je Hari
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od biologije nasploh, saj je veda

o zivljenju zanj postala enako

tuja, kakor je svobodno Zzivljenje tuje
zaprtim v njihovih posvecéenih lu-

pinah.
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Grob

Namesto da bi pokopal

samega

sebe, je Hari pokopal

njega, ki je Harija v to prisilil

in mu ga pravzaprav ne bi bilo treba
pokopati. Zakaj ga je Hari potem
pokopal? Iz nobenega drugega
razloga, razen da mu je bilo to
zapovedano z nekega kraja glo-
boko pod zemljo, od koder se je
dvigal neki glas do njega in mu
nememu na uho govoril, naj
pokoplje to, kar je treba neu-
tegoma in brez obzira po-

kopati. In kam je Hari to potem po-
kopal? V tisto plitvino, v katero

si je on, ki ga je bilo treba poko-
pati, sam zelel, zato da bi ¢im prej,
v ugodnem trenutku, kot se rece,
prisel spet ven povedat, kar ima,

in odpravil za vselej vsa vprasanja o
sebi, svojem posredniku, zacetku svoje-
ga javnega delovanja, o svojem nepre-
makljivem grobu, v katerega se

vsak trenutek spet

in spet spusca in Harija
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vsak trenutek spusca
spet ven, na
svetlobo, v belo
polje.
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Usta

— Voire mais, dit-il, ost chiais-tu?
— En votre gorge, monsieut, dis-je.
—Ha ! Ha ! tu es gentil compagnon, dit-il.

Pantagruel

Vsi ljudje stojijo v Harijevi ustni
votlini. Moji prijatelji in moji sov-
razniki. Ljudje, ki bodo kmalu moji
bivsi prijatelji. Ki bodo sovrazniki
Sele postali, ¢e se dovolj potrudim.

Vsak od njih se je po nareku postavil
na svoje predpisano mesto. Na svojem
mestu seveda ne bi smel nihce trpeti,
kakor da je vkovan v sramotilno tocko,
od vekov mu namenjeno. Temve¢ zgolj

kakor da zaseda svoje naravno mesto.
Njihov pristanek izkazuje, da s svojo
naravo soglasajo, a tudi z mojo umes-
titvijo. Umestil sem jih in oni me spos-
tujejo. V taksnem odnosu cloveka do
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¢loveka smo. A taksen odnos ¢loveka
do cloveka je recept za mir navzkrizij,
za konec dialektike. Moja preferenca je,
da zivi ljudje ostanejo negibni, dokler
je Se zivljenje v njih. Dokler $e cutijo

ljubezen ali sovrastvo do mene. Vse
dokler so oni zadovoljni, sem tudi jaz
zadovoljen. Veliko bolje od veliko dobro-
namernih prijateljev je imeti za majhno
pest sovraznikov, ki ¢loveka cenijo. A

jaz, kako naj bi pozabil nase. Najvecjega
sovraznika med sovrazniki. Najbolj ne-
naravnega prijatelja med prijatelji. Enako
posmehljivega do narave in umetnosti,
aplavzov Zejnega, odobravanja la¢nega,

svoje mesto iScocega, na katerem bi Ha-
rija kot oralni tujek najbolj drazil. To je
Harijeva najrazumnejsa krepost, namrec
da vzdrzi toliko drazi; da nudi zavetje
toliko ljudem, ne da bi dal od sebe en

sam glas bodisi zavrnitve bodisi izrecnega
sprejetja; da je kot ¢lovek nevtralen.
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~

Zal

Medtem ko je svetovno zalovanje v polnem teku,
medtem ko je na kontinentu splo$no znano, kaj

je bilo med slovenskimi ljudmi na tapeti davi, kaj
je aktualno danes, kaj se bo drevi znaslo v prvem

planu, je tukaj v velikem planu povecava Hari-
jevega obrazka, zakritega z repetitivno gesto,

z razlomljenimi roc¢icami, z razkrecenimi prsti,
z razdrapanimi nohti, kakor je bilo pri¢akovati

v tem plavem veceru. Namrec¢ da bo Hari zapadel
v svojo habitualno motnjo, ne da bi ta svoj patos
zares cenil. Psiholoski naziv za to noviteto, za ta v
nasem stoletju obzalovanja vreden pojav, se glasi

»zal, zal, Zal«. Ali po slovensko ve¢no zalovanje za
preteklo, nedoziveto in zato izgubljeno resnico.
Zalni objekt je uveljavil svojo voljo. V migu roke,
v meziku veke je bil Hari v svojem Zalnem elemen-

tu. Zal je kot zgodovinski fenomen stvar zgodovine.
Njegova fundamentalna histori¢nost je tudi razlog,
da ga je Hari kot kontinentalni psiholog nekega ve-
Cera, ko ga je glava kakor po navadi Ze malo bolela
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od tisocerih neizpolnjenih pricakovanj, od nestetih
neprecutih no¢i, le nerad vkljucil v svoj delokrog.
Vsaj eno je treba priznati, namre¢ da so imeli kli-
nicni psihologi svojc¢as nekoliko smisla za salo. A

brez ozira na te zajedavce je Hari vztrajno tonil v
svoj deveti element. V biserno zibel slovenstva. V
vecnost neuteSene in neutesljive Zelje, kakor zaba
levite regajo¢ v domaci mlaki. V srednjem planu Ha-

rijevi zgodovini in prihodnosti odrekajoci se kraki,
v splo$nem planu razparani trebuscek, ki je pocil

v ravninah Rusije od nezadrznega, za mnoge obe-
Senjaskega smeha. Hari je oni dan samoumevno od-

igral svojo vlogo kot moja prakti¢no edina uteha.
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Andrej Tomazin

Pesmi

Razlika med Portugalcem in mano
ali Rekonstrukcija dolocene tehnopoetike

Imam pomisleke, da bi sploh zacel pisati to
pesem. A kaj, ko imam tako dober zakljucek.

Slovenska poezija se plodi na tem fenomenu. Siri
se bolj kot faraonke za kuhinjskim pultom. Crpava,
jaz in vsa slovenska mlajsa poezija, ¢rpava od nekje.

Ni vazno, ali imam pri tem v mislih
Aristotela ali Jasona Bourna.

(Slavoja Zizka ali Katjo Perat.

Mitjo Draba ali Almo Karlin.

Nino Ditmajer ali Tomaza Salamuna.
Dimitrija Rupla ali Urosa Praha.
Andreja Tomazina ali Jurija Bradaca.

Brez humornih asociacij, prosim.)

In brez nadaljnjega Sumenja in

emocionalnega crescenda in

- bog pomagaj - vulgarne dialektike

se je konc¢no treba vprasati:

kaksna je razlika med nakljucnim Portugalcem in mano?

Ni je. Oba strmiva v lizbonska kamnita tla,
ker noceva stopiti v razmocen pasji drek.
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V trenutkih, ko me nakljucni ljudje vprasajo,
koliko jezikov govorim, se Se vedno pocutim
docela zmedenega

Tistega, kar govorim,

ne bi mogel opredeliti kot jezik.
Tisto Stevilo, ki ga i8cete,

pa ni povsem jasno doloceno.
Govorim namrec¢ samo en jezik,
pa Se tega precej slabo.
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Diapozitivi |

Sedimo nad mestom, na klopi, kjer nas lahko vidite vsak dan.
Mimo nas hodjijo ljudje in ponujajo pivo iz nahrbtnikov.
Najbrz je toplo.

Vsekakor mora biti toplo.

Dovolj slabo je Ze, da ni nikjer v blizini hladilnika,
iz katerega bi tu in tam vzeli pijaco ter jo prodajali
vsaj z mislijo na hlad.

Drugi zZicajo denar za pomo¢ pri zdravljenju aidsa
in stroskih za njihovo varno hiso,
ki je drzava ne more ve¢ financirati.

Vsi mrsavi - moj dedek bi jim rekel dabavci -
se vlecejo kot jutranja meglica nad reko Tejo.

Tretji moledujejo za ¢ike in le redko, res redko,
jim izpolnim zeljo, le tedaj, ko pomislim, da bom
tudi sam kdaj potreboval hiter Sus nikotina.

Zadnji dim pred smrtjo s strelskim vodom,
in v mojih Zepih ne bo tobaka niti filtrov,
kaj Sele papirckov, ki se vedno zgubijo,
vedno stlacijo in vedno poidejo prvi.
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Segel bom v jazbino,

prvi¢ v desno

- sem desnicar -,

nato v levo,

naseljeno z govejimi obadi in
lastovicarji, ki jih je tudi z
majhnimi rokami tezko ujeti.

Roke bom tlacil vse globlje, a tudi v globini
ne bom nasel nicesar, samo prah in drobtine
kruha, ki sem jih prej (v naglici) pozabil tam,
se bodo prilepili na moje potne roke.

Pode ser, wma cerveja, Ceprav

je pivo toplo, o tem ni dvoma.
Dale¢ naokrog ni videti nobenega
hladilnika, in to niso ve¢ isti
diapozitivi, kot so bili na zacetku.

To niso ve¢ tisti diapozitivi.
Tisti s prosto lebdec¢imi lul¢ki
in stoenko bez barve, parkirano
pod hrastom na robu travnika.
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Diapozitivi Il
Xavierju Dolanu
Poskusam popraviti sled podnapisov, ki zamuyja.

Ona se smeje okornosti obeh igralcev in preneha,
ko postanejo njune besede podobne tistim, ki jih
bova morala izreéi tudi midva.

Ne $e takoj, vendar kmalu. In tisto, kar je bilo Ze
povedano, je vedno teze izreci kot tisto, za kar
misli$, da se je porodilo na novo.

Tovari§ Akselrod je na dvaindvajseti seji II. kongresa
ruskih socialdemokratov nacel vprasanje partije

in organizacije. To je kasneje - v vulgarni razlicici -
postalo razumljeno kot soocenje poklicnega
revolucionarstva in SirSega ljudskega gibanja.

(Martov: Veselimo se labko le, ko se bo vsak stavkajoci in vsak demon-
strant, odgovoren za svoja dejanja, razglasil za clana partije. Transkrip-
cija dvaindvajsete seje II. kongresa ruskih socialdemokratov iz leta
1903.)

Prostor se je kot kalejdoskop razdelil na ogromno Stevilo
razbitih ogledal - (trije so ¢akali na robu ulice, da se jim ostali
pridruzijo,
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dva sta lezala pod kopiti kastriranih konj, drugi pa so tekli drugam) -,
s katerimi si ne moreva ve¢ pomagati.

Vzames eno bliznjih ¢repinj in pogledas vanjo.
Usmeris$ jo proti meni in Ze izre¢enega ni mogoce vec izreci z iSto
melodjijo.

Film se razvije v $alo.
In Xavier - zdaj, ko so podnapisi na svojem mestu,

mi $e vedno ni povsem jasno, zakaj vsi liki
v tvojih filmih samo postopajo v brezdelju.
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Stojim pred vrati alpskega hotela
in kimam kad govore, kako jim je oca ubio snajper sa trista metara.

Potem nadaljujem s kimanjem kad govore, kako je ovaj rat bio
potpuna perverzija.

Pocasi me zacenja $c¢ipati v vratu,

ko pogledam uro na telefonu

in pomislim na klet in leseno polico z ozimnico,

kamor so me polozili ob zvoku sirene z gasilskega doma, ki je
oznacevala zra¢ni napad.

Pocasi ze ¢utim krhanje atlasa,

vretenca.

Ta drzi glavo na svojem mestu, in pomislim na kozarec kislih
kumaric.

Niso kot kislo zelje. So bolj krhke, a po¢ijo z glasnej$im
pokljanjem

v ustih.

Raztrgajo se s silovitejsim vstopom v svet zunaj pravega
hrastniskega stekla.

Pocijo kot vratovi na s soncem
obsijani poljani.

Pocijo kot Zastave.

Literatura
51



* Poezija v prvoe

In alpski hotel je bil primoran videti $e eno v seriji neprijetnih
situacij,

ko sem vrgel

kozarec kislih kumaric

nekomu v glavo.
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Peter Rezman

Deus ex pralna »masinac

Mocilar mi je casi kaj razkladal o literarni umetnosti, a neko¢
mi je Felix razkril skrivnosti uc¢inkovitih in razumljivih zgodb.
Dejal je: »Pokazi na to, na to in na to, potem pa vse to povezi med
seboj.«

Taksne so zgodbe nasega ¢asa. Konkretne. Razumljive, ne pa
kombinatorna gnezda, v katerih se kotijo modernisti¢ni, postmo-
dernisti¢ni ali celo postpostmodernisti¢ni viozki ter klopotci. Casi
so taksni, da ni ¢asa za modernisti¢ne finte. Te je treba zmetati
ven. Zgodbe morajo biti ¢iste. Klasi¢ne. Koristne in uporabne za
vsakogar! Se najbolje, &e so podobne pesmim kombinatk. To pali,
a za to moras imeti zdrava jajca.

Taksna je zgodba o Ferdeku, malem c¢loveku z velikim klobu-
kom, in o njem bomo izvedeli skoraj vse, kar je treba preprostim
ljudem vedeti o preprostih ljudeh. To je preprosta zgodba o pre-
prostem c¢loveku, namenjena preprostim ljudem, brez moderni-
sti¢nih in drugih modernih komplikacij. Z njo posnemamo Fer-
dekovo resni¢no zivljenje, vendar gre za napisano, ne filmsko
zgodbo, kaj Sele ekranizacijo, ¢eprav je govora o posnemanju. V
resnici ne bomo snemali resni¢nega filma, temve¢ bomo s pisa-
njem posnemali resni¢nost. Zgodba bo resnicna, ce Ze ne resnic-
nost sama.

Vse zgodbe so resni¢ne. To veckrat ponovim! Pa se nikogar ne
prime. Se najmanj Felixa, da o Siniju in drugih urednikih sploh
ne govorim. Nikogar. Ni-ko-gar! Ceprav je vse posnemanje resnic-
nosti véasih samo posnemanje posnemanja. Vcasih je oboje, véasih
pa ni ne eno ne drugo. V¢asih Ferdek samo je, ¢eprav ga zdaj ni

Literatura
53



*Proza e

ve¢, a je, ker smo ga posneli takrat, ko je bil. Tako da je in ga ni.
Oboje. Taksna je resni¢nost klasi¢ne zgodbe. In klasi¢ne umetno-

sti. Eno samo ljubo posnemanje, in Mo¢ilar je od vseh to najbolje
vedel.

Ferdek se ni zanimal za klasi¢no umetnost. Razen v primeru
Bele krajine. Kaj bi preprost ¢lovek s klasi¢no umetnostjo?! Zivlje-
nje je drugac¢no. Terja preproste stvari in vsakomur razumljive
zgodbe. Urejene. Kratke. Zato je treba probleme poenostaviti.

Ferdek poleg pomanjkanja znanja o klasi¢ni umetnosti tudi
¢uta zanjo ni imel pravega. Imel pa je klobuk in kolo, vedno isti
suknji¢ ter misel v glavi, da se ne sme zavreci koristnih stvari, ki se
lahko ¢emu sluzijo, ¢eprav je ze od dale¢ vidno, da za nekatere niti
ne vemo, ¢emu so bile v resnici namenjene. A vsaka rec je za kaj
dobra, tudi stvari, za katere ne vemo, cemu sluzijo, videti pa so Se
uporabne. Ce se ne ve, za kaj, so pac¢ uporabne za kaj drugega.

Ferdeka je njegova zivljenjska pot, ki je bila v resnici ¢isto
kratka, a velikokrat prehojena, vodila ¢ez siroko, rodovitno polje.
To polje, te njive, koSenine, Zive meje, jarke in poljske poti, pa si je
zase zazelela tovarna mesnih izdelkov. Ker je imela tovarna veliko
denarja, je drugo za drugim kupovala domovanja na robu rodovit-
nega polja, kjer so dolga stoletja zivele generacije klenih kmeckih
rodbin in od koder so hodile po poljskih poteh obdelovat njive, z
jarki in zivimi mejami locene od koSenin. Delo je bilo tezko, zato
je cele rodbine hitro premamil tovarniski denar, da so se mu pre-
pustile, kot pitane svinje pred zakolom. Prodajale so svoje hise,
marofe, kozolce, svinjake kajpak, kurneke, poljska stranisca, gno-
jis¢a, sadovnjake, vrtove, kapele, pokopalisc¢a, spomenike in spo-
mine. Vse je §lo za denar.

Ko so vse prodali, jim je tovarna mesnih izdelkov e dovolila,
da so vse, kar se jim je e zdelo koristno, odvlekli s sabo, kamorkoli
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so ze $li. Rodbine so iz hi$, marofov, izpod kozolcev, iz svinjakov,
kurnekov in poljskih stranis¢ privlekle Se koristne stvari pod to ali
ono jablano, hrusko ali ¢esnjo in jih pripravile za odvoz, a mnogo-
krat omagale ter jih pustile kar tam, pod drevesi. To pa zato, ker so
tam, kamor so odsli, nasli boljse, lepSe, vecje, hitrejSe in mocnejse
stvari kot tiste, ki so jih rabili prej. Zato so menili, da prvotne, prej
tako domace, niso ve¢ koristne. Ce pa se komu 3e zdijo taksne, so
jim na voljo tam pod jablano, hrusko ali ¢esnjo in jih lahko tisti, ki
jih potrebuje, mirno odvlece na svoj dom. To so bili poslej Ferdekovi
zakladi. Se sre¢a, da je bil upokojen, ker sicer bi ne imel ¢asa vandrati
po poljskih poteh Sirom polja tovarne mesnih izdelkov in stikati za
zavrzenimi, pozabljenimi, a $e vedno uporabnimi stvarmi.

Najraje je imel stare pralne stroje. Ti so bili zelo koristni tudi
po tem, ko niso vec rabili svojemu namenu. Ohisje je bilo iz bele
plocevine, resda marsikdaj po vogalih najedeno od rje, a ¢e nic
drugega, je bil za kaksen koristen namen gotovo uporaben vsaj
dobrega cetrt kvadratnega metra velik bel, emajliran pokrov. Ta je
bil vedno skoraj taksen kot nov, in taksen obrnjen pokrov je bil
imeniten za prebran fizol.

Okrogla, vbocena prozorna vrata iz debele plastike so bila kot
nalas¢ za napajanje hisnega psa ali pa za neunicljiv cvetlicni lonec,
v katerem se je dalo od zunaj opazovati nagnitost korenin, ¢e bi
bila roka za zalivanje cvetja prevec radodarna.

V drobovju odsluzenih pralnih strojev se je skrivala mnozica
gumijastih ¢rev in dolgih Sopov elektri¢nih Zic. Vse to vedno kje
prav pride in je zato treba skrbno hraniti.

Posebno dragocen pa je bil boben iz nerjavece plocevine. Ze
izdelovalci pralnih strojev so poznali njegovo univerzalno uporab-
nost. Zato so bili po vsej tovarni pralnih strojev ti nerjaveci bobni
namesceni kot kosi za odpadke.

Jasno je, da se je v njih, ko so bili vgrajeni v pralne stroje za
perilo, zelo lepo opralo perilo.

Potem so bili ti bobni zelo prikladni za ro¢ne ali samodejne
pekace disecega kostanja.
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To pa $e zdalec ni bilo vse. Iznajdljivi ljudje so neko¢ ugotovili,
da so nadvse primerni tudi za pranje ¢rev zaklanih prasicev. Koliko
mesarskih prstov ni bilo ve¢ zanohtanih in koliko kupic vrelega
Zganja manj je slo v potrato po tistem, ko so za pranje ¢rev upora-
bili bobne! Mozje v okrvavljenih belih predpasnikih, spus¢enih
¢ez kolena, so z rokami na hrbtih obstopili taksen imeniten pral-
nik za ¢reva, mu kimali in se veselili napredka tehnike, medtem
ko je kaksen drug, manj iznajdljiv sosed Se kar brodil z golimi
rokami po skafu mrzle vode, med razvozlanim in razkosanim cre-
vovjem, pomesanim z narezano ¢ebulo in svezo repo, ob ledeno
mrzlem potoku in s trdimi prsti obracal trpka, mastna, kitasta
¢reva, po katerih je Se nekaj ur prej mezel drek. Taksen neiznajdljiv
mesar iz soseske je zraven kar puhal od mraza. Na brke se mu je
lepilo ivje, gospodinja pa se je za njegovim hrbtom v mrzlih, gumi-
jastih skornjih prestopala ob ledenem potoku z vro¢im zganjem v
rokah in tiho sprasevala sitnega moza, a ga kaj zebe.

Ferdek je pogosto razmisljal o koristnosti prasicev, vendar ne
o podivjanih merjascih in divjih svinjkah, ki so rigolile njive in
strme sadovnjake zgoraj, v hribu nad njegovo hisko, tik pod raz-
valinami gradu Forhteneg. Povsem so razorali koruzno njivo ter
krompirisce. Razmisljal je o popolni koristnosti domacih pitancev,
ce le pred zakolom niso zboleli za katero od svinjskih bolezni. Zato
je skrbno hranil predelani boben pralnega stroja, v katerem je bilo
mogoce ozuliti ¢reva zaklanega prasi¢a. Konec koncev bi bilo
mogoce taksen pralnik porabiti tudi za kaksno drugo stvar. Boben
ima mnozico enakih luknjic. Prav lahko bi ga rabil vsaj Se za sito
drobnega peska ali celo cesa drugega. Vendar je bil ¢revnik ena
redkih stvari, za katere se je Ferdeku zdelo, da bi jo bilo skoda
porabiti za kaj drugega. To se je ujemalo z njegovim splo$nim
pogledom na stvari in na koristnost zaklanega prasica, pri katerem
se do zadnje $cetine porabijo vse danosti in se edino drek iz ¢rev
zavrze.

Ko je prasic zaklan in ga ocedijo v banji s kropom ter kolofo-
nijo in ostanejo na mavzni verigi celi Sopi svinjskih $cetin, se tudi
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te koristno porabijo za izdelavo scetk ali ¢esa drugega. Belorozna-
tega prasica se potem vrze na $ragl, odreze se glava, nogice, odpre
se po hrbtu, obseka hrbtenjaca od reber in se s svedrastim repcem
vred izvlece, razkosa in nemudoma nese gospodinji, da pripravi
vse potrebno za zupo iz hrtisa, kot je rekel Ferdek. Potem se meso
razdeli na vratni del, pleceta, rebre, prato, ribice, krace, da na
koncu ostane samo velik kup drobovine na kozi z mastjo, kot na
debeli, topli preprogi. Pljuca se potlej ovarijo in so dobra tudi za
obaro, jetra tako kot hrbtenjaca nemudoma izginejo v kuhinjo,
kjer jih gospodinja Se sveza zreze in oprazi, da mesarji po vrsti
Cajev, zabeljenih z zZganjem in piskrci zakuhanega vina, kon¢no
dobijo nekaj netekoce hrane za podlago pijaci in lazje nadaljevanje
razkosavanja in razkopavanja po drobovini. Posebe;j s ¢revi je veliko
dela in skrbno je treba paziti, da se po nemarnem ne prederejo in
da njihova vsebina ne onecedi mesa in sala.

Tanka creva se porabijo za mesene pecenice, debela creva s
kotom so kot nalas¢ za kasnate klobase z je¢menom in rizem in
zmeckano drobovino, skuhanim in zmletim mesom z glave in
zdrobljeno peceno krvjo ter celimi pestmi razli¢nih zacimb. Ku-
hane ledvicke pogosto pojedo kar mesarji med loc¢evanjem koze
od sala in njeno pripravo za spus¢anje v mast ter izdelavo ocvirkov,
kozice gredo za zolco in aspik. Odreze se koscek ledvicnega meseca,
potapka se v sol in zraven se pregrizne zrno Cesna. Silce Zganja ali
kozarec vina se zlije cez, in je ni bolj koristne jedi proti najrazlic-
nej$im vnetjem dihal in drugim zimskim tegobam. Res. Prasic je
koristen in se ves porabi, in Ferdek je doumel, da edino prasica ni
mogoce porabiti za kaksno drugo koristno rec¢ razen te, da se ga
pospravi in pojé do zadnje koscice. Seveda, edino kosti se zavrzejo
ter oci, ki jih izrezZejo iz glave, preden se jo dene kuhati ali v slanico
in dim. In drek iz ¢rev gre v ni¢. Drugace pa se porabi vse!

Jetra, rajzelc, pljucka, srce in ledvice. Se iz vranice se naredi
dobra zakuha za juho. Mehur se ocisti in napihne, v presusenega
pa se zavije svinski $ink, lahko pa se uporabi namesto pergamen-
tnega papirja pri konzerviranju. Mozgani se denejo za nekaj casa
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v mrzlo vodo, da se izlo¢i kri. Porabijo se za juho, za zakuho ali pa
se scvrejo z jajci. Jezik se skupaj z drugim mesom polozi v slanico
in potem posusi v hladnem dimu jabol¢nega ali cespljevega lesa.
In ko je prasi¢ razkosan, ko ga v uporabnem smislu ne ostane niti
za malo vedrce, se skoraj samoumevno zgodi Se oc¢is¢enje dreka in
luzic krvi z dvorisca, in ce bi se vse stvari porabile tako koristno,
kot je s pitanimi prasici, potem ne bi potrebovali nobenih strojev,
ne obicajnih ne nenavadnih ne ¢udeznih, da bi nam resevali pro-
bleme, saj ne bi bilo nobenih problemov ve¢.

Ferdek je sedel na vogalu svoje hiske, tik pod hisno stevilko,
skoraj ga ni bilo videti sredi kupa zavrzenih, a $e koristnih in zdaj
pri njegovi hiski resenih stvari. Podpiral si je glavo in razglabljal o
uporabni vrednosti pitanih prasicev in veliki $kodi, ki jo povzro-
¢ajo divji merjasci, in ne da bi vedel, kdaj in zakaj, zabrundal v
svojo brado:

»Kako dra-ma-ti-¢no!l«

Potem je pomislil, da je bila pravkar zlogovana beseda najbrz
uporabljena pravilno, ne pa za kaksen drug koristen namen, kot
je bilo pogosto pri odsluzenih bobnih pralnih strojev. Zadovoljno
se je ozrl proti motni polivinilasti vrecki, v kateri so bila nekdaj
nasuta drobna zrnca umetnega gnojila, zdaj pa je bil z njo pregr-
njen stroj za pranje crev domace predelave, za njim pa so se pod
kapom, ki je v hudih nalivih puscal dez, skrivali Se trije stroji za
pecenje kostanja, ki jih je prav tako pribirtval izpod drevja na robu
rodovitnega polja tovarne mesnih izdelkov. Dva sta bila na ro¢ni
pogon, eden je bil elektromotorni, saj ga je poganjal motorcek z
li¢cnim zobniskim reduktorjem vrtljajev v aluminijastem ohisju,
snetem iz neuporabne pecice elektri¢nega Stedilnika. Ceprav Fer-
dek ni nabiral in Se manj kupoval, niti ni pekel ali jedel kostanja,
je stroje skrbno spravil, saj so bili vsi trije videti Se dobri, ¢eprav,
resnici na ljubo, tistega z elektromotornim pogonom ni nikoli
preizkusil, a taksnih stvari ne gre zavreci, kot so to poceli drugi
ljudje, saj bi se jih dalo koristno porabiti tudi za kaj drugega.

Vsi trije stroji za pecenje kostanja pa Ferdeku niso odtehtali
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ocisc¢evalnega stroja za ¢reva. Sedel je tako na vogalu svoje hiske in
razmiSljal o zdaj svoji pralni »masini«, vsemogoc¢ni, nenavadni, ki
bi jo lahko uporabili tudi za celo vrsto drugih stvari, a je bilo oci-
$¢enje po dramati¢nih mesarskih opravilih pred tem preve¢ po-
membno, da bi se napravi kar tako meni ni¢ tebi ni¢ odpovedali.
In $e je razmisljal Ferdek, kako bi bilo koristno, ¢e bi bilo mogoce
ob ¢revih opraviti Se kaksna druga ocis¢enja! Nalozil bi ta cudezni
ociscevalni stroj na svoje kolo, el po svetu in se pojavil v vseh
mogocih situacijah, zavrtel bles¢e¢i boben pralnega stroja, in ljudje
sploh ne bi vedeli, da je to v resnici vsemogoc¢na pralna »masinax,
ki resi na koncu koncev vse zagate, tezave, izpere umazanijo vsak-
danjih dni in ki bi lahko o¢istila tudi belo kiklco mestne kolesarke,
ki se ji je frfotavo blago zapletlo v napero zadnjega kolesa. Koliko
truda, napora in slabe volje bi lahko privarcevali s taksnim imenit-
nim strojem za reSevanje najrazlicnejsih tezav ter zapletov.
Varcevanja pa si ni izmislil predsednik vlade, Se manj Evropska
gospodarska skupnost. Nak. To je v nasih genih, si je mislil Ferdek.
Varcevanje je od nekdaj tukaj in je koristno, in to je dobro vedel
tudi sam, ki je hodil po svojem majhnem svetu z odprtimi o¢mi.
Da poleg genov, predsednika vlade in Evropske gospodarske skup-
nosti ne bi omenjali $e drugih stvari, ki nas vodijo k varéevanju, se
vrnimo k svojim koreninam, ker zdaj te druge stvari itak same
silijo k nam, predvsem z Vzhoda in z Zahoda, in $e cela vrsta dru-
gih vplivov je, o katerih ne vemo ni¢ in niti ni treba, da bi vedeli o
njih kaj veliko, saj imamo svojih zadosti. Samo v korenine je treba
pogledati in svojo toplo kri zac¢utiti. Kri naso, ki ni samo nasa,
ampak je tudi kri nasih prednikov. In ti ne bi ziveli do danes, tako
rekoc¢ do nas, brez te lastne, domace krvi. Za to gre. Da se obrnemo
k sebi, ne k tujcem, ki silijo k nam, in da pazimo na koristne stvari,
narodno blago in nenadomestljivo tradicijo ter alpsko kulturo.
Ferdek, na primer, je imel zelo rad narodnozabavno glasbo.
Glasbo, ki zabava narod! Kdo tega ne bi ljubil?! Posebej so mu bili
pri srcu koroski kovaci. Prvi, drugi, tretji in cetrti. Vsi Stirje. Kam
le ¢as bezi, neki vecer radio navije, zraven pa most pije, prav do
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hisce bela pot pelja, a v hisi debela Zenka je doma, v nasi hisici pa
nageljnov ve¢ ni, pa srajca ven iz hla¢, prav lepo je bit kovac in
podobno. Koroski kovaéi v gorenjski nosi so domaci. Zato so bili
Ferdeku vsec. Koristni. Za vse si jih lahko porabil. Za kavo, za
muziko. Za zeblje in razbeljeno Zerjavico. Bunkati, bunkati, Stirje
kovaci. Pol treh, pol treh, spet puha nam meh. Kdo tega ne poznac!

To je preprosta umetnost. Ljudsko izrocilo!

Poleg stirih koroskih kovacev pa je imel najraje »Belo krajino«
Marjana Kozine. Seveda ni vedel, da se skladba imenuje tako in da
jo je napisal tisti Marjan. Bila pa mu je neskoné¢no vse¢, ce jo je le
kje slisal, a jo je slisal redko, ker elektrika se je rabila samo za luc,
za drugo je je bilo skoda. Po koncih in krajih, koder se je potikal
in se oziral za zavrzenimi, a Se vedno koristnimi re¢mi, pa navadno
niso poslusali resne glasbe, kot se je tisti pesmi tudi reklo. So pra-
vili, da je to tako, kot bi macke za rep vlekel, Ferdek pa taksnega
mucenja zivali ni maral. Zato je to skrivnost z »Belo krajino« raje
obdrzal kar zase.

Samo nekajkrat v Zivljenju je naletel nanjo. Takrat se je kar
sesedel in kot da stopil. Glavo je nagnil v desno, jo podprl z dlanjo,
zaprl oci in se predal zvokom. Najbolj vSe¢ mu je bil del z rogovi
kmalu po uvodu in Ferdek je kar videl, kako se po gozdovih na
hribu, nad njegovo hisko, pod rusevinami gradu Forhteneg, zbi-
rajo lovci s tropom sitnih in zvedavih lovskih psov in se ti zapodijo
za divjimi prasici, ki naredijo toliko $kode v koruzi in na krompi-
riscih, in je bilo neskonc¢no lepo, ¢eprav se mu je zdelo, da tako
bogate glasbe ne morejo igrati samo Stirje koroski kovaci.

Psi bevskaje odpodijo divje prasice, koruza in krompir sta
reSena in v poznem poletju ¢ez zametno gozdovje okoli gradu
Forhteneg v no¢nih meglicah, posrebrenih z nitmi polne lune, v
prosojnih belih kiklcah mehko zaplavajo trepetajoce vile in odpla-
vajo gor, proti Urslji gori, tik pred koncem pesmi, ki je vsa tako
lepa, ceprav pride vec kot oc¢itno potem ihtav konec, saj divji veter
napiha skupaj nevihtne oblake, ki se utrgajo, nebo se odpre, dez
bica strmino pod rusevinami gradu Forhteneg in bistri potocek
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ob Ferdekovi hiski se hipoma spremni v divje narasel hudournik,
ki do njegovega pragu napolni dolino s temnorjavo, kalno bro-
zgo, da se ne ve, ali sta jo od prasicev o¢uvana koruza in krom-
pirisce odnesla, in odplakne od njegove hiske kot smetje vse, kar
jeleta in leta skrbno pobiral, vozil domov in hranil na kupu okoli
in nad svojo majceno hisko. Oh, Marijan Kozina, kako drama-
ti¢cno!

Nekega poletnega dopoldneva, ko ni bilo ne rogov, neviht in
ne podivjanega hudournika, na dan, ko mestni ljudje s kolesi
bezijo v vse ozke dolinice, stekajoce se proti mestu, i¢ejo hlad v
soteskah in ob svezih potockih, se je ob Ferdekovi hiski ustavilo
dekle, ki je bilo ¢isto druga¢no od vseh drugih mestnih kolesarskih
navdusSencev v tesnih, pisanih trikojih, izbuljenih sonénih ocalih
mavri¢nih barv in s plasti¢nimi krozniki, privezanimi na glave.

Dekle je bilo na kolesu v Sirokem, frfotajocem, belem krilu.
Mehko je bilo posajeno na sedez snezno belega vozilca. Z beli-
mi nogavickami in ravno tako belimi ceveljci, pletenimi iz lahke
naravne $page, je zibaje porivalo gonilcek. Mreza, razpeta med
blatnikom in osjo, je preprecevala, da bi napera zadnjega kolesa
potegnila vase frfotajoce krilo in ogolila okroglo ritko mestne
deklice, ki je imela zZivordece ustnice, ¢rne iskrive oci in poljubast
nasmeh.

»Joj, kako ljubka hiska. Kot iz pravljice,« je vzkliknila, ko je
gledala Ferdekovo domacijo, ¢eprav ne hiske ne hisne Stevilke ni
bilo dobro videti izpod vseh koristnih stvari, ki jih je Ferdek nagr-
madil okoli svojega domovanja, in Ferdek je ravno tisti ¢as nekaj
razmisljal ob cesti, da je slisal to ljubko in gotovo $e koristno
stvarco, kako zvrgoli z belega kolesa. A da bi bila njegova hiska
ljubka, se mu pa ni zdelo ravno najbolj primerno. Koristna Ze,
koristna, ampak ljubka? Zato je kar zinil:

»Aha?«

Deklica pa je kar naprej gostolela:

»Joj! Res! Kako ljubko ...!«
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Ferdeku se je zdelo sitno, da bi njegova hiska ob cesti, zalozena
s koristnimi stvarmi, vzbujala toliksno veselje, pa mu je skromnost
sama porinila na jezik besede:

»Zdajle Ze mogoce, ko je vse tak mirno. Ce pa huda ura pride in
voda naraste ... Takrat je pa hudi¢. Pride usrana voda in vse odnese!«

Deklici se je pomracil obraz. Senca je padla ¢ez njeno belo frfo-
tajoco kiklco.

Ferdeku je bilo Zal za iskrim nasmehom in zapeljivimi meci, ki
so se zdaj skrila pod poveseno krilo, a je bilo Ze prepozno. Deklica
se je sklonila naprej, da bi dobila mo¢ v noge, potisnila gonilcek
in se z obrazom priblizala Ferdeku skoraj do nosu, ga od blizu ter
resno pogledala z razsirjenimi, plasnimi o¢mi in pokimala:

»Voda vse odnese ... joj, kako ... kako dramati¢no!«

Dekle se je odpeljalo in Ferdek je zavzdihnil:

»Dra-mati-¢no.«

Ni ga motilo, da ni ¢isto natanéno razumel, kaj tocno ta beseda
pomeni, in ¢e bi ze to vedel, bi vedel, ali ta beseda pomeni to¢no
to tudi tukaj, ¢isto ob njegovi hiski, na navadnem mestu, ob cesti
in potocku, ki je vedno skoraj ¢isto normalen in pohleven potocek,
le po hudih neurjih vrag odnese salo. Kaj bi s tako imenitno besedo
poceli tukaj? A ker je vsaka re¢ za kaj dobra, in ce je uporabna, se
lahko porabi tudi za kaj drugega, si je tudi za to besedo »dra-mati-
¢no« mislil, da jo velja obdrzati in hraniti, kajti neko¢ bo gotovo
prisla prav za kaksno rec. In jo je del na svoj kup stvari, ki so jih
drugi ljudje zavrgli, ¢eprav bi bile lahko e vedno koristne za kak-
$no drugo stvar.

Ne da bi vedel, kako in zakaj, kajti pri taksnih koristnih stva-
reh, ki se zdijo neuporabne, se pogosto zgodi, da se ne zavedamo
njihove koristnosti, je Ferdek potlej sam od sebe pogosto dejal:

»Kako dra-mati-énol«

In se je ta re¢ kasneje dostikrat ponovila. Tolikokrat, kot je pac¢
govoril, Se najveckrat sam s sabo, in bil zato zadovoljen, da je ven-
darle tudi sam pogosto uporabil vsaj to od hranjenih stvari, besedo,
za katero si je tisto dekle takrat mislilo, da jo lahko kar tako, tebi
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ni¢ meni ni¢, odlozi v pozabo, brez kaksnega posebnega vzroka ali
razlage, in pusti na kodru trave med potokom in cesto, na drugi
strani Ferdekove hiske.

Ne moremo vedeti, kako je Ferdek zakljucil svoje zivljenje.
Morda ga je odnesel hudournik, morda so ga zrigolili divji prasici
pod gradom Forhteneg, lahko da je umrl ¢isto obi¢ajno, v postelji,
oblozeni s koristnimi stvarmi, in je med spanjem preprosto izdih-
nil: »Phuff ...«

Ne vemo. Gotovo pa ni §lo za noben ¢udez, da bi kar samo od
sebe nekaj naredilo »phufff«in bi se Ferdek razblinil. Ne. Zanj pac¢
ni nihce skrbel in ga nihce ne pogresa in o njem se ne pogovarja
nihce. Zato je tako, kot da ga nikoli ni bilo. Pa je bil. Zato je ta
zgodba resni¢na. Vsi trije so bili. Ferdek, kolo in klobuk. Gotovo
sta $e kje klobuk in kolo, saj taksne stvari lahko porabis za marsi-
kaj drugega, in ce se boste peljali iz mesta po soteski ob potoku,
boste kmalu za velikim ovinkom naleteli na hisko s hisno stevilko.
Morda je nanjo naslonjeno kolo in je na krmilu klobuk.

Ferdeka pa ne boste vec srecali. Njegove stvari, nalozene do
slemena hiske, so pospravili, in gotovo Se kdaj mimo prikolesari
dekle in s poljubastim nasmehom na ustnicah vzklikne:

»Joj, kako ljubka hiska. Kot iz pravljice!«

Pa ni pravljica. Ta zgodba je resni¢na. Ce ne verjamete, pa nic.
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Gabriela Babnik
Prvi spomin

Variacija na zgodbo »Pred mrakom« Marie Luise Kaschnitz
(iz zbirke Tamburin, konj)

Milan je narahlo dvignil Lejlino glavo, ki ji je zdrsnila na stran,
popravil odejo, stopil do stene in ugasnil lu¢i. Dez zunaj je ponehal,
drevesa so spet zadobila svojo drzo, edino, kar je ostalo in z nevsi-
ljivo zavzetostjo prodiralo v notranjost hise, je pomislil Milan, je bil
vonj po zemlji. Tezak vonj po katranu, ki ga je spominjal na trenu-
tek, ko sta z Lejlo pred leti hodila nekje po obrobju ve¢jega mesta.
Tisti dan zanj ni imel posebnega pomena, skozi mozgane mu je
$vignila le podoba, ko je Lejla stopila pro¢ od njega, na nasprotno
stran ulice. Oblecena je bila v svetlobez balonski plas¢, na katerega
so bili prisiti temni gumbi, in z rokami v Zepih je opazovala doga-
janje onstran s plakati polepljene ograje. Lejlin zamisljeni pogled se
je ustavil na kupih kamenja in odpadnega materiala, potem se je
premaknil na pocasne premike Zerjava, ki je z mogocnimi kles¢ami
prijemal, dvigal in spusc¢al kamne. Verjetno je, je pomislil Milan, da
Lejla tedaj niti ni videla novogradnje, temve¢ nekaj ¢isto drugega.

Njeno zamisljenost je sprva pripisal Zenski muhavosti, Sele
veliko kasneje je spoznal, da se je Lejla Ze tedaj zacela soocati s
svojo boleznijo. Ce bi ji znal prisluhniti, bi Ze onstran ceste, s klo-
bukom v roki, nekaj mu je namre¢ govorilo, da mora pred tem
prizorom sneti pokrivalo, zaslutil njeno obnemoglo telo. Toda ker
je po tolikih letih skupnega Zivljenja ni ve¢ videl, ker je toplota
njenega telesa postala samoumevna, tudi ni zaznal, da po ve¢ dni
ni $la na stranisce in da je njeno blato, ko ga izloc¢a, mastno. Neko¢
je v kopalnici, na robu skoljke, opazil kapljo krvi in si je mislil, da
gre za Lejlin mesec¢ni ciklus. Sele ez kaksno leto, ko sta opravila
vse mozne preglede in so zdravniki le odkrito zmajevali z glavo,
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ces, oni so svoje opravili, bolezen mora biti psiholoskega izvora ali
pa tu preprosto ni ve¢ pomoci, mu je priznala, da je tistega dne,
ko sta videla Zerjave, opravila tudi prvo kolonoskopijo in da je ze
nekaj ¢asa bruhala kri.

Milan je stopil do velikega drsnega okna, preveril, ali je zares
zaprto, odbrenil macka, ki se mu je zapletel med noge, in sledil
svetli senci stopnic, ki so vodile v zgornje nadstropje. Se enkrat to
noc¢, kot ze toliko noci poprej, bo spal sam, premetavajo¢ se po
postelji in premisljujo¢ o Lejlini bolezni. Zanjo mu je povedala Sele,
ko je morala na operacijo. Zmrazilo ga je po telesu, prvi hip je
pomislil, da zaradi Lejlinega upadlega telesa, Sele tedaj je namrec
opazil, da si je nehala barvati lase in da se je njeno vesolje skr¢ilo,
toda kasneje je sprevidel, da mu je grozo zbujala sama operacija,
primerljiva edino z grozo iz otrostva.

Milan se ni dobro spominjal, koliko let je imel, mogoce tri,
$tiri, njegov prvi spomin torej, ko se je po nakljuéju znasel zadaj
za druzinsko hiso. Morda tudi ni bilo nakljucje, morda mu je bilo
namenjeno, da ga prizor zaznamuje za vse zivljenje. Starej$i moski
in njegov sin, ki sta se zdela kopija drug drugega, sta postopala
v krogu. Prizor niti ne bi bil tako nenavaden, ¢e se njuni telesi ne
bi sklanjali k zemlji (kakor drevesa ob nevihti, ki v svojem deblu
hranijo zlo slutnjo o nevihtnem nebu, je navdahnjeno pomislil
Milan). Moska sta poleg vsega v rokah drzala Se noza in na vsake
toliko obsedeno $vignila drug proti drugemu. Milan, tedaj Se
otrok, se je v zelji, da bi prekinil s temno vodo, ki je narascala v
njem, zaziral ne toliko v njuni postavi kot v plasti¢no cev za zali-
vanje, lezec¢o na tleh. Moska sta v japonke obute noge premikala
po zunanjem robu plastike, kot da sta nacrt o spopadu pripravila
vnaprej, kot da izvajata obred, ki nima ne zacetka ne konca, temvec
kakor orjaski kumulus visi na nebu in mece senco na vse, kar se
nahaja pod njim. Milan je tudi kot odrasel moski sprico tega pri-
zora ¢util nemo¢. Véasih se mu je celo zazdelo, da gre za sanjsko
vizijo, toda fizi¢nost izkus$nje ga je opomnila, da si skusa s potvar-
janjem podobe zgolj povrniti lastno voljo.
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»Milan,« se je skozi prostor zakotalil skoraj neslisni Lejlin glas.

Ni se hotel ozreti. Obcutek je imel celo, da bi, e bi se ozrl, iz
teme zasvetila intestinum tenue, rahlo razzarjena od znotraj in vsa
razprta po prostoru. Dvanajstnik, teS¢e in vito ¢revo, o tem se je
Milan poucdil na internetu, bi segali od enega konca hise do dru-
gega. Dva metra in pol, in potem $e tri metre in pol, in tistih pre-
ostalih $tiriindvajset centimetrov, ki v resnici ne bi mogli biti niti
za otrosko sobo. Iz blokovskega naselja sta se pred letom ali dvema,
Milan se ni ve¢ natan¢no spominjal, odkar je Lejla razglasila svoje
stanje, se mu je zdelo, da se ¢as lupi s stene kakor omet in nima v
resnici ve¢ nikakr$nega pomena, preselila na podezelje, predvsem
z mislijo, da bi imela otroke. Lejla je rekla, ¢e bova imela hiso v
$ajbah, zunaj nekaj vrta, kjer si bom lahko nabrala svezo solato in
gojila zelisca, se bom morda sprostila in potem bo vse drugace.
Milan ni vedel, kaj bi lahko bilo drugace, kaj bi moralo biti dru-
gace. Ni je silil v zakon, ni ¢util potrebe, da bi bilo Lejlino svetlo,
skoraj albinsko telo samo njegovo, saj ni bilo verjetno, da bi s svo-
jimi dolgimi nogami in rokami, ki so razkrivale nekaj deskega,
zaradi Cesar so ju mnogi imeli za sorodnika in niti ne za ljubimca,
zbujala pozelenje pri drugih. Poznala sta se od srednje Sole, hodila
sta na isto gimnazijo, celo del poti do doma sta se vozila z istim
avtobusom. V negotovi svetlobi popoldneva, ko se je skozi celotno
mesto $irila barva noc¢nih vijolic, Milan je vedel, da taksnega pri-
zora nikoli ve¢ ne bo dozivel, je Lejlo povabil pod svoj deznik in
odtlej je bila pod njim.

»Milan,« je Se enkrat zaSepetala Lejla, tokrat za odtenek gla-
sneje, da se ni ve¢ mogel pretvarjati. »Mi lahko prinese$ kozarec
vode, prosim?«

Prikimal je, ceprav ni vedel, ¢emu, saj ni bilo verjetno, da bi ga
Lejla s kavca lahko videla. Po kuhinji se je motala macka, spet je
sunil z nogami v temo, tokrat v prazno. Lejla je vodila macke v
hiso od vsepovsod. Mladice, skotene v plasticnih lavorjih ali v poli-
vinilu, naklju¢no odvrzenem v kaksen kot hise, so ji ponujali - ce
ne okoliski kmetje, pa bliznji in daljni sorodniki. Vsakic ko jih je
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vzela v narodje in jih strastno, skoraj pozeljivo bozala, je Milan
pogledal stran. Upiral se mu je ta preve¢ intimni trenutek, kot bi
Lejla z njim nekaj sporocala, nekaj, kar je bilo onkraj Milanovega
nadzora, ¢eprav na splosno ni imel ni¢ proti mackom, prostor v
$ajbah, kot je rekla Lejla, je bil namreé vse prevec prazen. Tisto,
Cesar se je zares bal, so bili nepredvidljivo predvidljivi madji konci.
Macku, ki mu je Lejla nadela ime po znanem ruskem pisatelju, je
okoliski kmet med kosnjo porezal noge, macka z mladici, ki jo je
Lejla zaprla v garazo in v njej odprla prezracevalno okno, se je na
njem obesila. Milan je vedel, da so Lejlo taksni trenutki pretresli,
in Ze to, da se je po tovrstnih tragedijah zagrnila v molk, kot da bi
bil on ¢esa kriv, kot da ji ni dejal, naj jih ne jemlje v roke in prinasa
v hiso, ga je spravljalo v bes, ¢e se ni celo zacel bati Lejlinega telesa.

Odprl je pipo v kuhinji in pustil, da je voda odtekla. Iz odce-
jalnika je vzel kozarec, nekaj skodelic in kroznikov se je pri tem
podrlo, tiho in zgolj v sebi se je Lejli opravicil za povzroceni hrup
in s podrsavajo¢imi koraki odsel do kavéa. Skozi temo je do njega
prihajala barva zamolklo rdeckastega usnja in metala senco na
njegov trebuh in mocne, Ze skoraj zavaljene noge.

»Izvoli,« je rekel, za hip okleval, ali naj se usede na rob ali
ostane v sklonjeni drzi kakor tista moska, ki ju je v otrostvu videl
zadaj za hiSo in ki sta mu dajala obc¢utek nemoci, zaradi katerega
se je samemu sebi zdel nenaraven, morda na trenutke celo nespre-
jemljiv, toda potem se je zravnal in se spet namenil proti stopni-
cam. Kot da bi od ¢esa bezal, je dejala Lejla v njegovih mislih z
rahlo o¢itajo¢im glasom.

»Zakaj se ne uleze§ zraven mene?« je potem do njega prisel
Lejlin glas. Milan se je ozrl, ¢eprav bolj kot proti Lejli proti vrtu,
ki se je zrcalno risal na steklo, in pomislil, da je to njegov prizor.
Steklena vrata, za njimi vonj po katranasti zemlji in na ozadju
temni obrisi dreves. Ce bi se Lejla v tistem ponosenem balonskem
plas¢u z rokami v zepih od gradbisca ozrla proti njemu, je pomislil
Milan, bi videla ne samo to, da si je snel klobuk, kot da za ne¢im
zaluje, morda za trenutkom mogo¢ne namenjenosti, ki je lezala
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nad njunima zivljenjema, Se posebno nad Lejlinim, temve¢ tudi to,
da je z njo in da celo razume nekatere stvari, ki njej ostajajo pri-
krite.

»Mislil sem iti v posteljo, jutri moram v sluzbo,« je rekel s
suhim jezikom in kot da bi te besede v resnici izrekel nekdo drug.
Pri tem je zaprl oci in ¢akal. Morda bo Lejlino telo vendarle zaspalo,
pa tudi ¢e ne bo zaspalo, morda se bo pretvarjalo, da spi ali pa
razmislja o necem, kar ni povezano z njim, ¢eprav je dobro vedel,
da ga Lejla opazuje skozi temo. Vsak njegov gib, Lejla se je namrec
naucila zZiveti ponoc¢i. Bolezen jo je spremenila v no¢no ptico, ki je
tudi onkraj steklenih drsnih vrat rezala nebo na pol.

»Prav, potem pa se ti bom jaz pridruzila zgoraj.«

Milan je ob Lejlinih besedah zacutil nelagodje. Odkar je na
posnetku videl zadnjo operacijo, ki so jo opravili na Lejli, slo je
sicer za trebuh neke druge Zenske, neko drugo kri, pa vendarle, ni
ve¢ mogel misliti, da bi se njegovo telo zlahka priZelo k njenemu.
Vsakic¢ ko sta se po nakljucju ali pa namerno dotaknila, njeni lasje
ob njegovih ustih, njegova roka pod njenim popkom, je zagledal
tisto jeguljasto svetlobo. Najprej svetlobo in potem za dvanajst
prstov dolg prebavni trake, ki je zalebdel nad njunima glavama.
Zelel si je, da bi prepoznal pomen tega nelagodja ali pa vsaj da ga
Lejlina bolezen ne bi tako zelo plasila, sploh ker je sama delovala
mirno, na trenutke ga je njen mir celo zalil, vsi predmeti, ki jih je
puscala naokoli, odprte knjige na tleh, svileno ogrinjalo na naslo-
njalu kavéa, lesena skatlica za shranjevanje ¢aja na kuhinjski mizi,
so govorili o tem, da se skusa zaposliti z razlaganjem predmetov
in se na ta nacin izogniti otopelosti, medtem ko se je Milan ¢util
vse bolj osamljenega. Vcasih je, preden se je iz sluzbe vrnil domov,
zapeljal v bliznji gozd in uro, dve z o¢mi precesaval sence med listi.
Najraje je imel deZevni gozd, ko so kaplje neslisno padale na streho
avtomobila in se potem z velikim pokom spuséale v njegovo loba-
njo. V taksnih trenutkih je zaslutil, da je Lejla nehala misliti na
prihodnost, da je zanjo nehala obstajati. Ze neskonéno dolgo ¢asa
je preteklo od tedaj, ko sta nazadnje govorila o otrocih. Vse, kar
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jima je ostalo, sta bili stati¢na sedanjost in hisa v $ajbah, ki je
v notranjost pripuscala toliko svetlobe, da je Milan na trenutke
tezko prenesel.

»Ne, pocakaj,« je rekel Milan, z vajeno gesto dvignil macka od
tal, ter se skozi temo pocasi prebil do kavéa, kot da zeli Lejli v
narocje poloziti zival in torej ne prihaja zato, ker ga je prosila.

»Mislila sem, da bi se ljubila,« je rekla Lejla nezno, z rahlim
nemirom v glasu.

Milanu je usel nasmesek. To je bilo skoraj tako, kot bi rekla:
pojdiva na potovanje. Ko sta $e zivela v drobnem stanovanju sredi
blokovskega naselja, sta sanjala, da bi odpotovala na Bali in se tam
porocila. Ves njun zdaj je bil usmerjen v prihodnost. Namesto
Balija sta si kasneje omislila hiso na podezelju. Lejla je nasla poceni
zazidljivo parcelo, arhitekta, Milan je najel kredit, najprej samo za
hiso, potem $e za Lejlin atelje v pritli¢ju, pa cesnjev parket in mar-
mornati pult v kuhinji in nazadnje za Lejline brezstevilne opera-
cije. Ceprav je Ze pozabil, kakina je bila Lejla, ko je prvi¢ stopila
pod njegov deznik, v spominu sta mu zgolj nejasno ostala svetli
ten njene koze in po fantovsko pristrizena priceska, ki jo je nosila
$e zdaj, se je spominjal zatemnjenega neba, ceprav je bil Sele pol-
dan, in temnolila zile, ki je rezala toplo, razmoceno obzorje.

»Mogoce kdaj drugi¢, saj ves, kako slaba si zdaj.« Pri tem je
Milan spustil macka iz narocja, se priblizal Lejlinemu obrazu in
jovzadnjem hipu namesto na usta poljubil na zacetek las na celu.
Delovalo je, kot da je v temi zgresil. Poleg tega je v sebi zacenjal
verjeti, in tega obcutka si spet ni znal pojasniti, da je Lejlino telo
pocasi izginjalo, da bo pocasi izpuhtelo v nebo. Podobno kot se
zgodi s hrano na zacetku tankega ¢revesa, ko se pomesa z Zolcem
in se skozi zol¢na izvodila izlije v dvanajstnik.

Lejla je odbrenila odejo, vstala, se opotekla in se za las ujela za
polico ob oknu. Ce bi bil Milan v njenih mislih, bi lahko razbral,
da je Lejla povsem jasno cutila, kako ga njena bolezen plasi, celo
do te mere, da se izogiba njenemu objemu. Da se mu zdi ne samo
necista, kot na primer tedaj, ko je imela menstruacijo in se z ustni-
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cami ni hotel priblizati njenemu mednozju, kot ga je nagovarjala,
»daj, Milan, daj, presezi svoj strah, je govorila in ga pri tem po-
zeljivo vlekla za lase, temvec¢ da se mu zaradi bolezni in tistega
mastnega blata, ki ga je izlocala zaradi obolelega crevesja, pred-
vsem pa zaradi operacije, celo gnusi. Ce bi bila Lejla v Milanovih
mislih, bi lahko razbrala, da ga samo $e tihotni trenutki v gozdu,
ko je njegova glava izpraznjena, poloscena kakor parket v njuni
dnevni sobi, pomirjajo in mu vlivajo samozavest.

»Milan, ve$, nisem Se povsem izgubljena.« Njeno telo se od okna
ni obrnilo k njemu, zgolj stalo je tam in pustilo, da besede pocasi
padajo na tla in se tik pred sesutjem zdruzijo z vonjem po zemlji.
Milan si je e pred kratkim Zelel, da bi se Lejla oprijela te zemlje, ce
ne zaradi drugega, njemu na ljubo, vendar v stavku, ki ga je pravkar
izrekla in katerega ostanke prahu je gledal vrtinciti se v temi, morda
sta si vseeno $e podobna, morda ga je Lejla naucila vsaj tega, da vidi
v temi, ga je presinilo, ni ¢util niti sledu strasti.

»Kdo pravi, da si izgubljena?«

Milan ni vedel, kdaj se je Lejlino telo vrnilo v prostor in kako
so njene o¢i dobile tisti fluorescentno rumeni odtenek, kot da iz
njene notranjosti prihaja na plano divja zival, ki voha in hodi po
visoki travi. Vistem hipu se je tudi zavedel, da morda ravno zaradi
tistega obcutka nemoci nikoli ni bil moski, ki bi svojo zensko ob
razhodu poljubil in jo z lepo, lastnisko kretnjo svoje zanesljive roke
pogladil po brbtu in zadnjici, jo stisnil k sebi, preden jo je izpustil.

»T1, ti pravis, s svojimi pogledi, z rokami. Nic ve¢ ti ne vstane,
kar poglej se ...«

Milan je ¢util, da to $e ni vse, da ga Lejlina mirnost, ki se je
opirala predvsem na predmetni svet, knjigo, ki jo je polozil nazaj
na polico, svileno ogrinjalo na kavcu, ki ga je strastno zatlacil v
pralni stroj, skatlo za ¢aje, ki ni bila ni¢ drugega kot skatla za caje,
skusa posrkati vase, vendar ji ni mogel priti naproti. Preprosto ni
bil tak$ne vrste moski. In bolj kot kdajkoli prej je v tisti temi obcu-
til, da Lejla pravzaprav odhaja, da je zanj izgubljena. Podobno kot
je izgubil svoje otrostvo, ko je bil pric¢a tistemu mra¢nemu prizoru
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med ocetom in dedom. Ceprav sta dejanje oba mnogo kasneje, ko
ju je Ze kot odrasel spraseval o tem, nevsiljivo in skoraj nakljucno,
Milan namre¢ ni bil navajen razmisljati v okvirih tega, kar si je
zelel, zato ga je neobicajnost, da sploh govori o svojih najbol;
notranjih obcutjih, toliko kot oropala besed, zanikala.

»Daj, da ti pomagam nazaj na kav¢ ...« Ze ko je Milan izrekel
te besede, je ¢util, kako vse, kar sta imela z Lejlo, odteka. Kako
steklo v oknih poka, kako se v temo zarisujejo ¢rte in cudno nesli-
$no padajo na tla, kako izgubljata ne samo prihodnost, temvec
tudi preteklo skupno Zivljenje. Deznik se je zapiral, sicer neskonéno
dolgo, mislil je Ze, da se ta zgodba ne bo nikoli koncala, da pritisk
ne bo nikoli popustil, ko se mu je kon¢no zazdelo, da na ramenih
cuti topel dez, kot bi pribajal iz prerezane Zile od nekod zgoraj.

»Med nogavicami sem nasla pistolo, Milan, rada bi vedela, kaj
nameravas z njo ... Ce jo ima$ za v gozd, $e razumem, toda ...«

Milanu je nenadoma stopila kri v glavo, srce mu je zacelo divje
razbijati in gledal je, kako je moski, sicer v enakih spodnjicah kot
on in z enako odebeljenimi stegni, ki so njegovi pojavi dajala pri-
dih naivnosti, ¢e ne ze otroskosti, polozil roko na naslonjalo kav¢a,
se pocasi usedel, polozil blazino v naro¢je in vanjo zadrl obraz.
Zamolkli zvok, ki je prihajal od njega, je preplasil macka. Samo-
dejno, predvsem pa zato, da bi umiril razbijanje srca, se je dvignil
od blazine, pogled uprl v tla in zagledal prizor kot v dnevni luci.
Pripeljal se je iz sluzbe, parkiral avtomobil na dvoris¢u, odklenil
vrata, zaklical svoj obic¢ajni »ljubica, doma sem«, odlozil kljuce na
omarico pod velikim ogledalom, v katerem si je Lejla véasih ogle-
dovala svoje desko telo, s pogledom oplazil glinenega angela, zgne-
tenega v njenem ateljeju v pritli¢ju, ki je bil pravzaprav misljen za
nagrobnik, in se, ne da bi trenutek zares ozavestil, znasel sredi
blescecega prostora.

Drsna vrata, ki so vodila na vrt, so bila odprta. S pogledom se
je preselil na vrt in Se naprej proti travniku ter nekje na sredi zagle-
dal negiben traktor. Slekel si je suknji¢, odpel gumbe na srajci, si
zavihal rokave, ni natan¢no vedel, zakaj, morda zato, da bi za hip
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odlozil trenutek mogo¢ne namenjenosti, ki je lezala nad njunima
Zivljenjema, Se posebej nad Lejlinim, ter zacel okorno teci proti
njej, ki je klecala na tleh ter si k trebuhu prizemala macka z odre-
zanimi nogami. »Morala bi vedeti, morala bi vedeti,« je ponavljala
s cvile¢im glasom.

Kmet, ki je pustil traktor drdrati nedale¢ stran, je prizor spre-
mljal z mesanico osuplosti in obzalovanja. »Trava je visoka, nisem
ga mogel videti« je kon¢no izjecljal ter si pri tem z roko obrisal
pot, ki se mu je nabral nad zgornjo ustnico. Milan se je zbegano
ozrl proti hisi, za trenutek se mu je zazdelo, da je spet postala
veliko gradbisce, ograje, prelepljene s posterji, kamenje in Zerjavi,
ki jih s po¢asnimi gibi prelagajo, in nato nazaj k Lejli. Ce suknjica
ne bi prej, ob prihodu domov slekel, in ga obesil na kuhinjski stol,
bi ga zdaj vrgel ¢ez Lejlo, vso zapacano s krvjo. Ne na njem, na njej
je bilo nekaj nenaravnega, morda celo nesprejemljivega, in ker spu-
stov v brezno nikoli ni dobro prenasal, ker si je od tistega prizora
za hiSo prisegel, da se ne bo izpostavljal, izpostavljanje te pripelje
zgolj na rob norosti, si je spet zazelel, da bi Lejla izginila, nena-
doma izpuhtela v nebo, da je v resnici nikoli ne bi srecal, sploh pa
ne pod tistim temnovijoliénim nebom, ki je nad njuno zivljenje
spustilo nekaksno kopreno.

Zaprl je o¢i in ¢akal, da moski pred njim neha jokati. Ce bi imel
na glavi klobuk, bi si ga snel in tako pocastil njegovo iznicujoce
dejanje. Minuta molka, ko svet skrepeni in se srcni utrip uwmiri.

»Ne bos nic rekel? Bova tako koncala?«

Za trenutek se je Milan Se ustrasil misli, kaksno bo zivljenje
brez Lejle, ni¢ ve¢ pobegov v gozd, nic¢ ve¢ stavkov kot brez tebe ne
bi mogel Ziveti, toda potem je pustil, da ga topla voda, pomesana
z zemljo, v kateri so bili mogoce Se drevesni listi in lubje, odnese s
seboj. »Dovolj ¢asa Se imava,« je rekel s tujim, hladnim glasom,
odlozil blazino na stran, vstal, ter se po nevidnih stopnicah, da se
je zdelo, kot bi hodil po zraku, kot da je nenadoma postal lahek
in zadovoljen s svojo podobo, ni¢ ve¢ grbljenja, ni¢ ve¢ kréenja vase,
odpravil v zgornje nadstropje.
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Dusan Cater

Prihod domov ni bil Se nikoli prijetnejsi

Tako se je zdelo vsaj na prvi pogled: skozi steklena vrata,
ki vodijo na teraso, je pronicalo vecerno, skorajda ze zahajajoce
sonce. Njegovi zarki so se razlezli po kuhinji in Se naprej v spal-
nico. Ko se je od vhodnih vrat povzpel po stopnicah v kuhinjo, je
videl, da je na $tedilniku lonec, iz katerega se pocasi dviguje para.
Disalo je po golazu. Zadovoljno je dvignil obrvi, da so se mu na
¢elu naredile majhne gubice, in si pokimal. Na hodniku, ki nima
nikakr$nega vira naravne svetlobe in ki vodi naprej v dnevno sobo,
je brlela medla lu¢. Tudi v kopalnici je gorela lu¢, ampak tam tako
in tako vedno gori, ¢eprav ni, dokler je zunaj se kolikor toliko
svetlo, za to nikakrsne potrebe. Iz dnevne sobe so prihajali basov-
ski ritmi nekaksnega duba v tehno razlicici.

Sprejem je klical po pivu.

Odlozil je borso na tla, potem pa odprl hladilnik in ven vzel
plocevinko. Ni¢ kaj vesela me ne bo taksnega, si je mislil, ko jo je
odprl in naredil nekaj pozirkov hladne tekocine, ki mu je, tako se
mu je vsaj zdelo, pobrala vso pajcevino iz presusenega grla, v zobeh
pa ga je peklensko zaskelelo. Pa mu je vseeno prijalo ... Skoraj do
polovice jo je spraznil, preden jo je odlozil na pult. Ko si je sezuval
Cevlje, si je z glavo drzal ritem glasbe ... tam tam tamtam ... tam
tam tamtam ..., malo zaradi ritma samega, predvsem pa zato, da
bi omilil bole¢ino v ustih. Zavihal je nos, ko je na plano izvlekel
prvo stopalo. Zasmrdelo je. Na hitro si je sezul Se drugi cevelj in
oba, skorajda z gnusom, prijel pri samem vrhu, odprl vrata terase
in ju postavil ven. Na zrak. Smrdeli so, kako ne bi, saj jih je imel
na sebi malone neprestano tri dni in dve noci. Bolj po petah, da
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vlazna stopala ne bi pusc¢ala madezev na zloscenem parketu, se je
odpravil po hodniku do kopalnice. Tam ni bilo nikogar, a luc je
vseeno gorela ... Brez potrebe. Sedel je na rob banje, si sezul noga-
vice in jih vrgel v zaboj za umazano perilo. Potem je odprl vodo,
nekaj casa cakal, da je pritekla topla in polozil utrujena stopala
pod njen mlaz. Pase ... Kako pase, si je mislil in od ugodja zaprl
odi.

Kar nekaj ¢asa je tis¢al noge pod vodo, nakar si jih je do suhega
obrisal, da mu ne bi bilo treba nazaj grede spet hoditi po petah.
To je naporno. Bil je Ze kar v letih, preko stirideset jih je Ze imel na
grbi, pa tudi spocit ni bil najbolj ... Takrat se mu je spahnilo po
pivu in ga v istem trenutku nekaj zacrvicilo v zelodcu. Telo se je
prebudilo ... Slekel je hlace, nato Se spodnjice in sedel na skoljko.
Takoj je iz njega izpuhtelo nekaj smrdecih plinov, nato Se nekaj v
gmoto strjenih fekalij. Po kopalnici se je razsiril neprijeten vonj,
njega pa je preplavil val ugodja.

»Mmmmmmmmmm,« je polglasno zamrmral in od samega
lepega zatisnil oci.

Tam tam tamtam, tam tam tamtamtam, je prihajalo iz dnevne
sobe. Nova skladba, isti ritem. Nekdo, po globokem glasu sode¢
¢rnec, je krical: DZaaa rastafaraj ... Ruc mjuzik for enivan ... DZa man!
Nekaj casa si je z glavo drzal ritem, potem pa je odprl o¢i in se
najprej zagledal v svoje spodnjice. Nasmehnil se je, ko je videl, da
so videti skoraj kot etiopska zastava: tam bolj na zadnji strani
zelene, spredaj rumene, na zunanji strani pa tudi nekaj rdecih
madezev od krvi. Nasmehnil se je ob tej domislici, misli pa so mu
odtavale k preteklim dnem.

S tremi kameradi, prijatelji $e iz otroskih dni, so se za nekaj
dni zaprli v vikendico, montazno hiso, ne ve¢jo od kakega dvosob-
nega stanovanja, sredi kozjanskih hribov, last enega od kameradov.
Razlog je bila fantovs¢ina enega od njih. Bolj kot ne so sedeli v
kleti, ki je bila polna napol praznih sodov neke kozjanske brozge,
ki naj bi bila nekaj med jabol¢nikom in vinom. Je pa klet ponujala
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tudi domace slivovo zganje, pekoce in mo¢no, hudo delujoce. Prvi
vecer so obujali spomine iz otroskih in mladostnih dni. Bilo je
veliko smeha in trkanja s kozarci, in bolj ko se je no¢ vesila proti
jutru, bolj so bili zedinjeni, da oni so pa res ... Trepljali so se, naz-
dravljali in drug za drugim pocasi zaspali. Jutro so pricakali kar v
kleti, ki je s svojimi sodi kar sama vabila k prvemu jutranjemu
kozarcku, pa potem naprej: k opoldanskemu, popoldanskemu in
$e kopici njih. Proti veceru so zakurili ogenj, vrgli na Zerjavico
nekaj kotletov, narezali kruh in paradajz, eden od njih pa se je zacel
igrati z lokom. Padlo je nekaj besed o tem, da bodo naslednji dan
zarana odsli na krivi lov ... Da bi se s tem lokom dalo uloviti
kaksnega zajca, srno morda, jelena celo, pa Se kaksnega merjasca
za povrh. Lastnik loka in bajte, kjer so se nahajali, se je na ves glas
krohotal in jih, mestne srajce, postavil pred dejstva: zajca tukaj ne
bos videl, srno ajde, pa je s tem lokom $e ranil ne bi, kaj Sele jelena,
¢e pa vidite kje kaksno divjo svinjo ali bohnedej medveda, pa jo
¢im prej podurhajte. Tako je pravil, a so podkrepljeni z domaco
zganico premogli toliko samozavesti, da so na njegove besede
samo odmahnili z roko, misle¢, kaj pa ti ve§, s kom imas opravka.
Eden od njih je bil Ze enkrat na safariju, ta pravem, drugi je bil v
Santa Feju de Bogota v Kolumbiji, in ¢e so kje hujse zivali kot tisti
choloti tam na njihovih ulicah, da jajca stran, tretji pa je bil v vojski,
ko je sluzil tedaj obvezni vojaski rok, proglasen za najboljsega
strelca v ceti.

Jasno.

Strinjali so se, da taksnih kotletov Ze lep ¢as niso jedli. Vonj
mesa po dimu in vonj zraka, diSecega po hribih in gozdu, ki jih je
obdajal, pa Se la¢ni zelodci in opite glave za povrh ... Vse to je pri-
pomoglo k temu, da so njihove hvale vecerji drzale vodo. Nekaj
¢asa so $e sedeli ob ognju, rekli tudi kaksno o blizajoci se poroki,
kar je prineslo Se kopico besed o njihovih boljsih polovicah, nakar
je zahladilo. Zgodnji jesenski veceri so bili Se vendarle malce topli
in svezi, no¢i pa ze ne vec. Prestavili so se v klet in nadaljevali s
pogovorom o svojih Zenskah.
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»Kaj mislis, da zdaj poénejo?« je bilo eno od vprasanj, ob kate-
rih so se vsi namuznili.

»Fukajo,« je rekel eden od njih.

»Moja ze ne,« je rekel tisti, ki se naslednji vikend poroci.

»V tvoji bajti so zdaj striperji,« je rekel drugi. »Slacifantje!«

»Ni ona taka ...«

Tisti drugi vecer je bilo spet veliko smeha, vendar je tam proti
jutru prislo ze tudi do malce vroce krvi med lastnikom vikenda in
enim od gostov. Bilo je veliko popitega $nopsa in druga dva sta
komaj mirila situacijo ... Zgoraj v bajti so si poiskali lezis¢a in
polegli po njih.

Klasika, si je mislil.

Malce je potresel z glavo, da se je zbistril.

Tudi kaksen tus$ ne bi bil odveg, si je rekel, ko se mu je pogled
spet ustavil na umazanih spodnjicah. Dvignil je Se roko, da si je
ovohal podpazduho, in to je le Se okrepilo njegov namen.

Kar tam, sede na skoljki, je zmetal vse cunje s sebe, si obrisal
zadnjico, potegnil vodo in prisluhnil proti dnevni sobi. Zdaj bi
verjetno ze morala vedeti, da sem doma, je pomislil. Tale zvok
spuscene vode bi morda lahko preglasil bas ritme, ki so neusmi-
ljeno ponavljali svoj tam tam tamtam. Pricakoval je kaksne korake
na hodniku, na drugi strani vrat, pa ni bilo slisati ni¢ temu podob-
nega. Namesto tega se je tisti ¢rnec s svojim globokim glasom spet
obrnil k vsemogoénemu Dzaju: Ligalajz it! je vpil iz zvoc¢nika.

Zlezel je v banjo. Najprej je celo pomislil, da bi si pripravil
kopel, taksno diseco, z nekimi eteri¢nimi olji, ki jih je bila polna
omara. Prileglo bi se njegovim utrujenim kostem in telesu nasploh.
Pa mu ideja ni kaj preve¢ disala. Ne mara vode, pod tus skoci samo,
kadar se mu zazdi, da oddaja neprijetne vonjave, pa Se to skusa
urediti v ¢im krajSem casu. Sedel je v kad, odprl vodo, poc¢akal na
pravo temperaturo in mlaz iz prhe usmeril v svoje prsi.

»Uuuuuuhhhh!« se je izvilo iz njegovih ust.

Zvok je oznanjal ugodje in utrujenost obenem.
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Vsega se je zmocil, potem pa je tus zaprl in v roke vzel milo.
Od glave do pet se je namilil, Se posebej tam pri mednozju in pod
pazduho, spral milnico s sebe, potem pa si curek vode usmeril na
lase in kar nekaj casa pustil, da voda tece po njem: prek cela, pa
nosu, prek zaprtih ust in naprej po vratu navzdol, ¢ez napihnjeni
trebuh do dlakovja spodaj.

Tako je spiral umazanijo s sebe, potem pa je zaprl vodo, mu-
koma vstal, zlezel iz banje in se postavil pred ogledalo. Voda je se
kar kapljala z njega, zato je stegnil roko po brisaci in si najpre;j
obrisal lase. Ko ni ve¢ kapljalo z njih, si jih je z roko polegel nazaj,
nakar je otrl Se preostali del telesa. Zagledal se je v svoj odsev v
ogledalu: o¢i malce krvave, kar je kazalo na pomanjkanje spanca,
pod nosom in na bradi daljse dlake, ki bi bile potrebne vsaj skarjic,
ce ze britvice ne. Odlo¢il se je, da bo to opravilo vendarle prepustil
jutri$njemu dnevu, ko pa se je zagledal v njeno zobno $cetko, ki je
pocivala v loncku, ki so ga z zunanje strani krasili veliko sonce in
neke kitajske pismenke spodaj, se je spomnil preteklih dni in od
samega hudega zaprl o¢i.

Vesel je bil, da je kon¢no doma.

Zdelo se mu je, da $e nikoli tako.

Pogresal jo je, tam v tistih rovtah. Ne sicer ze prvi ali drugi dan,
tretji pa Ze. In tudi ni, da ne bi bila Se nikoli locena za nekaj dni ...
Vcasih se nista videla po cel mesec, enkrat celo tri mesece, ni bilo
to, preprosto rad jo je imel.

Tretje jutro tam v hribih se je prebudil zelo zgodaj, ko so ostali
Se spali, in Sel na kratek sprehod, da bi si malce zbistril glavo.
Takrat je obzaloval odlocitev, da so sli na fantovscino brez telefo-
nov. Namenoma, tako so se zmenili, da jim babe ne bi unicile
podaljsanega vikenda v naravi. Takrat jo je hotel poklicati, slisati
vsaj njen glas, ce je ze videti ni mogel. Tudi onadva sta nacrtovala
poroko, bolj tako, za zabavo, da bi imeli en velik Zur, pa Se svojo
ljubezen bi lahko zapecatila na ta nacin. V dobrem in slabem ...
Smejala sta se, ko sta v druzbi drug drugega ze zdaj veckrat ogo-
varjala z moj moz in moja zena. Zdelo se jima je posreceno in nekaj
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tako zelo njunega, samo njunega. Tudi druzino sta si imela namen
ustvariti, ampak to je bilo bolj tako, komsi komsa, kajti njena bio-
loska ura je neusmiljeno tiktakala, da pa bi se zavestno odlo¢ila in
vrgla kondome in male rumene tabletke v kos, tako dale¢ e nista
prisla. Kot bi se bala, da bi s tem nekaj izgubila. Imela sta za sabo
vsak Ze po nekaj zvez, ni¢ groznega in nic pretresljivega, in zdelo
se jima je, da sta kon¢no nasla tisto, kar sta v vsakem partnerju
zaman iskala.

Ko se je vrnil s tistega sprehoda, zaznamovanega z lepimi mi-
slimi, je videl, da njegovi kameradi ze preizkusajo lok. Ob neko
staro slivo, ki je bila ze hudo potrebna zaganja suhih vej, da bi vsaj
za silo obrodila, so postavili velik kos stiropora, nanj narisali med-
veda, ki je bolj spominjal na kaksnega plisastega medvedka kot pa
na gozdno mrcino, in merili vanj. Opazil je, da je medved najbolj
preluknjan tam okoli glave, in jasno mu je bilo, da so vsi ciljali tja.
Nekajkrat jim ga je celo uspelo zadeti med o¢i, ali je bilo to delo
lastnika loka ali tistega najboljSega strelca iz vojske ali tistega, ki
je bil na safariju, pa ni vedel. Preizkusil se je Se sam, pa ni bil najbol;
ves¢ orozja. No, to se je po nekaj kratkih nula tri $nopsa vsaj za
malenkost spremenilo: veliko hitreje je vstavljal puscice, natezal
tetivo in po nekaj poskusih tudi neboleée ustrelil in, reci in pisi,
tudi zadel. Nekam pod brado, v medvedkov vrat.

Tisti dan so bile na vrsti ribe ... Ze na poti do vikendice so se
ustavili pri nekem domacinu z gojilnico postrvi. Nakupili so osem
srednje velikih rib in se ¢udili in nasmihali, ko so gledali, kako jih
je kmet, ki se je odlocil za ta posel, hladnokrvno pokoncéal z moc¢-
nim udarcem lesene palice po glavi. Nekaj ¢asa so se Se zvirale tam
na tleh, in kar taksne jim jih je potem Se zapakiral v najlonsko
vrecko in pobral denar. Jasno, da so ribe prehvalili. Ni ga boljsega
dima, kot ga da smrekov les. Bilo je za prste obliznit, pa tudi tista
kozjanska brozga, ki so jo pili poleg, ni bila ve¢ tako svoh.

Odprl je oci ...

Malo zatem S$e usta ...

Ojoj, si je mislil, ko je v ogledalu zagledal svoj nasmeh. Spredaj,
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tam, kjer bi morali biti zobje, so bili ena velika ¢rna luknja in nekaj
$krbin. Ni¢ kaj prijetno na pogled.

Jutri bom obiskal zobozdravnika, do takrat pac¢ malce potrpel,
si je v mislih rekel. Da bi jo zdajle mahal na urgenco? Bil je prevec
utrujen, da bi prezivel, ¢e bi mu zdaj kdo $aril po bolecih zobeh,
pa ¢e mu zapici deset injekcij ¢istega kokaina v dlesni.

Priblizal je obraz k ogledalu, da bi si podrobneje ogledal tisto,
kar je ostalo od sprednjih zob. Z jezikom si je Sel prek njih ... Zaske-
lelo je, na jeziku pa je cutil kot britev ostre skrbine. To je pocel
danes ze pol dneva, in je bil jezik Ze dodobra nacet in posledi¢no
tudi bolec. Vseeno se je odlocil, da si jih bo umil ...

Vzel je njeno zobno krtacko, kajti njegova je Se vedno nedota-
knjena pocivala v nedotaknjeni toaletni torbici v njegovi borsi,
stisnil malce zobne paste in si pocasi zdrgnil zobe. Skelelo in
bolelo je. Preden je gol zapustil kopalnico, je s tusem Se enkrat
poplaknil banjo, da je odtok pogoltnil dlake in lase, ki so se opri-
jemali stene kadli, si $e enkrat do suhega obrisal stopala, potem pa
je ugasnil lu¢ in odprl vrata.

Na hodniku je najprej zaznal glasbo, ki je bila zdaj veliko bolj
glasna in izrazitejsa. Zdelo se mu je, da slisi tudi nekaksne glasove,
ki prihajajo iz dnevne sobe ... Malce je prisluhnil in ni vedel, kaj
zares slisi. Utrujenost in bolecina znata véasih povzrociti manjse
prisluhe, zato temu ni namenil preve¢ pozornosti. Mogoce si pre-
peva refren, je pomislil ... if ju kantinju to brn ap d brbs, vi gona brn
davn d kejn filds ... tap tap, je nekdo prepeval, le da tokrat to ni bil
glas kakega ogromnega ¢rnca, se mu je zdelo. Stresel je z glavo, da
bi se zbral, ko je v zraku zaznal tudi vonj po kanabisu. Prav prile-
gel se mi bo kaksen dim, meni in mojim razbolelim zobem, je
pomislil in se namenil v spalnico.

Ko je $el mimo kuhinje, je s pulta vzel plocevinko piva, naredil
dva dolga pozirka, ki nista bila ve¢ tako osvezujoce hladna, sta mu
pa vseeno prijala, pa Se manj je skelelo. S pivom v roki je stopil v
spalnico. Odprl je omaro in pobrskal po svezih cunjah. Odlo¢il se
je za modro kratko majico z nekim Spanskim napisom, za katerega
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pa ni to¢no vedel, kaj pomeni. Na njej so odtisnjene tudi neke
zelve, pa je verjetno nekaj o njih. Bila pa je dovolj ohlapna, da se
bo v njej pocutil komot, ko ... Ko bo previdno srebal golaz in ko
bo njej pripovedoval zgodbo, ki se jim je pripetila v kozjanskih
hribih. To bo gledala ...!

Vseeno, kljub temu da je bil lastnik vikendice in loka proti, so
se odpravili na lov. Dan je bil Se kar vro¢, zgodnja jesen je tisti dan
postregla z obilico sonca, zato so si za popotnico vzeli Se nekaj
plastenk, v katere so nalili meSanico brozge in vode, ¢e pa bi v
gozdu, kjer krosnje preprecujejo soncu, da bi se spustilo do tal,
zahladilo, pa so za vsak primer vzeli se seboj e steklenico zganice.
Jasno, da ne bi, ¢e bi naleteli na kak$nega medveda ali divjo svinjo,
nikoli izstrelili puscice v plen, jih je bilo premalo v hlac¢ah, so pa
tam na obronku gozda, malce pod sosednjo kmetijo, naleteli na
nekaj kokosi in zaceli sanjati o belem pis¢ancjem mesu, pa o bedr-
cih in perutnic¢kah na zaru, odisavljenih z dimom smrekovega lesa.
Ze so namerili v eno od njih, ko jih je lastnik loka grdo ostel in jim
postregel z nekaj mo¢nimi argumenti proti: lastnik kokosi ne bo
niti najmanj vesel, ¢e bo ena od njih zvecer manjkala, da so to ljudje,
ki z vilami v rokah niti najmanj ne pomisljajo, ko je treba braniti
svoje, da v taksnih trenutkih celo hribovje stopi skupaj in nastopi
proti mestnim prislekom in tako. Verjeli so mu na besedo in si raje
naokoli podali plastenko bevande. V gozdu niso naleteli na nobe-
nega zajca, nobene veverice niso zagledali v kro$njah dreves, ni¢ od
divjadi, so pa prisli do jezera, upehani in pregreti, da so se hitro
zedinili, da kaksna kopel v muljasti vodi ne bi bila odve¢. On se je
prvi opogumil, zdelo se mu je tudi, da je tega potreben. Kakr$na naj
Ze bo, ta kalna voda, pijanski $vic in umazanijo bo pa vendarle sprala
z njega. Slekel se je do golega, kajti na jezeru so bili sami, in zako-
racil v vodo. Bila je mrzla, zgodnjejesensko sonce jo je vendarle pre-
malo ogrelo. Brrrr, je rekel, se obrnil k prijateljem in se drgnil po
rokah. Navrgli so mu nekaj besed o tem, da je $leva, iz cukrcka
narejen in da ni niti za kancek deca v njem, pa je pogumno zakora-
¢il v vodo, se potopil in kmalu zaplaval proti sredini jezera.
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Nekaj klicev navdusenja je prislo do njegovih uses, in se je obr-
nil proti kameradom in jih z roko vabil, naj se mu pridruzijo. Eden
od njih si je sezul cevlje, si zavihal kavbojke in namakal noge. Sli-
$al ga je praviti, da ni nor, da gre v to posrano ledenico. Slisal je
tudi smeh ostalih. Tisti, ki se je nameraval cez nekaj dni porociti,
je na obali naSel nekaj plosc¢atih kamnov in pricel metati Zabice.

Zaplaval je malo sem in tja in zdaj se je njegovo telo Ze privadilo
na vodo, da je bilo prav prijetno. Potopil se je, da bi pod vodo pri-
plaval nazaj na obalo. Pod vodo je odprl oc¢i, a videti ni bilo nic.
Voda je bila vendarle preve¢ kalna, na dnu je bilo preve¢ mulja ...
Raj za kake gromozanske some, si je mislil, ko je priel na povrsje,
da bi zajel zrak. Na siroko je odprl usta, takrat pa je namesto zraka
v ustih zacutil ostro bole¢ino. Krsk, je naredilo in tisti trenutek se
je zavedel, da je ostal brez zob. Ni to¢no vedel, kaj se mu je zgodilo,
a slisal je, kako so tisti na obali skoraj enoglasno rekli: »O, fak!«

Prijel se je za boleca usta in videl, da ima roko povsem rdeco.
Kri je dobesedno lila iz njegovega gobca.

»Fak!« je rekel tudi sam.

Z nogami je zatipal muljasta tla in se privlekel na obalo. Tam
je sedel na prodnata tla in se prijel za obraz. Nekdo mu je ponudil
njegove spodnje hlace in podrzal si jih je pred usti, da se je kri
stekala nanje. Bolecina je bila na robu znosnosti in ni minila vse
do tega trenutka, ko je sedel na postelji in se spet drzal za razbolelo
celjust. Kak$na neumnost, si je mislil. Takole zgubiti zobe ... In
kaksno jebeno nakljucje, da je prisel na povrsje in zajel sapo ravno
v trenutku, ko je kamen, s katerim je jebeni vikendas delal Zabice,
odsko¢il od vodne gladine tik pred njegovo glavo. Saj mu ne bo
verjela, ko ji bo pravil. Da ti nekdo z Zabico razbije zobe?!

Kaksno presenecenje bo to zanjo: en vecer prej doma, saj so zaradi
te nesrece fantovséino za en dan skrajsali, za povrh pa $e brez zob ...

Vstal je s postelje in z naslonjaca vzel hlace. Hotel jih je Ze
navleci nase, ko je presenecen spoznal, da to sploh niso njegove
hlace. Eno nogo je ze imel v ozkih kavbojkah, kakrsne je sam nosil
pred leti, z nekimi flikami na kolenih.
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Tole pa ze ne bo moje, si je mislil.

Ali ima obiske?

Prisluhnil je proti dnevni sobi ...

Nic ...

Ni¢ ni nakazovalo, da bi se tam kaj posebnega dogajalo, zato
je izvlekel nogo iz hlacnice in se v spodnjicah namenil proti kuhi-
nji. Tedaj je tudi v kuhinji opazil nekaj, kar mu je poprej uslo: pod
radiatorjem so bile ¢rne superge, kakrsnih v njunem domu ni nosil
nihce ...

Pocasi in po prstih, da ne bi ¢esa zmotil, se je namenil po
hodniku proti dnevni sobi. Na hodniku je brlela lu¢, iz dnevne
sobe pa je bilo vedno glasneje slisati nekoga, ki je pel: polis in heli-
kopteeeeer srcin maruanaaaaa ... In vonj po kanabisu je bil vedno
mocnejsi. Ko se je priblizeval vratom, je skozi moc¢ne dub ritme
slisal tudi nekaj smeha in sopenja. Pomolil je glavo skozi vrata:
neki moski, ¢rn in kitast, da bolj ne bi mogel biti, je lezal na njegovi
zenski in jo poljubljal po spolovilu, ona pa je pritajeno stokala in
tu in tam ji je iz ust usel kak kratek nasmesek ...

Prva misel je bila, da bi se jima pridruzil pri posteljnih vrago-
lijah, a je to misel hitro zavrgel in umaknil glavo, da ga ne bi opa-
zila. Po prstih je Sel nazaj v spalnico, sedel na posteljo in se zamislil:
nic ji ne bo povedal za svojo nesreco, se je odlo¢il. Ne nocoj! Ne bo
je zdaj moril s tem! Da bi ji pokvaril vecer s svojo bedasto zgodbo
o zabici, ki ji najverjetneje sploh verjela ne bi ... Odlocil se je tudi,
da je zadnji cas, da Se onadva stopita v zakonski jarem, ker takrat
pred matic¢arjem in pred pricami obljubis, da bos s svojim partner-
jem v dobrem in slabem. Zdaj bi mu taksna obljuba z njene strani
$e kako prav prisla, kajti njegovo stanje je bilo vse prej kot dobro.

Potem je vstal s postelje in se premaknil do kuhinje. Stopil je
do stedilnika in dvignil pokrovko, pod katero je lahno brbotal
golaz. Gledal je vlonec, vzel kuhalnico in malce pomesal po njem.
Videl je, da meso Se ni do konca skuhano ... Golaz je pravi, ko meso
kar razpade, ko se ga dotaknes.

Ni¢ ne de, si je rekel. Tako in tako ne morem gristi ali Zveciti.
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Vzel je kroznik iz kredence in eno zlico iz predala. S kavlja na
steni je vzel Se zajemalko in z njo pobrskal po golazu. Zajel je samo
omako in jo zlil na kroznik. Z golazem v eni in z zlico v drugi roki
je Sel v spalnico, sedel na posteljo in pocasi pricel jesti.
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Matjaz Drev

Rabljeva spoved

Sturmbannfiithrer Paul W. Hoppe je z desnico, ki je komaj opa-
zno drhtela, pospravil walther P38 v tok in si prizgal cigareto.
Mocan tobacni okus overstolzke ga je pomiril. Znova je za las usel
smrti. Vse pogosteje se je boril s svojimi demoni. Slutil je, da sta
zanj mogoca samo dva izhoda. Ali se bo nekega dne ubil ali pa bo
vojne prej konec. Se pred minuto si je v usta ti$¢al cev pistole in
razmiSljal o absurdnosti situacije, v kateri se je znasla Nem¢ija in
skupaj z njo on sam. Ni se bal smrti. V pekel ni verjel, sicer bi se
mu ze zdavnaj zmeSalo. Preve¢ Zivljenj je imel na vesti. Vedno
znova se je spraseval, kaj ga zadrzuje, da ne sprozi in konca agonije.
In vedno znova si je prigovarjal, da tega ne sme storiti zaradi svo-

jih otrok.

Spraseval se je, kdaj je postal tak mra¢njak. Neko¢ je bil idea-
listicen mladenic, ki se je pred zac¢etkom vojne pridruzil Hitlerjevi
nacionalsocialisti¢ni stranki in kasneje zaradi Zelje po junaskih
dejanjih Se elitnemu odredu Schutzstaffel. Naivno je verjel, da bo
z orozjem opravil plemenito delo, da ga zene ljubezen do ocet-
njave, da ga na koncu tvegane poti ¢akata slava in moc¢, prav mo-
goce pa tudi roka sodnikove hcerke Eve, ki jo je obozeval z vsem
ognjem mladostniske ljubezni. Eva je bila tedaj komaj polnoletna
in resnici na ljubo sploh ni vedela za svojega skrivnega ob¢udo-
valca, ki se ji zaradi plahosti in razlike v druzbenem statusu ni upal
prevec priblizati. Mladi Paul W. Hoppe je v vojni videl priloznost,
da postane junak in s tem vreden ljubezni izjemnega dekleta.
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Zaradi vseh teh hvalevrednih, a hudo naivnih vzgibov je odsel
v vojsko. Bil je dovolj pameten in ambiciozen, da se je prebil v
elitni odred Schutzstaffel, ki je s svojo kratico SS in simbolom
mrtvaske glave v javnosti vzbujal strahospostovanje. Potem je pri-
$la Vzhodna fronta. To je bila njegova priloznost za velika dela,
o katerih je sanjaril. Prvi meseci so bili taksni, kot je upal. Wehr-
macht je nizal zmage, poveljniki so delili odlikovanja, zdelo se je,
da bo Nem¢ija zmagala, in Paul W. Hoppe je samega sebe ze videl
kot katerega izmed junakov iz Nibelungov. Potem je prisla zima.
Tista prekleto dolga ledena zima. Napredovanje nemske vojske se
je upocasnilo in se naposled popolnoma ustavilo. Mogo¢ni tanki
so obticali v blatu, vojaki so zmrzovali, preskrba s hrano in z oroz-
jem se je upocasnila. Kakor da ze vse to ni bilo dovolj hudo, je
sovraznik krenil v protinapad. Sovjetov je bilo iz dneva v dan vec,
bili so vse bolj divji in odloceni, da okupatorja prezenejo ven iz
domovine. V najhujsem mrazu je videl prijatelje, ki so umirali z
raztrganimi trebuhi in pocenimi lobanjami, videl je potoke krvi,
ki so rdecili sneg, in podivjane vzhodnjake, ki so se neizprosno
mascevali za vse nasilje Wehrmachta in Waffen-SS. Nasprotnika
sta se zapredla v smrtonosen boj, fronta je obstala, vsi tisti, ki so
imeli vsaj malo pameti, so zaceli spoznavati, da napredovanje ne
bo ve¢ mogoce in da je edina razumna poteza umik. Toda do
umika ni prislo. Fiihrer je vztrajal, da ohranijo polozaje ne glede
na vse. Nobena Zrtev ni bila prevelika. Morali so se boriti do konca.
Paul W. Hoppe je vse manj verjel sanjam o zmagi tretjega rajha in
o nadvladi arijske rase. Kljub porajajo¢im se dvomom je bil odlo-
¢en, da se bo boril do konca. In tako bi tudi bilo, ko ga ne bi v bitki
ob jezeru Ilmen sovraznik ustrelil v nogo. Poskodba je bila dovolj
huda, da so ga s prvim transportnim vlakom odpeljali v zaledje.
Na sreco se je noga zacelila, in ¢eprav je bil obsojen na Sepanje, je
lahko vsaj hodil. Pridobil si je visok ¢in in obetavno prihodnost v
nacisti¢ni vojaski birokraciji. Zato pa je v tistih mrzlih mesecih
izgubil prav vse ideale.
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Do konca je pokadil cigareto. Potem je, kakor da se ne bi zgo-
dilo ni¢, zapustil stranisce in se pridruzil veseli drusé¢ini v salonu.
Smetana castnikov, njihovih Zena, ljubic in prisklednikov mu je
Sla Se posebej na zivce. Z najve¢jo muko je poslusal naliSpane
dame, ko so kramljale o novi modi in o tem, kako lepo bi bilo
videti Pariz, pa gizdalinske ¢astnike, ki ve¢inoma sploh niso izku-
sili trdega zivljenja na fronti, ceprav so se zdaj postavljali z izmis-
ljenimi junastvi in si tako poskusali pridobiti obéudovanje zbrane
druzbe. Med vsemi temi bleferji je naposled zagledal Zeno Char-
lotte, ki jo je klical kar Lotti, in se na videz neprisiljeno vkljucil v
plitek razgovor.

Tisto no¢ je slabo spal. Pravzaprav je skoraj vsako no¢ slabo
spal. Bolela ga je noga, ki je Se zdaj ponosno kazala grdo brazgo-
tino sovraznikove krogle. Za povrh so ga v no¢nih morah prega-
njali obrazi nestetih ujetnikov, ki so zaradi njegovih ukazov umrli
v delovnem tabori$¢u Stutthof. V sanjah je jecal, da on ni izdal teh
ukazov, da je bila to volja vodstva, da je on le vojak, ki je izvrSeval,
kar so mu ukazali, da ni kriv, da obzaluje in tako naprej. Mrtvih
to ni pomirilo. Izginili so Sele takrat, ko se je prebudil.

Stutthof. Ta prekleti kraj mu ni dal miru. Po tistem, ko si je
opomogel od poskodb na fronti, so ga v zameno za junaska deja-
nja v prvih bojnih vrstah nagradili z dvema odlikovanjema in s
polozajem vodje delovnega tabori$¢a Stutthof. Ni vedel, ali se je
vodstvo iz njega norcevalo ali pa je bila nagrada v obliki taboris¢a
res dobronamerna. Vsekakor je bila nova resnic¢nost ta, da je on,
Sturmbannfiihrer Paul W. Hoppe, dvakrat odlikovani poveljnik
juri$nega odreda Schutzstaffel, namesto vrnitve na fronto dobil
mirno birokratsko sluzbico z dobro placo in s toplo pisarno.
Delovno uspesnost je izkazoval s koli¢ino izdelkov, ki so jih vsak
dan izdelali ujetniki. Nova sluzba se mu je priskutila ze prvi dan,
toda imel je druzino, zato je moral vztrajati. V nasprotnem pri-
meru bi se lahko kaj hitro znasel na ¢rni listi ¢astnikov, ki niso
izkazovali dovolj gorece privrzenosti nacisticnemu rezimu.
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Zjutraj je kot obi¢ajno pojedel omleto iz jajc in Sunke, ki jo je
pripravila hi$na gospodinja, prelistal ¢asopis, objel Zeno, otro-
koma zazelel srecno pot v Solo in v vojaski uniformi stopil do
sluzbenega avtomobila, ki ga je ze cakal pred hiso. Vsak dan se je
vozil iz Danziga v Sztutowo, kjer je stalo taboris¢e. Teh dolgih
vozenj je bil do grla sit. Resda bi se lahko z druzino preselil v Sztu-
towo, toda na to moznost ni hotel niti pomisliti, predvsem zato
ne, ker je Zelel otrokoma prihraniti neprijetne prizore in govorice
o tem, kaj v resnici poc¢ne njun oce.

Usedel se je v usnjeni fotelj v svoji pisarni v prvem nadstropju
upravne zgradbe. V sede¢em polozaju ni zdrzal dolgo. Vstal je,
stopil prek sobe, se obrnil, Sel do okna in se zagledal ven proti
straznim stolpom, proti Zi¢nati ograji, proti barakam in proti sto-
tinam zivih okostnjakov, ki so se z zadnjimi mo¢mi vlekli prek
velikega taborisca.

Znova ga je mucil nejasen strah. Prvi¢ ga je zacutil, ko so zaceli
izgubljati zagon na Vzhodni fronti. Od takrat se ob¢asnih napa-
dov tega obc¢utka ni mogel ve¢ znebiti. Na fronti je bilo enostav-
neje, kot vojak se je lahko izpovedal svojim bojnim tovarisem in
breme je postalo lazje. Na polozaju, ki ga je zasedal zdaj, si cesa
taksnega ni smel privosciti. Bil je obdan z ovaduhi.

Iz zamisljenosti ga je iztrgalo kricanje strazarjev spodaj. Kricali
so na nekega ujetnika, ki se je zvijal po tleh in ni hotel vstati. Eden
od vojakov ga je ustrelil. Poveljnik taborisca se zaradi tega ni vzne-
mirjal. Taks$ni prizori so bili pogosti. Poleg tega je bilo ujetnikov
ze tako preved, zato je moral, Ce je Zelel ohraniti red in disciplino,
spodbujati brutalno politiko in pogoste usmrtitve za najmanjse
prestopke. Tudi sicer se mu je zdel strel v glavo glede na alterna-
tivnhe moznosti umiranja prava milost. Precej ve¢ jih je umrlo v
plinskih celicah ali v krematoriju. In kot vsak civiliziran ¢lovek
tudi P. W. Hoppe ni odobraval zaziganja ljudi, Ze zato ne, ker mu
je bil vonj po zazganem c¢loveskem mesu nadvse zoprn.

Ker tisti presneti strah ni popustil, je posegel po edinem zdra-
vilu, ki mu je bilo v teh okolis¢inah na voljo. Poklical je strazarja.
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Skozi odprta vrata sta v pisarno vstopila dva strumna SS-ovca.
»Herr Kommandant?«

»Pripeljita mi prvega starca, ki vama pride pod roke.«

»Jawohl.« Vojaka sta se obrnila kakor dobro podmazana stroja
in z odlo¢nimi koraki stopila novi nalogi naproti.

Nesrecnez, ki sta ga prijela, je bil star Zid, ravno tedaj je pometal
tla pred vhodom v upravno poslopje. Ko je izvedel, da ga Zeli videti
poveljnik taboris¢a, se je skoraj poscal v hlace. Poznal je zgodbe o
sprevrzeni okrutnosti Sturmbannfiihrerja Paula W. Hoppeja. Govo-
rilo se je, da poveljnikove pisarne $e noben ujetnik ni zapustil ziv.
Menda je nesre¢nezem rezal jajca, jih silil, da jih pojedo, ¢isto na
koncu pa jim je prerezal vrat. Ni¢ ¢udnega, da je bilo starega Zida
ob misli na tako grozno usodo presneto strah. Ihtel je kakor otrok
in moledoval vojaka, naj mu naklonita milostni strel.

Zal prosnje niso zalegle. Vojaka sta starca prijela in ga odvlekla
v poveljnikovo pisarno. Tu se je zacel odvijati zanimiv prizor.

»Pustita naju sama,« je ukazal poveljnik in vojaka sta brez naj-
manjsega oklevanja zapustila sobo. Stopil je do vrat in jih zaprl.
Pripomnil je: »Zvo¢no so izolirana, zdaj naju nih¢e ne more sli-
Sati.«

»O Bog!« je zatulil starec, ki je Ze jasno slutil, kam vse to pelje.
Vrgel se je na kolena: »Iz dna duse vas prosim, prizanesite mi z
mucenjem.«

Poveljnik se ni zmenil za prosnjo. Brezbrizno je vprasal uje-
tnika, kako mu je ime.

»Yona.« Revez ni vedel, ¢emu ga poveljnik sprasuje po imenu
in ga ob tem celo vika. Tak skoraj cloveski odnos je bil v taboris¢-
nih razmerah skrajno neobicajen.

Se bolj nenavaden je bil nasmesek, ki ga je Sturmbannfihrer
Paul W. Hoppe naklonil Zidu. Ujetnik se je zalel spragevati, ali vse
skupaj niso le ¢udne sanje.

»Yona,« je prikimal poveljnik. »Zelo primerno ime, zdi se mi,
da ste res obticali v kitovem trebuhu.« Pomol¢al je. »Vas je strah?«
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Starec je prikimal: »Da, gospod poveljnik.«

Ta je razumevajoce prikimal, iz Zepa potegnil zavoj cigaret in
eno ponudil Yoni. »Kadite?«

Revez si ni upal odkloniti. S tresoco roko je vzel cigareto,
Sturmbannfiihrer mu jo je celo prizgal, in nekajkrat krepko pote-
gnil. Bal se je, da utegne biti gostoljubnost le del sprevrzene igre,
ki je Se ni razumel.

»Brez skrbi ste lahko, ne bom vas muc¢il,« mu je zagotovil po-
veljnik.

Zdaj se je Yoni v srcu prvic prizgalo upanje, da bo morda sobo
zapustil ziv.

»Vem, kaj govorijo o meni,« je dejal poveljnik. »Govorijo, da
sem sadist, da ujetnikom rezem jajca, jih silim, da jih pojedo, po-
tem pa jih ubijem, mar ne?«

Stari Zid je plaho prikimal.

»Vem, vse vem. In povem vam, da mi Sirjenje taksnih govoric
kar ustreza. Tako laze vzdrzujem red na tej ladji norcev, in tudi
lastni ljudje se me bolj bojijo, kar je dobro. Saj oba veva, da so
tabori$¢ni strazarji navadni psi, ki jih moram kot preudaren go-
spodar drzati krepko na povodcu, sicer tvegam, da napadejo sSe
mene.«

Yona je ob teh besedah osupnil. Ni verjel, da prav slisi. Povelj-
nik taborisca je pred njim kritiziral svoje lastne ljudi.

»Sicer pa je to neizbezno zlo vojne,« je nadaljeval Hoppe. »Bol;
me moti tisto tam.« Pokazal je proti temni ope¢nati gmoti, ki je
rasla iz tal nekaj sto metrov proc¢ od taborisca. »Veste, kaj je tisto?«

Seveda je Zid vedel, da je tisto tam &ez tovarna mila. Prikimal je.

»To je visek izrojenostil« je vzkipel Sturmbannfiihrer. »Ce ne
bi imel svojih otrok, ki jih moram za$¢ititi, bi tistega prekletega
profesorja Spannerja, ki si je izmislil tako posastno proizvodnjo
mila, ubil z lastnimi rokami.« Da so v tovarni mila kot delovno
silo uporabljali ujetnike, se mu je zdelo Se sprejemljivo. Da so iste
ljudi uporabljali tudi kot surovino za izdelavo mila, ki je bilo nare-
jeno iz stopljene cloveske masti, pa se mu je zdelo do konca izro-
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jeno. Ze ob sami misli, da so tak$na mila nevede uporabljali nje-
govi soborci na fronti, se mu je obracal Zelodec.

»Yona, bojim se, da sva oba ujeta v tem kitu, in ¢e preklete vojne
ne bo kmalu konec, bova oba umrla.«

Kritiziranje vojne je bilo nevarno pocetje, Se posebej za nekoga,
ki je zasedal opazen polozaj v nacisti¢ni vojaski masineriji. Toda
Sturmbannfiihrer se ni vznemirjal. Vrata so bila zvo¢no izolirana,
Vv pisarni razen njega in starega Zida nibilo nikogar. Bil je na varni
strani. Kljub temu je za vsak primer zamenjal temo in Yono vpra-
$al, ali ima otroke.

»Imel sem hcéerko,« je pobito odvrnil ujetnik.

Poveljnik taborisca je slutil, da se za pobitostjo skriva zalostna
zgodba. »Kaj se je zgodilo z vaso héerko?«

Starec je lahko le upal, da se njegov jecar ne poigrava z njim.
Sicer pa je bilo vseeno. Njegovo zivljenje je bilo v Nemcevih rokah.
Pojasnil je, da je héi umrla med rasno ¢istko v Varsavi.

P. W. Hoppe je razumevajoce prikimal. Vedel je, kaj to pomeni.
Se predobro je poznal umazano resni¢nost taksnih ¢istk. V dolgo-
letni vojaski karieri si je tudi sam vec kot enkrat umazal roke s
krvjo nedolznih civilistov. Svojcas, ko so se skupaj z Wehrmach-
tom prebijali na vzhod, je moral po ukazih vrhovnega poveljstva
sistemati¢no ociscevati osvojena mesta. Ociscevanje je bilo usmer-
jeno predvsem proti Zidom in opaznejsim boljsevikom. Pomenilo
je dvoje, smrt na licu mesta ali deportacijo v taborisca, ki se je
skoraj vedno koncala s smrtjo. Rezultat je bil torej enak. Je pa res,
da Sturmbannfiihrer P. W. Hoppe tako ostrih ukrepov nikdar ni
odobraval, prav nasprotno, e se je le dalo, se jim je skusal izogniti.
Nekaj je bilo pobijanje oborozenih vojakov na bojnem polju, drugo
pa iztrebljanje civilnega prebivalstva. To je kvarno vplivalo na nje-
govo samopodobo arijskega junaka. Toda ukazi so bili pa¢ ukazi,
in ¢eprav se z njimi pogosto ni strinjal, jih je moral izvrsevati. Se
je pa zato na vso mo¢ trudil, da je ostal pri teh krvavih opravilih
¢im bolj profesionalen. Ni dopuscal nepotrebnega mucenja, poleg
tega je samovoljno izzivljanje s strani podrejenih vojakov vselej
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strogo kaznoval. Ce je bilo le mogoée, je ubijal s streljanjem. To je
bilo hitro, uéinkovito in za Zrtve ne prevec bolece. Tako se je vsaj
tolazil.

»Pravite, da je vasa h¢i umrla v cistki?«

»Da.«

»Kaj toc¢no se je zgodilo?« Poznal je vse razlic¢ice teh zloglasnih
Cistk.

»Vojaki so celo no¢ vdirali v stanovanja. Iskali so Zide. Mogke
so pobili, zenske posilili, ¢e so imele sreco, so ostale zive.«

»Nadaljujte.«

»Tudi v moje stanovanje so vdrli. Poskusil sem zascititi héer, a
so me zbili na tla. Bil sem pri zavesti, videl sem, kako so jo izme-
nicno posiljevali in ji na koncu prerezali vrat.« Glas mu je drhtel.
»Po tistem so isto storili Se moji vnukinji. Stara je bila trinajst let.«
Zlomil se je. Pod tezo groznih spominov je zajokal kakor otrok.

Sturmbannfiihrer se je obrnil proti oknu. Taksne zgodbe niti
njega niso pustile ravnhodusnega in v drugacnih ¢asih bi se morda
tudi sam zjokal. Toda bila je vojna, bil je del elitne Schutzstaffel,
zapovedano je bilo, da ne pokaze ¢ustev, zlasti ko je §lo za Zide. Z
mocjo volje je ohranil negiben obraz. »Rekli ste, da so pobili vse
moske. Vam so prizanesli. Kako to?«

Yona se je vsaj za silo spravil k sebi. »Bil sem znan pianist, po-
veljnik odreda, ki je vdiral v stanovanja, se je zelel nauditi igrati
klavir, zato je vojakom ukazal, naj me ne ubijejo.«

»Romanti¢na dusa, ta poveljnik,« je grenko pripomnil Hoppe.
»Potreboval je ucitelja klavirja, mar ne?«

Zid je prikimal.

»Ste ga naucili igrati?«

»Ne. Nisem mogel. Po vsem tem, kar so storili, enostavno
nisem mogel. Zelel sem umreti.« Starec je pojasnil, da je poveljnik
odreda ob njegovi zavrnitvi pobesnel.

»Vendar vas ni ustrelil?«

»Ne. S kopitom puske mi je polomil prste na rokah, da nikdar ve¢
ne bi mogel igrati klavirja, potem me je deportiral v to taborisce.«
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Poveljnik tabori$ca je po tej zalostni izpovedi ujetniku pojasnil,
da na zacetku vojne sploh ni vedel, kaj vojna v resnici pomeni.
»Takrat sem verjel v junaske vrline, v ¢ast, v pogum, v velika dela.«
Odkimal je. »Kako naiven sem bil. Kasneje sem temeljito spoznal
vso umazano resni¢nost, ki sodi zraven. Sistemati¢no pobijanje
civilistov, podivjano bombardiranje mest, neizprosno klanje v lede-
nih pustinjah, boj za cilje, v katere nihée ve¢ ni verjel.« Zavzdihnil
je. »In zdaj to prekleto taborisce. Vse skupaj je navadna klavnica
in jaz moram igrati mesarja v njej.«

Zid se je nepric¢akovani izpovedi cudil. Se nikdar prej ni slisal,
da bi ¢astnik elitne Schutzstaffel govoril taksne reci, in to v ¢asu,
ki je bil zaradi nedavnega Stauffenbergovega poskusa atentata na
Hitlerja $e posebej nevaren. Se bolj ga je presenetilo, ker se mu je
zdelo, da v poveljnikovih oceh vidi sled socutja. Za trenutek je celo
pomislil, da je ta jekleni moz, ki je veljal za neizprosnega sadista,
v resnici popolnoma obicajen clovek, ki so ga razmere prisilile, da
je pocel, kar je pa¢ pocel.

Poveljniku taborisca je bilo v resnici tezko pri srcu, ker je postal
del krvave masinerije, ki je vse visoke ideale prihodnosti preobli-
kovala v izrojene karikature sedanjosti. Zato pa je ob pogovoru z
ujetnikom vsaj tisti grozni strah za trenutek popustil. Pomislil je,
da se tako pocutijo gresniki po spovedi. To, kar se je zgodilo zdaj,
je bilo podobno, le da je vlogo krs¢anskega duhovnika prevzel
zidovski jetnik.

»Veste,« je pripomnil Sturmbannfiihrer, »v kak$nem drugem
zivljenju bi morda postala Se prijatelja.« Starec ga je za¢udeno
pogledal. Pogovor se je razvijal v nepricakovano smer, zato pri
najboljsi volji ni vedel, kako se bo vse to koncalo. Vedel je samo to,
da se, ¢e si Zid in za povrh $e v tabori¢u, skoraj nikoli ne konéa
dobro.

»Res obzalujem,« je pripomnil poveljnik, »da sva se srecala v
tako groznih okolis¢inah.«

»Tudi jaz obzalujem,« je pritrdil Yona.

»Moral bi se vam zahvaliti.«
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»Zahvaliti?« se je zac¢udil starec.

»Ja,« je prikimal Hoppem, »nehote ste mi naredili uslugo, ker
ste me poslusali in ker sem vas tudi jaz lahko poslusal.«

Zidu ni bilo ni¢ ve¢ jasno. »Ne razumem.«

»Spovedal sem se vam,« je priznal poveljnik tabori$ca.

»Zakaj ravno meni?« se je zac¢udil Yona.

»Ker ste stari.« Za trenutek je nastala tiSina. »Vedno izberem
stare ljudi.«

Sele zdaj je Zidu postalo jasno, kam meri poveljnik.

»In zaupal sem se vam, ker vem, da bo vsebina tega pogovora
ostala med nama.«

»Bo, prisezem, bo,« je vneto prikimal starec, ki je Ze slutil, da
iz sobe res ne bo odsel ziv.

»Vem,« je utrujeno odvrnil poveljnik in starca ustrelil v srce.
Sturmbannfihrer Paul W. Hoppe je z desno roko, ki je komaj
opazno drhtela, pospravil walther P38 v tok in si prizgal cigareto.
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David Bedrac¢

Hitro

Srce se ni umirilo, nasprotno, tolklo je kot pobesnelo kladivo,
kot drozg za rebri, ki se zeli prekljuvati na plan. Hitro se je spustil
po stopnicah iz ¢etrtega nadstropja. Hitro je prestopal kar po dve
stopnici in hitro je bil pri vhodnih vratih. Pogledal je na uro. Se
dvajset minut. Prehiter bo, si je mislil, a vreme v njegovih prsih je
napovedovalo nekaj difuznega, kot bi se nahajal med orjaskimi
pescenimi sunki in deroc¢imi vodami, ki poplavijo polovico duse
in sveta. Hitro je pohlastal za zrakom, si obrisal potno ¢elo, pri
tem pa podrgnil Se po njem razmetano zaporedje rdec¢ih mozoljev.
Hitro je Sel: mimo zelezniske postaje, pod zapornicami, skozi park,
na koncu parka se je napotil po ozki ulici, zatem je zavil levo, na-
zadnje Se desno.

Potem se je ustavil. Kolena so se mu zmeh¢ala v puding, poro-
jen iz ¢istega ¢loveskega strahu. Roke so se mu tresle, v zelodec se
mu je prikradla misel o kréu. Dihal je kot umirajo¢ signal, kot
pojemajoc veter, ki piha zadnje centimetre svojega obstoja. Gledal
je vsak avto, ki se je peljal mimo. Gledal je vanje, da bi ga zaznal.

Pa je vstopil v gostilno. Zdaj se mu je dusa upognila, kot bi bilo
nekaj hudo narobe. Prostor je bil prazen, le natakarica se je spre-
hajala po vsej $irini in dolzini. Rekla je zdolgocasen dober dan in
popravila Se dva stola, ki sta nemarno kvarila vtis v ravno vrsto
zlozenega pohistva.

»Kaj je kdo tu?« je vprasal, da se je natakarica nasmehnila.

»Seveda je! Saj ni vedno tako prazno ... ali kaj mislis? Bos kaj
spil?« je vprasala naposled in ga poskenirala s pogledom - od se
vedno rahlo blatnih cevljev do potnega cela, kjer so se gostile
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znojne kapljice. Vmes se je za nekaj sekund ustavila na njegovem
sré¢nem delu. Morda je slutila strah, ki ga je nosil v sebi. Kot vr¢,
napolnjen z dimom grozljivega strahu, ki se je zdaj kadil po vsej
gostilni.

»Ni¢ za zdaj,« je odvrnil in se hitro odpravil na stranisce, od
koder je Ze navzven zaudarjalo po distilih. Vstopil je. Voda je cur-
ljala iz stare pipe, ze zdavnaj potrebne popravila. Se isti hip so se
odprla ena od vrat, postavljenih v vrsto. Odpiranju je sledil vonj
po dreku. V gmoti pricakovanja, strahu in vonja v drekastem ob-
laku sta obstala. Hipoma se mu je zvrtelo v glavi. Onemu drugemu
pa se je nasmeh razlezel od enega do drugega usesa.

»Blaz?« je vprasal moski.

Stel jih je kakih petinpetdeset. Bil je visok in sivolas. Nosil je
obrabljeno suknjo, pivski trebuh pa je izdajal precej$njo telesno
zanemarjenost. Taksen je bil tudi sicer. Popackan po kavbojkah,
ki Ze dolgo niso bile oprane. Tudi po suknji so bili madezi, ostanki
preteklega casa in poti.

»Blaz?« je vprasal se enkrat.

Moski se mu je zdel odvraten. Da bi ga objel po petindvajsetih
letih, mu Se na pamet ni prislo, da bi mu segel v roko, tudi ne.
Takrat se je spomnil, kaj si je govoril nekoc, ko je sedel za pisalno
mizo in risal njegov obraz, obraz oceta, ki je njega in mater zapu-
stil takoj po rojstvu.

»Blaz, bova sedla pa kaksno rekla? Blazek ...« se je smejal Blazev
doslej Se nikoli videni ocka.

In ce je bil Blaz prej vznemirjen in prestrasen, ga je sedaj napa-
del gnev. Prej mrzle roke so se mu pricele ogrevati, srce je e vedno
razbijalo med pretesnimi rebri.

»Hej, nisi srecen, da vidi$ svojega fotra?« se je Se bolj zarezal
stari in ga prijel z roko, ki si je po opravljanju potrebe ni umil

»Kaj je? A roke mi ne bo$ dal? Se ti gabim, ha? Hahaha, mam
pa Cistega sinkal«

Izstopila sta iz strani$¢a, kamor je skozi priprta vrata tipala
natakarica z usesi in delckom odi.
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»Kaj bosta?« je vprasala, kot bi ne imela pri vsem skupaj prav
nic, kot bi malo poprej ne prisluskovala.

Sedla sta. Blaz je naro¢il kavo, stari pa pivo. Gostilna je bila Se
vedno prazna. Zunaj je sijalo sonce. Noter je prihajal zvok avto-
mobilov, ki so vozili mimo. Blaza je prijelo, da bi odsel.

To je torej moj oce ... Grd, star, wmazan, se rok si ni umil, pa je sral.
En tak zanemarjen klosar! Kaj vse sem mislil, da je moj oce: astronavt, ki
hodi po tujib planetib, filmski igralec ... da je mogoce politik, da je bogat ...
Mama je rekla, da je bil lep moski. Sem pa kasneje izvedel, da je nategnil
pol mesta Zensk in da je popival kot svinja. Da pa je zdaj tak ... rdecelicen,
naguban, wmazan ogabnez. Fuj!

»Blaz, zakaj me grdo gledas?« ga je vprasal, se naslonil na mizo
in priblizal obraz Blazevemu, da so se predstavili njegovi gnili
zobje in je mednju padla smrdljiva sapa njegovih ust. »T1 ni pove-
dala?«

Vprasanje je zmotila natakarica. Pred Blaza je dala skodelico s
kavo, pred oceta je postavila pivo in kozarec. Na sredo je polozila
pepelnik. Vse je delala tako pocasi, da je bilo o¢itno, da spet vlece
na usesa. Pri tem je malo pozibala z orjaskimi boki in si Ze tako
premajhno majico nategnila preko valov mesa, ki so ji padali okrog
trebuha.

To je moj sin? Vedno sem mislil, da bo, ko ga bom enkrat srecal, posta-
ven vojak. Ali pa pilot. Senca pilota je! Nic moskega ni v njem. Saj — kaj
pa sem pricakoval?! Zavozila ga je!

»Kako ti je sploh ime? Si res Fared?« je zdaj vprasal Blaz.

Skodelice pred seboj se $e dotaknil ni. S prsti je nemirno pra-
skal po njenem rocaju.

»Mhm. Ti je povedala, ne?« je rekel, dvignil steklenico piva in
si nato¢il. Potem je na hitro popil polovico kozarca. Ko je kozarec
odlozil, je imel okrog ust perverzno nabrano peno. Zdaj sele je Blaz
opazil ogabne popokane zilice po nosu svojega oceta.

Kako se mi gabi! Kaksnega fotra imam. Fuj! Bolje bi bilo, da ga nikoli
ne bi videl!

»Blaz ... Kaj ti je rekla o meni? Je grdo govorila o meni?«
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»Rekla je, da si Sel ... ko sem se rodil ...«

»T1 je povedala, da me je nagnala?!«

»Ne.«

»Vidi$ ... Blaz, pozabiva na vse, kar je bilo!«

»Pozabiva?! Petindvajset let te ni ni¢ zanimalo o meni! Ali sem
ziv! Ali sem mrtev ... nic ...«

»Blaz ...«

»... nisi se vprasal, ali imam kaj jesti, ali imam kje spati. Ni te
zanimalo, kaj se dogaja z mano. Ali hodim v Solo ali nel«

»Blazek ...«

»Ne kli¢i me tako!«

»Blazek ...«

»Rekel sem, da me ne kli¢i tako, prasec smrdljivil«

Fared se je nagnil nazaj in se cinicno nasmehnil. Blaz je vstal.
Pest se mu je samodejno zrasla v stisnjen cvet prstov, ki so merili
proti ocetu.

»Udaril me bos$?« je vprasal Fared in se spet zarezal, kot bi ga
ne motilo, da ima skoraj vse zobe gnile. »Daj, usedi se, mali! Pa se
pomiri ...«

Blaz je Sel do Sanka, k natakarici, da bi poravnal racun.

»Samo moj del. Samo kavo ...« je rekel.

»Pa pizda ti materina,« je zarobantil Fared, »da mi ne mores
enega piva privoscit! Glej, kakega sinka imam!«

»Fared, zal mi je, da sem te videl. Gnusi$ se mi! Ne Zelim te ve¢
videti! Nikolil«

»Ajej! Si mi ti neka pickica! Sem mislil, da imam sina vojakal
Pilota! Ne pa Studenta, ki bere knjige in bo socialni delavec. He-
hehe! Res te je zavozila, baba ...«

Blaz se je obrnil in z vso silo zalucal kovance v starega. Ta je
zakrical, se prijel za obraz, kamor so mu prileteli, da se je videlo
zanemarjene roke in nohte, polne pretekle svinjarije. Blaz Se ni
odnehal. Zakadil se je v Fareda in ga podrl po tleh. Natakarica je
najprej zacvilila, potem pa stekla kot srna, ki ji bodo izrezali srce
iz telesa. Potem je s treso¢imi rokami poklicala policijo.
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Blaz je ni slisal. Sploh ni razmisljal, v kaj se je spustil. Iz njega
se je sprostilo petindvajset let elektrike, vse razocaranje, ure spra-
Sevanja, trpljenja, samote, obcutkov zapuséenosti ... Udaril ga je,
naravnost po ustih, da se je staremu ulila kri iz ustnic.

»Blazek ... Pa nisi takSen mehkuzec, kot sem mislil « je rekel
cini¢no in udaril Blaza z vso silo nazaj, da ga je odneslo po gostilni.
»Jebenti, Smrkavec! Da pridem, ker sem brez denarja in sem te
mislil prositi, da bi mi kaj posodil. Potem pa to ... Potem pa vidim,
kakega pizdeka od sina imam!«

Ob teh besedah je Blaz vstal, Fareda podrl po tleh in ga s ste-
klenico $e neizpitega piva tako udaril po celu, da je to na polno
zazevalo. Iz nastale razpoke je brizgala sveza kri in staremu posto-
poma zalivala zanemarjeni obraz. Natakarica si je z grozo pokrila
usta, Blaz pa je stal nad ocetovo pojemajoco podobo, zmagoslavno
in navidez povsem umirjeno. V rokah mu je ostala polovica pocene
pivske steklenice ...

»Ves kako je bilo poslusati ljudi, ko so Sepetali za mano: Ta je ...
tisti brez oceta. Ves kako je bilo prenasati sosolce, ki so se norcevali,
kje imam ateka. Kako mi je bilo, ko sem te iskal, sanjaril o tebi,
kaksen si, od kod bos prisel, se mi opravicil, mi povedal kaksen
pameten razlog, zakaj si me zapustil, me objel in rekel, da si me imel
rad, nekje, v vzporednem casu. Ves kako je bilo, ko me je nekdo
vprasal, ali je ocka mrtev, ali se je obesil ali kaj. Ali sem bil brezma-
dezno spocet. Ali ko mi je soseda rekla, da sem pregnal oceta. Koli-
kokrat sem se spomnil na tvojo senco, na votlino brez izraza, na
prazni polivinil obraza in telesa, ker nisem vedel, kaksen si v resnici
... ti - stari, pokvarjeni, ogabni, umazani, gnilozobi cepec!«

Pri vsaki od zadnjih Sestih besed je ostro polovico steklenice
zarinil globlje v Faredovo telo, ki ga je tresla elektrika bolecine.
Natakarica je krozila kot jastreb in se drzala za glavo. V tistem
trenutku bi izgubila zavest, ¢e ne bi vstopila policija in Blaza
podrla po tleh.

»To ni moj oce! To ni moj oce! To ni moj ocel« je ponavljal, ko
so mu roke hitro zvili za hrbet in mu hitro nataknili lisice.
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Potem je glavo spustil k tlom in slisal, kako se tla povezujejo s
stropom. Neka skrivnostna govorica je potekala med njima, neki
temni impulzi so sli preko prostora in ceste, po kateri so Blaza
odpeljali v zapor.
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Slavo Serc

Veasih se mi knjiga kar ponudi, véasib jo moram najti
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Slovenist in komparativist Slavo Serc (1959, Maribor) je znan predvsem kot pre-
vajalec nemskega leposlovja in kot neumoren literarni posrednik med slovenskim
in nemskim govornim prostorom. Kot rad poudari, je Ze v osnovnosolskih letih
zagnano telovadil v mariborskem Sokolskem domu, v gimnazijskih ¢asih na III.
gimnaziji Maribor pa je igral kosarko, namizni tenis in odbojko, se ukvarjal s
fotografijo in zacel odkrivati literaturo. Slednje zanj sicer ni bilo pogubno, vse-
kakor pa usodno za morebitno $portno kariero. Ze v studentskih letih je zacel v
Sodobnosti, Dialogib in Delu objavljati prve recenzije in kratke eseje. Po studiju je
odsel v Nemcijo, sprva v Hamburg, trenutno pa je v Regensburgu, kjer poucuje
slovenscino in se ukvarja s prevajanjem tako leposlovja kot tudi strokovnih bese-
dil. Doslej je prevedel okrog 35 leposlovnih in filozofskih del in v slovens¢ino
»presejal« ve¢ kot 100 avtorjev ter napisal priblizno toliko prispevkov, esejev in
kolumn o nemski knjizevnosti in literaturi nasploh. Med drugim sta v njegovem
prevodu prvi¢ knjizno iz8li poznejsi nobelovki Elfriede Jelinek in Herta Miiller.
Napisal je tudi dve esejisticni knjigi o nemski knjizevnosti, Nemska knjizevnost
dames (LUD Literatura, 1996) in In potem je padel zid (LUD Literatura, 2010).

Literatura: Po izobrazbi si slovenist in komparativist. Kaj te je peljalo
v Nemcijo, kjer Ze dolga leta sluzbujes kot lektor slovenskega jezika?

Serc: Po diplomi na Filozofski fakulteti sem se odlo¢il, da bom
studij nadaljeval na Univerzi v Hamburgu. Slo mi je za nemscino,
ob tem sem vpisal Se podiplomski $tudij in si izbral temo ekspre-
sionizma in njegovih odmevov v slovenski literaturi. Zgodilo se je,
da je potem iz podobne teme doktoriral Lado Kralj, meni so se pa
dogajale najrazlicnejse reci, in zdelo se mi je, da se ne bom tako
kmalu vrnil v takratno Jugoslavijo. Vedel sem, da bi imel z dokto-
ratom odprte moznosti za kaksno akademsko kariero, vendar je
bilo zelje po njej vedno manj. Ob drugi kulturi, drugi mentaliteti
sem nekako zorel ali pa imel vsaj obcutek, da mi ta »Sola zZivljenja«
veliko daje. Skratka, zdelo se mi je, da se mi dejansko dogaja »ziv-
ljenje«.
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Literatura: In to »Zivljenje« se ti je zgodilo najprej v Hamburgu ...

Serc: Hamburg je bil v primerjavi z Mariborom in Ljubljano
zares »pravi svet, Ceprav so ga reklamni slogani oznacevali za »Tor
zur Welt« - »Vrata v svet« - seveda zaradi pristani§ca. Spomnim
se, da sem takrat na Katedri za sociologijo Hamburske univerze
sodeloval pri Studiji o integraciji tujcev. Dobil sem vprasalnik in
naslove ter se podal k druzinam, ki so prisle iz takratne Jugoslavije.
Spraseval sem jih, s kom se druzijo v prostem casu, kaksne jedi
kuhajo, kaj berejo, kateri so njihovi najljubsi televizijski programi
in podobne re¢i, na osnovi katerih bi bilo potem mogoce oceniti,
kako (mo¢no) so integrirani v nemsko druzbo. Dobro se Se spom-
nim, kako razli¢no sem bil sprejet. Nekateri so bili zelo skepti¢ni
in niso hoteli povedati nicesar in so me kar odslovili, spet drugi
so me prijazno povabili v stanovanje, tretji so rekli, da lahko pri-
dem na kavo, a da naj si nicesar ne zapisujem in sprasujem. Ceprav
so mi potem zaupali Se veliko ve¢, kot pa samo tisto, kar je bilo v
vprasalniku, sem zacutil, da je prevladovala skepsa. Nekateri so
celo mislili, da jih zasleduje kak organ Udbe. Ta stanovanja so bila
predvsem v mestni Cetrti St. Georg za glavno zeleznisko postajo,
kjer je bilo eno od sredis¢ prostitucije, ob zloglasnem St. Pauliju.
Ce sem okrog poldneva hodil po Lange Reihe, sem lahko videl,
kako so napol gole lepotice iz pekarn ravno nosile sveze zemlji-
ce in rogljicke, spet druge pa so ze sedele ob oknih in ¢akale na
stranke.

Literatura: Te je torej v »krasnem novem svetu« priviacil predvsem
ta specificni hamburski »milje«?

Serc: Moram reci, da me je »milje« zelo zanimal, zdelo se mi
je, da Zelim izvedeti, zakaj se te mlade in lepe zenske prodajajo.
Vendar komunikacija z njimi ni bila mogoca, sploh pa ne kaksna
debata, razen poslovnih dogovorov, seveda. Tu se mi je prvic raz-
blinila teza, da se zenske raje pogovarjajo kot seksajo - ¢e se malo
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posalim. Seveda ni §lo niti za eno niti za drugo, temvec le za biznis.
Ni se ujemalo z mojo predstavo o tem, kaj naj bi pocela Zenska in
moski ... - Seveda pa me je razen miljeja zanimalo tudi vse drugo:
rad sem zahajal v kitajske restavracije in se ucil jesti s pal¢kami,
bral filozofske in druge knjige. Predvsem Sloterdijk je s svojo Kri-
tiko cinicnega wma poskrbel za razprave, in njegova knjiga je postala
prava filozofska uspesnica. Knjigo sem pozneje tudi prevedel. In
nasploh veliko bral, po studiju sem imel za to veliko ¢asa. In zdelo
se mi je, da branje lahko pomiri duso.

Ceprav je zame Hamburg Se vedno najlepSe mesto v Nemc¢iji,
sem se preselil na Bavarsko in pouceval slovensé¢ino na Univerzi v
Regensburgu, potem pa Se deset let v Miinchnu. Ob tem sem pre-
vajal tudi strokovna besedila za zavarovalnico in kasneje pripravljal
Konvencijo o socialnem sporazumu med Nemc¢ijo in Slovenijo. V
¢asu osamosvojitve in $e v naslednjih letih je bilo zanimanje za
slovensc¢ino veliko, kot da bi se rodil kak nov jezik. Povprecni
Nemci seveda niso vedeli, da so v Jugoslaviji obstajale razli¢ne
republike in tudi trije uradni jeziki. Zanje je bilo vse »jugoslovan-
$¢inax, Jugoslavisch, s ¢imer so mislili srbohrvaséino.

Literatura: Ves cas pa si redno objavljal kolumne v Knjizevnih listih
in pisal za druge medije, porocal si z velikib festivalov (kot je recimo Solo-
thurn v Svici) in literarnib srecanj, intervjuval si znane avtorje in avtorice,
s katerimi gojis tudi osebne stike. Ali ti je kdo po cloveski plati se posebej
blizu?

Serc: Svoj prostovoljni eksil sem moral nekako osmisliti. In
to s tem, da sem postal nekaksen literarni posrednik - v Sloveniji
sem pisal o nemski literaturi, v Nemciji pa predstavljal slovenske
avtorje.

Res je, da se z nekaterimi avtorji zblizas, pravzaprav je to tudi
nujno, da lahko knjigo ali roman dobro prevedes. In ob tem se
vcasih razvije tudi prav oseben, prijateljski stik. Nekatere sem imel
priloznost spoznavati tudi ¢isto zasebno, na kaksnem pikniku, ne
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samo na literarnih ali prevajalskih delavnicah. Zelo blizu mi je na
primer Sven Regener, pevec in vodja legendarne skupine Element
of Crime. Ceprav je s svojo trilogijo in $e posebej s svojim roma-
nom Gospod Lehmann, po katerem je bil posnet celo film, dozivel
velikanski uspeh, mi je ob neki priloznosti rekel, da je predvsem
glasbenik, in ne pisatelj, ¢eprav je dozivel z literaturo velikanski
uspeh in dosegajo njegovi romani milijonske naklade ... In to nje-
govo skromnost sem zelo ob¢udoval, prav tako tudi »orientalsko
prisrénost« Feriduna Zaimogluja ... Zanimivo pri njem je, da ne
uporablja racunalnika, nima elektronskega naslova, zato je bila
komunikacija z njim precej tezka. Spominjam se, kako sem cakal
postarja, da bi mi prinesel njegovo zgodbo, ki jo je pisal za »Pole-
tje v zgodbi« ¢asnika Delo ... Zaimoglu namrec za svoje pisanje
uporablja pisalni stroj znamke Olivetti. Zaradi strahu, da morda
¢ez nekaj let ne bo vec na voljo trakov, je pokupil vse zaloge, ki jih
je Se staknil. Shranjene so v dveh kov¢kih, in upa, da bodo zado-
stovale do konca njegove pisateljske kariere. Pravi, da bi bil, ¢e bi
pisal z racunalnikom, prevec »klepetavs, da raje vse dvakrat pre-
misli, preden kaj spravi na papir oziroma pisalni stroj. Lektoriranje
njegovih del je precej zamudno, saj morajo na zalozbi vse naknad-
no spraviti $e v elektronsko obliko. Njegov urednik mi je povedal,
da je to absolutna izjema, da bi vsem drugim taksno obliko pre-
povedali, pri njem jo pac tolerirajo, ker je uveljavljen in mu verja-
mejo, da lahko pise in ustvarja samo na ta nacin ... Njegov roman
Leyla je od mojih prevodov najbolj bran. Na splosno pa moram
reci, da so knjige obi¢ajno bolj zanimive od svojih avtorjev. Véasih
pomislim, da bi bilo bolje, da pisatelja ali pisateljice ne bi spoznal,
da se z njim/njo ne bi pogovarjal, ker potem tega razocaranja ne

bi bilo.

Literatura: Ce preideva na strokovno plat tvojega ustvarjanja, slo-
vensko javnost preko svojib prevodov in spisov seznanjas predvsem z ak-
tualnim dogajanjem na nemski literarni sceni. V knjigah Nemska knji-
zevnost danes (1996) in In potem je padel zid (2010) se ukvarjas
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predvsem z nemsko knjizevnostjo zadnjib nekaj desetletij. Govoris o dveb
»nemskib mitih« — o studentskem gibanju in padcu Berlinskega zidu kot
o dveh pomembnib mejnikib po drugi svetovni vojni. Zakaj ta datuma
kljub temu imenujes »mita« in kaksno literarno polje se odpira med tema
dvema zgodovinskima dogodkoma?

Serc: No, mislim, da je bilo $tudentsko gibanje v Nem¢iji zelo
pomembno, z njim je prislo do nekaksne druzbene »katarze«.
Mlada generacija se je sprasevala, kako je bilo mogoce, da sta se
zgodila holokavst in nacizem. V resnici je §lo za upor proti star-
$em. Dramatik Franz Xaver Kroetz je to opisal takole: Ocetu kot
nekdanjemu nacistu bi se lahko masceval le tako, da bi postal
homoseksualec ali pa komunist. Ker prvo ni bilo mogoce, je postal
levicar ...

Rekel bi takole: So trenutki, ko zivljenje samo po sebi postane
dogodek, ko se posamezne biografije pa¢ povezejo z zgodovino ali
zgodovinskimi dogodki. In taksna dogodka v nemski zgodovini
sta zagotovo letnici 1968 in 1989. Pomembno sta zaznamovali
nemsko in tudi $irSo evropsko in svetovno zgodovino, saj nista
vezani le na nemski prostor. Studentsko gibanje je bilo svetovni
fenomen, vendar na vsakem koncu z druga¢nim predznakom. V
ZDA je bilo nasilje tabu, negativen zgled je bil Kukluksklan. Sko-
raj nobenih nemirov ni bilo na Nizozemskem, pa¢ pa so se ti vrstili
v Parizu, Tokiu in Berkeleyju. Nasploh je mogoce trditi, da ima
letnica 1968 simbolni pomen. Z njo pomislimo na mladost in
mladino, ki je hotela Ziveti brez svojih (z vojno) obremenjenih star-
Sev, se vzgajati sama, pomislimo na prasko pomlad, na Vietnam,
na hipijevsko parolo Make love, not war, na dolge lase in kratka
krila, brade in kavbojke, na Godardove filme, na moto Jima Morr-
siona We want the world and we want it now. Ob tem $e na seksualno
revolucijo in svobodno ljubezen (brez aidsa!), na Rolling Stone
in Beatle, na Mao Zedonga, Che Guevaro in Castra. Na eksisten-
cializem in Alberta Camusa, Se posebej na njegov roman Tujec.
In zaradi vsega tega sem preprican, da je Studentsko gibanje
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(po)ostalo mit. Zivi povsod in za vsakogar. Podobno, vendar vsa-
kokrat drugacno.

Jasno je, da se mora nekaj takega, kar imam za mit, nujno od-
razati tudi v literaturi. O Studentskem gibanju so v Nemciji lite-
rarna dela napisali Gerd Fuchs, Peter Henisch, Peter-Paul Zahl,
Roland Lang. V kolektivni zavesti sta ostali delo Uweja Timma
HeifSer Sommer (Vroce poletje, 1974) in roman Petra Schneiderja Lenz
(1978). Pomemben prispevek z literarnega stalisca je vnovic¢ pri-
speval Uwe Timm, ki je leta 2005 objavil roman esej z naslovom
Der Freund und der Fremde (Prijatelj in tujec), v katerem se spominja
svojega mladostnega prijatelja Benna Ohnesorga s kolegija v Brau-
schweigu, kjer sta oba opravila maturo. Benna Ohnesorga so 2.
junija 1967 na demonstracijah proti perzijskemu $ahu Rezi Pahla-
viju ustrelili. Fotografija na tleh lezecega in krvavecega Benna v
rokah Studentke Friederike H. je obsla svet in se prav tako spreme-
nila v mit in simbol za celotno $tudentsko gibanje.

Literatura: Kako je torej s padcem Berlinskega zidu? Gre za kaksne
vzporednice?

Serc: No, pri padcu Berlinskega zidu je stvar nekoliko dru-
gacnav tem smislu, da gre tu za povsem dolocen datum: Berlinski
zid je padel 9. novembra 1989 - to je dejstvo in tu ne more biti
nobenega dvoma. In pri tem datumu imamo pred sabo tudi ustre-
zno sliko: na zidu stojeci ljudje praznujejo, morda celo plesejo in
se veselijo. Porusi se meja, pride do spremembe druzbenega sis-
tema z vsemi njenimi posledicami za delavski razred. Tu mislim
tudi na dejstvo, da zdaj ni ve¢ dveh druzbenih sistemov, ki bi drug
drugemu nekoliko konkurirala, zaradi cesar - poenostavljeno - bi
imeli korist tudi delavci, predvsem na Zahodu. Vsi vemo, da se je
po tem letu veliko stvari obrnilo na slabse, da so denimo finanéni
sistemi ponoreli ... In iz zgodovine je znano, da literatura rada
uporablja motive in tematike, ki izhajajo iz tak$nih korenitih
druzbenih sprememb. Na prvi pogled se zdi, da so romani, ki so
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nastali v tem kontekstu, umetnisko popolnejsi in pomembnejsi,
morda tudi zanimivej$i. Tu mislim na imena, kot so Thomas Brus-
sig, Ingo Schulze, Sven Regener, Reinhard Irgl, Angela Kraus, Tho-
mas Rosenlochner, Thomas Hettche in drugi. Vendar pa Zelja in
tendenca, da bi z literaturo spreminjali svet, ni najboljsi pogoj za
nastanek dobre literature. Zato pri teh delih seveda ni vse cista
izvirska voda, kar priteka na dan.

Literatura: Zadnja leta se intenzivno ukvarjas tudi z izjemnim
svicarskim avtorjem Robertom Walserjem, ki ga vzporejajo s Franzem
Kafko. Literarna veda je Roberta Walserja sele v zadnjem casu rebabiliti-
rala in nekako potegnila iz pozabe. Slovenci smo prve prevode Walserje-
vih del dobili v devetdesetib letib. Zdaj pa se mi zdi, da se dogaja prava
»walseromanija«. Kaj mislis; zakaj se je to zgodilo? Kako si sam nasel pot
do Walserja, glede na to, da je precej drugacen od avtorjev, ki jih sicer
prevajas?

Serc: Zacelo se je tako, da je Niko Grafenauer predlagal, da bi
prevedli Walserjevega Roparja, ker naj bi (vsaj po naslovu) lepo
ustrezal nasi postsocialisti¢ni tranziciji. Seveda je bila to le pikra
oznaka naSe sodobne situacije, z Walserjem to ni imelo nobene
zveze. Prevajali smo ga zaradi njegove genialnosti, zaradi njegovega
svojevrstnega jezika. Skratka, bil je velik izziv. Dotlej pa Walser
sploh ni bil ustrezno predstavljen kot pisec kratkih zgodb, zato
sva z urednikom LUD Serpa Primozem Cuénikom sklenila, da
bova to vrzel zapolnila. Projekt Se ni zakljucen.

No, Walserja so po evropskih literaturah in Juzni Ameriki
zaceli prevajati predvsem ob koncu 20. stoletja. Leta 1960 je izsla
prva disertacija o njem, sledile so e mnoge druge, kot tudi sim-
poziji in konference. Robert Walser je po Gottfriedu Kellerju zago-
tovo najpomembnejsi Svicarski pisatelj nasploh, njegov ustvarjalni
opus je ze po obsegu komajda predstavljiv, ¢eprav je zadnjih tride-
set let prezivel v psihiatri¢ni bolni$nici v Herisauu v kantonu
Appenzell, kjer ni ve¢ pisal.
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Razlogi, zakaj je bil odkrit tako pozno, so najbrz raznovrstni.
Zagotovo je bil Walser »pred svojim ¢asom«, podobno kot Kafka.
Je pa konec Sestdesetih let pri Zenevski zalozbi Kossodo iz$lo nje-
govo zbrano delo, ki ga je uredil Jochen Greven in ki je naredilo
mocan vtis tudi na germaniste - na Emila Staigerja, Petra von
Matta in druge. In zase so ga odkrili avtorji, ki pri njem odkrivajo
bolj formalne reci kot napeto in zanimivo zgodbo - torej v njem
odkrivajo blis¢ in bedo lastnega pocetja. Nekaterim »normalnim
bralcem« se zdijo njegova dela dolgocasna, brez globine, mesc¢an-
ske omike in pomembnosti, spet druga skupina bralcev pa je za-
radi jezikovnega artizma nad njimi tako zelo navdusena, da ga
naravnost obozujejo. Mednje spadam tudi sam.

Literatura: Ob oznaki »nemska knjizevnost« moramo zajeti
najsirsi kontekst - prevajas namre¢ tudi nemsko govorece $vicar-
ske avtorje in Avstrijce, Cesar sva se posredno ze dotaknila. Katera
od teh literatur je trenutno najmocnejsa? Kaksne so razlike in
podobnosti med temi tremi kulturno-literarnimi prostori?

Serc: Po vojni so bili predvsem $vicarski avtorji tisti, ki so imeli
na nemskem podro¢ju najvec uspeha. Tu mislim predvsem na Fri-
scha in Dirrenmatta, ki sta prihajala iz nevtralne Svice in nista
bila obremenjena z nacizmom. Tudi sicer je Svicarska literatura vse
do danes izredno mo¢na, predvsem cenim avtorje, kot so Adolf
Muschg, Peter Bichsel, Thomas Hiirlimann, Urs Widmer, Markus
Werner in Peter Stamm. Od Avstrijcev je ob Bernhardu treba ome-
niti Petra Handkeja, predvsem njegova starej$a dela, nastala v
osemdesetih letih, od sodobnih pa izrednega stilista Christopha
Ransmayra, Roberta Menasseja in Josefa Winklerja. Sicer pa je véa-
sih tezko dolo¢iti, od kod kdo prihaja, Svicarji objavljajo ve¢inoma
pri velikih nemskih zalozbah, prav tako Avstrijci, nekateri Nemci
so pri Diogenesu itd. Vse tri literature lahko seveda strnemo pod
oznako nemska knjizevnost, pri cemer si sam pri razdelitvi poma-
gam $e s teorijo literarnih polj Pierra Bourdieuja. Tako lahko govo-
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rimo o skupni nemski literaturi in nemskem, avstrijskem in $vi-
carskem literarnem polju. So paralelna in tesno povezana, s svojimi
znacilnostmi in posebnostmi. Tezko pa bi rekel, katero je najmoc-
nejse, to se spreminja.

Literatura: Kako te pravzaprav knjiga, ki jo prevajas, »sreca«? Ali ti
srecas njo?

Serc: Marjeta Novak - Kajzer, nekdanja urednica Knjizevnib
listov, mi je ob neki priloZnosti - menda ob predstavitvi romana
Gospod Lebmann Svena Regenerja - rekla, da imam »dober nos« za
knjige in avtorje. Vemo, da obstajajo ljudje, ki imajo »dober nos«
za delnice, za nalozbo denarja - od Sorosa do Buffeta in drugih.
Tako so obogateli. Jaz pa sem s svojimi prevodi in s posredovanjem
avtorjev »obogatil« slovenski kulturni prostor, ¢e lahko to tako
samovsecno izjavim. Vesel in nekoliko ponosen sem, da sem pre-
vedel knjige Herte Miiller in Elfriede Jelinek, Se preden sta dobili
Nobelovo nagrado. Ljubimki in Zivalsko srce sta bili prvi knjigi
poznejsih nobelovk v slovenséini. Spominjam se, da so to ugotovili
tudi na nekem trzaskem radiju in me vprasali, kako je prislo do
tega. Malo sem se posalil in dejal, da se pri Zenskih imenih komi-
sija za nagrade v Stockholmu orientira predvsem po tem, kar od
zenskih imen prevedem za Cankarjevo zalozbo. Seveda sem potem
$e hitro dodal, da je to strogo zaupno in naj tega ne predvajajo.
Ob tem sem z odlomki iz dalj$ih del po revijah in z radijskimi
oddajami predstavil celo vrsto avtorjev in avtoric, ki so jih potem
prevajali drugi, ve¢inoma mlajsi prevajalci, na primer Jenny Erpen-
beck, Julio Franck, Inga Schulzeja, Pascala Mercierja, Thomasa
Brussiga, Juli Zeh in druge. Vsekakor pa so poti do knjige razli¢ne
- véasih se mi knjiga kar ponudji, véasih jo moram najti. In pri tem
se marsikdaj zanesem tudi na intuicijo.

Literatura: V eni od svojib refleksij iz leta 2010 si zapisal: »Tvegal bom
tezo, da gre nemskim pisateljem dobro, morda celo zelo dobro, tako dobro,
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kot se nikdar doslej v zgodovini.« Ali ta teza se vedno drzi? Kaksen »sta-
tus« imajo nemski pisatelji v primerjavi s slovenskimi?

Serc: Mislim da ta teza $e vedno drzi. V Nemdiji (pa tudi Svici
in Avstriji) je ogromno nagrad, pavsalno bi lahko rekel, da je vsak
dan nagrajen en avtor. Nagrade so torej pomemben finanéni vir.
ODb tem so pomembna tudi branja. Bolj znani avtorji veliko potu-
jejo, po izidu romana imajo morda dvajset, trideset ali celo vec
branj, za vsako pa prejmejo 500 ali 600 ali ve¢ evrov honorarja -
plus DDV in krite potne stroske. Torej lahko samo z branjem iz
svoje zadnje knjige prezivijo leto ali dve - v tem ¢asu so torej osvo-
bojeni vseh finan¢nih tezav in lahko - teoreti¢no - napisejo novo

knjigo.

Literatura: Kako je pravzaprav na nemskem govornem podrocju ure-
jena kultura, kaksna je kulturna politika? Ali bi se Slovenci v tem smislu
labko cesa naucili?

Serc: Stvari je tezko primerjati, saj gre za povsem drugo izho-
dis¢e. Nemsko govorecih bralcev je skoraj sto milijonov, nas Slo-
vencev ni niti za polovico Berlina. MozZnosti so torej neprimerljive,
kljub temu pa mislim, da smo se Slovenci v preteklosti dobro zave-
dali pomena jezika in knjige - ne nazadnje smo se zaradi tega
dejstva tudi uspeli vpisati na svetovni zemljevid z lastno drzavo.
To nas lo¢uje na primer od Baskov, ki si za to prizadevajo zaman.
Zdaj gre za to, da se pomen jezika in knjige ohrani tudi v slabsih
ekonomskih razmerah. Bilo bi lahkomiselno in napac¢no, ¢e bi
zaceli varcevati pri knjigi in pri vsem, kar je v zvezi s slovenskim
jezikom. Seveda pa se je vedno mogoce ¢esa nauciti. V Nemciji so
recimo zelo razsirjeni tako imenovani »mestni pisci« (Stadtschrei-
ber). Mestne ob¢ine pisateljem omogocajo, da prezivijo leto dni v
nekem mestu in dobijo za to Stipendijo, recimo 1500 evrov na
mesec, in stanovanje. StroSek je pravzaprav glede na celotni pro-
ra¢un zanemarljiv, pisateljem pa veliko pomeni. Mislim, da bi si
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lahko tak$ne »mestne pisce« brez tezav privoscila vsaj nekatera
mesta v Sloveniji.

Literatura: Kako pa si povezan s prevajalskimi kolegi v Sloveniji?
Nemalokrat smo labko v zadnjib letib spremljali tudi izjemno ognjevite
polemike. Kaj menis o prevodni kritiki? Se ti zdi konkurenca pri prevaja-
nju nemskega leposlovja mocna?

Serc: O »ognjevitih polemikah« si lahko vsakdo ustvari svo-
je mnenje, mislim, da tega na tem mestu ni treba pogrevati. No,
moram reci, da je na splosno moj odnos s prevajalskimi kolegi zelo
korekten, z nekaterimi celo prijateljski. O konkurenci pa bi odgo-
voril kar z nemskim pregovorom ali frazo: »Die Konkurenz belebt
das Geschiftl« Sem pa trdno prepri¢an, da potrebujemo prevodno
kritiko. Na Slovenskem jo je mogoce opaziti v knjiznih ocenah, ko
gre kritiku ali recenzentu predvsem za to, da pohvali ali pograja
prevod, nemalokrat morda tudi zato, da bi poudaril lastno jezi-
kovno kompetenco, pri cemer se osredotoci predvsem na slovnicne
napake, besedne in slogovne posebnosti. Taka »prevodna kritika«
se praviloma dogaja samo na ravni ciljnega jezika oziroma prevoda,
torej neodvisno od originala, saj ne gre za primerjavo obeh besedil
- originala in prevoda. Pri literarnih recenzentih, ki ocenjujejo pre-
vedene romane, pesniske zbirke ali (redkeje) drame, opazimo torej
nekaksno »psevdokritiko« literarnih prevodov, vendar ¢esa drugega
tudi ni mogoce pricakovati, saj od recenzentov ne moremo zahte-
vati, da bi obvladali vse jezike in da bi prevod primerjali z origina-
lom. To pravzaprav tudi ni njihova naloga. Zato v slovenskih recen-
zijah prevodov najdemo podobne zapise kot drugod po svetu. Pri
nas in po svetu beremo oznake, kot so: berljiv, eleganten, teko¢ pre-
vod, zanesljiv, precizen, v najboljSem primeru kongenialen prevod
itd. Prevajalec veckrat zadene »ton originala«, pri negativni kritiki
pa najdemo oznake kot »pomanjkljiv«, »napacen«, »nenatancenc,
celo »beden« in podobno ... Ocena, da je prevod teko¢, se pojavlja
zelo pogosto, kakor da bi vedno pric¢akovali teko¢ prevod. Ali vemo,
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da je tudi izvirnik teko¢? Naj bi bil prevajalec potemtakem torej
»popravljavec« izvirnika?

Literatura: Kako je s prevodno kritiko v Nemciji in drugod po svetu?

Serc: V Nemdiji je na primer eden najbolj znanih esejistov in
recenzentov pri Casniku Frankfurter Allgemeine Zeitung in tedniku
Die Zeit Walter van Rossum neko¢ na vprasanje, zakaj ob prevodu
nikdar ne omenja prevajalca, odvrnil, da ne Zeli poudarjati, da ne
gre za »izvirnik, da torej noce Ze a priori razvrednotiti knjige in jo
spraviti na nizjo raven oziroma na nekaksen second-hand nivo.

Podobno stanje, kot ga poznamo pri nas, bi torej lahko opazo-
vali tudi drugod po svetu - tu smo v dobri druséini z drugimi, tudi
ve¢jimi nacijami, saj ta fenomen odkrivamo tako v Nem¢iji kot v
Zdruzenih drzavah Amerike in drugod po svetu.

Prava prevodna kritika mora torej nujno izhajati iz izhodis¢-
nega besedila in ga primerjati s prevodom. Izhodi$¢no besedilo je
conditio sine qua non vsake resne prevodne analize. Ce na primer
prevod ocenjujemo brez primerjave z izvirnikom, se lahko zgodi
nekaj povsem absurdnega: tako lahko ocenjujemo pisca (avtorja
izvirnika) na osnovi prevodnega besedila. In ob tem se lahko zgodi,
da so v prevodu nesmiselnosti in absurdnosti, ki jih potem pripi-
sujemo avtorju, ne pa prevajalcu. Ob tem se pokaze Se nekaj: da
ima prevajalec posebno odgovornost do avtorja (v literarni vedi se
govori tudi o lojalnosti), prav tako pa tudi do bralca, saj bralci
obicajno berejo le prevod, ker izvirnega jezika ne razumejo ali pa
vsaj ne dovolj, da bi ga lahko brali. Zato bralci prevajalcu slepo
zaupajo (kaj drugega pa jim sploh preostane?). Najveckrat so pri
branju osredotoceni na samo dogajanje v delu, manj pa na meta-
fori¢ne, jezikovne in skladenjske posebnosti, zato obic¢ajno ne pro-
testirajo niti takrat, ko gre za katastrofalen prevod, ki je morda
tako slab, da bi lahko skodoval pisateljevemu dobremu imenu in
njegovemu ugledu. Na sreco je praksa pokazala, da pisateljem z
mednarodnim ugledom tudi najslabsi prevodi ne morejo pre-
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tirano Skodovati. Kljub temu Zelijo nekateri pisatelji prepreciti
napacno interpretiranje in napake v prevodih. Eden izmed njih je
na primer nobelovec Giinter Grass, ki zdaj Ze vrsto let ob izidu
vsake svoje nove knjige povabi prevajalce, da potem skupaj z ured-
nikom prediskutirajo besedilo in se pogovarjajo o problemih.
ODb tem je Ze jasno, da je dober prevod pravzaprav veckrat odvi-
sen tudi od avtorjevega sodelovanja. Evropski prevajalski kolegij iz
Straelena v ta namen ze od leta 2008 organizira t. i. Atrijski pogovor
(Atriumsgesprdch, po atriju v prevajalski hisi), pri katerem prevajalci
sodelujejo z avtorjem besedila, ki ga prevajajo. Tako se razvije dialog
med prevajalci in pisateljem, pa tudi med prevajalci samimi, ki
potem skusajo najti najboljso resitev za prevajalske probleme.

Literatura: Kako pa resevati tovrstne zagate, ce avtorja ni vec med
Zivimi?

Serc: Naj omenim svoj primer: ko sem zacel s prevajanja Ro-
berta Walserja - $lo je za roman Ropar - sem v Ziirichu poiskal
enega najboljsih poznavalcev njegovega zivljenja in dela, dr. Wer-
nerja Morlanga, ki je pravi literarni leksikon in ki mi je v dolgih
pogovorih o Walserju povedal marsikaj pomembnega in korist-
nega. Seveda pa ni vedno mogoce najti taksnega »strokovnjaka«
za posameznega avtorja, in tudi ¢e ga najdemo, ni nujno, da si
sploh vzame cas za pogovor ali reSevanje tovrstnih problemov.
Zato lahko recem, da je bila to neverjetna sreca. Bolj preproste so
povezave na prevajalskih forumih, in predlagam, da se vsakdo, ki
se srecuje s prevajalskimi orehi v kak$nem delu, poveze s tistimi
prevajalci, ki so avtorja ali delo Ze prevajali v druge jezike. Pac po
nacelu: vec¢ ljudi (prevajalcev) ve¢ ve. Tako je mogoce tezave osvetliti
z razli¢nih strani. In véasih so rezultati naravnost presenetljivi ...

Literatura: Labko torej zatrdiva, da je prevodna refleksija kljub
vsemu precej pomembna? In kaksna naj bi bila potemtakem »dobra«
prevodna kritika?
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Serc: Da, res je, ¢eprav se bo morda marsikdo tudi vprasal,
zakaj sploh potrebujemo prevodno kritiko in zakaj so tisti, ki jo
zahtevajo oziroma o njej postavljajo vprasanja, ve¢inoma ravno
prevajalci. Ali ni tako, da ravno prevajalec (in morda urednik) naj-
bolje pozna izhodis¢no besedilo, saj se je z njim najdlje ukvarjal?
Kako naj bi potem lahko nekdo, ki izvirnika ne pozna, ustrezno
ocenjeval prevod?

Resen in odgovoren prevajalec, torej tisti, ki ima odgovoren
odnos do avtorja in do izhodi$¢nega besedila, prav tako pa tudi
do bralcev, se zagotovo ne bo spraseval o smiselnosti prevodne
kritike - torej konstruktivne kritike -, saj se zaveda, da noben pre-
vod ni taksen, da ne bi mogel biti Se boljsi. Veckrat govorimo o
tem, da se pri prevodu nekaj »izgubix, in opredeljevanje in dolo-
¢anje tistih mest v prevodu, ki so se izgubila ali stopila v ozadje, bi
morala biti ena od nalog prevodne kritike. Seveda bi prevodna
kritika morala ponuditi tudi predloge, kaj bi bilo mogoce storiti
bolje oziroma kako bi se moral glasiti prevod, da bi se izgubilo ¢im
manj tistega, kar je lastnost izvirnika oziroma izhodis¢nega bese-
dila. Ce je prevod dober, potem ga je treba tudi ustrezno pohvaliti
in izpostaviti dobre, uspele resitve, to pa tudi ustrezno utemeljiti.
Samo oznaka, da gre za »kongenialen« prevod, nicesar ne pove,
Ceprav se slisi e tako imenitno.

Vprasanje pa je, kako lahko prevajalski proces sploh prepo-
znamo. Ali lahko morda razvijemo model za prevodno kritiko, ki
bi bil splosno veljaven? Nedvomno velja, da se prevodna kritika v
okviru prevajalske vede doslej ni ustrezno uveljavila oziroma da to
poskusa Sele zadnje case, morda v zadnjih desetletjih. Razloge za
to vidim v dejstvu, da ni nasla oziroma ne more najti ustrezne
metodoloske podlage. Edino, na kar se lahko opre, je, da se v¢asih
osredotoci na tiste napake (na razli¢nih ravneh besedila), ki jih je
mogoce oznaciti za nedvoumne. To je seveda ve¢, kakor je mogoce
prebrati v recenzijah, ki govorijo o prej omenjenih kategorijah
(tekoc, slab, beden, uspel, ni pa za take trditve nikakr$nega dokaza
...). Enotnega modela za prevodno kritiko zagotovo ni. Lahko bi
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celo rekli, da je za vsako prevodno kritiko treba izdelati lasten
model, tako kot je za vsako literarno delo potreben samosvoj pri-
stop. Vprasanje pa je, kako je mogoce doseci objektivnost prevo-
dne kritike.

Prevodna kritika je zagotovo objektivna takrat, ko se giblje na
ravni analize napak: ko na primer ugotavlja, koliko stavkov (ali
besed) je bilo kratko malo izpuséenih, kar je za vsak prevod nedo-
pustno. Prevajalec, to je ena od maksim, naj ne bi dodajal ali iz-
puscal delov besedila, to je zapisano tudi v prevajalskem kodeksu.
Pri nekaterih zalozbah (predvsem v tujini) je to zapisano tudi v
pogodbi, ki jo prevajalec sklene z zalozbo. Samovoljno dodajanje
ali izpuscanje besedila je kratko malo nedopustno in zahteva grajo
ali pa $e kaksne druge konsekvence.

Vsaka prevodna kritika zahteva torej utemeljevanje in navaja-
nje boljsih resitev. Ce je v besedilu veliko napak, je treba te napaka
navesti, jih analizirati in morda ugotoviti, kaj je bilo tisto, kar je
napake povzrocilo. Je bila to morda malomarnost ali pa je slo
za nerazumevanje, nekompetentnost do izhodis¢nega besedila,
morda nepoznavanje kulturnega ozadja itd.?

Vsak prevod ima tudi prevajalcev pecat in vsak prevajalec gleda
na prevod s svojega gledisca. Zato bi bilo zelo koristno, ¢e bi - tako
kot prevajalec sodeluje z avtorjem - prevodni kritik sodeloval s
prevajalcem in skusal ugotoviti, kako je prevajalec prisel do posa-
meznih resitev. Sele potem bi bilo mogoce podati dokoncno sodbo
o pasazah, ki so interpretativno ve¢plastne in ob katerih ne mo-
remo enozna¢no govoriti o napa¢nem razumevanju posameznih
besed ali stavénih zvez. Postopek, v katerem nastaja prevod, je
namrec zelo kompleksen in ga ni mogoce kar tako razvozlati. Zgo-
dilo se mi je ze, da sem izgubil kak del besedila, ki sem ga moral
potem ponovno prevajati in se mi je ob vnoviénem prevajanju
zdelo, da mi ni uspel tako kot prvi¢, da sem ob prvem prevajanju
nasel boljse resitve. Morda je bil to samo obcutek, vendar se mi
zdi, da je prepricljiv dokaz tudi za trditev, da je prevod zagotovo
odvisen tudi od vsakokratnega obcutka, saj imamo vedno »boljse«
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ali »slabse« dneve, da ne govorim o moznosti, da smo kdaj ze tako
utrujeni, da nismo ve¢ sposobni zbrano prevajati, vendar nas roki
silijo, da se kljub temu prisilimo prevesti e kaksno stran.

Prevodni kritik bi moral vedno dopuscati moznost, da preva-
jalec izbere svojo razli¢ico, ko gre za slogovne resitve. Vendar pa je
treba mesta, ki so v izvirniku vecpomenska, ki jih zagotovo ni
mogoce interpretirati enoznac¢no, kot taksna ohraniti tudi v pre-
vodu. Na Slovenskem izhaja vse preve¢ slabih prevodov, zato si od
resne in sistemati¢ne prevodne kritike obetam izbolj$anje kakovo-
sti prevodov. Nadalje pa bi lahko prevodna kritika v javnosti zbu-
dila zahtevo po boljsih prevodih, saj bi lahko s svojo refleksijo
ostrila jezikovni ¢ut pri bralcih.

S sistematicno in redno prevodno kritiko bi lahko zagotovo
povecali kakovost prevodov, saj bi kritika nujno delovala tudi
pedagosko. Bralci si vsekakor zasluzijo dobre prevode, poleg tega
pa samo dobri prevodi bogatijo kulturno zakladnico naroda, po-
natisi ali popravki prevodov pa so izredno redki. Nadalje bi prevo-
dna kritika delovala kot nekaksen posrednik med delom in bral-
cem, poskusala bi nakazati in poudariti tista mesta, ki so se morda
pri prevodu izgubila, in jih podrobneje analizirati. Pri tem bi imel
prevodni kritik torej enako vlogo kot literarni kritik, ki je prav
tako posrednik med literarnim delom in bralcem. Seveda pa je
jasno, da je prevodna kritika veliko bolj (sploh) ¢asovno zahtevno
delo kot literarna kritika. Primerjava izvirnika in prevoda zahteva
veliko ¢asa in energije, zato dopuscam moznost, da bi pri daljsih
besedilih prevodni kritik za analizo izbral le posamezne pasaze ali
poglavja. Iz tega se (tudi) Ze da sklepati na celoto in to je dober
kompromis. Seveda se tukaj postavlja vprasanje, kdo naj bi pisal
prevodno kritiko. Najbrz mora tak kritik obvladati oba jezika, oba
kulturna prostora, torej prostor izhodis¢nega in prostor ciljnega
jezika. Prevajalci sami so ve¢inoma tako zaposleni s svojim delom,
da od njih ni mogoce pricakovati, da bi redno pisali prevodne
kritike, saj za to kratko malo nimajo ¢asa. Dodaten problem v
Sloveniji se mi zdi ta, da je prostor zelo majhen, da je pisanje (ne-
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gativnih) prevodnih kritik nehvalezno delo, s katerim si pridobis
prej sovraznike kot pa prijatelje, da se s tem zameri$ uredniku in
zalozbi, pri kateri je delo izslo, in da lahko verjetno pricakujes
konsekvence - da te bodo »spregledali« in da te ne bodo upostevali
pri naslednjih prevodih ali knjiznih projektih. Ena od moznosti
bi morda bila, da bi se s prevodno kritiko bolj ukvarjala prevodna
veda, da bi se primerjav - torej prevodne kritike - pod mentor-
stvom docentov in profesorjev s svojimi seminarskimi nalogami
lotevali Studentje prevajalstva in svoje rezultate potem tudi ob-
javljali oziroma predstavljali javnosti. Pri teh projektih bi bilo
sodelovanje s prevajalci zazeleno in morda zZe tudi nujno. Sam
sem opazil, da so bili moji prevodi ze nekajkrat predmet diplom-
skih nalog - na primer besedila Uweja Timma in Elfriede Jelinek,
vendar bi bilo treba izsledke teh nalog tudi kje objaviti, morda v
skrajSani obliki v kaksni reviji. Ob tem bi tudi predlagal, da bi
bili izkuseni prevajalci pri zacetkih ali pa pri kaksnem bolj zaple-
tenem delu mentorji mlaj$im. In da bi za to oba dobila nekaksno
»Stipendijo«.

Literatura: Ce pokukava se v zasebno »zakulisje«, je tvoja zgodovina
zelo razgibana. S sedmimi leti si prisel z Lovrenca na Poborju v Maribor.
Tvoja stara mama je bila gospodinja pri starsih znamenite mariborske
pisateljice Zlate Vokac. Kaksne zgodbe ti je pripovedovala o tem casu? Si
imel priloZnost sam spoznati gospo Vokac?

Serc: Rojen sem v Mariboru, potem pa sem do osnovne Sole
zivel v Lovrencu na Pohorju. Otroska leta so bila zame precej idi-
licna, spominjam se narave — kot fant sem bil veliko zunaj in na
drevesih sem si, ob pomoc¢i $e kaksnih starejsih fantov, gradil
»hiSe«. Tiste vaske skupnosti se spominjam tudi po obicajih, kot
so bile koline, poroke itd. Moja stara mama Zofija, partizanska
vdova - njen moz in o¢e mojega oceta je padel leta 1945 v Kocev-
skem rogu -, je bila odli¢na kuharica in je pogosto kuhala ob
porokah, ob tem je bila, kot si navedla, gospodinja in varuska
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pri druzini Medic, kakor se je Zlata Vokac pisala z dekliskim pri-
imkom. Skratka, moja stara mama je bila varuska in vzgojiteljica
Zlate Vokac, vzgojila pa je tudi mene in mojo sestro Jano. Moja
star$a sta se locila, ko sem imel dve leti, odrasc¢al sem pri stari
mami. Sprva zato, ker se je moja mati vozila iz Lovrenca v Maribor
v sluzbo, v prvih letih je morala najprej pes do Zelezniske postaje
na Muti, naprej pa z vlakom. Vrnila se je ob petih popoldne. Po-
zneje, ko smo vsi bili ze v Mariboru, pa je bilo jasno, da je najpo-
membnejsa oseba v mojem zivljenju. Ko sem prinasal knjige iz
knjiznice, jih je obic¢ajno prebrala Ze pred mano. O njih sva se
potem tudi pogovarjala. Ko mi je bilo 16 let in sem zakljucil prvi
letnik III. gimnazije v Mariboru, je nenadoma umrla, bilo ji je
komaj 66 let. Tako sem moral hitro prevzeti odgovornost zase, pa
tudi za dve leti mlajso sestro. Ce se na tak nadin soodis s smrtjo,
jo potem najbrz sovrazi$ v dno duse. Vsaj jaz jo. Seveda je bil tisti
¢as naporen in nikakor ne enostaven, vendar pa so te okolis¢ine
dajale tudi neko svobodo. Mislim, da sem jo znal izkoristiti zase
in vsaj nisem trpel v druzini, kjer bi vladale nemogoce razmere. Na
sreco sem imel zelo dobre sosede. V isti hisi so nad mano stanovali
star$i Draga Goloba, oboista svetovnega slovesa, poleti sem veckrat
pazil njegovega lovskega psa Divo. V sosednji hisi je stanovala dru-
zina Vauda, Zdenko in Darinka, sin Tomi je bil moj vrstnik in
skupaj sva obiskovala osnovno $olo. Ta druzina je bila moje pri-
bezalisce, in vrata so mi bila pri njih vselej odprta. V tistih letih
sem se ukvarjal tudi s fotografijo in na gimnaziji vodil filmsko-
-fotografski krozek. Véasih sem cele no¢i razvijal fotografije in me
zaradi tega nihce ni grajal. In ob pouku likovne vzgoje sem bil
vesel, ¢e me je za kaksno »packarijo« pohvalil akademski slikar
Zmago Jeraj. Za risanje pa res nisem imel nikakr$nega talenta.

Literatura: Ena zabavnib podrobnosti iz tvojih mladostniskib dni je
najbrz ta, da so te oklicali za fanta z najlepsimi nogami. Bil si celo plesa-
lec. Labko razkrijes kaj vec o tem nazivu in omenjeni dejavnosti?
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Serc: Danke fiir die Blumen! No, to je Ze bolj anekdoti¢no. Ver-
jetno sem kdaj razlagal, kako sem postal ¢lan plesne skupine na
mariborski ITI. gimnaziji, ki letos praznuje 150-letnico. Spomnim
se, da je gospa Lavraceva »iskala« potencialne plesalce. In seveda
smo se morali v kratkih hlacah vsi strumno postaviti v vrsto. Naj-
prej sem se nekoliko branil, potem pa sem za motivacijo slisal, da
bi bilo pac¢ skoda, ¢e ne bi bil zraven, saj naj bi imel najlepse noge.
In tako sem potem res plesal, »jazz-dance« na glasbo Isaaca Hayesa
ali pa folkloro na glasbo Jakova Gotovca »Ero z onega sveta«. Zal
nisem na Skotskem, da bi mi »lepe noge« kaj pomagale, sicer pa
bi, ¢e bi bil Zenskega spola, pri moskih raje gledal na roke. Pred-
vsem pa na to, kaj in kako govorijo. In kaj berejo.

Literatura: V Mariboru pa si poznal precej ljudi, ki so se kasneje
vpisali na seznam slovenskib zvezdnikov ali vsaj osebnosti iz slovenskega
medijskega prostora — taksna sta recimo Zoran Predin in Brane Roncel,
pa tudi Draga Jancarja si poznal se iz mariborskega obdobja. Kako in kje
si srecal te ljudi, kaksne so bile te vezi? Je Maribor pomembna »postaja«
v tvojem Zivljenju?

Serc: Jasno, Maribor je bil zagotovo pomembna postaja v mo-
jem zivljenju, v njem sem prezivel mladost in mesto me je do neke
mere oblikovalo. Zato mi je Se posebej toplo pri srcu, ce prijatelj
Zoran zapoje »O moj Maribor je tak fejst nor ...«.

No, vse osebe, ki jih omenjas tudi v zvezi z mojim rojstnim
mestom, so starejSe od mene, Drago Jancar pripada celo drugi
generaciji, tako da se z njim v Mariboru nisem druzil. Sele pozneje,
v Ljubljani in nekajkrat v Nemdiji, ¢eprav sva ugotovila, da sva
hodila na isto osnovno $olo na Studencih in da je stanoval le nekaj
ulic proc.

Brane Roncel je bil tisti, ki je skrbel za ozvocenje pri nasih
plesnih predstavah, velike zvo¢nike je spravil v svojo katrco, ob tem
sem izvedel, da so najboljsi kasetofoni znamke Nakamichi, s kate-
rimi je predvajal tudi svoje posnetke z jazzovskih festivalov - Se
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posebej znameniti so bili njegovi glasbeni veceri na II. gimnaziji v
Mariboru, pa tudi na radiu. On je bil tisti, ki je v tujini spoznaval
svetovno znane glasbenike - Johna Coltrana, Art Ensemble of Chi-
cago. Braneta Roncela se spominjam torej z nasih nastopov. In po
njegovih dolgih laseh. Mislim, da bi mu jih lahko zavidala marsi-
katera mladenka. Verjetno mu jih tudi je ... Z Zoranom Predinom
sva se videvala pri kosarki, ceprav sva bila v razli¢nih klubih: jaz
sem bil v delavskem »ajznponu, Zeleznicarskem kosarkaskem
klubu, on pa pri »purgerskem« Braniku, pozneje preimenovanem
v Marles. No, zares sva se spoprijateljila Sele po njegovem nastopu
pred leti v Regensburgu ... Naj od znanih »osebnosti« v Mariboru
tistega casa omenim Se kosarkarja Petra Vilfana, s katerim sva
nekajkrat skupaj igrala - ko so me kot starejSega pionirja vzeli v
mladinsko ekipo (v Rusah in Radencih), $e bolj pa ro¢ni nogomet
ali fliperje na igralnih avtomatih na Taboru. Potem sem jaz odsel
na $tudij v Ljubljano, on pa k Jugoplastiki v Split, ki je bila takrat
eden najboljsih klubov v Evropi.

Literatura: V Slovenijo pribajas kot gost. Se imas namen vrniti? Kaj
ti pomeni slovenski prostor kot Slovencu, ki Zivi v tujini?

Serc: Slovenija je in bo vedno ostala moja domovina, redno se
vanjo tudi vracam. Bolj kot slovenski prostor pa je zame pomem-
ben slovenski jezik - odnos do materins¢ine, tista intimnost jezika,
ki se pojavlja v tujini, ko si z njim sam, ko ta jezik obstaja samo
zate in za tvojo notranjost ... in ko mora$ govoriti in se sporazu-
mevati v drugem jeziku ... Pred leti mi je ocetovski prijatelj Davor
Kapetani¢, ki je skupaj z zeno Bredo predaval na Univerzi Washing-
ton v Seattlu, dejal, da je Se tezja kot prostovoljno bivanje v emi-
graciji pravzaprav vrnitev. Tega se zavedam in si glede tega ne
delam nikakrsnih iluzij.

Literatura: Kako pa gledas na trenutno politicno situacijo pri nas?
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Serc: Zadnje ¢ase prezivim vsako leto po nekaj tednov na Sici-
liji, mentaliteta ljudi in klima mi zelo ustrezata. Ob tem pa se mi
je relativiziral pojem »mafije« - Se posebej ko vidim, kaj se dogaja
v Sloveniji.

Zanimivo pa je, dav tujini politi¢nih ali kaksnih drugih razmer
v Sloveniji nikdar ne kritiziram - sploh pa ne, ¢e se pogovarjam s
tujci. Domovino $e vedno nekako idealiziram in nanjo gledam
drugace, kakor ¢e bi v njej sluzboval. Seveda pa se sprasujem, kaj
je narobe s to ljubo drzavo ali domovino. In pri tem se mi zdi, da
bi se morali ob tem vprasati tudi, kaj je narobe z nami. Spremembe,
ki se zdaj upravi¢eno zahtevajo, se morajo zgoditi od »spodaj nav-
zgor« — vsakdo bi torej moral zaceti pri sebi, pomesti tako reko¢
pred lastnim pragom. Zacensi z vreci, Solami, univerzami. Moral
bi se vprasati, kaj lahko sam prispeva za dobrobit drzave, kje se
lahko angazira, pomaga. Spremeniti bi morali, ¢e lahko tako re-
¢em, mentaliteto. Da bi se nazadnje vprasali, kaj lahko damo, ne
pa, kaj lahko pri¢akujemo. V devetdesetih letih se je govorilo, da
bomo postali druga Svica oziroma da to zelimo postati. Ker neko-
liko poznam tamkaj$nje razmere in ljudi, mi je to vedno zvenelo
precej absurdno in bi lahko o tem povedal veliko. Naj omenim
samo tole: v Svici dohodnino vsakdo prijavlja po svoji vesti, »po-
manjkljivo« prijavljena dohodnina pa ni kaznivo dejanje, temvec
nekaksen prekrsek, delikt. Sprasujem se, kdo bi v Sloveniji davéni
upravi prostovoljno prijavil vse premozenje in zasluzek. In to je
tisto, na kar sem mislil, ko sem omenil, da je treba spremeniti tudi
mentaliteto. Ob tem pa se mi zdi za zdajsnji politi¢ni in druzbeni
trenutek pomembno tudi, da se v Sloveniji nau¢imo pozabiti in
oprostiti. Vsi vemo, da ¢lovek brez pozabljanja ne bi mogel Ziveti,
obstajati kot bitje.

Sprasevala je Tanja Petri¢
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Urban Vovk
Dnevi televizije*

Montreal

Dolgo sem hodil pozno spat. Na vizitki, ki sem si jo izdelal
posebej zato, da bi ta podatek $e dodatno poudaril in izpostavil, je
pod mojim imenom pisalo: eksistencialist, zelim, da me klicete med
11. in 15. uro podnevi in med 23. in 3. uro pono¢i. To sem tudi
¢isto resno mislil. Tako kot mislim resno, da se je vse skupaj zacelo
ze davno prej, leta 1976, ko sem jih Stel Sele pet in je moj oce, sicer
manj svecano, kot je to v filmu Outsider storil Zijah Sokolovié, pri-
nesel domov barvni televizor znamke Iskra, model montreal, in
oznanil, da se v tej hisi od zdaj naprej ne bo ve¢ gledalo ¢rno-bele
televizije. Najbrz sem bil tisti hip edini, ki se tega poudarka ni
posebej razveselil, saj sem se ravno dobro navadil na to, da starega
televizorja ni bilo $koda in da mu lahko delas, kar hoces - tako
reko¢ risanke v barvah, ki jih naprava sama Se ni premogla. Nicesar
nisem vpijal bolje od zamahov, udarcev, nejevoljno dvignjenih pesti
in vrzenih copat ter vseh drugih grobih posegov, ki so pri starem
sprejemniku Ze postali del nase dnevne rutine. Ko sta mama in
babica montreal takoj ozaljsali s kvackanim prtickom, na katerega
sta postavili vazo, ki je imela poleg obicajne Se to funkcijo, da je v
casu, ko je televizija mirovala, pod seboj drzala zasc¢itno prevleko
- prevleka bo kar pravi izraz, saj naj bi pregrinjalo po svoji izvorni
namembnosti rabilo kot okrasna prevleka za blazino -, ki naj bi
ekran zas¢itila pred skodljivimi son¢nimi Zarki. Sele leta pozneje
sem ugotovil, da to Se ni bila najvecja norost, povezana s pretirano
skrbjo za katodno cev, saj sem v prijateljicinem stanovanju naletel

*  Nedokoncana poglavja nedokoncanega romana z delovnim naslovom Nedokoncani
roman.
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na v polivinil oblecenega pilota in bil v odgovor na svojo osuplost
poucen o tem, da lahko son¢ni zarki samodejno sprozijo oddajanje
signala, kar zna biti fatalno $e posebej med daljsimi odsotnostmi.
Montreal seveda Se ni bil opremljen z daljincem, vseeno pa je nanj
cela soseska gledala z velikim ob¢udovanjem. Ceprav oce ni bil
kaksen velik $portni navdusenec, ga je kupil z mislijo na spremlja-
nje poletnih olimpijskih iger, ki so se v zgodovino olimpizma zapi-
sale kot igre, s katerimi se je sprozil val bojkotov in vse radikalnejse
medblokovske delitve. Kot bi se moja druzina trudila slediti sve-
tovnemu zgledu, sta bila montreal in dogajanje v Montrealu ociten
generator nase vse vecje razklanosti in notranjih delitev, ki sem jih
kot najmlajsi druzinski ¢len spremljal z vse veéjim zanimanjem,
pa tudi s ¢edalje vecjo zaskrbljenostjo. Vse pa se je, kot receno,
zacelo z montrealom in odslo v - Honduras.

Cista desetka, sedemkrat

Z bratom nisva bila vzgojena v jugoslovanskem duhu, zato sva
si na olimpijskih igrah, kjer je nastopila le pescica Slovencev, vid-
neje pa le eden, in Se ta ne ¢isto pravi, saj je bil rojen na Hrvaskem,
junake iskala med drugimi udelezenci. Ze takrat so se pokazale
odlocilne razlike v najinih znacajih, saj je njega najbolj navdusil
atlet Edwin Moses, ¢igar zmage so bile plod fanati¢ne predanosti,
treninga, mocne volje in intelekta, saj je bil Ameri¢an znan po
natanc¢nih izrac¢unih, ki so mu pomagali osvojiti tehniko, s pomo-
¢jo katere je med dvema ovirama napravil korak manj od tekmecev,
zaradi Cesar je ostal v svoji disciplini skoraj desetletje nepremagan.
Nepremagljivi morda ne potrebujejo tako moé¢ne podpore privr-
Zencev, zato pa nanje naredijo toliko moc¢nejsi vtis. V nasprotju z
bratom sem se sam vedno ogreval za neprilagojence, ki so morda
premogli ravno toliko talenta kot njihovi uspesnejsi tekmeci, ven-
dar so bili osebnostno precej bolj nepredvidljivi in problemati¢ni.
Ce je pri smucanju on stiskal pesti za Stenmarka in Girardellija,
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ki sta bila programirana zmagovalca, sem se mu jaz, brez poseb-
nega upanja na uspeh, postavljal po robu s tekmovalci, kakrsna
sta bila recimo Piero Gross ali Paul Frommelt, ki so Ze navzven
delovali manj postirkano in se nikoli, ampak zares nikoli, ne bi
vedli kot pridni ucenci. Zmagoval sem seveda veliko redkeje, a
takrat toliko slajse. Moj tip na Montrealu 1976 je bil ameriski
boksar Sugar Ray Leonard. Menda je takrat sestavljal sanjsko olim-
pijsko mostvo ameriskega boksa. Ameri¢an. Temnopolt. In Se s
tako privla¢nim imenom. Oba najina favorita pa je zasencila Nadia
Comaneci, ki je na tistih olimpijskih igrah prejela kar sedem cistih
desetk, kar ni pred njo uspelo e nikomur. Seveda naju niso njenti
dosezki takrat niti najmanj zanimali. Nasprotno: z neprikrito zlo-
voljnostjo sva izpuscala nastope svojih favoritov, saj sva morala
zaradi poletnega ekvivalenta umetnostnega drsanja - zahvaljujo¢
kateremu se je v nasi dnevni sobi v naslednjih letih trlo babnic iz
vsega okrozja, ki so hotele videti drsalno revijo v barvah - mesto
pred zaslonom prepustiti Zenskemu delu nase druzine. Morda se
nama je vse skupaj Se toliko bolj zamerilo, ker se nisva bila prisi-
ljena umakniti zaradi nadaljevank, filma ali morda mase na avstrij-
ski televiziji, ki smo jo kar dobro lovili, ampak zaradi necesa, kar
jim po najinem prepric¢anju ni pripadalo - $porta, o katerem so
tako malo vedele. Z bratom sva imela cel seznam strasansko ne-
umnih izjav, povezanih s popolnim nepoznavanjem in nerazume-
vanjem Sporta. Babica je recimo neko¢ ob porocilih z motokrosi-
sticne dirke ocenila, da imajo od vseh teh skokov gotovo ¢isto
potolcene riti. Narobe je izgovarjala imena smucarskih disciplin,
slalom je bil »slamon, da o imenih tekmovalcev sploh ne govorim.
Ce sem znal sam Ze takrat nasteti imena kosarkarjev Jugoplastike
ali Partizana, ki so tiste ¢ase kraljevali na jugoslovanskih igriscih,
ona ni vedela niti tega, kaksna je v kosarki razlika med kosi in
pikami. Zato pa je imela toliko bolj izdelan okus za filme. Najraje
je imela skandinavske. Ce sva z bratom samo omalovazujoce za-
vzdihnila ob vsem, kar ni bilo amerisko, je ona ob omembi po-
datka, da je na sporedu danski film, takoj ocenila, da bo »gotovo
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lep«. Ne vem, ali naj mi bo Zal ali naj bom vesel, da ni doc¢akala
Dogme in sodobnih danskih filmov, ki bi njeno utrjeno preprica-
nje o lepih danskih filmih najbrz usodno zamajali.

Mi o Titu

Oce je mami vedno dopovedoval, da se mu ne bo zgodil pokojni
tast in da ji ga nikoli ne bo uspelo »udomaciti«. Ce Ze mora biti
kaj na tem, si vsaj ne misli vzeti pravice do svobodne presoje in
lastnega mnenja. Mnenja, ki je bilo v kontekstu teh prerekan;j
lahko samo politi¢cno mnenje. V nasprotju z mamino linijo, katere
prepricanja so dobila najbolj vehementen izraz v rednih stricevih
poznovecernih izpadih, a se jim ni med vojno zgodilo ni¢ posebej
tragi¢nega, je moj oce pol vojne prezivel v nemskem taborisc¢u,
kamor so ga zaradi najstarejSega brata, ki se je izognil vpoklicu v
nemsko vojsko in zbezal v partizane, odgnali domaci ministranti
in kjer so se mu najbolj od vseh zamerile tamkajsnje cerkvene re-
dovnice, ki so njemu in $e Stirim njegovim bratom, e premladim
za mobilizacijo, dajale jesti plesniv kruh, pri ¢emer se mi je ves ¢as
zdelo, da je bil plesniv kruh v resnici le prispodoba za vse kaj huj-
Sega, o cemer mi nikoli ni hotel pripovedovati. Ker so mu drugi
priznavali avtoriteto ¢loveka z izku$njo, je mamini druzini Se
toliko bolj paralo Zivce dejstvo, da je to izkusnjo izrabil v obrambo
svojih stalis¢ oziroma, kar je Se huje, v obrambo ideologije maja-
joce se socialisticne domovine, ko pa zna ja vsak pameten clovek
seSteti ena in ena. V tej ¢udezni formuli, ki naj bi vsem pametnim
ljudem razgalila vse pomanjkljivosti in nepravi¢nosti takratnega
politi¢nega sistema, je prvo enko pomenilo kr$¢anstvo oziroma
Cerkev, drugo pa napredni zahod. Edina moska avtoriteta, ki jo je
vsaj Se obc¢asno priznaval Zenski aktiv nasega druzinskega kolek-
tiva, je bil stric, ki je bil iste starosti kot moj oce, vendar je bila
njegova sreca, in druzinska nesreca, da je Sel v Nemcijo dvajset let
pozneje in prostovoljno, zato jo je kajpak dozivel in o njej porocal
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precej drugace kot oce. Vseeno mu je treba priznati, da je bila nje-
gova izkusnja, ¢e Ze drugega ne, nekoliko daljsa od ocetove. Najbrz
celo usodno predolga, saj se po koncu desetletne delovne misije
na Bavarskem v svoji domovini, ki je nikoli ni zares dozivljal kot
svojo, nikoli ni nasel. Njegova goreca izvajanja, s katerimi je vselej
in povsod prihajal v spore s svojimi sogovorniki - ¢etudi je imel
po nakljucju opraviti s somisljenikom, ki pa po vsej verjetnosti ni
bil dovolj radikalen, kar je lahko v stricevem mentalnem svetu
pomenilo le ne dovolj dobro poucen ali osveséen -, so se vedno
zacenjala z odvisnim stavkom »Ko sem bil jaz v Nem¢iji«, katerega
glavni komplement, ki je prisel na vrsto takoj zatem, je lahko pri-
nesel le nekaj boljsega od tega, kar je bilo danes in tukaj. In torej
na podlagi obeh dolo¢il ni bilo v Nem¢iji, ampak pri nas, v Titovi
Jugoslaviji. Ker je bil stric ponosen moski Sovinist, ki ni tega, tako
kot je veljalo za njegova politi¢na prepricanja, nikdar in pred niko-
mer skrival, mu je bilo treba priznati vsaj to, da se je z drugace
misle¢im moskim - z Zenskami se mu pac ni zdelo vredno meriti
moci - spopadal v enakopravnem boju ena na ena, ¢eprav se je
seveda Se kako dobro zavedal, kako vneti zaveznici bi mu bili v tem
boju lahko njegova sestra in mama. Politika se mu je zdela pod-
ro¢je, kamor zenske nimajo kaj vtikati svoje pizde, kot je temu rad
veckrat poudarjeno rekel in ponavljal ob zgrazanju vseh navzocih.
Ceprav bi si lahko o tem mislili le vse najslabse, je treba takoj
dodati, da pizda nikakor ni bila vselej misljena le kot spolni organ
in da ta izraz ni bil nujno povezan le z Zensko drugorazrednostjo,
saj je z njim zelo rad naslavljal tudi osebe moskega spola. Ceprav
je bil biolosko gledano kurc, je bil najveéja pizda seveda Tito, saj
je bil objektivho odgovoren Se za vse manjse pizde, ki so nosile le
lastno subjektivno odgovornost. Ko se je na televiziji pojavil lik tova-
risa Tita, je v nasi hisi zavrelo kot ob odlo¢ilnem zadetku nacionalne
reprezentance na finalu svetovnega prvenstva. Tito jo je namre¢ v
nasi hisi, ki je v ¢asu predvajanja druzbenopoliti¢nih vsebin spomi-
njala na nic¢ kaj tajno lozo ogorcenih rezimskih nasprotnikov, se
najbolje odnesel z oznako ovajkakodakazem, s katero je bila osme-
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Sena le ena, morda po njegovem celo najmanj problemati¢na od
Stevilnih slabih lastnosti nasega takratnega predsednika s prizna-
nim statusom bozanstva - ta, da je bil po stricevem trdnem prepri-
¢anju slab govorec, ki vedno menca in se izmika z govornimi masili.
Med obema najbolj skrajnima oznakama je bil e Zivopisen svet
slabsalnih oznak, ki jih je stric tudi sicer nadvse radodarno trosil, a
so v povezavi z ljudmi iz sosednje ulice delovale veliko manj usodno
in zavezujoce. Vsaj za maloSolca, kateremu naj bi z vztrajno peda-
gosko masazo ze kmalu postal vzor in bog in batina. Stric je seveda
vso svojo tehniko kupoval v Nemc¢iji, zato je ob omembi novega
televizorja znamke Iskra samo zani¢ljivo prhnil, sam je namrec pre-
mogel aparat znamke Nordmende, ki pa je svet Se vedno slikal le v
¢rni in beli barvi. Ta podatek utegne v tem kontekstu marsikoga
presenetiti, saj naj bi bile ravno barve najvisji izraz nemske tehno-
loske premoci, vendar se je v tej tocki striceva strastna pripadnost
nemstvu ze srecevala z njegovim neomajnim kljubovanjem vsem
novotarijam, na seznamu katerih je bil tudi televizor, ki je, ce Ze ni
$lo drugace, moral biti vsaj ¢rno-bel, da je bil poraz videti manjsi ali
pa vsaj ni bil viden v barvah. Obe strasti, pripadanje in zanikanje, ki
ju je tako silovito razgaljal in zagovarjal, sta bili kot sin in sveti duh
istega oceta, ta oce pa je bil lahko samo krsc¢anski Bog, pred katerim
je tudi njemu zmanjkalo grdih besed in izrazov jeze. Zal nas je zaradi
sovrastva do Tita obsla tudi njegova vzviSena ideja o neuvrscenosti,
zato so bila leta s Titom predvsem leta, ko se je z vsakimi vecerni-
mi porocili poglabljal svetovnonazorski in znacajski prepad med
mojima starSema in nakazoval njun neizbezni razhod. Z uradno
lo¢itvijo ali brez nje.

Visok pritisk
Striceva nastrojenost proti vsemu, kar je bilo razumljeno kot
moderno, in njegova bogaboje¢nost, ki je premagovala med dru-
gimi ljudmi tako pogosti strah pred ukrepi zaradi Sirjenja lazne
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propagande, sta se $e posebej razmahnili po Titovi smrti, ko je
izgubil svojega velikega zoprnika oziroma je ta razpadel na nepre-
gledno mnozico vsaj na videz zvestih sledilcev. Ker je zanimanje
za glasbo pri naju z bratom vsaj zac¢asno prevladalo nad zanima-
njem za $port, zlasti smucarijo, sva v tistih letih z velikim navdu-
Senjem spremljala oddajo Tommy’s Pop Show, ki jo je v prvi polovici
osemdesetih vodil legendarni Thomas Gottschalk in je pomenila
nepopisno popestritev takratne suhoparne televizijske ponudbe.
Podobno je veljalo za »domaci« oddaji studia TV Koper Alta Pres-
sione in Videomix, ki ju je vodil pri nas Se bolj legendarni Dario
Diviacchi. Stric je namre¢ od vse glasbe najbolj cenil pritrkavanje
zvonov, zato se mu je zdela precej sporna ze narodnozabavna
glasba, ki pa jo je lahko $e vsaj nekako toleriral, ker naj bi sprozala
pozitivna custva, kot so prijateljstvo, domoljubje in opevanje na-
ravnih lepot. Zgrazal se je nad razpuséenostjo in vzgojno nedosle-
dnostjo najinih starsev - ve¢ji del krivde je seveda naprtil ocetu -,
ki sta nama dovolila gledati oddaje, v katerih si je Billy Idol med
izvajanjem komada »Flesh for Fantasy« po obrazu razmazal plju-
nek in je skupina Yes v spotu za »Owner of a Lonely Heart« ponu-
dila bogat asortiman na televiziji dosthmal Se ne videnih gnusno-
sti, Michael Jackson pa se je med svojim plesom ves ¢as prijemal
za jajca. Babica je skusala urok vseh neokusnosti, ki si jih je lahko
pri vsrkavanju popkulturnih pojavov privoscila socialisti¢na mla-
dina, pregnati z veckratnimi vzkliki Sveta Marija. Ko se ji je zazdelo
v boju proti vsemu videnemu zlu in vsesplo$nemu razkrajanju
njenih predvojnih vrednot presibko tudi to sredstvo, je sla kljub
pozni uri pospravljat po kuhinji in je z ropotanjem posode in
popevanjem naboznih pesmic nekako le uspela ublaziti popoln
razpad sistema. Stric je v taksnih primerih vselej rad razkazoval
svoje bogato glasbeno znanje, ki je temeljilo na predstavi, da so-
dobna glasba ni igrana, temve¢ odigrana, instrumenti pa rabijo le
kot slepilni manever za nerazgledane ljudske mnozice. Z navzgor
uperjenim kazalcem, s katerim je sicer vedno pospremil svoj obve-
zni uvodni stavek »Ko sem bil jaz v Nemciji«, je ob taksnih prime-
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rih zacenjal pridige o tem, da bi to lahko odigral prav vsak, ki bi
st okoli vratu obesil kitaro in ventiliral z lasmi. Pri demonstraciji
mahanja z lasmi je imel nekaj tezav zaradi pleSavosti, zato je vse
skupaj delovalo precej komicno, saj je s tem moral priznati vsaj en
neizogiben pogoj, ki ga sam ni izpolnjeval oziroma mu je bil celo
nedosegljiv. Ceprav je Alta Pressione resni¢no sprozala visok pritisk
in odpor, ki se je lahko primerjal le s tistim, ki so ga zanetile prvo-
razredne politi¢ne teme, se z bratom zaradi tega nisva kaj prida
obremenjevala. Izbor spotov in izvajalcev je bil v vseh nastetih
oddajah tako skromen, da te za ta uzitek ni mogel prikrajsati
noben izraz prezira, saj je bila vsaka oddaja zaradi skope rotacije
skoraj enaka prejsnji. Bolj kot za to je slo za uveljavljanje nacela
pravice do svobodne izbire, in ta namen je bil dosezen ze s tem, da
se je v najbolj zazelenem poznovecernem terminu, ko je nikoli
napovedano na obiske prihajal stric, preklopilo na TV Koper, kar
je bila najina prva velika zmaga nad drugimi, tretjimi in vsemi
nadaljnjimi Dnevniki in drugo dnevnoinformativno teve ponudbo.

Opolnoci v spodnjih gatah

Proti koncu osemdesetih in v zacetku devetdesetih se je za-
nimanje za druzbenopoliticne vsebine spet drasti¢no okrepilo.
Razlog seveda ni bil vstajenje Tita od mrtvih - v to moznost najbrz
niso verjeli niti tisti kleriki, ki so se po vojni preobrazili v najbolj
gorece komuniste -, ampak so bile to, naivno receno, posledice
njegovega odhoda. Na mojo nesreco so bila to ravno leta, ko me je
politika $e najmanj zanimala. Pri sedemnajstih sem zacel delati
v videoteki, kjer sem od izposojevalca hitro napredoval v »sne-
malca«. Naloga snemalcev je bila, da so srbsko podnaslovljene
»mastre, ki so sredi no¢i z avtobusom ali vlakom prispeli iz Beo-
grada, v no¢ni rundi v ¢im vecjem Stevilu razmnozili za novitet
zeljne uporabnike po Sloveniji. Vajen no¢nih sihtov in Zeljan vtisov
o vseh Se nepoznanih filmih, ki mi jih je ponujala takrat najbolje
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zalozena ljubljanska videoteka, sem vsak dan nestrpno ¢akal na
konec rednega televizijskega programa, ko se je moral oce kon¢no
vdati in montreal, po novem opremljen z videorekorderjem, prepu-
stiti moji vse vedji cinefilski vnemi. Preprican sem, da je zacel oce
podirati rekorde v informiranosti predvsem zato, ker ga je svet zve-
¢ine ponavljajocih se novic s svojo navidezno dinamiko in spremen-
ljivostjo, ki je nas resnicni svet niti slucajno ni mogel dohajati, obdal
znevidnim $¢itom pred vsem, kar se je dogajalo cisto blizu njega. V
njegovem posedanju pred tevejem, ki ga je malo po polnoci konce-
val v samih spodnjih gatah, ni bilo ni¢ angaziranega, $lo je samo za
beg v neko vmesno cono, kamor v resnici ne more prodreti ne doga-
janje v sosednji sobi ali v nadstropju nad njim ne dogajanje, o kate-
rem se poroca. Ce bi ga povprasal o enem ali drugem, bi ne vedel
povedati ni¢ doloc¢nega. O tem, kar se je takrat resni¢no dogajalo
pod njegovo kozo, lahko $e danes samo ugibam. Vem samo, da je
bilo $e najblize stanju popolne zamaknjenosti, v katero je padel kot
dervis, le da se v svojem plesu ni vrtel sam, ampak se je to dogajalo
s svetom, ki je hlapel in se z vsakimi novimi poro¢ili znova sestavljal
pred njegovimi o¢mi. Kadar sem ob nedeljah doma ostal sam, to pa
je bilo vse redkeje, je montreal po desetih letih utapljanja v tehno-
loskem povpreéju spet docakal trenutke stare slave. Moja filmska
ponudba, ki takrat v velikem radiju ni imela dostojne, predvsem pa
ne tako azurne konkurence, je bila taksen magnet, kot so bile sredi
sedemdesetih drsalne revije v barvah. Kljub tej nenadejani pozni
slavi pa je postajalo jasno, da se njegova era pocasi koncuje, saj so
imeli takrat Ze skoraj v vseh domovih televizorje na daljinsko upra-
vljanje in neredko tudi Ze z ravnimi ekrani.

Travnik

Novica o tem, da je bil montreal odstavljen s ¢astnega mesta v
nasi dnevni sobi in bil zamenjan z napredno toshibo, me je dole-
tela med sluZenjem vojaskega roka v Travniku. Podobno kot ob
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prejetju novic o babicini smrti in tem, da je med ocetom in stricem
naposled prislo do odloc¢ilnega incidenta, katerega visek je bil pre-
tep, sem upal, da gre le za slabo ¢atovsko $alo. Prispelih posiljk
namre¢ zaradi nediscipline Ze dolgo nisem odpiral prvi. Moja
spontana predstava o njegovem zadnjem predsmrtnem plesu je
bila kajpak povezana s predstavo o tem, kako oc¢e po spletu nesrec-
nih nakljucij kon¢no uziva svoj blazeni mir, ki so mu ga pol zivlje-
nja kalili nesojeni televizijski analitiki in dusebrizniki. Kako spo-
kojno zdi pred sumecim zaslonom v samih spodnjih gatah, z
glavo, ki se mu med dremeZem povesa na prsi. Prizor, ki sem ga
tako sovrazil, saj nisem hotel zaradi njega domov pripeljati nobene
punce, ker bi na poti iz moje sobe in nazaj s skoraj stoodstotno
verjetnostjo vsaj enkrat naletela nanj, me je ganil bolj kot katerikoli
drug v tistem ¢asu, ki sem ga prvi¢ v tako velikem odmerku pre-
zivel dale¢ od doma. Ko sem se vrnil domov, sem, zrelejsi gor ali
dol, vstopil v drug svet, saj so starega zapustili vsi e nedolgo nazaj
tako vidni akterji mojega odras¢anja. Ce sem se lahko upravi¢eno
imel za srecnega, ker sem kot vojak drzave, ki je obstajala samo se
v predstavah ljudi, ki se niso mogli tako hitro sprijazniti z njenim
razpadom, v zadnjem hipu ubezal blizajo¢i se vojni, sem bil toliko
bolj nesrecen, ker so se skupaj z njo izgubljali tudi razlogi, zaradi
katerih sem se lahko imel v sicer harmoniénem in pomirjenem
proletarskem okolju za nekaj posebnega. Naenkrat so vsi ljudje
postali glasni in jezni strici, nikjer pa ni bilo ocetov, ki bi jim tiho
in dostojno kljubovali. In kar je najhuje: dale¢ od doma sem zamu-
dil naso poslednjo domaco bitko med »starim« in »novime« sve-
tom, saj se je stric iz razumljivih razlogov za vedno umaknil iz
nasega zivljenja. Olimpijske igre v Barceloni so se spremljale v
intenzivnejsih barvah in v boljsi resoluciji. Na igrisca so lahko
prvic¢ pritekli kosarkarski profesionalci iz lige NBA, o katerih so
prej krozili predvsem miti. A nikjer ni bilo nikogar, pred komer bi
moral ta svet obraniti.
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Jure Jakob

Ogledalo na belanci

Blescece temnordece barve, kot kak Sop viSenj, pravkar opran
od dezja. Moje novo kolo, gorsko kolo znamke Trek. Takoj ko sva
ga z bratom pripeljala iz trgovine domov, sem s koles snel debela,
globoko nazobc¢ana plas¢a in ju zamenjal z lazjima z manjsim pro-
filom. Nisem nameraval uganjati otroskih vragolij po blatnih goz-
dnih vlakah. To sem pocel, ko sem bil otrok. Ne, Zelel sem si ceste,
veliko razli¢nih cest, loviti ovinke in vzdrzati ravnine, ki jim ne
vidi$ konca, se kuhati v razgretem asfaltu klancev in poslusati,
kako pri spustu gume komaj slisno grizejo v mehek makadam.
Zelel sem si razdalj. Premikanja. Za¢utiti prostor. Se z vsem tele-
som, le malo nad tlemi, pognati v pocasno in dolgo gibanje, ki se
na neki tocki, ko se dihanje zlije z monotonim pritiskanjem pedal,
ujame z gibanjem casa. Kolo tece kot namazano, a obenem sedis
pri miru. Hvalezno opazis, da je pokrajina, skoz katero se poga-
njas$, ena sama: ze od nekdaj je tu.

Nisem preprican, da se je vse skupaj zacelo zaradi Emila Cio-
rana, a se dobro spomnim, da sem ga v tistem casu prebiral. Poleg
primerjalne knjizevnosti sem studiral tudi filozofijo. étudij mi ni
povzrocal tezav, z nekaj discipline in delavnosti, ki sem ju bil vajen
ze od ranih let, sem z vsemi izpiti opravil v spomladanskem roku.
Po zimskem sanjarjenju in nekaksni dremavi odsotnosti duha, ki
se je lepo ujemala z obéasnimi no¢nimi popotovanji po kraljestvu
pivnic in zakajenih diskotek, je spomladanski zalet v kampanjsko
izpolnjevanje dolznosti prav dobro del. A Ze po prvem, mogoce
drugem 3tudijskem letu se je zacelo nekaj zatikati. Ceprav na zunaj
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nisem popuscal, sem moral sam sebi priznati, da se moja pricako-
vanja vse bolj postavljajo na laz. V studij sem se pognal kot vernik
za prerokom. Naiven najstnik, vzhi¢en ob neznanskih miselnih
svetovih, ki jih je srecal pri Nietzscheju, Heideggerju, grskih filo-
zofih. Z oholim prepri¢anjem, da bo zarotnisko druzenje z njimi
izpolnilo smisel njegovega zivljenja, prineslo ¢isto vodo potesitve,
po kateri je mladostnik koprnel s pravo eroti¢no razdrazenostjo.
A dogajati se je zacelo nekaj ravno nasprotnega. Vse ve¢ dvomov
in nobene potesitve. Vedno ve¢ vprasanj, ki so svet preglodala
do kosti, in odgovorov, ob katerih je jutranje vstajanje iz postelje,
ki se je nemalokrat spremenilo v popoldansko, postajalo muka.
Nisem nasel ¢iste vode, ampak sol. Nisem vedel, kaj naj z njo.
Bila so pozna devetdeseta prej$njega stoletja, navadni smrtniki
$e nismo imeli mobilnih telefonov in interneta, imeli smo pa Ze
knjizno zbirko Beletrina, ki nas je parkrat na leto $e znala zares
osreciti. Recimo s knjigo, v kateri so bili svezi prevodi dveh Ciora-
novih tekstov in intervjuja: »Padec v ¢as«, »O nevsecnosti biti
rojen«, »Pogovor Michaela Jacoba z Emilom Cioranom«. Ne vem,
koliko sem tega Romuna, miselnega skusnjavca in velikega stilista,
sploh razumel. Ko ga danes ponovno prebiram, se mi zdijo njegovo
obsedeno zanikovalstvo, demonska strast razkrinkovanja in temna
metafizika nekako pretirani, prenapeti. Toda takrat sem bil tudi
sam prenapet in pretiran. Ob branju Ciorana se mi je pocasi vsi-
ljevalo spoznanje, da sem mogoce tak zaradi hujsih miselnih in
intelektualnih naprezanj, kot jih moja duhovna konstitucija Se
prenese. Ki me nikamor ne pripeljejo, le vrtoglavo obracajo. Da
nisem rojen za filozofa. Da si moram duha razsedlati in spustiti z
uzd, da se napase sveze, socne trave, sicer bo zdivjal in me zapustil.
Telo me je malo ze. Moje vecletne prehranjevalne navade, ko sem
si vzvisen nad tako banalnimi potrebami, kot je lakota, privoscil
le en obrok na dan, pogosto pa Se tega ne, in fanati¢no nezmerno
pitje kave so mi nakopali sitno aritmijo. éeprav Cioran s svojo
znacilno brezobzirno prostodusnostjo ugotavlja, da je bolezen,
izkusnja hudega, pravzaprav pogoj za to, da zavest sploh zac¢ne
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delovati, da zmore ¢lovek Sele iz vsevednosti groze iz sebe iztisniti
kaj koli¢kaj tehtnega in dragocenega, sem se odlocil to malo spre-
gledati. Zanimalo me je, kako izkusnjo hudega premagovati. Cio-
ran je bil tu pri¢akovano skop, a jasen: obstaja nekaj, cemur re¢emo
glasba, in znotraj glasbe je Bach, in tu je, ne da bi se zraven kislo
nasmehnil, dovoljeno izreci tudi besedo bog. In malo nize, ¢eprav
$e vedno spodobno visoko, sedita Dostojevski in poezija. To sem
poznal, in mojemu napuhu takega zdravila ni bilo tezko pogol-
tniti. Malo bolj presenecen, obenem pa radovedno vznemirjen sem
bil, ko sem prebral, kako je Cioran premagal svojo osem dolgih let
trajajoco nespecnost. Premagal jo je - s kolesarjenjem.

Bili so ¢asi, ko sem do vsakrsnega $porta cutil globok in iskren
odpor. Odpor se je z leti unesel in spremenil v nekaksno brezbriz-
nost. Trume nogometnih navijacev, ki ob raznih prvenstvih do
zadnjega napolnijo vse najlepse gostilniske vrtove, pa tudi najbolj
zanikrne pajzlje, mi ne morejo ve¢ pokvariti vecera. Vcasih, ce je
druzba prava, si tudi sam ogledam kako tekmo.

Moja averzija do $porta in vsega, kar je z njim povezano, seveda
ni od nekdaj. V otrostvu sem bil nogometas, kosarkar, odbojkar,
tekac, seveda smucar in pohodnik. V nobeni disciplini nisem ravno
blestel, ucitelji telovadbe in funkcionarji vaskih $portnih drustev
me nikoli niso videli kot potencialnega vrhunskega $portnika,
toda v vsakem $portu sem bil dober, soliden, med tistimi, ki so se
na stvar spoznali. Toda spoznal sem se tudi na izdelovanje lokov
in fra¢, na plezanje po drevesih in na zidanje bunkerjev. Vedel sem,
kako se obnasajo musketir, kavbojec, kako Indijanec in kako par-
tizan. Sport je bil nekje v tem obmoéju (skoraj vse je bilo v tem
obmocju) - bil je igra. V igri se zgodi nekaj magicnega. Predpisi
vsakdanjega Zivljenja, ki so v sodobnem funkcionalisti¢cnem svetu
nekaksni prometni znaki po pusti rutini brez pravega notranjega
smisla, za nekaj ¢asa stopijo v ozadje, na njihovo mesto pa stopi
par preprostih pravil. Znotraj teh pravil, na katera vsak otrok
zlahka pristane, saj hitro ugotovi, da brez njih igre sploh ni, po-
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stane svet neskonéno mikavna moznost, da pokazes, kdo si. Kaj
zmores, koliko domisljije premores, kako spretno izvajas svoje
zamisli, koliko si pripravljen tvegati, s koliko preracunljivosti kaj
zrtvovati, kako znas sodelovati, kako prenesti poraz, do kod tvoja
bojevitost e vzdrzi, kako se obnasas v zmagi. Otroske igre so na
zunaj vedno tudi preslikava zgodovinske dobe, sveta odraslih,
duha ¢asa in druzbe, a v svojem jedru od tega sveta v resnici nedo-
taknjene. V osemdesetih letih 20. stoletja v $portni Sloveniji niti
od dale¢ ni bilo videti resnih pretendentov za prestol: smucanje je
kraljevalo z vsemogo¢no, absolutno oblastjo. Ce je bila med urami
solske telovadbe na sporedu tekma, v kateri je nastopal tudi kateri
od nasih asov, smo seveda gledali tekmo. A smucarska sezona se
za nas ni koncala z razglasitvijo zmagovalcev svetovnega pokala.
Trajala je tudi po tem, ko so zvoncki, zafrani in forzicija Ze zdavnaj
odcveteli, vse tja do maja, ko so tulipani s svojih razkosnih gred
$olsko dvorisce preplavili z omamnim vonjem zrele pomladi. Od-
kar so skopnele zadnje zaplate snega, smo imeli ob njih posta-
vljeno ¢isto zaresno, »tehni¢no zelo zahtevno« zakoliceno slalom-
sko progo, po kateri smo se med glavnim odmorom za malico
podili - v supergah. Mogoce smo se uciteljem zdeli smesni. Gotovo
smo se zdeli smes$ni tistim malo starejsim otrokom, ki so zaceli
kak Sport »resno« trenirati. Spominjam se, da sem jih takrat na
dale¢ in potihoma obc¢udoval, kot da bi jim bila dostopna neka
vednost, za katero mi, mlajsi, $e ne bi bili zreli. A ko sem sam pri-
el v njihova leta, se je pricakovano razodetje sprevrglo v razocara-
nje. Resen $port je bil - merjenje moci. Mo¢i ni bilo ve¢ dovoljeno
igrivo razdajati, treba jo je bilo nabirati, vezbati in krepiti za odlo-
c¢ilne tekme. Spretnost je bilo treba instrumentalizirati, jo prera-
¢unljivo pripravljati za obracune, ki se bodo, ¢e bo$ dovolj dober,
zgodili neko¢ v prihodnosti. Taksen $port ni bil vec izvzet iz rutine
vsakdanjega zivljenja, bil je ena dolgocasnih, duhamornih obve-
znosti. Nobenega prestopa v magicni svet vec. Tista cudezna lepota
dolgih poletnih vecerov, ko smo ne menec se za lakoto in starsev-
ske zapovedi na igris¢u nabijali Zogo Se po tem, ko se vratnic gola
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v topli temi niti ni ve¢ dobro videlo, ni bila ve¢ mogoca. Danes
vem, da se je zgodil splet okolis¢in, ki bi bile lahko tudi drugacne:
resno ukvarjati se s $portom je pomenilo pozabiti na igro. Precej
resno za svoja leta sem se odlo¢il, da pozabim na Sport.

Radi re¢emo, da je zaceti kaj vedno tezko. Pa to le napol drzi.
Tisti pravi zacetek, s katerim se pozenes v neko pocetje in ga pri-
peljes do konca, je vedno neizmerno lahek, prav nezemeljsko la-
hek, je milost. Razodetje necesa, cesar dotlej nisi poznal. Rojstvo
novega. Tezko postane, ko je treba zacetek ponavljati. Znova zace-
njati. In znova zacenjati je treba vse. Vsak dan. Vsak stavek. Vsak
gib. Izpolnitev, ki jo je radodarno podaril prvi zacetek, se spremeni
v obljubo, da je vredno poskusati. Bojis se, da ti ne bo uspelo.
Trudis se. To je tezko. Vendar si véasih poplacan. Vendar nikoli
znova, vedno na novo.

Kot marsikdo sem se na svoj prvi kolesarski izlet podal mnogo
prej, preden sem znal voziti kolo. Bil je eden tistih sobotnih popol-
dnevov, topel pomladni dan, ko se zdi, da pritajeno zuznanje pre-
bujajocega se zivljenja kar klice, da se nekam premaknes. Ata me
je posadil na Stango velikega moskega bicikla in zagonil skozi trg,
potem pa po takrat edini nekaj ¢asa Se razmeroma polozni cesti,
ki je bila obenem tudi asfaltirana, ven iz Vitanja, na vzhod, proti
Slovenskim Konjicam. Cvrsto sem stiskal hladno kovino belance
in gledal. Dogajalo se je nekaj nenavadnega. Cutil sem, kako se s
kolesom pocasi premikamo naprej, obenem pa, kako pokrajina ob
cesti drsi v nasprotno smer, kot da ona odhaja, mi trije s kolesom
pa nemi in nepremicéni opazujemo njeno izginjanje. Ves ¢as sem
moral paziti, da mi bingljajoce noge ne zaidejo preblizu $pic pred-
njega kolesa, a vseeno sem vsake toliko prekrsil prepoved in se ozrl
nazaj, da bi se preprical, ali je vse Se tam ali je Ze odslo, dokonéno
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izginilo. Smreke v gozdu na eni strani ceste in jablane, njive in
redke hiSe na drugi strani ceste so prihajali, se spustili vmoj pogled
in zdrseli mimo.

Skoraj to¢no tam, kjer se je cesta zacenjala vzpenjati v dokaj
strm klanec, je ob njej, z nosom v majhnem potocku, ki se je stekal
v betonski jasek, in zadkom na bankini, napol na bok obrnjen lezal
avto. Ne spomnim se vec, ali je $lo za nesrecen zdrs ali je nekdo
odsluzeno vozilo preprosto porinil v obcestni jarek, kar v tistih
casih ni bilo ni¢ posebnega. Dobro se spomnim necesa drugega.
Z navzgor obrnjenega boka avta je v zrak Strlelo krasno, povsem
neposkodovano ogledalo. Takrat je imela vecina avtomobilov le
eno zunanje ogledalo. To niso bila v nabuhlo plastiko vstavljena
elektri¢no pomicna stekla, ampak majhna, elegantno tanka, na
hrbtni strani blescece kromirana zrcalca. Bolj kot pomagala za
varno voznjo so bila okrasek, s katerega je vsak lastnik avtomobila
s Se posebno zavzetostjo ribal ostanke muh, music in pti¢jih dre-
kov. Zdelo se je, kot da je vso nasedlo mo¢, obtol¢eno lepoto in
zavrzenosti zapisano usodo prevrnjenega avta zdaj vase potegnilo
prav to ogledalo. Kot da se je ze napol osamosvojilo in le e ¢aka,
da se ugasnjeni motor povsem ohladi, da v plehu razbitine izzve-
nijo $e zadnji trzljaji udarcev, preden bo zacelo neko svoje povsem
lastno Zivljenje. Mogoce sem ga potihoma hotel imeti, mogoce sem
ata prosil, naj ga sname, odvije, odlomi. Mogoce sem si zelel, da
bi se prav tako ogledalo bles¢alo na belanci nasega bicikla. Ne vem.
Vem, da vsakic, ko pomislim na svoja najzgodnejsa druzenja s kole-
som, zagledam tisto ogledalo, ki je tam, kjer je nas potep zavil
nazaj proti domu, stalo na prevrnjenem avtu kot kak mejnik, kot
eno pradavnih obcestnih znamenj, po katerih ves, da si na pravi
poti.

Moje prvo kolo v resnici ni bilo moje. Majhen pony s slabo delu-
joc¢imi zavorami in uni¢enimi blatniki, a $e vedno v voznem stanju,
sem podedoval od mlajSega brata svoje mame. Takrat je bilo moje
pravo prvo kolo, Rogovo otrosko dirkalno kolo, Ze kupljeno, a je
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samevalo, zaklenjeno na podstresju, kjer sem ga lahko le ob¢udoval
in s svetlecega, neomadeZevanega laka brisal prah. Po mnenju star-
Sev sem bil Se premajhen, da bi ga lahko varno vozil, saj sem se v
sedecem polozaju s prekratkimi nogami pedal komaj dotikal, zato
sem ga lahko gonil le stoje. Prepri¢an sem bil, da se mi godi krivica.
Kolo me je naudil voziti sosedov fant, in to s »ta velikim, pravim
moskim dirkalnim kolesom, ki sem ga gonil, sicer malo vijugavo,
kar tako, da sem stal pod zame seveda previsoko nasajeno Stango.
Moje prepricanje o nezaslisani krivici se je cez leto ali dve kruto
potrdilo. Ko sem konéno dovolj zrasel in svoje zdaj le Se pogojno
novo kolo zmogel goniti tudi sede, so se pojavili novi modeli malega
dirkalca: taki z licnim prtljaznikom nad zadnjim kolesom. Moj ga
ni imel. Bil sem ogoljufan.

Kolesarjenje je na podezelju v ¢asu mojega otrostva ravno pre-
stajalo obdobje nekaksnega zatisja. Rekreativcev je bilo zelo malo,
skoraj vse si poimensko poznal. Malokomu se je po osemurni
sluzbi, popoldanskem »fusanju« v garazni delavnici ali delu na
zemlji Se ljubilo sesti na kolo. Po drugi strani pa je ¢as, ko je bilo
kolo vsestransko uporabno, tako reko¢ delovno prevozno sredstvo,
nezadrzno postajal del preteklosti. Le tu pa tam si $e srecal kako
starejSo zenicko, kako se z motiko, privezano pod Stango, pelje na
polje. Tako kot je volovske vprege izpodrinil traktor s prikolico, je
Skripanje koles zamenjalo brnenje mopedov in motornih koles.
Na pricevanjih o tem, kako se je domacin, ki so mu ljudje rekli
preprosto Udarnik, iz za dobre pol ure hitre in strme hoje odda-
ljenega zaselka Zgornji Brezen vsak dan s kolesom vozil iz Vitanja
v 25 kilometrov oddaljeni Velenjski rudnik, po $ihtu pa doma ob-
deloval se majhno kmetijo, je bilo nekaj nepredstavljivega. Nekaj,
ob ¢emer si lahko le strahospostljivo molcal. Udarnik se je za zme-

raj odpeljal med legende.

Za nas otroke je bilo kolo znamenje prestiza in sredstvo za
kratke, a zato toliko bolj drzne pobege v svobodo. Imeti kolo ni
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bilo kar tako. Pa tudi ¢e si kolo imel, to ni bilo dovolj: kolo si moral
znati voziti. Dobro voziti kolo je pomenilo vse kaj drugega od
tistega, kar so nas (niti ne prav zavzeto) ucili starsi in kar so nam
v razposajene, nepozorne glave vbijali pri tecaju prometne vzgoje.
Kdo bo le v krizis¢u skrbno pogledal na levo in na desno, preden
ga bo prevozil, ko pa je skoraj vedno prazno? In pri tem spre-
membo smeri $e nakazoval z roko? Na tistem edinem pravem
vitanjskem krizi§¢u razen pred strogimi o¢mi uciteljev na kolesar-
skem krozku cesa tako smesnega ni pocel nihce.

Stvari, ki smo jih s kolesom res radi poceli, in poceli smo pred-
vsem take, ali pa sem predvsem take res rad pocel le jaz sam, so se
delile v dve skupini. V prvo skupino so spadali potepi. S kolesom
st hitro prisel dale¢. Veliko dlje, kot bi v istem ¢asu prisel pes. Hitro
priti dalec¢ stran od doma je bilo samo po sebi veliko vredno. Laze
si pozabil, da si bil pravkar kaznovan, in zlahka si pozabil, da te
popoldne cakajo Se obveznosti, kot so pranje umazanih cevljev,
pometanje plo¢nika in podobne mucilne domislice starSev. Na
potepu si lahko odkril kak nov razburljiv in zanimiv koticek ali pa
se vrnil h kakemu staremu, katerega ¢ar ni bil $e niti malo zbledel.

Toda tista prava privrzenost kolesu, pri kateri kolo ni bilo le
sredstvo za premagovanje razdalje in kjer se je pokazalo, kdo kolo
v resnici zna voziti, se je odkrila Sele pri pocetju, ki bi ga kak pri-
zanesljiv in nekoliko lahkomiseln opazovalec mogoce nagradil z
izrazom »izvajanje umetnij«, vsak trezen in odgovoren vzgojitel;
pa takoj obsodil kot »neumno izzivanje srece«. V resnici je $lo za
izzivanje srece in neznanski obcutek srece, da te sre¢a ni zapustila.
Ko si ugotovil, in so to priznali tudi drugi, da imajo nekaj zaslug
za to tudi tvoja lastna spretnost, hitrost odzivanja in obcutek za
ravnotezje. Prva, tako rekoc¢ inavguracijska umetnija vsakega kole-
sarja je »voznja brez rok«. Kdor tega ni bil sposoben, v resnici sploh
ni bil pravi kolesar. S tem, da znas ¢im dlje goniti kolo, ne da bi se
drzal za belanco, postanes kolesar zacetnik. Prag, cez katerega si
izmed kolesarjev »vajencev« stopil med kolesarje »mojstre«, nikoli
ni bil to¢no dolocen, vendar smo z nepodkupljivo otrosko goto-
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vostjo vedno vedeli, kdo sodi v prvo in kdo v drugo skupino. Dolg,
vsaj deset metrov trajajo¢ drnec po zadnjem kolesu, ki te ni primo-
ral v odskok s sedeza, ampak si ga elegantno zakljucil z mehkim
pristankom sprednjega kolesa in nadaljeval voZnjo z narejeno brez-
briznostjo, kot da se ni zgodilo ni¢ posebnega, je bil nedvomno
znamenje mojstrstva. Moja posebna ljubezen je bilo zaustavljanje
brez zavor - mogoce tudi zato, ker je bilo z zavorami mojega kolesa
vedno nekaj narobe. Za to umetnijo je bil najbolj primeren maka-
dam, tudi v blatu in travi jo je bilo veselje izvajati, nekoliko ve¢
spretnosti in izkusenj, predvsem pa stoi¢ne odpornosti na padce, je
bilo potrebnih, ¢e si se je lotil na asfaltu. Stvar je sla preprosto tako,
da si v trenutku, ko si se hotel zaustaviti, sunkovito zavil bodisi na
levo bodisi na desno, se obenem nagnil na bok in se $e skoraj isti
hip, v katerem je zadnje kolo Ze zacelo nenadzorovano odnasati,
skugal uloviti z nogo. Ce ti je uspelo, si ostal na sedezu, &e ti ni, si
koncal pod kolesom, ki se je, v obeh primerih, ustavilo. Na maka-
damu je tako zaviranje dvignilo nespregledljiv oblak prahu, ki je
dostojno obelezil tvoj prihod, na asfaltu so za njim ostale kratke
kacje sledi, po katerih si se $e lep ¢as lahko spominjal svojih trenut-
kov zmagoslavja. Posebej fino se je bilo zaustavljati brez zavor po-
zimi, v snegu, saj se je tedaj izkazalo za ucinkovitejse od klasi¢nega
zaviranja, ki ni imelo na spolzki podlagi skoraj nikakr$nega ucinka.
Pa $e padci so bili, ¢eprav v resnici enako trdi, nekako drugacni. Kot
da so tudi napake in porazi na kolesu pozimi zaviti v nekaksno
nezemeljsko, nebesko snezno mehkobo.

Z rde¢im trekom se pozimi nisem vozil nikoli. Zima je postala
prizorisce druga¢nih vozenj. Branja. Pisanja. Poslusanja. Obdobje
fizi¢ne negibnosti in osredotoc¢enosti. Mraz, ki brije okoli uses,
strese in prepricuje telo, naj postane bolj skromno, naj se malo
umakne. Sivina in slepeca belina v kratkih intervalih dnevne sve-
tlobe nemo odbijata pogled, ki drsi nekam cez obrise vidnega.
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Misli se kot sunki vetra, tega neotipljivega in obenem silovito zi-
vega elementa, vrtinc¢asto razrascajo Cez ¢ase in prostore.

Iz prezimovalisca v atovi delavnici sem ga postavil na svetlo
vsako leto Sele pozno spomladi. Namazal verigo, preveril, ali so
$pice trdno napete, do milimetra natan¢no nastavil zavore in pri-
¢akujoce prisluskoval, kako gladko in skoraj neslisno se vrtijo v
son¢ni zrak obrnjena kolesa. In se naposled pognal na cesto, zago-
nil, zadihal in zagledal tisto Ze skoraj pozabljeno, dobro poznano
razpiranje prostora, ki kar tece in tece in spusca skozse nekak-
Sen koridor od tal odlepljenega, a s temi tlemi e vedno fizi¢no,
»misicnox, z bole¢ino in uzitkom povezanega dozivljanja sveta.
Voznja z avtom je lahko umetnost, a v primerjavi z voznjo s kole-
som precej abstraktna, filozofsko odmaknjena. Pri njej prihaja
resni¢nost v duha skozi tehnié¢ni vmesnik, narejen iz motorja, plo-
cevine in stekla, ki na ra¢un vecje kvantitativne konzumacije iznici
telesni, po ¢loveski meri ukrojen stik s svetom. Pri voznji s kolesom
je, nasprotno, telesni stik intenziviran do skrajne ¢loveske mere:
duh dozivlja resnicnost skozi razgreto, prepihano, od grbin in
luken;j pretreseno telo, ki zmore s peko¢imi meci in zulji na riti
kolesarjev spoznavni horizont razvnemati Se kak dan ali dva po
posteni kolesarski turi. Zame je bilo takrat izpolnjujoce telesno
dozivljanje sveta pravo odkritje. Skoraj taksno kot prva spolna
izkus$nja. Kot da sem se zbudil iz morastega blodnjaka, po katerem
sem z ob¢utkom permanentne preganjavice in napol sanjske brez-
talnosti krozil vse od konca otrostva. Ne verjamem, da je nakljudje,
da sem se ravno takrat zacel resneje ukvarjati s pisanjem poezije.
Slastno in vedno bolj samozavestno gonjenje kolesa skoz pokra-
jino je bilo isto odkritje kot vse zanesljivejse poganjanje za podo-
bami iz besed. V tistem obdobju je nastala pesem »Budnost, ki je
par let kasneje postala naslovna pesem moje druge zbirke. V druzbi
ostalih pesmi knjige deluje kot zadihan kolesar, ki pridrvi mimo
gruce od ¢akanja utrujenih potnikov na zanemarjeni primestni
avtobusni postaji in Se skoraj isti hip brez sledu izgine.
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Ne maram ekstremov, ekstremistov in Guinnessove knjige rekor-
dov. Redko sem se podajal na zelo dolge, izérpavajoce ture, hitro
sem se naveli¢al »premagovati samega sebe«, se ubadati z osvo-
jenimi viSinskimi metri in primerjati cas, ki sem ga porabil, da
sem prevozil isto pot, s tistim spred tedna ali dveh. Vcasih sem se
lotil kakega posebnega podviga, ampak nikoli nac¢rtno, iz Zelje po
dosezku, temve¢ spontano, kot da me je preplavil val neubranljive
kineti¢ne energije, ki sem jo moral $e isti hip sprostiti. Neko¢ sem
se, bilo je lepega poletnega nedeljskega popoldneva, po kosilu
odloc¢il, da se bom zapeljal do Boca. Bil je eden izmed rekordno
vro¢ih dni, in na vsej poti sem srecal komaj kak avto, mogoce dva,
da o zivih dusah sploh ne govorim. Prevzet od nenadejano mirne,
skoraj opustele ceste se v Polj¢éanah pod Bo¢em nisem vrnil, ampak
sklenil, da nadaljujem po regionalni cesti proti Rogaski Slatini, se
v Podplatu obrnem proti Smarju pri Jelsah in potem preko Sen-
tjurja pri Celju in Frankolova nazaj proti domu zaspilim lepo kro-
zno turo. Ni lepSega od krozne ture. V zraku je bilo nekaj privid-
nega, zdelo se je, da se cez pokrajino od Zganja neznosne vrocine
$irijo valujoci, presvetljeni pramenasti pasovi, ki jih suhi veter, ki
je obcasno potegnil cez diSeci asfalt, dviguje visoko v nebo. Na
sreco sem imel s sabo dovolj vode, da sem vsaj za silo nadomescal
tisto, ki mi je hlapela skoz potne srage. S hrano sem bil slabse za-
loZen, zato sem Ze na blagih vzponih ¢ez valujoce gri¢e od Smarja
proti gentjurju v trebuhu zacenjal ¢utiti praznino, ki se je pocasi,
a vztrajno Sirila po vsem telesu. Ko sem doma na dvoris¢u pred
hiso stopil s kolesa, sem se komaj dotikal tal. Bil sem lahek kot
pero.

Premikanje. Premikati se. Oditi, da se lahko kam vrnes. Ni
treba iti dale¢. Ce sede$ na kolo, se ze po dveh urah voznje vse
postavi na novo. Prostor se obnovi, znano postane na novo spo-
znano. Ljubljano, v kateri zivim zadnjih deset let, sem zares vzlju-
bil Sele, ko sem odkril peSpoti na grajski gri¢ in makadamske ceste,
po katerih se s kolesom pripeljes na drugo stran Barja, ne da bi od
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blizu videl zloglasno Izansko cesto. Gor in stran. Ko gonim proti
vasem pod Kures¢kom, za¢utim mesto. Izkuseno in preteceno se
Sele z oddaljevanjem zares izoblikuje v doziveto. Gonim in gonim
in oddaljeno obmiruje tik pred mojimi o¢mi. Konéno je spet vse
tu. Kot da imam na belanco privito tisto ogledalo.
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Robert Hass

Iskanje Rilkeja (odlomek)*

Prej$njo jesen v Parizu mi je prijatelj obljubil, da me odpelje v
kavarno blizu Rue Monsieur-le-Prince, kjer naj bi Rilke zajtrkoval
v zgodnjih letih 20. stoletja, ko je delal kot Rodinov tajnik. Ker je
Rilkeja od vseh pesnikov najteze postaviti v prostor, sem se veselil
romanja. Rodil se je leta 1875, leto kasneje od Roberta Frosta,
prezgodaj, da bi bil mlad modernist, in razlike med njegovim in
Frostovim delom so tako velike, da mi to dejstvo ne pomaga zasi-
drati pomena njegovega zivljenja. HiSe v Pragi, v kateri je zZivel kot
otrok, ne moremo vec¢ videti, ker je bila uni¢ena med vojno. Poleg
tega se zdi, da Praga - »to, Bog mi odpusti, bedno mesto podreje-
nih eksistenc, kot je zapisal - ne razlozi prav dosti. Za ¢asa nje-
govega otrostva je bila prestolnica Bohemije. Rilkejeva druzina je
pripadala nemsko govorec¢i manjsini, ki je v tistih letih sestavljala
izobrazeni srednji sloj mesta. Pocutil se je uzaljenega, ko mu je
nekdo neko¢ rekel, da je Nemec, in ko se je njegov sogovorec popra-
vil »hocem reci Avstrijec, je Rilke odvrnil: »Sploh ne. Ko so leta
1866 Avstrijci vstopili v Prago, so moji starsi zaprli svoja okna.«
Vse zivljenje se je pocutil brezdomnega.

Kakorkoli, Rilke je svoj rojstni kraj zasovrazil. Njegov oce je bil
neuspel vojaski castnik, ki je postal nepomemben pisarniski usluz-
benec na Zeleznici. Njegova mama je bila zanj tezavna. Bila je zaple-
tena zenska, hladna in strastna, ki sta jo izmeni¢no gnala hlepenje
po imenitni druzbi in poboznost rimskega katolicizma. Najbrz ni

*  Avtor se v eseju Looking for Rilke iz leta 1984 navezuje na angleske prevode Rilkeja
iz leta 1982, ki jih je naredil Stephen Mitchell. V prevodu eseja so uporabljeni
slovenski prevodi Kajetana Kovica, razen za navedke pesmi »Rekviemg, ki jih je
prevajalec eseja prevedel iz anglescine. (Op. prev.)
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bilo nicesar bolj zadusljivega od zivljenja v uglajenem ambici-
oznem evropskem gospodinjstvu poznega 19. stoletja, kjer se je
neuspeh zaredil kot podnajemnik, ki mu je treba popuséati, ali kot
ogromen S$curek, ki se je pojavil v nekem drugem stanovanju v
Pragi leta 1915. Rilke je to dusenje vse zZivljenje nosil v sebi, in o
tem sem dosti razmisljal, ker sem takrat ravno bral sveZe, presenet-
ljivo rilkejevske prevode Stephena Mitchella. Kon¢no smo dobili
Rilkeja v anglescini, ki bo trajal generacije. Ko sem se sprehajal
skozi evropska mesta z Mitchellovim Rilkejem v usesih in posku-
$al videti z Rilkejevimi o¢mi, sem lahko zacenjal cutiti - v novih
mestnih sredi$¢ih in na starih mestnih trgih, ki s svojimi baroc-
nimi cerkvami ob rekah in obnovljenimi utrdbami na gricih spo-
minjajo na odrske kulise - geografijo tiste zadusljivosti, ki zazari
v imenitnem gnevu Devinskib elegij, v »Cetrti« na primer, kjer se
podobe, ki mu jih svet prikazuje, zdijo kot slabo gledalisce, da si
veliko bolj Zeli gledati pravo lutkovno predstavo in si samega sebe
zamislja kot dementnega kritika, ki noce zapustiti gledalisca,
dokler se nekaj ne zgodi:

Kdo ni sedel plah pred srca zastorom?
Razdelil se je: scena za slovo.

Lahko umljivo. Stari, znani vrt,

zazibal se je: vstopil je plesalec.

Ne ta. Dovolj! Ce $e tako lahak,

je preoblecen in je le mes¢an

in skozi kuhinjo gre v stanovanje.

Ne maram teh napol naphanih mask,
imam ze raje lutko. Ker je polna.
Prenesel bom njen meh in Zico in obraz
iz videza. Tu. Tik pred njo stojim.
Ceprav ugasnejo ludi, ceprav

mi poreko: Ni¢ ve¢ -, cetudi z odra
plane praznina s sivkastim prepihom,
Ceprav nobena Zenska ne ostane z mano,
Se decek s skilastim ocesom ne:

jaz le ostanem. Zmeraj lahko gledas.
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Ali »Desetax, ki predstavlja odraslo zZivljenje kot Se posebej
cenen karneval:

In naliSpane srece slikovitih strelisc,

kjer vse cepeta okrog cilja in se leseno obnasa,

¢e kdo izmed spretnih zadene. Od priznanja tava
naprej do nakljucja; ker stojnice z radovednostjo

vabijo, bobnajo in krice. Odrasli pa si lahko

ogledajo e posebej razmnozevanje denarja, anatomsko,
ne samo za zabavo: spolni organ denarja,

vse, celoto, potek -, to je pou¢no

in koristno za plodnost ...

Ta jeza je najbrz eden od razlogov, zakaj so Elegije nastajale
deset let. Zdi se, da je Rilke obupno potreboval obéutek svobode,
ki ga je nasel samo na odprtih, vetrovnih krajih, kot sta Devin in
Muzot.

Medtem ko sem v nedeljo zjutraj pohajkoval skozi prazen labi-
rint ulic okoli Boulevarda St.-Michel in razmisljal o tem, kako
strastno je Rilke zagovarjal, da Zivljenje, ki ga vsak dan Zivimo,
sploh ni zivljenje, se mi je zdelo, da ga je neumno iskati na tak
nacin. Z nama je bil e en prijatelj, nizozemski novinar Fred, ki je
bil lacen in ga ni brigalo, kje je Rilke zajtrkoval. Fred je bil tisti, ki
me je vprasal, ali poznam ime Zenske, ki je dala Rilkeju na voljo
sobo v Devinskem gradu. Vedel sem. To je bila princesa Marie von
Thurn und Taxis-Hohenlohe. Ko sem si poskusal predstavljati, kaj
bi pomenilo imeti tako ime, me je to odvrnilo od misli, da bom
kdajkoli razumel Rilkejev druzabni milje. Oznaceval je celo vrsto
ljudi, ki so se z razdalje zdeli kot ¢udovito pisani ptici, iztrebljeni
med prvo svetovno vojno. Fred je bil v Parizu, da bi o novem Evrop-
skem mirovniskem gibanju intervjuval romunskega pisatelja E. M.
Ciorana, za katerega pravijo, da je »zadnji filozof v Evropi«. Ker
je upal, da nama bo Cioran razumno nadomestilo za Rilkeja, ali
da bi naju vsaj vrnil v sedanjost, je pokazal na majhno mansar-
do, pokrito kot golobji kurnik, pod streho stavbe blizu Place de
’Odéon, kjer je Cioran zivel in delal. Bilo je namre¢ jasno, da je
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tudi moj prijatelj Richard iskal nekayj, kar je v njem zbudil spomin
na Studentska leta v Parizu. V glavi je izgubil neki zemljevid, ki ga
je pri sebi nestrpno zelel pridobiti nazaj.

Ampak bilo je jasno, da ga ne bo nasel. Minljivost nasih najbolj
zivih izkustev je breme Se ene Rilkejevih tozb, tiste v »Drugi ele-
giji«, kjer primerja ljudi z angeli:

Ker mi, koder ¢utimo, izhlapevamo; ah mi
se izdihamo v ni¢; od Zerjavice do Zerjavice
zgubljamo vonj. Nekdo nam pac rece:

da, sili§ mi v kri, ta soba, pomlad

se polnita s tabo ... Kaj hasne, ne zadrzi nas,
minevamo v njem in ob njem. Pa nje, ki so lepi,
o kdo jih ustavi? Nenehno jim videz priteka
v obraz in odteka. Kot rosa od zgodnje trave
vse nase hlapi od nas, kot sopara

z vroce jedi. O kam, nasmeh? O pogled:
nov, topel val, ki bezi iz srca —;

gorje mi: saj smo. Ohrani vesolje,

ki se vanj raztopimo, okus po nas?

Opustili smo iskanje in stali pred barom King Kong, kjer je
Richard morda zajtrkoval pred dvajsetimi leti za ¢asa Studija v
Parizu in Rilke Se petdeset let pred tem. Jutro se je zacelo ogrevati
in ulice so se napolnile z ljudmi. Kot mnoge druge mlade umet-
nike na zacetku stoletja je tudi Rilkeja privlacil Pariz, kjer je pod
Rodinovim mentorstvom zacel postajati velik pisatelj v pesmih
Neue Gedichte, ampak mesto simo mu ni bilo vse¢, ali zaradi rev-
$¢ine ali glamurja, ki sta ga najprej Sokirala in kasneje zalostila.
Bilo mi je tezko opazovati - kako so ulice ozivele s prodajalci,
studenti v dolgih salih in kako so profesorji v zglajenih jaknah
resno predavali druzabnikom prej$nje noci, ki so se premrazeni
sprehajali z njimi in s kupci Ze na ulicah, oborozeni s tistim fran-
coskim videzom fanati¢nega skepticizma -, ne da bi hkrati pomi-
slil na prizor unicujocega pogleda na mesto v »Peti elegiji«:
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Trgi, o trgi v Parizu, prizori$ce neskon¢no,

koder modistka, Madame Lamort,

zanka in vije nemirna zemeljska pota,

brezkonc¢ne trakove, in izumlja iz njih

nove pentlje, naborke, cvetice, kokarde, umetne sadove -,
vse neresni¢no obarvane, - za cenene

zimske klobuke usode.

Devinske elegije so tozba nad nasimi prezivetimi, vsakdanjimi
zivljenji. In ni ¢udno, da so. Rilkejev posebni pesniski dar je, da
nas ne nagovarja iz sredisca zivljenja, temvec nas klice stran od
njega. Njegove pesmi nosijo obcutek, da so bile napisane iz velike
globine v njem samem. Kar jih naredi tako zapeljive, je to, da hkrati
tudi zelo intimno nagovarjajo bralca. Zdijo se zasepetane ali za-
brundane v nase najnotranjejSe uho in nam namigujejo k isti glo-
bini v nas samih. U¢inek je lahko hipnoti¢en. Ko je Rilke leta 1926
umiral zaradi redke in izjemno bolece krvne bolezni, je prejel
pismo mlade ruske pesnice Marine Cvetajeve. »Niste pesnik, ki ga
najbolj oboZujem,« mu je napisala. »Najbolj’ Ze implicira primer-
javo. Vi ste poezija sama.« In ve se, da to ni pretiravanje. Glas Ril-
kejevih pesmi, ki nas klice iz nas samih ali v najgloblje koticke nas
samih, je zelo blizu tistemu, kar ljudje mislijo, da je poezija. Zaradi
tega ga je tudi tezko zamisljeno brati. Povzroci nekaksen trans,
takoj ko se pricne Sepet:

Da, bil si potreben pomladim. Mnoge zvezde
so ti prisojale, da si jih ¢util. Vzpel

se je val iz preteklosti ali pa,

ko si el mimo odprtega okna,

so se ti gosli predale. Vse to je bilo naro¢ilo.
Pa si ga zmogel? Nisi Se zmeraj

raztreseno Cakal, da ljubica

vse ti oznani? (Kje jo bo$ shranil,

ko pa pri tebi vélike tuje misli

hodijo sem in tja in ostajajo veckrat ¢ez noc.)
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Poglej, kako vrta v nas. Zdi se, da ljubkovalni glas govori osam-
ljenemu sprehajalcu v vsakem od nas, ki ga ganejo pomladi, zvezde,
oceani, zvok glasbe, in potem nas opomni, da te re¢i sprozijo v nas
globlje hrepenenje. Najprej je presenetljiva izjava, da je svet naro-
¢ilo, poslanstvo, in $e bolj presenetljivo vprasanje o nasi sposob-
nosti zanj, nato nas z drugim vprasanjem pripelje do svoje bliZine
z naso globljo lakoto. In potem gre pod to, k $e bolj osamljenemu
jazu s svojimi velikimi tujimi mislimi. Zdi se, kot da bi lupil plasti
navideznega razkosja jaza in nas tozece privedel nazaj k revscini
velikega, surovega, brezciljnega hrepenenja.

Zaradi tega tozba Elegij nasprotuje vsakdanjemu zivljenju. In
ne prizna nobene lahke ideje transcendence kot utehe. »Kdo, ce bi
krical,« se pesem zacne, »bi me slisal med trumami angelov?« In
odgovor, ki ga implicira, se glasi: »Nih¢ce.« Veliki, nevihtni stavki
tistih pesmi, ki dajejo vtis, da se odpirajo navzven, in ki tudi se
odpirajo navzven, v resnici zelijo priblizati, skréiti, omejiti - nas
priblizati velikanski goloti in revs¢ini ¢loveskega hrepenenja.
Morda se njemu samemu ni nujno jasno zdelo, da je to nacrt nje-
gove umetnosti. Elegjje je zacel pisati leta 1912 in jih ni koncal do
1922. Zadnje izmed njih, »Peta«, »Sedma«, »Osmax, »Deveta« in
»Deseta, niso bile napisane pred nenadnim obiskom zgodnjih
Sonetov na Orfeja. V prvih izmed njih govori o mitskem Orfejevem
nacrtu:

Kjer je stala
$e pravkar koca, skoraj brez zivljenja,

pribezalis¢e temnega hotenja
za vrati, ki so v vetru se majala, -
tam si jim ti postavil tempelj v sluh.

Koca je tista stvar, na katero hocem opozoriti. Tako je namrec
Rilke videl nasa neizoblikovana notranja zivljenja - to, kar nam on
vedno pripoveduje o nas samih. Konec koncev ga Pariz ni zanimal.
In tudi ni veliko dokazov, da bi ga zanimal zajtrk (razen ob neki
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priloznosti, ko je leta 1901 odkril zdravo kalifornijsko hrano -
kosmice Quaker Oats - in navduseno poslal paket svoji bodoci
zeni, skupaj z receptom - zavri vodo, dodaj kosmice). Nenehno
nasprotuje svetu dni in navad, nasim zabrisanim in zabrisujo¢im
pozelenjem, »koca, skoraj brez zivljenja, / pribezalisce temnega
hotenja, / za vrati, ki so se v vetru majala«. Na to ko¢o pomislimo,
ko recemo, da je Rilke pisal iz velike globine v sebi, in verjamem,
da je to tisto, na kar je mislila Marina Cvetajeva, ko je rekla, da
Rilke je poezija. Njegovo delo se za¢ne in konca s prepricanjem o
notranji praznini. Je to, kar pove na zacetku Elegij:

Kaj se ne ve$? Vrzi praznino iz rok
k prostorom, katere dihamo; morda bodo ptice
skoz razsirjeni zrak létale z vecjo prisrénostjo.

Ta praznina nam hkrati namiguje k nenavadnemu dejstvu, da
je zacel Rilke tik pred smrtjo pisativ francoscini. Edina razlaga, ki
jo je ponudil, nam pove, da se mu je zdel jezik uporaben, kajti »v
nems¢ini ni natanc¢nega ekvivalenta za francosko besedo absence,
zistim pozitivnim smislom, s katerim jo je uporabljal Paul Valéry«.
Orfej je namrec naredil to, da je koco nase praznine preobrazil v
nekaj pozitivnega, v tempelj, in to je ocitno isto, kar se je Rilkeju
zdelo, da je naredil Valéry. Nacrt njegove poezije je bil torej v ume-
tnosti poiskati nacin, kako preobraziti radikalni manko, praznino
cloveskega hrepenenja, v nekaj drugega.

]

In cloveski odnosi? Bolj ali manj pomenijo tisto, kar si pred-
stavljamo, ko govorimo o zivljenju, ¢e se znebimo narave in umet-
nosti. Rilke je imel na to témo jasen pogled. Na kratko receno,
zdelo se mu je, da so izmikanje in v napoto. Najcistejsa bitja nje-
gove domisljije, angeli Elegij, ne potrebujejo odnosov, ker so ze
izpopolnjeni taki, kot so. So »zrcala: ki svojo odteklo lepoto /
znova zajemajo v svoje obli¢je«. V poznejsi pesmi o otrostvu si
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predstavlja otroka, ki je sam doma, kako zacenja ¢utiti svojo nena-
vadno samotnost v svetu. Potem pridejo domov njegovi starsi in
vse pokvarijo. In v njegovi razli¢ici zgodbe o izgubljenem sinu
mlad moski odide od doma, ker ni mogel prenesti dejstva, da so
ga ljudje tam ljubili, kajti to je pomenilo, da si Zelijo, da postane
njihovo ogledalo. »V njegovih oceh je lahko videl opazovanje in
socutje, pricakovanje, skrb; v njihovi prisotnosti ni mogel storiti
nicesar, ne da bi jim dajal zadovoljstvo ali bole¢ino. Ampak kar je
on zelel v tistih dneh, je bila tista globoka ravnodusnost srca, ki
ga je vcasih, zgodaj zjutraj, na travnikih, prevzela z neznansko
nedolznostjo ...« In potem je tu e njegova zgodba o Orfeju in
Evridiki. Po njegovem je imela Evridika sreco, da je pristala v pod-
zemlju, kjer je bila kon¢no izpolnjena. Tam ni bila ve¢ polna tiste
lacne praznine, ki jo je naredila odprto za ljubezen. »Njen spol se
je zaprl / kot roza na vecer.« In v Rilkejevi razlicici zeli Orfej to
pokvariti zaradi svoje potrebe po njej in jo pripeljati nazaj v tran-
zitni svet. Ampak ona »[ni| ve¢ lastnina tistega mozag, in ko se
Orfej obrne, da bi jo pogledal, je resena. Pesem je bolj nenavadna
in lepsa, kot lahko ta povzetek izrazi, in Mitchellov angleski pre-
vod je tu res izjemen.

Najbolj presenetljiva pesem, kar jih je Rilke napisal na to temo,
je »Rekviem« iz leta 1908. Povod zanjo je bila smrt njegove prija-
teljice, ene velikih nemskih slikark zgodnjega 20. stoletja, Paule
Modersohn-Becker. Rilke jo je skupaj s Claro Westhoff spoznal v
umetniski koloniji Worpswede, in zdi se, da se je zaljubil v obe.
Kmalu po Paulini zaroki s slikarjem Ottom Modersohnom je
Rilke zasnubil Claro. Skupaj sta zivela zgolj dobro leto, kar je bilo
dovolj dolgo, da sta dobila otroka in da je Rilke spoznal, da ni
primeren za druzinsko zivljenje. Po tem sta se odlo¢ila, da drug
drugemu dasta svobodo, ki sta jo potrebovala kot umetnika. Pau-
lino zivljenje z Ottom Modersohnom se je izteklo drugace. On je
bil direktor Worpswedeja, slavnejsi slikar, njeno zivljenje pa je v
njegovi senci postalo zapolnjeno z gospodinjskimi opravili. Na
koncu si je vzela prosto leto in odsla v Pariz, da bi imela ¢as zase
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in za slikanje. Medtem so jo njen moz in njeni starsi nadlegovali s
pismi, naj se vrne v Nemcijo in izpolnjuje dolznosti soproge. Ne
dolgo po tem, ko je to storila, je zanosila, pozimi 1907 rodila
otroka in kmalu zatem umrla. Bila je ganljiva in originalna sli-
karka. Zdi se, da Rilke, ¢eprav je imel tistega leta, ki ga je prezivel
v Worpswedeju, rad njeno druzbo in se je z njo dolge ure pogo-
varjal o umetnosti (neki zivljenjepisec je opazil, da je Rilke Clari
pisal pisma, Pauli pa pesmi), ni razumel njenega dela, ko je bila
Se ziva. Oc¢itno se je Sele poleti po njeni smrti, ko je na retrospek-
tivi v Parizu opazoval pozna Cézannova dela, zacel zavedati, ka-
ko velika slikarka je bila. Paulina smrt ga je globoko pretresla.
»Njena smrt je stala pred mano,« je pisal prijatelju, »tako ogro-
mna in tako blizu, da nisem zmogel zapreti o¢i.« »Rekviem« je
bil napisan jeseni istega leta. Pisati ga je zacel na predvecer dneva
mrtvih.

Del privla¢nosti te pesmi je v njeni surovosti in osebni noti. Ni
Rilke na odru, niti veliki nekromant iz Elegij s svojim zapeljivim
glasom in osupljivimi preobrati razprave, ki skace od podobe do
presenetljive podobe. Ta pesem, napisana v paragrafih blank verza,
napreduje v izbruhih okorne Zalosti, za katero se zdi, da se izérpa
in nato spet privre na plan. Hkrati je tudi polna nerodnih zamisli
in nasprotujocih si custev. Zaradi vseh teh razlogov je to pesem,
kjer je Rilke manj obremenjen s samim sabo in kjer se najbol;j raz-
gali. Zacetni verzi nagovorijo Paulinega duha. Tesnoba, ki jo izra-
zajo, ni hlinjena.

Imam svoje mrtve in pustil sem jim oditi

in bil presenecen, da sem jih videl tako zadovoljne,
tako hitro domace v svoji smrti, tako vedre,

tako tuje svojim ugledom. Samo ti

se vraca$; me oplazis, postopas, poskusas potrkati
ob nekayj, da bi zvok razkril

tvojo prisotnost. O ne odpelji me od tega,

Cesar se pocasi u¢im. Prepric¢an sem, da si zasla,

Ce si ganjena zaradi hrepenenja po cemerkoli
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v tej razseznosti. Mi spremenimo te Stvari;
niso resni¢ne, ampak so zgolj odsevi
na zlo$ceni povrsini nasega obstoja.

Kar me prevzame v teh uvodnih verzih, je globina Rilkejevega
poistovetenja umetnosti s smrtjo. Priznati moram, da me je to za
mnogo let odvrnilo od branja pesmi. Zdelo se mi je, da je tukaj
pesnik najbolj morbiden in gostobeseden. Ob briljantnem pre-
vodu Stephena Mitchella sem se naucil slisati goloto glasu, s kate-
rim govori pesem, in Sele takrat me je presenetila. Se vedno je zelo
nenavadna: tukaj Orfej pripoveduje Evridiki nazaj dol v podzemlje,
kako lepo je biti mrtev:

... da si ti tudi bila prestraena in da $e zdaj
utripas$ s strahom, kjer strah nima pomena;
da si izgubila tudi najmanjsi delec

svoje ve¢nosti, Paula, in vstopila

sem, kjer Se ni¢ ne obstaja; da tam zunaj,
zbegana prvi¢, nepozorna,

nisi zagrabila blis¢a neskonénih

sil, kakor si na zemlji zagrabila vsako Stvar ...

Klju¢ do tega je zrcaljenje. Umetnika si predstavlja kot zlosc¢eno
povrsino, nezainteresirano (in zato ni¢ kaj podobno obrazu starsa ali
ljubimca), ki zrcali svet nazaj v njega samega in ga, ker si ne zeli ni¢ od
njega, naredi resnicnega. Tako vidi mirne avtoportrete Paule Becker:

In kon¢no si se videla kot sadez, stopila si

iz svojih oblek in prinesla svoje golo telo

pred ogledalo, spustila si se dol

v svoj pogled; obstal je spredaj, ogromen,

in ni rekel: to sem jaz; ne: to je.

Tvoj pogled je postal tako osvobojen
radovednosti, tako neposedovalen, s toliko prave
siromasnosti, da ni imel Zelje niti

po tebi sami; zelel ni nicesar: sveti pogled.
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Mislim, da ni Rilke nikjer drugje na bolj preprost nacin izrazil,
kaj naj bi po njegovem morala biti umetnost: iznicenje pozelenja;
prostor, kjer nasa notranja praznina neha proizvajati tisto potrebo
po stvareh, ki pohablja svet in ga spreminja v slabo ravnanje s
predmeti, kjer prav nasprotno postane ¢ista, aktivna, umirjena
odsotnost:

In tako zelo me je skrbelo zate - globoko znotraj
zrcala, kamor si se postavila, dale¢ stran
od vsega sveta. Zakaj si prisla na ta nacin
in se tako zanikala?

.....

- se nam razjasni, ko vidimo, kasne]e v pesmi, kako prevzame idejo
Pauline nosec¢nosti. Nekako poskodovana zaradi svoje lastne Zelje
ali zaradi mozeve posesivnosti, si predstavlja Rilke, je prelomila
popolni krog zrcaljenja energije v svoji sliki:

Zalu]mo skupaj, ker te je nekdo povlekel

iz globine svojega zrcala. Ali lahko Se vedno jokas?
Ne: vidim, da ne mores. Spremenila si mo¢

in pritisk svojih solz v svoj zrel pogled

in spremenila si vsako tekoc¢ino v sebi

v trpezno resni¢nost, ki se je vzpela

in slepo krozila po ravnovesju.

Nato je Se zadnji¢ prislo vate nakljuéje in te odtrgalo
stran od zadnjega koraka naprej na tvoji poti

v svet, kjer imajo telesa svojo voljo.

To nezaupanje v rojstvo se zdi v dvajsetem stoletju nenavadno,
ker je tako dobesedno, kot bi prihajalo iz kaksnega starodavnega
teksta, tibetanske ali egipéanske Knjige mrtvih; kot da bi Paula
odpirala Pandorino skrinjico in skozi pozelenje zacela neskonéen
cikel rojstva in smrti:

Ah, zalujmo. Ali ves, kako neodlo¢no,
kako zadrzano se je tvoja kri, ko si jo poklicala nazaj,
vrnila iz svojega neprimerljivega krozenja?
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Kako zmedeno je ponovno zacela
ozko krozenje po telesu; kako
polna nezaupanja in osuplosti je
zacela odtekati v placento ...

Jasno, da gre tu tudi za osebni podtekst: Rilkejevo ljubosumje
na Otta Modersohna. (Kako si se lahko porocila s tem moskim?)
Sebe si je poskusal predstavljati znotraj zenskega telesa zaradi po-
istovetenja s tem, kar je Zensko.

To zahteva natan¢nej$o obravnavo. Znan podatek o Rilkejevem
otrostvu v tistem praskem stanovanju je, da ga je mama, ker je leto
pred njegovim rojstvom izgubila dojencka - deklico -, vzgajala kot
deklico. Dala mu je ime René, ki je spolno dvoumno (po srecanju
z Lou Andreas-Salomé si ga je spremenil v Rainer), oblacila ga je v
lepa feminilna oblacila in ga med igrami vlog, ki sta jih igrala,
klicala »Gospodi¢na«. To se je koncalo, ko je odsel v Solo - zadnji
del njegovega Solanja se je odvijal na posebno strogi vojaski aka-
demiji, ki jo je izbral njegov oce. Dalec¢ v Rilkejevem otrostvu - in
$e dlje nazaj v materinih nezavednih Zeljah - je bila popolna mala
deklica, ki je prisla na svet, da nadomesti umrlo.

To dejstvo zahteva Se en ovinek. Okolis¢ine nastanka Sonetov
na Orfeja so bile smrt mlade deklice, Were Knoop. Bila je h¢i Ril-
kejevega znanca in ze kot majhen otrok nadarjena plesalka, a se je
zaradi bolezni zlez zredila. Opustila je ples in razvijala talent za
klavir, medtem pa postajala vedno bolj iznakazena, do svoje smrti
pri devetnajstih. Orfej je lik prvega soneta. Wera je lik v drugem:

Bila je deklica, kar je iz§lo

iz skupne srece petja in glasbila,
in je Zarela skoz pomladna krila
in je postlala v moje si uho.

In spala v meni. Vse je spalo z njo.
Moje strmenje v pisano daljavo,
za¢udenje nad drevjem in nad travo,
v moj lastni svet zamaknjeno oko.
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Spala je svet. Kako, pojo¢i bog,
si jo ustvaril, da se ni zbudila?
Glej, vstala je in se je v spanec skrila.

In njena smrt? Se v pesmi oglasi,
preden tvoj glas za zmeraj onemi? -
O deklica ... Ze mi drsi iz rok ...

Povezanost te pesmi z »Rekviemom« se zdi dovolj o¢itna. Ril-
keja so ganile umetnice, ker so mu predstavljale najgloblji dusevni
vir. In ker dekleta, ki prakticirajo umetnost, predstavljajo eros v
nekaksnem nerazlikovanem stiku z bitjo, preden postane seksu-
alnost in se namesti v svetu. Paula je v nasprotju z Wero Knoop
zivela dovolj dolgo, da je postala Zenska. Vecina Rilkejevih bliznjih
prijateljev so bile zenske. Bil je globoko soc¢uten do konfliktov, ki
so jih zahteve umetnosti in druzine povzrocale v zivljenju Zenske.
Ko se je zdelo, da so druzbene zahteve ubile Paulo Becker, je to
zgolj potrdilo njegovo prepricanje, da je zZivljenje sovraznik umet-
nosti in da sta spolnost in svet sovraznika erosa in vecnosti. Zaradi
tega se v enem mocnej$ih odlomkov v pesmi znese nad njeno za-
konsko zvezo:

Kajti to je narobe, Ce je kaj narobe:
ne povecati svobodo ljubezni
z vso notranjo svobodo, ki jo lahko priklices.
V Jjubezni se moramo uriti samo v tem:
spustiti drug drugega iz rok. Kajti navezati se
je lahko; tega se ne rabimo uditi.

To se mi zdi osupljivo; mislim, da ne moremo zanikati njegove
moci, ko opazimo, kot je pogosto pri Rilkeju, da uci bralce nekaj,
kar je zanje pomembneje kot za njega samega. Vsa dejstva v njego-
vem zivljenju kazejo, da se je izmikal odnosom. Da ga je sicer
vedno privlacil prvi plamen erosa, ampak da se je bal pognati kore-
nine. Kar je bilo tezko zanj, kot je opazila Louise Gliick, je bila
navezanost; in verjela je, da je bilo v njegovem pretvarjanju, da je
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drugace, nekaj zlonamernega. Zagotovo pa je, da ni bil posesiven
oziroma da ga to ni mamilo. Izbral je samoto in vzel bridkost svoje
osamljenosti za uciteljico.

Ta samota ga v prvi Orfejevi pesmi in v dialektiki Novih pesmi
vedno vraca v zanemarjeno koco lastne notranje praznine. Ni za-
upal odnosom, ampak resnica je, da jih tudi ni bil zmozen. Psiho-
analiza tukaj ni natan¢na; vsi vemo, da izbrati samoto pomeni
trpeti osamljenost, da si nam tega ni treba predstavljati, ker bi bile
podrobnosti Rilkejevega zivljenja drugacne od nasega. Njegov pri-
mer je odklonilen in lokalen. Kar je ena njegovih ljubimk povedala
o njem, bi lahko uganil mnogokateri bralec njegovih pesmi:

Njegovi vzkliki nasprotovanja v osuplosti in ob¢udovanju so ska-
kali v besedo sogovorca. Hkrati se nisem mogla otresti obc¢utka, da
so se sklenili v monologe ali dialoge z odsotnim - morda angelom?
... V resnici se je izpolnjeval z lastnim. Ali se je kdaj potrudil, tudi
v ljubezni, da je videl partnerko tako, kot je bila? Ali si je prilastil
obe vlogi?

Iz tega bi bilo narobe sklepati, kot so sklepali nekateri bralci,
da je bil Rilke preprosto narcisticen, ¢e s tem mislimo na osebo, ki
ljubece zre v plitki bazen samega sebe. Bil je, ¢e sploh karkoli,
androgin. Pojem je do danes dobil pomen nase zgodnje bi- ali
panseksualnosti, ampak to ni tisto, kar sem mislil. Androginost je
sila, ki vlece navznoter, eroti¢na privlacnost drugega, ki ga slutimo
zakopanega v jazu. Psihoanaliza govori o prevladujo¢em narcizmu
pri otrocih, ampak v smislu, v katerem uporabljamo ta termin,
je narcisti¢na lahko samo odrasla oseba. Rilkeja - delno zaradi
deklice, ki jo je njegova mama postavila v srediS¢e njegovega dusev-
nega zivljenja - je vedno privlacilo najprej in predvsem skrivnostno
dejstvo lastnega obstoja. Njegova bit je bila zanj Drugo. Obvezo-
valo ga je tako kot spolna drugost obvezuje ljubimce.

Mislim, da ima zato v »Rekviemu« in Elegijah (zame naporno)
spostovanje do neuslisane ljubezni in da zato pise o spolni ljubez-
ni, kot da so tisti, ki so se ji prepustili, svetniki napacne religije.
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Zaljubljenci, vas, same sebi zadostne,
sprasujem o nas. Prijemate se. Imate dokaze?

Ko so bile Elegije leta 1922 Ze skoraj koncane, ko je bilo konec
vseh naporov, je dodal Se eno kitico na koncu »Pete elegije«. Bere
se kot ¢emeren in smeSen zadnji klicaj:

Angel: ¢e bi na kraju, ki zanj ne vemo, tamkaj

na neizrekljivi preprogi, ¢e bi ljubimci,

ki tukaj nikdar ne postanejo mojstri, tam pokazali
drzne visoke figure srénih zanosov,

svoje stolpe slasti, svoje

oddavna, brez tal, le druga na drugo

prislonjene lestve, drhte, - in ¢e bi zmogli,

tam, pred gledalci, ne$tetimi nemimi mrtveci:

Ali bi vrgli oni tedaj svoje zadnje, zmeraj prihranjene,
zmeraj skrite, neznane nam, zmeraj

veljavne novciée srece pred slednji¢

resni¢no smehljajoci se par na poteseni

preprogi?

Rad imam to energijo, ta $aljivi obup pisanja. Nihée ni napisal
bolj elokventne obsodbe fukanja: ce je res tako izjemno, zakaj ni
potem katapultiralo vseh mrtvih naravnost v nebesa, zakaj svet se
vedno preganjajo duhovi tolik$ne neizpolnjene strasti? Ampak si
predstavljam, da vecina ljudi ve, kaj pomeni biti polovica tistega
»resni¢no smehljajocega se para«. Obcutili so, kako se mrtvi izte-
kajo v nebesa. »Kopulacija,« je pravilno, ampak z velikim prezirom
rekel Baudelaire, »je lirika mnozic.« Walt Whitman bi se veselo
strinjal in dodal, da to sploh dela liriko - in politiko - mogoco.
Ljudje povecini izkusijo moznost zdruzitve z drugim v svojih tele-
sth z drugimi ljudmi. Toda zdi se, da je bilo za Rilkeja drugace.
Nekje je definiral ljubezen kot dve samoti, ki se $¢itita, srecata in
mejita druga na drugo. In ¢eprav je to ganljiva izjava, izpusti silo-
vitost srecanja. Zveni, kot da so ljudje milni mehurcki, ki se odbi-
jajo drug od drugega, medtem ko sta dve samoti nabito polje
lastne energije, in ko se srecata, oddajata ¢udovite iskrice.
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Kakorkoli, tu je odgovor na vprasanje o Rilkejevem pogledu na
medcloveske odnose. Ceprav je bil vse zivljenje povezan, izrazito
in intimno, z drugimi ljudmi, je bil do teh odnosov vedno zadrzan,
kajti zanj je bilo konéno soocenje vedno s samim sabo. To, da je
bil tako nenavadno samotarsko bitje, je delno razlog, da nas imajo
njegove pesmi toliko nauciti. Obstajajo uzitki, mogoce hranila, ki
jih vec¢ina ljudi v nasprotju z Rilkejem pozna. Kar pa je poznal on,
je prostor, od koder je prihajala potreba po tem hranilu. In vedel
je, kako tezko je za nas naseliti ta prostor, biti karkoli drugega kot
tujci lastnega obstoja. U¢iti se ne biti tujec je breme Devinskib elegij,
ki ga je prisililo, da je vase sprejel Paulino smrt na koncu »Rek-
viemas, tako kot je ona sprejela vase svet in otroka. Neverjetno
¢uden in ganljiv je trenutek, ko jo skoraj prosi, naj ga oplodi s svojo
odsotnostjo. Tu je molitev, s katero se pesem konca:

Ne vrni se. Ce lahko preneses, ostani
mrtva z mrtvimi. Mrtvi imajo svoje naloge.
Ampak pomagaj mi, ¢e lahko nemoteno,
kajti kar je najdlje, v¢asih pomaga: v meni.

Prevedel Gasper Torkar
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Abdulah Sidran
Partizansko pokopalisce
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Partizansko pokopalisce

Malo se bomo sprehodili zunaj mesta, naj si

dusa odpocije. Ko se sprehajas, se jasneje misli

in zazdi se: zdaj vidimo stvari taksne, kakr$ne v resnici
so: to je aleja, to se po nas usipajo

zelene srajce kostanja, naokrog grulijo

mladi in nezni zaljubljenci. To je dan, to

se svetloba modro lomi v listju, v marmorju

nad cesto, po pokopalis¢u, na katerem

tudi mi malo poc¢ivamo. Povej, sestrica mila, ali si
lahko predstavljas sebe v tujem spominu? Dez je spral
¢rko, toda prisloni uho: buci in

buci podzemska dusa vode, to zemlja razjeda

kost, in tako se (z vso pravico?) odvijata zgodovina

in skladnost: en majhen del z nami, uro in trenutek z nami
in potem: brez nas, brez nas in brez nas. Vendar planet
e vedno diha in Se naprej rastejo otroske oci

in Se naprej Strca jabolko, ko ga poljubita deklica

in pomlad nad glavo ptic. - Tozba

tu ne najde prostora zase, to ni ¢as ne kraj

za tarnanje. Mrtvi so tu samo zato,

da dajo mero nasemu trpljenju. Pojdimo vsak svojo pot
kot po gostiji, povsem slovanski gostiji na
pokopalisc¢u, z opitim duhom. Naj hodi kost,

naj hodi meso! Sestra, knjige so

odprte, sestrica, zgodovina se pise,

odprt je Martyrologium, samo $e svojih imen

se moramo spomniti, da jih nikoli ve¢ ne

pozabimo, nikoli vec.
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Mustafa Krilas daje izjavo
o sluzenju pri grofu Levu Nikolajevicu Tolstoju

Neki Belgijec, rudar, me je odpeljal v svojo
domovino. Naprej sem $el sam, vse do Odese;
in tu me je, v gostilni, nasel mornariski oficir
Pjotr Mihajlovi¢, grofov zet, in me vzel v sluzbo.

Tolstoj je vprasal: »Mustafa, kaksno placo bi rad imel?«
Stanovanje, hrano in obleko. Potem se je ¢udil:
»Ampak Mustafa, treba je imeti denar. Kmalu

bo prisel ¢as, ko bo svetu vladal denar.

Kdor ga bo imel vec, bo bolj ugleden in

spostovan.« Odredil mi je deset rubljev.

Najprej se mi je zdel ¢uden. Obnasal se je kmecko,
malo je govoril, oral je in kopal in sam pospravljal
sobo. Nikoli ni kadil, vendar je pil

precej vodke. Ponoci, ko je pisal, sem se vcasih
priblizal klju¢avnici in kukal skoznjo. Sedel je za
mizo, pil vodko in pisal ali pa dolgo gledal

v golo steno. Zjutraj je bila steklenica prazna.

Pogosto sem mu govoril: skrajsajte si obrvi, grof,
ovirajo vas pri pisanju. Ni hotel. Neprestano

jih je gladil in mo¢il z vodo in ponoci, ko pri
roki ni imel vode, tudi z vodko.
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Zivali? Rad jih je imel. Imel je konje,

krave, ovce in v hisi vedno Stiri ali pet
mack. Govoril mi je: Tisti, ki ima rad zivali,
je dober clovek. To drzi, Tolstoj je bil zelo
dober ¢lovek.

Ne vem. Ne verjamem v usodo. Verjamem

v vi§jo silo, ki doloca nase poti. Verjamem

v to mo¢, ker ne dvomim: ona me je

petdeset in vec¢ let vodila na dolgi,

zamotani poti: Sarajevo, Belgija, Carigrad,

Egipt, Japonska, Odesa, Jasna Poljana, Petrograd,
Teheran, Bombaj, Atene ...

Kako sva se razsla? Leta tisocdevetstoprvega,

Tolstoj je Sel na Krim, da bi se pozdravil. Jaz

po svoji poti. In rekel mi je: Pojdi, Mustafa, pojdi, in sre¢no!
Toda vedi, vsak jutri je hujsi od danes.
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Slepec poje svojemu mestu

Prenehalo je dezevati. Zdaj iz kanalov, s podstresij

in izpod podov preperelih hi$ v predmestju

smrdi po misjih truplih. Hodim

in v tem ne iS¢em nekega posebnega smisla: slepec sem,
dano mi je, da vidim samo tisto, ¢esar drugi ne vidijo. Tako
je nadomesc¢ena moja revscina:

v juznem vetru prepoznam, kar se me dotika, glasove
tistih, ki so zapustili to mesto. Zdi se, da jokajo.

V blizini disi lipa. Vem: blizu je

most in po njem se bosta korak in palica slisala
drugace, z vec¢ svetlobe v zvoku. Potem se tu,

ob mojem usesu, sparita dve muhi.

Spet bo vroc¢ina. Okrog mene hodijo telesa, vroca,

z vonjem po postelji, z vonjem pohote. Hodim

in govorim z Bogom, kot bi hodila vstric:

»Ali kdo bolje od mene pozna to mesto?

Od mene, Bog, ki si mi dal, da nikoli ne vidim

tiste, ki jo ljubim?«
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Govori Sarajevo:
Jaz sem otok v srcu sveta

Velik je svet, kontinenti plovejo

in nesreca se ziba povsod, a to je nekaj
drugega: enako disita gozd na severu in

gozd na jugu, in ta vonj ni podoben nicemur,
kar bi clovek ze slisal, videl, ¢esar bi se dotaknil z roko.
Zaman se $irijo nosnice (mogoce zarodku tako
disi maternica?) - to je vonj

Nicesar, ki z istim glasom joce in poje -,

kajti ljubezen in nesreca imata tu

isti obraz in vse je enako. Na mestnih vratih so
jezni strazarji, strazarji, ki

stoje sanjajo (let, mehko krilo, ki ne

obstajal!) - vendar jih bo predramil isti glas:
»Sarajevo, naj te scvre strela.« — Spet me

nekdo kli¢e na pomo¢. Obupanec in modrec,
otrok, potepuh in podlez - pred mojim
obrazom so vsi spravljeni. Vse je eno

in vse je tu isto. Sem otok v srcu sveta,

ni¢ me ne doseze, samo njegova lena

kri, samo jeza, ki plava nad vsem.

Tisina in ni¢, ki jo obkroza.
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Zapis o ¢udezu

Jaz nikoli nicesar nisem videl prvic!

Ti z levo roko umika$ gost pramen las s ¢ela

in jaz isti hip selim ta gib v spomin in Ze ne vidim ve¢,
kako z roko umikas lase s ¢ela, ampak se spominjam tega
giba, spominjam se: ti z levo roko umikas gost

pramen las s ¢ela.

Ti z glasom, ki trepeta in premika plamen svece na mizi

med nama, pravis: »Zunaj je nevihta,« in nekaj,

kar nisem jaz, a v ¢emer Se vedno polno obstajam, seli

ta glas v spomin, in medtem ko te slisim, imam ob¢cutek, kot
da se spominjam, kako te slisim, kot da se spominjam tvojega
glasu, ki trepeta in premika plamen svece na mizi med nama,
spominjam se vecera in glasu, ki govori: »Zunaj

je nevihta.«

In Se vedno je zunaj nevihta in Se traja vecer, podobno kot
traja tudi zivljenje, za katerega se mi zdi, da ga sploh ne Zivim,
ampak se ga spominjam, kot glasu, s katerim govori$ »Zunaj
je nevihtag, glasu, ki se ga spominjam, kot se spominjam roke,
s katero umikas pramen las s cela, medtem ko govoris,

kot se spominjam roke, ki se je dotikam prvic.
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Zapis o Erosu

Gola se po prstih od postelje bliza ogledalu.
Tvoj dar, s katerim cutis lepoto, je nem. Utrujeno
srce ne drhti, samo roka bolj udobno namesca

blazino pod glavo.

A soba je prazna. V ogledalu miruje samo njena
zaskrbljena guba nad veko, ki si jo maloprej poljubljal,
ko je bila soba $e polna kot vesolje, kot ogledalo,

ki je polno njenega obraza, v prazni sobi, v kateri Ze spis.
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Tisti, ki gredo cez
Sarajevskim sefardom

Najprej je mineval cas.

Potem smo $li ez most in cesto ob

bencinski pumpi in tu je bilo v sozvoéju

z razumom napisano: kajenje prepovedano,

potem smo ponovno $li ¢ez cesto

ob vznozju Trebevica, z oklevajoco hojo, prestraseni
zaradi sprememb, nenadnega naliva.

Mrvi zrak. Kamen in kaca.
Zaledeneli klorofil Toleda.
Espanoles sin patria.

Potem je mineval ¢as. Drugi drugim
smo gledali v obraze in se Ze tisockrat
prestevali. Kako iztrgati

srce te zalosti? Eden je manjkal: Jahve bo
ponovno sam.

ombre prejado y entelegente,
lavrador publico dija i tarde ...

Potem je mineval cas. Vzpenjali smo

se po stopniscu, nismo Steli stopnic iz

kamnitih kock (mar tu pociva tisti, ki manjka?) -
Jasenovac, Gradiska, Pakovo, Jadovno,

Loborgrad, Auschwitz, Bergen-Belsen, m i r.
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Clara, no lloras hija mia,
No temes la fosa fria.

In cas je Se vedno mineval. Spodaj se je zdaj
soncila gospa Klara, v kopalkah, z neredom,
razsutim okrog glave: die Sonnenbrille, »Elle,
pa cigarete, vzigalnik, japonski walkman.

Srce je prenehalo biti.

Muy presto fe perdimos
caro padre amoroso
yece don nuesta madre
en eterno reposo.

Ta svet je bakla, prizgana z obeh

strani. Tako sami smo — Zivi in mrtvi —

vedno je isto. Ali joka Elohim? Ali cvili
Adonaj? Tu ze dolgo ne kosi nihce, ne trave
ne plevela. Lipa cveti sama in oreh

zori sam. Zemlja je ¢ista in nedolZna.

Madre que non conce otra justicia
que el perdon ni mas ley que amor.
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Spite vi, ki ste prehodili tudi zadnjo

pot. Spite, ¢as bo minil. Spite,

¢asa vec ne bo. Spite, nicesar

ve¢ ne bo in bo, kot da ni nicesar

nikoli bilo. Spite, nebo nima spominov. Ima
Ni¢, ima ¢rno luknjo. Ni¢, Ki Odteka

V Crno Luknjo,

Ki

Raste
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Planet Sarajevo

(Ob spremljavi Schubertovega
godalnega kvarteta Smrt in deklica)

Poslusajte,
kako diha
Planet - Sarajevo.

Poslusajte,
kako joka Deklica:
»Smrt, ne vzemi me!«

Kolikokrat

smo jokajoc

govorili

svoje zanosne molitve za mir?

Smrti ni mar za dekli¢ino solzo.
Smrti ni mar za ¢lovesko molitev.

Poslusajte,
kako diha
Planet Sarajevo.

Poglejte,
kako cveti
Planet Sarajevo!
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Ali slisite,
kako po njegovih zilah

neizprosno krozi kri?

Poglejte, ljudje gredo -
popravljajo si zobe.

Poglejte, ljudje gredo -
vodijo otroke k frizerju.

Poglejte, ljudje gredo -

kupujejo ¢asopis.

Poglejte, tisti vzgaja
golobe!

Poglejte, tisti
ne more ziveti —
brez krizank.

Poglejte,
kako gredo ljudje
po svojih opravkih!

Kako so se

¢ez no¢ postarali!

Od ¢esa so se, tako naglo,
vsi po vrsti - polepsali?
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Na Planetu Sarajevo
sem videl ¢loveka -

kadi pipo - in hiti!

Na Planetu Sarajevo
sem videl,
da obstaja en ¢lovek - in joka!

Videl sem deklico

na Planetu Sarajevo,

v parku, ki ga ni,
nabira cvetje - ki ga ni!

Smrt je glavni kosec,
zaman je dekliska solza,
zaman vsaka

molitev za mir!

V vesolju

- imenuje se Bosna -
neka deklica

z roko, ki je ni,
nabira cvetje, ki ga ni!

To ni vojna
- v vojni je povsod dovolj cvetja -
to je Boj od samega Zacetka!
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V njem se bojujeta dve naceli
- Od Zacetka

do Sodnega dne -

nacelo Dobrega

in nacelo Zla!

Naj se nikoli ne neha
boj med Dobrim in Zlom!

Mar naj s Sveta
izgine Dobro?

Naj Deklica
poljublja roko

Koscu Smrtonoscu?

Ali slisite, kako joka:
»Smrt, ne vzemi me!«

Ne jokayj, deklica,
ne jokaj, lepa hcerkal

Nikoli in nikoli
se ne bo nehal boj
med Dobrim in Zlom.
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Zakaj tonejo Benetke

Gledam v nebo nad Benetkami.

Ni¢ se ni spremenilo zadnjih sedem

milijard let. Zgoraj je Bog. On je

ustvaril Vesolje in v Vesolju sedem milijard

svetov, na vsakem svetu nesteto narodov, mnostvo
jezikov - in ene same Benetke.

Narode je ustvaril razli¢ne in jim na uho Sepnil: »Spoznajte
se med seboj.« Dal je obilico jezikov, da se jih ucijo

drugi od drugih, da se skoznje spoznajo in

tako postanejo bogatejsi in boljsi. Dal je Benetke,

kot je dal ptico in ribo, da bi ljudje in narodi verjeli

Vanj - se ¢udili Njegovim delom.

Gledam v nebo nad Benetkami. Zgoraj in povsod okrog
je - Bog. Eden. Ki je ustvaril Vesolje, sedem

milijard svetov v Vesolju in na vsakem svetu polno
jezikov in narodov in ene Benetke. - V plemenu juznih
Slovanov je ustvaril majhen narod in ga na enem od teh
svetov dal na kopno, ki se imenuje Evropa. Tu je Meja.
Bosna. Bosna. Bosna. Tukaj se dotikata in udarjata Vzhodni
kriZ in Zahodni kriz, nastala iz enega Kriza. Toda
bosnjaski narod je krotek. Zato sprejme

roko Tretje Vere: v Enega Boga. Ki ni rojen niti ni rodil,
a vseeno je Gospodar svetov in Vladar Sodnega Dne.
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Gledam v nebo nad Benetkami. Zemeljski gospodarji

so se odlocili, da bos$njaskega naroda - ni.

Benetke tonejo. Evropa tone. Toneta zibelka in tone otrok
v zibelki. Tonejo kontinenti. Tone roza v vazi

iz muranskega stekla. Tone Murano. Tone hotelska soba
in Drustvo mrtvib pesnikov tone. Zakaj naj na svetu

ne bi obstajal bosnjaski narod? Med barvami

- ena barva manj? Med vonji - en vonj manj?

Zakaj naj bi na svetu ne bilo - teh Benetk?

Med ¢udesi - eno ¢udo manj?

Gledam v nebo nad Zemeljskim svetom.

Ena zvezda se v dolgem loku rusi v praznino
Vesolja. Kot da bi padla - na sredo Kanala Grande.
Zemeljski svet med sedmimi milijardami vesoljskih
svetov hoce ostati siromasnejsi za en cel

narod. Taksna je volja zemeljskih gospodarjev.

Takrat v Vesolju pada zvezda. Zato tonejo
Benetke. Vesolje bo siromasnejse - za en
celoten svet. Taksna je volja Gospodarja svetov.
Taksna je volja Vladarja Sodnega Dne.
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Polnoc v Parizu

Ves dan
se nisem spomnil Boga.

Le kako dusa

tako lahko pozablja pekel,

skozi katerega je §la -

vedno z Njegovim Imenom na ustnicah?

Tisoc tristo nepremi¢nih dni

in Se toliko mrtvih nodi,

in komu drugemu, ¢e ne Njemu, se je zahvaljevala,
ker je ziva in ker hodi po tistem dzehennemu?”

Ali je Njegova ali hudiceva ta mrena,
ki je padla cez trpljenje, ¢ez spomine?
Iz Cesa je pravzaprav narejena?

Veliki posli, ki to niso?

Pomembna vprasanja, dolgi odgovori?
Nevarne in tezke pravne finese?
Opreznost, ko je na no¢ni strazi?
Opotekanja v tujih jezikih?

Ta od sedenja omrtvi¢ena noga?

Turcizem za pekel. (Op. prev.)

Literatura
177



*Druge celine ®

Skoraj cel dan
je minil,
a jaz se nisem spomnil Boga.

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Uros Zupan

Odrascali smo z Abdulahom Sidranom (1944). Pravzaprav ga nismo poznali ne
kot pesnika ne kot prozaista, ampak kot scenarista, ki je zakrivil scenarija za
temeljna filma nase mladosti (Se spominja§ Dolly Bell in Oce na sluzbenem potovanju),
iz katerih $e danes kdo od nas izrece kak stavek, kot je »Dva puta bez vadenja«
ali pa stavek, ki ga je izrekel Slavko Stimac: »Svakoga dana u svakom pogledu sve
vise napredujem.« Filma je seveda reziral Emir Kusturica. Ne vem, ali Stimceva
parola ravno drzi, a v spoznavanju Sidrana je zagotovo prislo do nekega vsaj
minimalnega napredka. Brali smo ga v antologiji Peti in biti; pesmi, kot so »Potnik
se vrada v svoje mesto«, »Ars poetica«, »Vsota ¢esa sva« in druge. In naposlusali
smo se tudi anekdot, ki jih je o Avdu, to je namrec¢ Sidranov vzdevek, pripovedo-
val Josip Osti, najbolj tiste, kaj Sidran naroci, ko pride v gostilno. Odgovor se
glasi: zaboj piva in viski. Zaboj mu rabi kot podstavek, na katerem stoji, da lahko
na Sanku doseze kozarec viskija in ga spije. Sidran je namre¢ precej nizke rasti. A
pustimo te anekdote. Sidran je akademik, upokojenec in velik pesnik. V zadnjem
¢asu sta mu iz8li dve knjigi: avtobiografska, Odkup surove koze, pri kateri gre v
resnici za memoarsko prozo, za katero bi avtor rad, da se bere kot roman; izsel
pa je tudi izbor poezije z naslovom Partizansko pokopalisce. Zalostno je, da Sidran
nima samostojne knjige v slovens¢ini. Upam, da bodo zalozniki to neumnost, da
ne re¢em sramoto, v kratkem popravili.
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Breece D’J. Pancake

Trilobiti
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Odprem vrata kamiona, stopim na opecnato stransko uli-
co. Spet pogledam Druzbeni hrib, ves nekako zlizan in zaobljen.
Pred davnimi casi je bil ¢isto razbrazdan in je stal kot otok sredi
reke Teays. Ve¢ kot milijon let je trajalo, da je nastal ta gladki mali
hrib, in vsega sem ga Ze preiskal za trilobiti. Razmi$ljam, da je
bil vedno tam in tudi vedno bo, vsaj dokler bo to Se kaj pomenilo.
Zrak je zadimljen s poletjem. Cezme splava gruca skorcev. V tej
dezeli sem se rodil in nikoli je nisem prav hotel zapustiti. Spo-
mnim se, kako so me gledale tatove mrtve o¢i. Cisto suhe so bile,
in to je vzelo nekaj ven iz mene. Zaprem vrata, se namenim v
lokal.

Na ulici vidim zaplato betona. Oblike je kot Florida, in spomi-
njam se, kaj sem zapisal v Ginnyjin zbornik: »Naprej bova zivela
od mangov in ljubezni.« In ona gre in odide brez mene - dve leti
je ze tam spodaj brez mene. Posilja mi razglednice, na katerih so
flamingi in rokoborbe z aligatorji. Nikoli mi ne zastavi nobenega
vprasanja. Pravega tepca se pocutim zaradi tistega, kar sem napi-
sal, in stopim v lokal.

Prostor je prazen, in po¢ivam v ohlajenem zraku. Mlajsa sestra
Tinkerja Reillyja mi nalije kavo. Dobre boke ima. Nekako so po-
dobni Ginnyjinim in zlagajo na njene noge lepe obline. Taksni
boki in noge stopajo po stopnicah na letala. Gre h koncu pulta
in pomlati preostanek svoje sadne kupe. Nasmehnem se ji, a je
$e mladoletna. Mladoletnice in ¢rne kace, to je dvoje, ¢esar se ne
dotaknem niti z okensko palico. Neko¢ sem s staro ¢rno kaco
pocil kot z bi¢em, bestiji je odtrgalo glavo, in tata me je z njo
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namlatil kot hudi¢a. Pomislim, da me je znal véasih tata kar raz-
jeziti. Zarezim se.

Pomislim na sinoci, ko je poklicala Ginny. Njen stari jo je z
letalisca v Charlestonu pripeljal sem dol in bilo ji je Ze dolgcas. Bi
se lahko dobila? Jasno. Sla morda na pir? Jasno. Isti stari Colly.
Ista stara Ginny. Ko je govorila, je nosljala. Hotel sem ji povedati,
da je tata umrl in da je mama na bojnem pohodu, da bi prodala
kmetijo, ampak Ginny je Se kar nosljala. Zmrazilo me je.

Kot me zmrazi ob skodelicah. Gledam skodelice, ki visijo z
zaticev ob stekleni steni. Poimenovane so z nalepkami in prekrite
z mastjo in prahom. Stiri skodelice so in ena je tatova, ampak to
ni tisto, ob ¢emer me zmrazi. Najcistejsa je Jimova. Cista je, ker jo
$e vedno uporablja, visi pa tam skupaj z ostalimi. Skozi okno ga
vidim, kako prec¢ka ulico. Njegovi sklepi so zacementirani od artri-
tisa. Pomislim, kako dolgo bo $e trajalo, da me pobere, Jim pa je
star, in zmrazi me, ko vidim tam viseti tudi njegovo skodelico.
Stopim k vratom, da bi mu pomagal noter.

Rece mi: »Povej zdaj po pravici,« in njegova stara $apa stisne
mojo roko.

Recem: »Ne smem je.« Pomagam mu na njegov stolcek.

Iz zepa potegnem grudicasti kamen in ga po¢im na pult pred
Jimom. Obrne ga s svojo skrivenceno roko, ga preiskuje. »Gastro-
pod,« rece. »Verjetno iz perma. Spet placas.« Z njim ne morem
zmagati. Vse jih pozna.

»Se vedno nisem nasel nobenega trilobita,« recem.

»Nekaj jih je,« rece. »Ne veliko. Vec¢ina izdankov tu naokoli je
premladih zanje.«

Dekle prinese Jimovo kavo v njegovi skodelici in opazujeva jo,
kako odziba nazaj v kuhinjo. Dobri boki.

»S1 jo videl?« sune z glavo proti njej.

Recem: »Kaznilniska melasa.« Mladoletnico prepoznam na
miljo dalec.

»K vragu, puncina starost ni tvojega oceta in mene v Michi-
ganu nikoli ustavila.«
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»Resnico povej.«

»Prav. Zadeti moras$ trenutek, da napici$ prvo posiljko, ki se
prikaze, ko imas hlace Se gor.«

Pogledam okensko polico. Poskropljena je s krhkimi skeleti
muh. »Zakaj sta s tatom odsla iz Michigana?«

Gubice okoli Jimovih o¢i se zrahljajo. Rece: »Zaradi vojne,« in
srka svojo kavo.

Recem: »Nikoli se mu ni uspelo vrniti.«

»Tudi meni - sem se vedno hotel - tja ali v Nemcijo - samo da
bi se malo razgledal.«

»Ja, obljubil je, da mi bo pokazal, kje ste med vojno vsi skupaj
zakopali tisto srebrnino in ostalo.«

Jim rece: »ODb Elbi. Verjetno zdaj ze izkopal kak plug.«

Moja ocesna jamica se zrcali v moji kavi, para se vije okrog
mojega obraza, in ¢utim, da se me loteva glavobol. Dvignem pogled,
da bi Tinkerjevo sestro prosil za aspirin, a sliS$im njeno hihitanje iz
kuhinje.

»Tam je dobil tisto svojo rano,« rece Jim. »Na Elbi jo je dobil.
Dolgo je bil v nezavesti. Mraz, Jezus, kako je bilo mraz. Za mrtvega
sem ga imel, ampak se je zbudil. Je rekel ’sem bil po celem svetu’;
je rekel "Kitajska je tako lepa, Jim’ .«

»Sanjer«

»Ne vem. S temi re¢mi sem si ze zdavnaj nehal razbijati glavo.«

Tinkerjeva sestra pride k nama s svojim vrckom kave, da bi naju
ujela za napitnino. Prosim jo za aspirin in opazim, da ima na klju¢-
nici mozolj. Ne spomnim se, da bi kdaj videl fotografije s Kitajske.
Gledam boke Tinkerjeve sestrice.

»Trent Se vedno hoce vaso zemljo za svoj gradbeni projekt?«

»Jasno,« re¢em. »In mama jo bo najbrz tudi prodala. Ne znam
upravljati kmetije, kot je znal tata. Trs deluje za hudica zani¢.«
Dopijem svojo skodelico. Ne ljubi se mi ve¢ pogovarjati o kmetiji.
»Zvecer grem ven z Ginny,« re¢em.

»Daj ji tole v mojem imenu,« rece. Dregne me v curaka. Ni mi
vsec, kadar tako govori o njej. Opazi, da mi ni vse¢, in se neha
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rezati. »Dosti bencina sem imel za njenega starega. Hudicevo spo-
doben tip, dokler ni njegova Zena dvignila sidra.«

Zvrtim se na stolu in ga plosknem po slabotnem, starem ra-
menu. Spomnim se tata in se skusam pohecati: »Tako smrdis, da
ze pogrebnik hodi za tabo.«

Zasmeji se. »Najgrsi otrok si bil, kar se jih je kdaj rodilo, ves?«

Zarezim se in se namenim skozi vrata. Sli$im ga lahko, kako
zaklice Tinkerjevi sestrici: »Pridi malo semle, ljubica, ti bom pove-
dal en vic.«

Nebo je prevle¢eno z mreno. Njegova vrocina zge skozi sol na
moji koZi in jo zateguje. Vzgem kamion, se proti zahodu peljem
po cesti, zgrajeni na izsuseni strugi reke Teays. Dno je Siroko in
hribi na vsaki strani imajo rumenkaste kape, ki jih soncu ne uspe
pozgati. Peljem mimo Zeleznega znaka, ki ga je postavila Agencija
za javna dela: »Izmeril George Washington, hitra cesta Teays«. Gle-
dam polja in govedo, kjer stojijo stavbe, in si jih predstavljam kot
iz davno minulega ¢asa.

Z glavne ceste zavijem k nasi hisi. Zaradi oblakov son¢na sve-
tloba na dvoris¢u utripa med svetlobo in temo. Znova pogledam
proti tistemu mestu, kjer je tata padel. Z vsemi Stirimi od sebe je
lezal v gosti travi, potem ko mu je drobec kovine iz njegove stare
rane zaneslo v mozgane. Spomnim se, da sem pomislil, kako zbit
je bil videti njegov obraz zaradi tistih odtisov trave.

Pridem do visokega skednja in zazenem traktor, potem pa se
odpeljem do glave na koncu nase zemlje in ustavim. Tam sedim
in kadim, spet pogledam trs. Vrste ostro zavijejo, toda okrog njih
je nekaksna brazgotina ilovice in po listih vijoli¢asta snet. Glede
sneti se ne sprasujem. Vem, da je trs Ze preve¢ propadel, da bi me
skrbela se snet. Nekje v daljavi nekdo seka drva in hlastanje sekire
odmeva vse do mene. Pobocja hribov so tu zapecena in po njih
se pojavljajo vroc¢inske prikazni. Nase govedo se premakne v pre-
pis$no vrzel in ptice se skrivajo po kapah dreves, tam, kjer nikoli
ne sekamo, da bi Sirili paso. Zagledam se v zguban, star mejni
kol. Tata ga je postavil, ko je bilo konec potepuskih in vojaskih
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dni. Kol je iz rozi¢evca in bo tam stal Se dolgo. Oklepa se ga nekaj
mrtvih slakov.

»Enostavno ni¢ nisem dober za to,« re¢em. »Enostavno nima
smisla, da bi se na smrt zgaral za nekayj, za kar nisi ni¢ dober.«

Sekanje potihne. Prisluhnem utripanju kril kobilic in se tru-
dim ugledati snet na nasprotni strani dna.

Recem: »Ja, gospod Colly, tebi fizol ne bi zrasel niti v kopici
konjskega dreka.«

Cigareto zmeckam ob tla traktorja. Nocem pozara. Potisnem
zaganjalnik in drdram po poljih, potem dol do plitvine v umira-
jo¢em potoku in na drugi strani gor. Zelve padajo s hlodov v sto-
jece tolmune. Ugasnem motor. Trs ni tukaj ni¢ boljsi. V zatilje si
podrgnem son¢no opeklino.

»Do konca kaput, Gin. Ni¢ ne naredim prav.«

Naslonim se nazaj, skusam pozabiti na ta polja in obdajajoce
hribe. Dolgo pred mano ali temi stroji je tekla tukaj reka Teays.
Skoraj ¢utim lahko njene hladne vode in Zgeckanje, ki ga povzro-
cajo plazeci se trilobiti. Vsa voda iz starih gora je tekla zahodno.
Ampak zemlja se je dvignila. Ostali so mi le dno in kamnite zivali,
ki jih nabiram. Mezikam in diham. Moj oce je kaki oblak v trsticju,
in Ginny ni zame ni¢ ve¢ od grenkega vonja v $avju robidovja na
grebenu.

Poberem svojo malho in grem s kavljem gledat za Zelvami.
Nekaj urnih klenov $ine pod rob brega. V mahovnatih pegah vidim
kolobarje, ki se razmikajo, kjer se je potopila zelva. Jo bom ze
dobil, bestijo. Tolmun smrdi kot gniloba in sonce je trdo rjavo.

Zabredem noter. Proti koreninam hloda se pozene. Podrezam
naokrog in zacutim, kako mi kavelj trzne. Pametna Zelva je tole,
ampak vseeno samo bestija. Stavim, da bi lahko do konca svojih
dni pobirala zivake s trnkov, ne more pa se upreti koreninam, ki
jo drzijo, medtem ko obra¢am kavelj. Potegnem jo ven in vidim,
da je hlastavka. Cokati vrat ima zavit naokrog in grize po kavlju.
Polozim jo na pesek in izvleCem tatov noz. Stopim na oklep in
moc¢no pritisnem. Debeli vrat hitro postane tanek in pomoli dale¢
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ven. Iz rane od kavlja kapne v mivko nekaj malega krvi, ko zare-
Zem, pa se je natece za luzo.

Nekdo rece: »Si dobil zmaja, Colly?«

Malce se zdrznem in dvignem pogled. Samo banc¢nik je, v ru-
menorjavi obleki stoji na poto¢nem bregu. Njegov obraz je zama-
zano roznat in zaradi sonca so njegova ocala ¢rna.

»Kdaj pa kdaj se mi jih zahoce,« recem. Nadaljujem z rezanjem
hrustanca in odiranjem oklepa.

»O, tvoj oc¢ka je obozeval Zelvje meso,« rece tip.

Poslusam praskanje trsnih listov v poznem soncu. Creva odvr-
zem v tolmun, dam preostanek v malho in se napotim navzgor po
plitvini. Re¢em: »Kaj lahko naredim za vas?«

In tip kar za¢ne: »Videl sem te s ceste - samo stopil dol, da bi
videl, kaj je z mojo ponudbo.« »Véeraj sem vam povedal, gospod
Trent. Ni moja, da jo prodam.« Malce se omeh¢am. Nocem zamere.
»Z mamo se boste morali meniti.«

Kri kaplja iz moje borse v prah. Mesata se v temno pasto. Trent
pospravi roke v zZepe, se razgleda po trsu. Oblak zastre sonce, in
moj pridelek zelenkasto Zari v senci.

»Tole je nekje zadnja prava kmetija, ki je Se ostala tod naokoli,«
rece Trent.

»Snet bo pozrla, kar je ostalo po suhi,« recem. Malho si prelo-
zim v prosto roko. Jasno mi je, da se umikam. Tipu dopuscam, da
si privo$¢i in pometa z mano.

»Kako gre kaj tvoji mami?« rece. Za njegovimi zamegljenimi
ocali ne vidim odi.

»Kar dobro,« recem. »Zahoteva se ji, da bi se preselila v Akron.«
Malho rahlo zavihtim v smeri Ohia in Trentove hlace poskropim
z nekaj kapljicami krvi. »Oprostite,« recem.

»Se bo Ze spralo,« rece, a upam, da se ne bo. Posmejem se in
opazujem zelvina zevajoca usta na pesku. »No, zakaj pa ravno
Akron?« rece. »Druzina?«

Prikimam. »Njena,« recem. »Sprejela bo vaso ponudbo.« Ta
vroca senca me izsesava in moj glas je Sepet. Malho vrzem na tla
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traktorja, splezam gor, da bi zavrtel zaganjalnik. V nekem smislu,
ki ga doslej nisem poznal, se poc¢utim bolje. Vro¢i kovinski sedez
me zge skozi kavbojke.

»Sem videl Ginny na posti,« potem kar zaklice tip. »Prava le-
pota je.«

Pomaham mu in se skoraj nasmehnem, ko prestavim nize, da
odropotam gor po kolovozu. Peljem mimo Trentovega prasnega
lincolna, se odmaknem od svojega udarjenega trsa. Zdaj gre lahko
pro¢; plesnivo seme, susa, snet - vse gre lahko pro¢, ko podpise
papirje. Vem, da bom vedno kriv, ¢eprav ne more biti samo moja
napaka. »Kaj pa ti?« recem. »V boku te je bolelo celo tisto jutro, a
nisi hotel nobenega zdravnika. Ne, gospod, moral si se prepricati,
da je tvoj zabiti sin posevek pravilno spravil v zemljo.« Zaprem
gofljo, da ne bi Se naprej govoricil kot bedak.

Traktor ustavim na po terasi speljani cesti do skednja in se ez
trs ozrem nazaj na strugo potoka. Vceraj je Trent rekel, da bodo
dno zasuli z zemljo. S tem bodo hise dvignili nad poplavljanje,
ampak tudi zvisali doseg poplav. Pod vsemi temi hisami bodo oka-
mnele moje Zelve. Nase herefordovke risejo po hribu rjaste zaplate.
Vidim tatov grob in se vprasam, ali bodo nove visoke vode segle
cezenj.

Gledam govedo, kako se igra. Pripravljati se mora k dezju.
Vedno ko se govedo igra, se pripravlja k dezju. Véasih se igra za
sneg, ampak ve¢inoma za dez. Potem ko me je tata na zive in mrtve
prebical s tisto ¢rno kaco, jo je obesil na ograjo. Ampak ni deze-
valo. Govedo se ni igralo in ni dezevalo, ust pa tudi nisem odprl.
Ze kaéa je bila dovolj huda, poleg nje nisem hotel dobiti $e pasu.

Dolgo ¢asa gledam v hrib. Ko sem bil prvi¢ z Ginny, je bilo to
v krosnji tega hriba. Pomislim, kako blizu sva si bila lahko takrat,
in morda tudi Se zdaj, ne vem. Rad bi Sel skupaj z Ginny, ji mrsil
lase na kakem drugem polju. Ampak jo potem vidim na posti.
Stavim, da je posiljala razglednice kakemu tipu na Floridi.

Odpeljem se naprej do skednja, ustavim pod streho. Z rokavom
si obriSem pot z obraza in opazim, kako so mi sivi zdrsnili z ramen.
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Ce sedim togo, jih lahko spet zapolnim. Zelva v malhi se premika,
in mrazi me, ko poslusam, kako njen oklep udarja ob kavelj. Borso
odnesem k pipici, da bi opral ulov. Tata je imel vedno rad zZelvjo
obaro. Se uro preden sem ga nasel, je dosti govoril o obari in o
dzunglah.

Sprasujem se, kako bo, ko se bo oglasila Ginny. Upam, da ne
bo nosljala. Morda me bo tokrat odpeljala k sebi domov. Katera-
koli druga bi bila njena mama kot tatova sestri¢na, pa bi me njen
stari pustil k svojim domov. K vragu naj gre. Lahko pa se z Ginny
pogovarjam. Sprasujem se, ali se Se spominja nacrtov, ki sva jih
imela s kmetijo. In hotela sva otroke. Vedno mi je sitnarila za pava.
Nasel ji ga bom.

Nasmehnem se, ko iztresem malho v zarjavelo korito, ampak
vonj skednja - sena, goveda, bencina - vonj me spominja. Skedenj
sva zgradila jaz in tata. Vsak zebelj gledam z isto topo bolec¢ino.

Ocistim meso in ga polozim na kos blaga, odtrgan od stare
posteljne rjuhe. Zapognem vogale, stopim proti hisi.

Zrak je vro¢, a nekako kipi, in zastori na kuhinjskih oknih
rozljajo. Od znotraj slisim mamo in Trenta, kako se pogovarjata
na sprednji verandi, in §ipo pustim dvignjeno. Isti pristop je, ki ga
je imel véeraj z mano, in stavit grem, da mu mama jé iz roke. Naj-
brz razmislja o ¢ajankah s svojimi sestri¢nami v Akronu. Nikoli ne
poslusa, kar ji kdo govori. Samo strinja se z vsem, kar ji je kdaj
rekel kdorkoli razen mene ali tata. Preden sta se porocila, je celo
volila Hooverja. Zelvje meso vrzem v kozico, si vzamem pivo. Trent
jo skusa omehcati z mano; naspi¢im usesa.

»Denar bi polozil, da se bo Colly strinjal,« rece. V njegovem
glasu je Se vedno slisati hribovsko nosljanje.

»Povedala sem mu, da ga bo Sam spravil h Goodreachu,« rece
ona. »Tam bi ga izucili za poklic.«

»In kar precej mladih ljudi je v Akronu. Saj veste, da bi bil bol;
srecen.« Pomislim, da zveni njegov glas cisto tako kot prekleti tele-
vizor. »No, je jako priden, da mi dela druzbo. Ne hodi ni¢ vec ven,
odkar je odsla Ginny na svoj kolidz.«
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Naslonim se na pomivalno korito, si grem z dlanmi ¢ez obraz.
Vonj po zelvi mi je preniknil med prste. Isti vonj je kot vonj tolmu-
nov.

Skozi vrata v dnevno sobo lahko vidim kovcek za kamne, ki mi
ga jeizdelal tata. Bele nalepke se kazejo za temnim bleskom stekla.
Skoraj polovico izmed teh tu mi je pomagala poiskati Ginny. Ce
bi Sel na univerzo, bi se lahko potem vrnil in prevzel Jimovo sluzbo
na plinskih vrtinah. Rad imam obcutek teh drobnih kamnov, ki
so ziveli tako davno, v dlaneh. Ampak geologija mi je $panska vas.
Niti trilobita mi ne uspe najti.

Pomesam meso, prisluskujem zvokom ali glasovom z verande,
a ne slisim nicesar. Pogledam ven. Blisk strele odlus¢i sence z dvo-
risc¢a, pod kapjo skednja pa pusti pas teme. V mirujocem zraku
¢utim na kozi usedlino. Vecerjo si odnesem na verando.

Pogledam dol po dolini, tja, kjer so se neko¢, preden so polozili
prve tire, pasli bizoni. Zdaj pa so ti tiri prekriti s cesto, in avti v
vetru hitijo sem ter tja. Opazujem Trentov avto, kako izpelje in
se nameni proti vzhodu, v mesto. Ne upam si Ze kar nemudoma
vprasati, ali je dobil, kar je hotel.

Svoj kroznik pomolim mami pod nos, a odmahne z roko. Use-
dem se v tatov stari gugalnik, opazujem prihajati nevihto. Pescenti
vrtinci se napihujejo naokrog po bankini in na dvorisce padajo
javorovi poganjki in kazejo svoje bele trebuhe. Na drugi strani
ceste naredi nas vetrobran ovinek, in vrste ceder se hkrati vijejo v
vsako smer.

»Bo prisla kar huda,« re¢em.

Mama ne rece nicesar in se pahlja s pahljaco iz pogrebnega
zavoda. Veter ji sloji lase, a Se kar vztraja, da lepenkasta slika Jezusa
poskakuje kot nora. Njen izraz se spremeni. Vem, kaj razmislja. Raz-
mislja, da ni dekle s fotografije na polici nad kaminom. Da tam z
na stran pomaknjeno tatovo pilotsko kapo na glavi ne stoji ona.

»Nimi vSec, da ne prides ven, ko je tukaj,« rece. Strmi ez cesto
proti vetrobranu.

»Sem ga slisal vceraj,« recem.
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»Saj sploh ne zato,« rece, in opazujem, kako se ji ¢elo malce
poravna. »Je tako, kot ko nas je poklical Jim in prasal, ¢e bi hoteli
kaj fizola, in sem mu morala re¢, naj jih pusti v kamionu pri cerkvi.
Prmejdus, kaj se govori, ¢e pridejo moski obiskat vdovo.«

Vem, da Jim govori kot neumen star pezde, ampak saj je vendar
ne bo posilil ali karkoli. No¢em se prepirati z njo. »No,« recem,
»kdo je lastnik kmetije?«

»Se vedno midva. Ni¢ ni treba podpisat do jutri.«

Jezus neha poskakovati in mama me pogleda. Pri¢ne govoriti:
»Vsec¢ ti bo v Akronu. Glej ga, grem stavit, da bi te Marcyjina ta
najmlajsa z veseljem spoznala. Tudi ona se prec podi za kamni. Pa
$e tvoj oce je vedno govoril, da se bova preselila tja, ko bos dovolj
velik, da bo$ vodil kmetijo.«

Vem, da je to nekaj, kar mora reci. Ni¢ ne odprem ust. Pride
dez in zvoni na plocevino strehe. Opazujem, kako ostri veter lomi
veje z dreves. Slabotne bodice svetlobe prebadajo oblake za odda-
ljenimi hribi. Tale nevihta nas bo samo oplazila.

Ginnyjin $portni avto odzvizga po cesti proti vzhodu in po-
trobi, ko gre mimo, a vem, da se bo vrnila.

»Cisto kot njena mama,« rece mama, »s hudicem tekmuje, kdo
bo prej na pivu.«

»Nikoli ni poznala svoje mame,« recem. Svoj kroznik odlozim
na tla. Vesel sem, da se je Ginny spomnila potrobiti.

»Kaj, ¢e bi jo jaz pobrisala s kaksnim delovodjem z vrtin?«

»T1 ne bi zbezala, mama.«

»Res je,« rece in opazuje avto, ki se valijo mimo. »Jo v Chicagu
ustrelil. Pa tudi sebe.«

Pogledam na drugo stran hribov in ¢asa. Blazino zamegljujejo
rdeci lasje, poskropljeni s krvjo od svincenke. Drugo truplo lezi
pomeckano in toplo pri vznozju postelje.

»So rekli, da jo je, ker se ni hotela poro¢it z njim. So mu nasli
dve poroé¢ni rinki v Zepu. Nataknjeni mali Italijanar.«

Vidim policijo in novinarje v mali sobi. Mrmranje se razliva na
hodnik, nihce pa zares ne pogleda v obraz mrtve Zenske.

Literatura
189



e Zadnja izmena-e

»No,« re¢e mama, »sta bila vsaj e zmerom oblecena.«

Dez malce pojenja in dolgo ¢asa sedim in gledam modro ciko-
rijo, ki se pripogiba ob cesti. Pomislim na vse ljudi, ki jih poznam,
ki so zapustili te hribe. Samo Jim in tata sta prisla nazaj k svoji
zemlji, jo obdelovat.

»Poglej si no mocvirne lucke,« pokaze mama proti hribom.

Dez curlja in pronica v tla ter jih hladi, in dvigne se megla.
Megla v veje in jarke kodra drobne prikazni. Sonce se trudi prese-
vati skozi to meglico, a je samo moten rjav madez na rozZnatem
nebu. Kjerkoli je megla, je svetloba zlos¢eno oranzna.

»Ne morem se spomniti imena, ki jim ga je dal tata,« reCem.

Barve se premaknejo, si izmenjajo odtenke.

»Par hecnih imen je imel, to je pa Ze res. Je mackonu pravil
‘mucica’.«

Pomislim. »Kosmic¢i so bili ’konjic¢t’, in pis¢anec je bil ’pisanec’.«

Zasmejiva se.

»No,« rece, »malo bo zmerom ostal z nama.«

Mracna barva z naslonjal za roke mi pritisne pod nohte. Pomi-
slim, kako zna pokvariti zastonj kosilo.

Vstanem, da bi odsel noter, a pridrzim zastor in iScem kaj, kar
bi rekel.

»Ne bom zivel v Akronu,« recem.

»In kje bos pa zivel, gospodi¢?«

»Ne vem.«

Spet pri¢ne mahati s pahljaco.

»Z Ginny se greva malo vozit,« re¢em.

Noce me pogledati. »Zgodaj pridi domov. Gospod Trent ne bo
imel dlje odprto zaradi nobenih pijandur.«

Hisa je tiha, in sli$im jo lahko, kako zunaj posmrkava. Ampak
kaj k hudic¢u naj pa naredim? Pohitim si oprat dlani zelvinega
vonja. Voda odteka, jaz se pa ves stresem. Odgovarjal sem. Se nikoli
prej nisem odgovarjal. Strah me je, a se neham tresti. Ginny me ne
sme videti, da se tresem. Naravnost ven grem, do ceste, ne da bi
sploh pogledal nazaj na verando.
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Usedem se v avto, pustim Ginny, da me poljubi na lice. Dru-
gacna je videti. Oblacila, ki jih $e nisem videl, in preve¢ nakita nosi.

»Super si videti,« mi rece. »Ni¢ se nisi spremenil.«

Po hitri cesti se peljeva proti zahodu.

»Kam greva?«

Rece: »Ustaviva se nekje, za stare ¢ase. Kaj pravis na remizo?«

»Zakaj pa ne,« reCem. Sezem nazaj, po plocevinko falls cityja.
»Lase si si pustila.«

»VSecl?r«

»Hm, ja.«

Voziva se. Gledam niansirano meglo, kako barve spreminjajo
odrtenke.

Ginny rece: »Kar malo skrivnosten vecer, a?« Vse gre skozi njen
nos.

»Tata jim je zmeraj pravil bedakovi ognji ali nekaj takega.«

Zavijeva in ustaviva ob stari remizi. Vecinoma je zabita z des-
kami. Pijeva, opazujeva, kako barve neba drsijo v siv mrak.

»Kdaj pogledas v svoj zbornik?« pogoltnem zadnji pozirek
cityja.

Nasmeji se kot zmeSana. »A ves,« rece, »da sploh ne vem, kam
sem dala zadevo.«

Dalec¢ prezlobnega se pocutim, da bi ji kaj rekel. Cez Zeleznico
pogledam na polje, posejano s pasjim repom. Tam so vrtine, ¢rpa-
lisca, ki srkajo starodavne pline. Plin gori z modrim plamenom,
in vprasam se, ali je bilo modro tudi starodavno sonce. Tiri tecejo
naprej, dokler niso le e pika v rjavi meglici. In tleskajo s svojimi
kretnicami. Nekaj cistern ¢aka na stranskem tiru. Njihova kolesa
prirjavela na tire. Sprasujem se, kaj k hudi¢u sem kdajkoli hotel s
trilobiti.

»Velika no¢ v geoloskem taboru,« re¢em. Gledam Ginny, kako
pije. Njena koza je tako bela, da rumenkasto Zari, in zadnja dnevna
svetloba se iskri v njenih rdecih laseh.

Ginny rece: »O¢i bi zagnal celega hudi¢a. Da sem sla tako blizu
vrtinam.«
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»Zdaj si pa ja ze velika. Pridi, greva hodit.«

Stopiva ven, in gre in me zagrabi za roko. Njeni prsti bozajo
kot trakci po zilah moje roke.

»Za kako dolgo si tu?« re¢em.

»Samo en teden tu, potem en teden z ocijem v New Yorku. Ko-
maj ¢akam, da grem nazaj. Super je.«

»Imas tipa’«

Pogleda me s tem svojim hecnim nasmehom: »Ja, ga imam,
tipa. S planktonskimi raziskavami se ukvarja.«

Vse odkar sem odgovarjal, me je bilo strah, zdaj pa me spet
boli. Prideva do cistern, Ginny se oprime lestve in stopi gor.

»A takole?« Hecno deluje, ko je takole vsa zvita navznoter, kot
da bi ravno zahakljala leteco furo. Zasmejim se.

»Zahakljas tisti konec, ki je v smeri lokomotive. Ce zdrsnes,
odleti$ pro¢. Zdajle si pa, da bi te fura potegnila pod sebe. Razen
tega pa nihce ne lovi cistern.«

Stopi dol z lestve, a me ne prime za roko: »Vsega te je naucil.
Kaj ga je ubilo?«

»Majhen koscek granate. Bil v njem $e od vojne. Prisel mu je v
kri ...« tlesknem s prsti. Rad bi povedal, ampak se slika noce spre-
meniti v besede. Vidim se razprsenega, vsako celico milje dale¢ od
ostalih. Povlecem jih nazaj skupaj in pokleknem v temno travo.
Telo obrnem na hrbet in dolgo ¢asa strmim v o¢i, preden jih zati-
snem. »Nikoli ne govori$ o svoji mami,« recem.

Ona rece: »Ne maram,« in stece k odprtemu oknu v remizi.
Poskili noter, se obrne k meni: »Greva lahko noter?«

»Zakaj pa? Ni¢ drugega notri razen starih tovornih tehtnic.«

»Ker je strasljivo in fino in ker hocem.« Pritece nazaj, me po-
ljubi na lice. »Dovolj imam te tvoje cemernosti. Nasmej sel«

Odneham in stopim do remize. Pod razbito okno povlecem
preperelo klop in splezam noter. Ginny primem za roko, da bi ji
pomagal. Steklena ¢repinja jo poreze po podlakti. Crta ureznine
je plitva, a si snamem majico in ji jo povijem. Kri naredi vijoli¢en
madez na tkanini.
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»Bolir«

»Ne prevec.«

Opazujem, kako na kosu stekla pristane grebac¢a. Njena kovin-
sko modra krila trepetajo, ko stopa po robu. Osa posrka, kar je
steklo postrgalo z Ginnyjine koze. Slisim jih, kako buéijo v zidovih.

Ginny je pri naslednjem oknu, kjer kuka skozi gréino v lesu.

Recem ji: »Vidis tisto svetlozeleno piko na drugem hribu?«

»Ja.«

»To je baker na vasi strehi.«

Obrne se, se zastrmi vame.

»Dosti prihajam sem,« recem. Diham postani zrak. Obrnem
se pro¢ od nje in pogledam skozi okno proti Druzbenemu hribu,
a ¢utim na sebi njen pogled. Druzbeni hrib je v mraku vedji, in
pomislim na vse hribe okoli mesta, na katere nisem nikoli stopil.
Ginny mi pride za hrbet, in njene korake spremlja hrskanje stekla.
Poskodovana roka me objame, mali madez krvi hladen pritisk na
moj hrbet.

»Kaj je narobe, Colly? Zakaj se ne moreva imeti fino?«

»Ko sem bil Se mala baraba, sem hotel zbezati od doma. Hodil
sem Cez neki travnik na drugi strani hriba, pa me je preletela neka
senca. Pri bogu prisezem, da sem mislil, da je bil pterodaktil. Pa je
bil preklet avion. Tako prekleto besen sem bil, da sem $el domov.«
Z okenskega okvirja lus¢im drobce barve in ¢cakam, da spregovori.
Nasloni se name, in globoko jo poljubim. Njen Zivot se mi naguba
v rokah. Koza njenega vratu je v temnecem veceru skoraj prevec¢
bela. Vem, da ne razume.

Spustim jo na tla. Do mene priplava njen vonj, in vstran poti-
snem nekaj zabojev, da naredim prostor. Ni¢ ne cakam. Ne ljubi
se z mano, ampak se pusti poloziti. Prav, si mislim: prav. Poloziti.
Hlace ji potegnem do gleznjev, zaorjem vanjo. Mislim na Tinker-
jevo sestro. To ni Ginny. Pod mano je Tinkerjeva sestra. Preleti me
snop modre svetlobe. Ko odprem o¢i, so pred njimi tla, v zraku
vonj po od deZja razmocenem lesu. Crne kace. Bilo je edinokrat,
da me je moral prebicati.
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»Rad bi el s tabo,« re¢em. Zelim si, da bi mi bilo Zal, pa mi ni.

»Colly, prosim ...« me potisne s sebe. Glava se ji valja v odkru-
$kih barve in stekla.

Dolgo casa gledam v votle sence, ki skrivajo njene o¢i. Neko
dekle je, ki sem ga srecal davno nazaj. Nekaj ¢asa ne vem njenega
imena, potem se ga spet spomnim. Sedim s hrbtom naslonjen na
steno in boli me hrbtenica. Poslusam grebace, kako gradijo svoja
gnezda, in grem s prstom po njenem grlu.

Rece: »Sla bi rada. Roka me boli.« Njen glas pride od nekod
globoko v njenih prsih.

Splezava ven. Rumena svetloba zari vrh pragov in kretnice tleskajo.
V daljavi slis$im vlak. Ginny mi vrne majico in se usede v avto. Obsta-
nem in gledam krvave packe na tkanini. Hudicevo starega se pocutim.
Ko dvignem pogled, so njene zadnje luci rdeckaste lise v megli.

Stopim naokrog do perona, se sesedem na klop. Vecer mi hladi
veke. Razmisljam, da je bil tisto takrat edini avion, ki me je kdaj
preletel.

Predstavljam si oceta - mladega potepuha, ki komaj gleda v
michiganski soné¢ni zahod, z jezerom za hrbtom. Njegov obraz je
trd od vseh dni in krajev, kjer se je bojeval Ziveti, in nenadoma vem,
da je bila njegova napaka ta, da se je vrnil sem in na gri¢u postavil
tisti rozicevcev kol.

»Si kdaj opazil, da pridejo po dezju na plano samo modre kre-
snice? Skoraj nikoli ni zelenih.«

Slisim, kako prihaja lokomotiva. Siba ga, ni kaj. V tem slepem
tovoru gotovo nobenega potnika.

»No, saj ves, da je moral biti Teays velika reka. Samo stopi kdaj
na Druzbeni hrib in se razglej po dnu. Bos videl.«

Moja koza je oblozena z njenim hrupom. Njen Zaromet reze
$irok rezenj v megli. Ni ga potnika pri zdravi pameti, ki bi jo lahko
ujel leteco. Kot iz tiste risanke.

»Jim je rekel, da je tekla zahodno-severozahodno vse do starega
odliva v Reko sv. Lovrenca. S¢ukce je imela - dolge deset, mogoce
celo dvajset cevljev. Je rekel, da so $e vedno notri.«
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Dobrega starega Jima bo verjetno pobralo ob kaksni taki lazi.
Gledam jo, kako pribije mimo. Znucan prag bruhne blato zaradi
njene teze. Enostavno prehitra je, da bi jo ¢lovek zajahal. Tako
preprosto je to.

Vstanem. Nocoj bom doma. O¢i me ¢akajo, ki jih moram za-
preti v Michiganu - morda celo v Nemc¢iji ali na Kitajskem, ne vem
Se. Stopam, a me ni strah. Cutim, kako se strah odmika od mene
v milijone let $irokih kolobarjih v ¢asu.

Prevedel in spremno opombo napisal Jernej Zupanié

Breece D. Pancake, rojen 29. 6. 1952 v Zahodni Virginiji, bo morda v zgodovini
ameriske literature res koncal kot zgolj fusnota - a kaksna! Z le dvanajstimi
kratkimi zgodbami, kolikor jih je napisal, preden je 8. aprila 1979 storil samomor,
in izmed katerih jih je bilo le Sest objavljenih pred njegovo smrtjo, je vanjo znova
prinesel ruralni naturalizem in obudil zanimanje za t. i. regionalno literaturo, za
knjiZzevno ustvarjalnost province. Socasnih bralcev se je dotaknil kot redkokateri
avtor: Atlantic Monthly, kjer je objavil dve svoji zgodbi, je e leta po objavah in
avtorjevi smrti prejemal posto bralcev, ki so povprasevali po njegovih morebitnih
$e neobjavljenih besedilih. Kurt Vonnegut je v nekem pismu o njem zapisal:
»Castno besedo ti dajem, da ni nié¢ ve¢ kot najboljsi pisatelj, najiskrenejsi pisatelj,
kar sem jih kdaj bral. In dozdeva se mi, da je bilo enostavno prebolece, da ni bilo
biti tako dober prav ni¢ zabavno.«

»Trilobiti« so Pancakova prva objavljena zgodba, v kateri so Ze za¢rtane kon-
ture, ki se obdrzijo tudi v vseh naslednjih: preteklost, ki je minila in je le Se mrtva
teza, a vendar ne gre drugace, kot da jo nosimo. Boj za lastno identiteto, a hkrati
zasidranost v dezeli, druzini. Teza vsega sveta na plecih posameznika. Tako reko¢
naturalisti¢ne determinante.
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Matej Bogataj
Iz drobovja zemlje

Peter Rezman, Zahod jame. Novo mesto: Goga, 2012

Rezman od svojega Skoka iz koze — zbirke kratke proze, s katero
je pritegnil pozornost strokovne bralne publike in pobral fabulo,
ki v naslovu parafrazira in obrne poimenovanje knapovske inicia-
cije in vsesplos$nega praznika, kjer pobje skacejo ¢ez goveji pred-
pasnik, kakrsnega so v davnih davnih ¢asih nosili rudarji - pi-
sateljsko vztraja v okolju, ki ga najbolj pozna. To je kotlina z
rudnikom, ki je dodobra spodkopal nekaj vasi in kaksen britof in
se je vse ugreznilo in potonilo v jezera, ki so se naredila zaradi
udora, in je potem cel kup kriZev in tezav; v zbirki se prav pomen-
ljivo na mestu svoje nekdanje domacije utopi nekdanji knap med
ribolovom. To je sredi§¢e premogovnistva, kjer bolj ali manj vsi
zivijo za rudnik, razen tistih, ki zivijo proti in ki morajo biti skla-
dno z razmerjem med glavnino in alternativo v manjsini; to so
razni in vsakovrstni odpadniki, od ekologov do tistih, ki bi radi
pokvarili privatizacijsko igro in razkrili rokohitrske prijeme, h
katerim se zatekajo prikoritniki in njihovi podrepniki. In ker
rudnik posluje v spanoviji s termoelektrarno, je to vedno tudi
zgodba o ekologiji, o zakisanosti ozracja, o jedkem pepelu, ki ga
odlagajo v blizini, o spodsipanju terena, o rudniskih nesrecah, za
katere prej ko slej nista kriva le nizja varnost pri delu in dejstvo,
da so tisoci ton lignita pac vedno poplacani s krvnimi zrtvami, pac
pa gre pogosto tudi za preforsiranje norme, ki jo zahteva kdo bi
vedel kateri kanclist na energetskem ministrstvu in jo potem Se
toliko bolj zahtevajo, ¢eprav ne ¢isto brez slabe vesti, kanclisti v
rudniku. Ti so skoraj druga rasa, v nasprotju s postenimi knapi
- izpostavljenimi in véasih tudi malo zmatranimi, in jim damo
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skoraj prav, ko potem zalezejo med premogom na $ihtu v gnezdu
iz kartona - so birokrati bolj kot ne delomrzni, v zlikanih haljah
se sklanjajo nad papirje, to je Stab in komanda, pri tem pa poza-
bljajo na operativce globoko pod zemljo ali pa delujejo proti njim,
proti njihovi varnosti in ostalim proletarskim interesom.

Zahod jame torej prav ni¢ ne odstopa od do sedaj poznanega
in avtorskega Rezmanovega pisanja, ima pa vec¢jo konsistenco in
obseg, gradivo se bolj sprime v roman, manj je zanrskih preskokov.
Ce so v Skoku iz koze najbolj opazne in zapomnljive komaj verjet-
ne knapovske $torije, ki mejijo na absurd, recimo o pobu, ki se je
ustavil pri hisici pred domom in potem ni Sel nikoli ve¢ domoyv,
¢e so v Pristanku na kukavicje jajce v ospredju taksne in drugacne
mahinacije pri privatizaciji, kar potegne na Bazen Igorja Karlovska
oziroma kaksno drugo tranzicijsko srhljivko, potem je Zahod jame
skoraj retrospektiva. Ne gre samo za enega S$tirih krakov Sirjenja
rudnika, ki je dobil ime po nebesni smeri in so ostali seveda vzhod,
sever in jug; sam naslov je dvojno kodiran in gre pri njem tudi za
somrak, za zaton jame; za propad poklica, ki ga omejujejo vse bolj
zaostreni ekoloski in okoljski standardi, poklic izpodriva mehani-
zacija, hkrati pa je o¢itno prislo do nekaksne dekadence in zatona
tezke industrije, ki se je, kot vemo, preselila na drugo stran planeta
in zdaj veselo svinja vzhodno hemisfero. Ker se Rezman na pasti
eksploatacije zemeljske drobovine spozna z obeh strani, kot nek-
danji rudar in kot kasnejsi ekolog, je njegovo pisanje podprto z
argumenti in tehnoloskimi podrobnostmi, pri ¢emer dosega prav
muzejske razseznosti, vedno; to so poimenovanja v klenem kna-
povskem zargonu, to so popisi rovov in skoraj fascinacija nad
mocjo strojev, ki trgajo in strgajo in krusijo podzemne zile pre-
moga. Nasploh ima Rezman do jame, do $ahta, do rudnika enak
odnos, kot ga opazimo sicer pri odnosu do svetega; fascinacija in
strahospostovanje, obéudovanje strojev in transportnih linij, kri-
Zi8¢ in prezracevalnih jaskov, vse ga navdusuje, hkrati pa se zaveda,
da je brkljanje po globinah nekaj skoraj prepovedanega, da danas-

nja sekularizirana, raz-oc¢arana eksploatacija nujno vodi k nesmi-
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selnim Zrtvam (druga¢nim od prejsnjih, ki so bile nekako posve-
¢ene, skladne s cehovskim in poklicnim tveganjem). Ker roman
koplje po plasti etnologije, knapi v sluzbi in po bifejih, pa malo
tudi spolnih praksah, koliko jim Se ostane moci po napornem
$ihtu, in ker uporablja prvinsko govorico, se bralec, ki ni bil v
rudarskem muzeju, kaj Sele v jami, lahko hitro izgubi, zato je na
koncu dodan slovarcek; pa ne samo to, ni¢ ¢udnega ni, da imamo
v romanu tipi¢no dvojico mentor - ucenec (+ mati, bi dodali zago-
vorniki tradicionalne druzine), pri ¢emer je ucenec taksen bolj
mestni in je zato potrebnih toliko ve¢ pojasnil, didakti¢nih, da se
lahko tudi bralec pocasi izkoplje iz svojega nevedenja. Mentor
obsirno in skoraj sam zase predava o nacinih eksploatacije pre-
moga s poudarkom na zadnjih Stiridesetih letih, in imajo potem
osrednji deli romana tudi naslove po jamski tehnologiji, pravza-
prav po podpornih rovskih elementih in malo tudi po frezah, ki
rezejo v plasti premoga in ga zlagajo na nakladace in tekoce tra-
kove; kateu, hemsaj, davti.

Namre¢: sin rudarja, Denis, ki zdaj zZivi z materjo v mestu,
kamor sta odsla po ocetovi smrti v jami, pride v globoko novolet-
nem razpoloZenju nocit v hotel v rudniskem mestu, da bi na licu
mesta videl in kaj ve¢ zvedel o rudniski nesreci, ki je vzela oceta.
Tretji kot trikotnika, nikoli zares realiziranega, je potem »stric
Ivan, ki je prijateljeval z ocetom, ta mu je bil tudi mentor pri
vecernem $olanju in sta spisala nalogo, ki so jo potem prepisovali
in se nanjo sklicevali, seveda kot na lastno avtorsko delo, pisarni-
¢arji - Rezman je pota kriminala posodobil, v Pristanku na kuka-
vicje jajce so bili v ospredju privatizacija in postopno (financ¢no in
za lastni Zep) osamosvajanje sektorjev, navezave in podmizja, zdaj
je kar nekajkrat prisotna kraja intelektualne lastnine, zraven pa
tudi medijska izpostavljenost ekoloskega izvora, kar se v leglu
tezke industrije nikakor ne oprosca. Ivan ga tako vodi na oglede,
zdaj na ostanke rudniskega stolpa, ki se pogreza nekam v jezero,
potem na ekskurzijo na nasip iz pepela, ki ga iz termoelektrarne
vozijo na deponije in iz njega delajo pregrade, drugi¢ pred muzej
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premogovnistva, kjer lahko potem vidimo profile in ostalo jamsko
tehnologijo kar v naravi, pred muzejem. Ker se osebna zgodba,
ponovno srecanje med Ivanom in Denisovo materjo, sfizi, pogori
tudi muzej, da Denisu ni treba ve¢ v mesto ocetove nesrece.

Pomenljivo za Stimungo tega romana je, da je vsaka knapovska
akcija blokirana, skoraj vnaprej obsojena na propad; Ivanov kame-
rat in Denisov uradni oce - ¢eprav z nekaj upravicenimi dvomi z
mesta poznavalca zadeve, matere -, ki velja za nedvomno avtori-
teto, premine v nesreci, za katero je krivo vodstvo, ki mu prej mece
polena pod noge zaradi nedvomnih znanj; prepameten se jim zdi.
Ivan potem znori, zaradi ¢esar ga premestijo v pisarno, kjer pa se
mu zdi Zivljenje prazno in rutinsko, samo v jami in v blizini nevar-
nosti se zares zivi, in potem ko se namesto kolegice javi kot vir, ki
je odtujil dokumente in dal na razpolago skrivne podatke medi-
jem, izgubi sluzbo. Ekologi, s katerimi poskusa sodelovati, se
pokazejo kot kupckarji s stolcki. S kolegico, za katero se je zrtvo-
val, imata sicer razmerje, kadar jima ravno izmena to dopusca,
vendar to odgnije brez kaksnih jasnih in prepoznavnih simpto-
mov; ona je gajstna in narajcana, njemu se pa zdi, da ni dovolj dec,
ali kaj. Se potem zaplete, po daljsi elektronski korespondenci, z
Denisovo materjo na silvestrovanju, samo pobegne, ne da bi ¢isto
dobro razumeli, zakaj; strah, okej, samo ne v nedogled. Rezman
torej piSe o zagatah knapovskega zivljenja pod in nad zemljo,
rudarjenje zahteva celega ¢loveka in ga najveckrat tudi dobi, roman
je posut z zgodbami rudarjev, ki se upokojijo in potem krozijo
od lokala do lokala, od piva s konjakom do ¢istega piva in spet
kaksnega s konjakom. Rudarji izven jame so kot mornarji na
kopnem, gre za poklic in etiko in pripadnost, ki se je pri Rezmanu
nikoli ne znebijo.

V tem je njegova naracija precej premocrtna; brez kaksnih dra-
mati¢nih obratov, da bo Ivanov kamerat umrl, vemo vnaprej, da
si sin s knapovskim entuziazmom in zagrizenostjo za resnico, ki
jo goji Ivan, ne bo imel kaj dosti pomagati, se nam zdi, da se bo
nekaj napletlo med Denisovo materjo in Ivanom, slutimo iz prvih
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elektronskih pisem, da zadeva ne bo $la, potem ko sta se oba nava-
dila Ziveti sama, se nam tudi zdi, in bi bil potem hepi end malo
pocukran; Rezman se mu pametno izogne. Da ekologija ne bo
zmagala proti dobicku in korupciji lokalnih lobijev, to si prav tako
mislimo vsi, ki vsaj malo spremljamo zgodbe o TES-ih ali celo
manjse in Se bolj umazane, recimo trboveljsko z Lafargeom. Ven-
dar se zdi, da napeta zgodba niti ni Rezmanov namen; bolj mu gre
za muzejsko razseznost, za spomin jame, kar je edina resnica pol-
preteklega rudarjenja, tako kot recimo v gledaliski obrekovalnici
do zadnjega spominjevalca zivi ustno izrocilo o nekdanjih gleda-
liskih prvakih, njih duhovitosti in spretnosti. Pri tem je Rezman
natancen in v tehni¢nih podrobnosti ze kar suhoparen, ¢eli, pro-
fili, materiali, drobilci in hidravli¢ne cevi, ki sikajo sem ter tja,
muzejsko in etnolosko; vendar pa tudi zapisano v avtenti¢nem
jeziku, ki se mu moramo kar malo privaditi, sintaksa in melodija
pa nam ob repetitivnih specializiranih izrazih ostaneta dolgo v
usesu. Rezman postavlja Sahtu spomenik, kot ga je recimo zreli in
angazirani realizem postavil nekaterim poklicem, tudi sicer je
Rezmanova pisava tradicionalna, je pa tokrat Zanrsko precej bolj
uravnotezen, kot je bil v Pristanku na kukavicje jajce, ostrejsi v kritiki
poseganja in posedovanja, gospostva z zemeljskimi bogastvi, tudi
bolj radikalen v zapisu govora, ki pravzaprav ob nedvomni estetski
razseznosti poskrbi tudi za prepricljivost govorcev in njihovo zasa-
jenost v konkretna ¢as in prostor - slednji se preoblikuje, in zapis,
tudi literarni, je tisto, kar ga ohranja v spominu, je pricevanje o
necem, kar je bilo in ¢emur je lahko izmisljija oziroma literatura
samo vzporedni trakt, nekaksen prezracevalni in morda tudi rese-
valni rov.
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Tina VrScaj
Strah pred zivljenjem
in zelja po zgodbah

Miha Mazzini, Polni koledarji, prazni dnevi.
Novo mesto: Goga, 2012

Lani so se na policah slovenskih knjigarn zvrstile kar Stiri
knjige Mihe Mazzinija. Zbirka kratkih zgodb Polni koledarji, pra-
zni dnevi, roman Paloma negra, drama Prst: realiteta s pesmijo in
poljudnoznanstvena knjiga Rojeni za zgodbe, v kateri je avtor obja-
vil svoje doktorsko raziskovanje pisateljske ustvarjalnosti. Pomu-
dimo se najprej pri slednji, ki je sicer stvarna, in ne leposlovna, a
se jividi, da jo je ustvaril pisatelj, ne znanstvenik, pa ceprav se je
pod njo podpisal z nazivom doktorja. Prav ta izjemno zanimivi
in pregledni priro¢nik, obarvan tudi z Mazzinijevimi lastnimi
poetoloskimi nazori, mi bo pozneje predstavljal oporo pri raz-
misljanju o njegovi novi (in ze ponatisnjeni) zbirki kratkih zgodb,
ki po drugi strani razkriva, da je njen avtor ¢lovek z znanstvenimi
zanimanji.

Mazzinijevo osnovno izhodisc¢e Rojenib za zgodbe je: »[T|elo in
dusa, ’hardware’ in ’software’, sta eno in isto, zdruzena v nevronu.«
V prvem delu knjige tako, veckrat z metaforiko iz sveta ra¢unalni-
$tva, s povzemanjem razli¢nih avtorjev in z ustvarjalnim kombi-
niranjem njihovih citatov, pregledno predstavlja evolucijske in
nevroznanstvene poglede na ¢loveka oziroma njegove mozgane.
Materialisticno gledano se vse ¢lovekovo delovanje odraza v raz-
licnih predelih mozganov in iz njih celo fizi¢no izvira; veéji del
nasega bivanja je nezaveden, pa tudi nasa dejanja so sprozena
nagonsko veckrat, kot bi si mislili. Svobodna volja naj bi bila bolj
ali manj iluzija, ki nastaja v zatilnem delu mozganov. Ta iluzija je
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potrebna, da imamo obc¢utek nadzora nad sabo in se nam nase
bivanje zdi smiselno. Tovrstno razmisljanje o ¢lovekovi svobodni
volji je vsekakor vznemirljivo, a vsi se z njim gotovo ne bomo stri-
njali, saj je tudi srhljivo in hladno, ¢e ne celo nevarno. Tudi sam
Mazzini se najbrz v praksi distancira od zanikanja lastne samovo-
lje; Ze iz drugih njegovih stalis¢ v tej knjigi je moc sklepati, da je
prej prista$ mocne volje, trdega dela in prevzemanja odgovornosti,
kar nekako predpostavlja svobodno voljo ali vsaj vero vanjo. A
knjiga Rojeni za zgodbe ne filozofira, temvec je izjemno lahkotna,
informativna, priro¢na in opremljena s slikami. Ne nudi poglo-
bljenega razpredanja, temve¢ obrusene iztoc¢nice za razmislek in
kazipote za nadaljnje branje, pisateljem in ustvarjalcem pa tudi
moznost druga¢nega pogleda na znane stvari - in potemtakem
sproza ustvarjalni navdih.

V drugem delu knjige Mazzini podrobneje secira glavno temo,
pisalno ustvarjanje, in mu z znanstvenimi prijemi zapoje hvalnico.
Preuci faze ustvarjalnega procesa, lo¢i razumsko »idejo« od bolj
nezavednega in celovitega »navdiha«, racunalniske »izboljsevalce«
od umetniskih »ustvarjalcev«. Zbral je obilo mnenj razli¢nih avtor-
jev o tem, izprasal tudi nekaj slovenskih pisateljev (Zabota, Gaz-
vodo in Polono Glavan). Knjiga med drugim ugotavlja, da je umet-
nisko delo stranski produkt ustvarjalnega procesa in ne more biti
neposreden rezultat zavestnega hotenja. Mazzini odlo¢no odpodi
nekatere predsodke in zmotna prepric¢anja o pisateljevanju, ki jih
je v Sloveniji precej. Pisateljska blokada v umetniskem ustvarjanju
ne obstaja, pravi, temvec¢ jo lahko najdemo samo pri obrtnikih, ki
delajo po narocilu in na rok. Pisatelju povrhu, da bi bil delezen
navdiha, ni treba popivati ali se omamljati, temvec bo na dolgi rok
bolj ustvarjalen in plodovit, ¢e se bo takim substancam ogibal.
Pisateljem, ki svoje tezave utapljajo v alkoholu in s tem le otopijo
cute (kar je za umetnost slabo), bi Mazzini svetoval terapijo; pri
cemer poudarja, da zdravljenje nevroti¢nih motenj in razreSitev
konfliktov ne uniéi ustvarjalne moci, kveé¢jemu zrahlja zZeljo po
njej. Tako pomete s slovenskim stereotipom pisatelja: pijancem,
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boemom in nevrotikom, nagnjenim k ekscesom. Hkrati ugotovi,
da je pisateljevanje psihofizi¢no izjemno naporno delo, ki moz-
gane aktivira kar najbolj celovito in od pisatelja tudi zahteva, da
je njegova vecplastna osebnost ¢im manj narcisoidna in ¢im bolj
usklajena z realnostjo.

V knjigi izvemo, da je ¢lovekova Zelja po pisateljskem ustvarja-
nju v osnovi Ze biolosko utemeljena. Beremo npr.: »Stanje, ki ga
mozgani najteze prenasajo, je naval nepovezanih drazljajev, ki jih
ne morejo sestaviti v smisel.« In sklep: »Naravno stanje mozganov
je torej zgodba.« Od tod torej posreceni naslov Rojeni za zgodbe.
Vecinoma se niti ne zavedamo, kako odvisni smo od tovrstnega
osmisljanja zivljenja in da sebi oziroma drugim nenehno nekaj
pripovedujemo. Avtor to dobro ve, in v tej vednosti brzkone tici
tudi del njegovega uspeha pri bralcih, poslusalcih in obéinstvu
nasploh.

Knjiga Rojeni za zgodbe zaérta del Mazzinijevega Sirokega ho-
rizonta - v njej vidimo celo intimne posnetke njegovih mozganov
z magnetno resonanco - in kontekstualno osvetljuje mnoge izsto-
pajoce ideje iz zgodb Polni koledarji, prazni dnevi. Pravzaprav ta
stvarna knjiga zaradi svoje teme vrze naravno lu¢ na razumevanje
leposlovja izpod istega peresa: tako je npr. ze okolis¢ina, da so
nekatere zgodbe pisane v tretji, druge v prvi osebi, videti nacrto-
vana (v objavljenem doktoratu namrec izvemo, da se ob eni ali
drugi pripovedni obliki aktivirajo razlicni mozganski predeli).

V zgodbi »Enaindvajseto nadstropje«, nagrajenki Slovenskih
dnevov knjige, spremljamo programerja Milana. Njegovo delo v
veliki Korporaciji se mu zdi nesmiselno in ga dolgocasi, zato si
Zivljenje zac¢asno osmisli z nalogo, ki v preblisku ustvarjalnosti
presine njegove mozgane: uporabil bo vsa strani$éa v stolpnici,
opravil veliko potrebo v vsakem od njenih enaindvajsetih nadstro-
pij. Ta zamisel mu v nadaljevanju predstavlja izziv in popestritev,
a tudi nekaj resnega, vsekakor resnejsega in pomembnejsega, kot
sta njegova sluzba in zena. Ko se po sedemnajstih letith monoto-
nega rac¢unalniskega dela za¢ne tihotapiti v razlicna nadstropja in
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se tam iztrebljati, se obudi nazaj v zivljenje: »Svet je postal spet
nov, poln ¢udenja - pocutil se je spet otrok, poln osupljivih mozno-
sti.« Po novem skrbi za svojo hrano, da si uredi prebavo, pa za
obleko, videz in druge reci. Ljudje potrebujemo v zivljenju smisel,
in pogosto zados¢a ze majhen, a konkreten cilj; lahko je popol-
noma namisljen, celo absurden, samo da vanj verjamemo. Prota-
gonist zgodbe je visoko motiviran, zato mu uspe z nekaj truda in
malo srece premagati skoraj nepremostljive ovire. Osrednje sporo-
¢ilo zgodbe je, da si lahko smisel, ki ga potrebujemo, poisc¢emo
sami, kjerkoli in kakorkoli ho¢emo, in da nam lahko Ze majhen
smisel korenito spremeni zivljenje. Zgodba pa uc¢inkuje Se na dru-
gih ravneh. Ni nakljucje, da je Mazzinijev junak konkretni smisel
nasel v izlo¢anju po stolpnici Korporacije. Rahlo kontroverzni
motiv prostodusnemu avtorju sluzi zato, da se z njim nekoliko
ponorcuje iz programiranja in podobnih sluzb, ki ¢loveku ne
morejo nuditi iluzije smiselnosti. Pisanje ra¢unalniske kode je brez
zgodbe; skrivno uporabljanje sanitarij pa se oblikuje v zgodbo, ki
sestoji celo iz toliko drobnih zgodb, kolikor je nadstropij. In nad-
stropja Korporacije se med seboj zelo razlikujejo: na dnu delajo
najnizji sloji, na samem vrhu pa tici uprava, in temu primerno so
opremljena strani$¢a posameznih oddelkov. Stolpnica je tako tudi
metafora za krivicno razslojenost druzbe. Milan, ki se celo pridruzi
stavkajo¢im delavcem in postane junak, pa se na to razslojenost
tako reko¢ »podela«.

Zgodba »Alfred in sin« predstavi nenavadno zamisel, ki zveni
podobno nezivljenjsko kot tista iz »Enaindvajsetega nadstropjax,
aima v svoji karikiranosti tudi sama neposreden stik z naso vsak-
danjo resni¢nostjo. Alfred se zivljenja boji, ker se mu zdi »prevec
prostranox, zato najraje ves ¢as gleda televizijo. Po materini smrti
mora nekako preziveti in si poisée sluzbo. Podobno kot Milan tudi
sam postane le delec velikega mehanizma, delec, ki deluje avtoma-
tizirano; kmalu da odpoved. Nato postane igralec v resni¢nostnem
$ovu. Ustvarjalci in gledalci oddaje so mrhovinarji, la¢ni drame.
Ne le da se mora Alfred pred kamerami pretvarjati, da umira; nje-
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govo umiranje postane dolgocasno, zato se mora v tem sprene-
vedavem trenutku celo poslavljati od svojega laznega sina. Vse je
videz, ni¢ pristnega in resni¢nega, izvajalci Sova pa kljub temu
gojijo utvaro, da ustvarjajo informativni program. Zgodbo lahko
razlagamo z resni¢nostnimi $ovi in tem, kar si mislimo o njiho-
vem razclovecenju ljudi, ali pa si spet pomagamo s knjigo Rojeni
za zgodbe. V tej najdemo zapis, da smo ljudje vnaprej naravnani
pesimisti¢no: »[N]asa cutila oprezajo za nevarnostjo. Zato smo
bolj pozorni na slabe izkus$nje in novice, kar razlozi tudi ponudbo
medijev.« To je utemeljitev krutega Sova, kaj pa razlaga Alfredo-
vih navad? Ta ¢lovek se boji ziveti, ne zmore sprejemati odgovor-
nosti in najde, tako kot mnogi, ob¢utek varnosti v spremljanju
tujih zivljenj na zaslonu. Tudi umetniki se bojijo zivljenja, zato
njegove razlicne moznosti preigravajo v glavi in na papirju brez
realnih nevarnosti. Ljudje brez ustvarjalnih tezenj ali zmoznosti,
kakrsen je Alfred, po¢nejo isto, samo v bolj pasivni vlogi sprejem-
nikov.

Vse zgodbe so podlozene z Mazzinijevo mentaliteto, njegovim
osebnim razmisljanjem in znanstveno podkovanostjo, a posebno
mesto v tem smislu pripada pripovedi »éakajoé v Winnemucki«.
V njej na ¢loveka gledamo z necloveskega, celo nezemeljskega
vidika, iz perspektive vise razvitih bitij, ki na Zemljo véasih posljejo
katerega svojih in ga tako kaznujejo. Clovek ne blesti v dostojan-
stvenosti, kot si domislja sam. Nasprotno. Le ob¢asno je pri polni
zavesti, Stevilni procesi v njem potekajo avtomatizirano, poleg tega
ima fenomenoloski problem, da do sveta zunaj sebe dostopa le
prek svojih nezanesljivih ¢util. Nezemeljski pripovedovalec pravi
takole: »Pot v ¢lovesko telo pomeni izgubo stika z realnostjo.
Okoli mene je deset milijard bitov informacij, nato vstopim skozi
oko, nadaljujem po vidnem Zivcu, in ko se naselim v mozganih,
jih ostane le $e sto. O svetu dobivam le $e slutnje. Omejeno je biti
clovek.« Junak, ki je bil za kazen poslan na na$ planet, naj bi se
necesa naucil, a ne ve, ¢esa; tudi mi ne izvemo, in zdi se, da je
zgodba narejena bolj za to, da se iz nje u¢imo bralci. Nezemeljska
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nadbitja, sprico katerih ¢lovek deluje tako inferiorno, pravzaprav
poosebljajo pogled znanosti (in znanstvenih naprav) na ¢loveka
in njegovo biolosko determiniranost. Tak pogled od zunaj ¢lo-
veka seveda lahko postavi na njemu ustreznejSe mesto v naravi:
ni ve¢ najvi$ja vrsta, vladar zivega in nezivega sveta, ampak je
orodje v rokah neznanih, nedostopnih sil, ki mu vladajo iz moz-
ganov. Tako spoznanje se zdi bolj sli¢no znanosti: gre za razum-
sko domislico ¢elnega reznja mozganov. Precej bolj intuitiven bi
bil najbrz obcutek, da je ¢lovekovo zavestno dozivljanje, in Se
zlasti njegovo samozavedanje, nekaj prav nenavadno ¢udeznega.
Cloveku samemu bo najbrz ostalo vir nenehnega ¢udenja ne
glede na to, kako dobro ga bodo utemeljili kognitivisti. Kako bi
lahko razlaga o delovanju Tolstojevih nevronov zadovoljivo poja-
snila nastanek Ane Karenine? To ostaja nedoumljivo. Pravzaprav
je z zavestjo tako kot z umetnostjo: celovito ju lahko zaznamo
samo v trenutkih meditacije ali pri vrhunskih umetninah, raci-
onalno analiziranje pa je klavrno.

Ljudje smo zavestni manj ¢asa, kakor si predstavljamo. Tudi
Mazzinijevi kratkoprozni liki so pretezno oropani zavesti in kot
da avtomatizirani. S tem skusa avtor ¢lovekovo bivanje naértno
- tako nakazuje tudi »Cakajo¢ v Winnemucki« - poustvariti z
novega vidika. Ne poustvarja ga tako, kot ga v nekaksni navidezni
kontinuiteti dozivljamo ljudje in kot je za umetnost bolj obi¢ajno,
ampak skozi oc¢ala hladne, objektivne znanosti. Dognanja nevro-
znanosti Mazzinija nedvomno navdihujejo in s tega podrocja dobi
tudi Stevilne literarne ideje. A prav te racionalne vidike véasih tudi
sam problematizira.

Odli¢na je na primer zgodba »Ostanki ljubezni, ki se ukvarja
s »¢lovekom razuma« v dobi, ki je razumu izjemno naklonjena.
Spet se spomnimo izjave iz Rojenih za zgodbe: »V ¢asih reda in
razuma lahko ¢ustva pustimo ob strani, pod seboj, tako reko¢
potlacena. Ce ne bi bilo ¢udnih, nenadzorovanih simptomov, bi
ze mislili, da smo se jih znebili.« Z znanstveno objektivnostjo, ki
je redukcionisti¢na, junak analizira sebe in medcloveske odnose,
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tudi svojo zakonsko zvezo z zensko, ki jo ljubi. A zatopljen v ne-
nehno razumsko analiziranje, je med sabo in svetom postavil ste-
klo, distanco, obnasa pa se kot robot. Vendar je tudi tak ¢lovek
pod kozo krvav; propad zveze, ki ga zakrivi sam, s svojo brezbriz-
nostjo, ga menda prav nic¢ ne obremenjuje. Zacne pa se rezati po
rokah, ker vidi v svoji krvi plavati Zenskine viruse in delce njene
DNK. Ljudje smo polni iluzij, je prepri¢an Mazzini, in ena od njih
je tudi ta, da smo razumna bitja, ki imajo vse popredal¢kano in
lahko brez posledic tajijo ¢ustvenost.

Naslov Polni koledarji, prazni dnevi vsebino knjige spravlja pod
okrilje obc¢utka izpraznjenosti ljudi z nesmiselnimi zaposlitvami.
Zbirka je estetsko dovrsena in zelo uzitna - ali drugace: v bralcevih
mozganih sprozi zadovoljivo raven aktivnosti. Avtor brez morali-
ziranja opozarja na nekatere posebnosti in anomalije nasega hla-
dnega in razumskega c¢asa. Tudi njegovo pisanje je del tega casa,
bolj idejno, bralca najprej usmeri v razvozlavanje zakodiranih spo-
rocil. Pa vendar Mazzini z zgodbami razpira trenutke spozna-
nja, kakrsnih je zmozen samo ¢lovek, uvide, ki se od razumskega
nagibajo k ¢ustvenemu vibriranju. Nekaj kriti¢cnih besed je kot
obic¢ajno namenjenih Slovencem (denimo v izpovedi Filipinke
»Okno | Poroka), v ve¢ zgodbah pa je najti tudi psiholosko-biolo-
ko razlago za vero. Avtor z zbirko med drugim sporoca, da je
zatekanje k veri in Bogu zabloda - gotovo prebira znamenitega
darvinista Richarda Dawkinsa -, temu pa postavlja jasno alterna-
tivo, naj se ljudje nehamo bati lastnih moci in kon¢no s pogumom
in odgovornostjo poprimemo za vajeti svojih Zivljenj. V zgodbi
»Hrepenenje po angelu« denimo najdemo zglednega junaka, ki je
agnostik, a ga Zene pohlep po dobroti in pomaga cistilki, tudi ce
se mora sam odpovedati vsemu materialnemu; junak za svojo
dobrodelnost in ¢istilka za obdarovanost ne potrebujeta boga.
Avtor gleda na c¢lovekova transcendencna stremljenja z distanco,
a hkrati ironizira banalizacijo, ki nam prazni zivljenja (glavno
opravilo - gledanje televizije; vrhovni smisel - velika potreba).
Detektira ¢lovekov strah pred Zivljenjem in opazuje ¢lovekovo vse-
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splosno Zeljo po zgodbah. Raje si na primer izmisljamo neverjetne
teorije zarote in jim verjamemo, kot da bi se sooc¢ili z dejstvom, da
zadaj najveckrat ni ni¢, nobenega nac¢rta ne modrega uma ne tajne
organizacije. Clovek je pac bitje brez pravega stika z resni¢nostjo.
A ceprav mu tako narekuje njegova narava, mora prav to preten-
tati, da bi bil kaj ve¢ kot robot.
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Mojca Pisek
Oda svizcu in epitaf
kulinarichemu turizmu

Luka Novak, Obcutek pomladi v Litziriitiju. Roman v 84 slikah.
Ljubljana: Totaliteta, 2012

Luka Novak je nazaj. Vrnil se je s poti in ta je potem navdihnila
nov roman z dvodelnim naslovom in ki¢asto naslovnico. Pod njo
tokrat ni superintelektualnega trilerja pod crossover protekcijo
Dana Browna, dr. Phila in Carrie Bradshaw, pa¢ pa navzkrizje
meditacij na temo Carobne gore Thomasa Manna. Avtor je spet
resno vzel priporocilo, da gresta kultura in kulinarika skupaj.
Francoski kuhinji se tokrat na debelo ogne in sire preizkusa v
Svici. Ce se ne motim, dobi najvec lepih besed appenzeller. Roman
bi lahko oglasevali z: manj akcije, bolj pusta hrana, ve¢ slik. Na-
tanko 84, pise na naslovnici. Ne poznam nikogar, ki bi jih prestel.
Kot tudi ne poznam nikogar, ki bi roman prebral. Ali si zapomnil
njegov naslov. Ali sploh vedel, da je izSel. A pustimo zdaj to.

Kot ze v Zlatem dezju je tudi tokrat junakova izklju¢na briga,
da ne bi kdo za trenutek podvomil v njegov status intelektualnega
snoba. V ta namen skusa ocarati z dodiplomskim znanjem. Maha
z Mannom, tezi z Eliotom, mori z Joyceom, utruja z Novalisom.
Nikoli, ker bi imel o njih pripomniti kaj tehtnega, z imeni opleta,
kot da je name-dropping intelektualna disciplina. Renome si bilda
s priseganjem na teoreti¢na pomagala a la »findesieclovski raz-
kroj« in hitrimi kurzi skozi zgodovino umetnosti, v katerih je vsak
slikar vedno pomemben predstavnik kake smeri. V $vicarskem kio-
sku brska za visoko literaturo, zadnji alpski zaselek pocasti z obi-
skom lokalnega muzeja. Fantazira, da bi kot Hans Castorp legel
na lezalnik hotelskega balkona in opazoval gorsko no¢. Kadi ci-
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gare, ker to delajo njegovi najljubsi literarni junaki. Cesar njegovi
najljubsi literarni junaki ne delajo, ne dela niti on. Ce nima pri
roki nicesar, kar bi bilo mogoce snobovsko afirmirati, snobovsko
prezira. Recimo fonte na zaslonu svoje japonske limuzine, ki da
so menda katastrofalni kot na kakem starem word processorju.
Res grozno.

Status intelektualca Se najbolj potrjujejo druzinski renome in
druzabne navade: samski locenec, ki Zura na zastonj kokainu in
se zmrduje nad glupimi blondusami, dokler ga ignorirajo, preden
se zapali, ko pokaZejo minimum interesa. X v imenu mu ne po-
maga, za Slovenca se izda z zanimanjem za spolne prakse neznan-
cev in kazanjem na tistega, ki je v nakljué¢ni mnozici ljudi zane-
sljivo peder. Ljubljanski vrtickar, prakti¢no. Vzivljanje v junaka?
Pa sre¢no. Alex Kanski mu je ime in rad bi napisal »$vicarsko
novelo, to priznava kar uvodoma. Znajde se sredi zgodbe, provi-
zori¢no spletene okoli njegove najstniske in od hormonov sitne
héerke, ki jo pelje na bordersko tekmovanje v Svico. Tam potem
¢as prezivlja z nekimi podobno kot on razvpitimi hohstapler;ji in
tajkuni iz prestolnice, za katere nemara pricakuje (hope not), da v
njih prepoznamo resni¢ne osebe. Ti tajkuni in njihove ljubice, ki
hodijo v Aroso prakticirat eksoti¢ne spolne prakse, ker tega ne
morejo v lastni spalnici, so najbrz tam zato, da se lahko Alex Kan-
ski ¢im ve¢ pritozuje. Konec koncev je Slovenec, dobro je, da ima
povsod pri roki drugega Slovenca, nad katerim upraviceno godr-
nja, ker je sam bistveno drugacen od njega, mnogo mnogo boljsi.
Vrhunec pripovedi? Najstniska hc¢erka mu zanosi. Ne, $e malo
manj kot to. Ne zanosi na izletu, pa¢ pa bodo¢emu mlademu
dedku svojo nosecnost sredi $vicarskega mondenega letovisca le
naznanja. Tako. In zatem skoraj nobene dileme. Kaj komu mar,
kdo je prav tako mladoletni oce, niti sledu o tipi¢nih problemih,
ki bi jih porodila vsaka najstniska nosecnost, nobenih eksistenci-
alnih mor in ocitno nobenih eksistencnih pomislekov, zakaj ni
ravno pripravno, da 17-letnice rojevajo. Samo Alex Kanski, pisatelj
srednjih let, ki bi mogoce lahko, ko se vrne domov, napisal tisto
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»$vicarsko novelo, Se prej pa mora dojeti in sprejeti, da bo postal
dedek, za kar nato dejansko potrebuje le eno prekrokano no¢ in
¢rtico kokaina. Pisatelj pa¢, vsega hudega vajen.

Roman je marsikaj. Portret sodobnega oceta recimo. Oceta, ki
nikakor ne razume, da je vzgoja otroka spuscanje z nedoseznega
vrha kulturnega snobizma. Oceta, ki skusa pokazati, da obvlada
sleng in subkulture mladih, in zato neprestano ponavlja besedo
half-pipe. Oceta, ki bi zelel biti boljsi oce in zato svojo 17-letno héi
kli¢e Fifika. Oceta, ki gre za oc¢ka taksista vse do Svice, ker lahko
tako svetu pokaze svojo novo japonsko limuzino. Oceta, ki misli,
da 17-letniki cenijo Brahmsa, juho s tortelini, postrezeno s parme-
zanom in peneéim rdeéim - lambruscom. Oceta, ki bi na ¢ast
dobrim druzinskim odnosom lahko kdaj zlezel s tiste svoje visoke
literature in si dal vsaj zvocno predvajati Harryja Potterja. Alex Kan-
ski, ki bi lahko zavoljo hcerke poleg Beethovna in Straussa ilegalno
izbrskal vsaj Se Kings of Leon in MGMT. Toliko, da mu na poti v
Svico héi ne bi zaspala pri Jesenicah in da ne bi pogovor zamtl pri
Vodicah. Ce pustimo ob strani, da doslej niste niti pomislili, da
tudi ljubitelji klasi¢ne glasbe downloadajo.

Roman je portret sodobnega pisatelja srednjih let. Ki ne ome-
nja, kaj je nazadnje napisal. Ki ne omenja, da bi sploh kdaj kaj
napisal. Se pa ne brani nemske razli¢ice naziva. »Schriftsteller« z
dovolj majavim znanjem nems¢ine ne nazadnje zveni kot resen
poklic. Ni pa logi¢no, da bi bil zares pisatelj. Le kaj pise in kje
prodaja, da svojo najstnisko h¢i vozi ¢ez pol Evrope v limuzini? Bi
tak podatek prezivel reality check? In ce bi vprasali kakega sloven-
skega pisateljskega hot shota, kaj vozi? Je mogoce, da nas je Alex
Kanski nalagal? Je mogoce osrednji misterij in osmislitveni trenu-
tek romana, da je le pisateljski wannabe, v resnici pa recimo obrtnik
in polpodjetnik, ki na kakem vogalu v prestolnici prodaja suho
robo in pogrosno ¢tivo, za popoldanca pa kuha v televizijski od-
daji? Kajti to, kako preziveti kot podjetni pisatelj, bi bil lahko
dober Stof za roman, ne pa neka $vicarska oce-h¢i turneja z muta-
stim izidom. Ali pa je dopoldne visoki uradnik? Hja, lajfstajl je
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tezek posel, Alexa Kanskega sumimo, da ni noben pisateljski lezer-
nez, pac pa tezek garac¢ z diplomo iz humanistike in magisterijem
iz ekonomije. Ali kake v hohstaplerskih krogih podobno cenjene
kombinacije. Zato tudi suvereno obvlada poslovni izkaz Retskih
zeleznic, da ga prav ponosno in veselo celega prepise v roman. Kar
bi poleg Luke Novaka storil samo Se Matjaz Gantar, c¢e bi ravno
pisal romane.

Roman je portret sodobnega kulturno-kulinari¢nega turista.
Alex Kanski je vse prej kot navaden postopac in brezdelnez, on je
tip, ki bere literaturo, da bi dobil novih idej za kulturni dan ali v
njej vsaj nasel kak obetaven recept. Zato ima od prve strani dalje
wanderlust. Kot se izrazi, ker sicer ne bi opazili. Tudi po tem ne, ko
zgrabi prvo priliko, da gre najstniski mulki kot kak ata v penzionu
za osebnega taksista. Bil je na Lidu, da bi si ogledal hotel, v kate-
rem je stanoval Gustav von Aschenbach, preselil bi se v Davos, da
bi tam zamaknjeno opazoval sprehajalce ter jedel florentinske
piskote. A na pot gre predvsem, da bi si utrdil samopodobo in
predsodke. Svica ne pozna vandalizma, $vicarske klinike so prote-
stantsko funkcionalne, $vicarski vlaki so to¢ni kot v pregovoru,
$vicarski Judje pa niti pomislijo ne, da bi v prostem ¢asu sankali.
Ker tega pa¢ ni v nobenem vicu.

Zgodba z bordersko avanturo in nose¢niskim »zapletom« vred
je tam izklju¢no zato, da bi lahko glavni junak ¢im ve¢ citiral,
navajal, povzemal, pouceval, pridigal in osupljal s svojim piflar-
skim znanjem, s katerim je v resnici zadnji¢ v zivljenju mogoce
ocarati na zakuski podelitve diplom. Roman v slikah je le pretveza
za neutrudno modrovanje in kolaziranje na temo prebranega,
echte patchwork pisateljskega snoba. Podobno kot pri kulturnem
turizmu, tudi tam je mesto le kulisa. Alex Kanski potuje zato, ker
si skozi izku$njo laZe zapomni obskurne slikarje in lokalne pride-
lovalce hrane. Je pa tudi neizzivet lirik in sentimentalen sanjac, s
$vicarsko rdeco Zeleznico se poda v samo srce alpskega sveta. Tam
vmes nekje, med kulturnim pobegom po sledeh Thomasa Manna,
nakupovanjem spominkov in reminiscencami na feliranega Billa
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Clintona, se potem Alexu Kanskemu zgodi tisti ob¢utek pomladi,
ki ga hiti razglasat in je zato obc¢utka sila malo. Saj veste, obcutek
$e v romanu nastane tako, da o njem ne govorimo prevec na glas,
pac pa like damo v tako konstelacijo dogodkov in atmosfere, da
ga, p§sst, obéutimo. Nekako tako kot se Carobna gora zdi ¢arobna,
ker nihce dejansko ne blekne cesa tako bedastega.

Beseda ali dve na temo avtorju ljube kulinarike, biografskih
referenc in sumljivih motivnih navzkrizij: verjetno skusa avtor
zabrisati vtis, da je Alex Kanski on sam, ko v neki italijanski resta-
vraciji naroci pico s hrenovko in arti¢okami. In je potem zgrozen,
ko dobi plehko in slabo peceno testo, izsuseno ceneno hrenovko
in articoke iz konzerve. Saj je jasno, a ne? Alex Kanski se je (verjet-
no tudi Luki Novaku) izkazal za res neprebavljivega junaka. In
predvsem - ce bi bil res Luka Novak, na pico s hrenovko $e pomi-
slil ne bi.

Roman je marsikaj, ¢etudi do konca ne postane nic bolj jasno,
kaj je Zelel postati. In podnaslov? Roman v 84 slikah. Misljeno je
dobesedno. Pofotkano je vse, od opreme hotelske sobe do brez-
veznih pejsazev. Res pa je, in za to zasluzi dobro besedo - da nam
je avtor prizanesel z Instagramom.

To je roman, zaradi katerega boste kot turisti jedli le Se v Mc-
Donaldsu. Bolje to, kot pa da morate za sosednjo mizo lokalne
ostarije poslusati, kako druscini z Novalisom utruja kak Alex Kan-
ski. To je tiste vrste roman, ob katerem se vam zahoce slisati pogo-
vor med avtorjem in njegovimi prijatelji, ko jih vprasa, ali jim je
njegov novi roman vsec. Kako je Ze bil podnaslovljen prvi roman?
Kaj hoce moski? No, tale bi vsekakor lahko bil: Kaj hoc¢e Luka
Novak z Obcutkom pomladi v Litziriitiju? Vesolje molci.

Mogoce sanja o ¢asu, ko bo kulten on sam in bodo kulturni
turisti podobno kot on v Davos drli v Litzirtiti. Ja, Litzirtiti skusa
postaviti na zemljevid, da bi na zemljevid postavil sebe. Je pa res,
da Carobna gora ni visoko ¢tivo, ker se dogaja v Davosu, in Smrt v
Benetkah ni simbol »findesieclovskega razkroja« zaradi Benetk.
A pustimo zdaj to.
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Anja Radaljac
Parodirati ljubezen

Milan Kle¢, Maticar. Maribor: Litera, 2013. (Piramida)

Tisto, kar bralca v klasi¢nem trivialnem ljubezenskem romanu
najbolj pritegne, je gotovo napeta zgodba, polna nenavadnih pre-
obratov, ki na koncu eruptira v slavljenje konvencionalne roman-
ti¢ne ljubezni, ki se nujno odvija v heteronormativih okvirih. Kar
pocne Kle¢ v svojem romanu Maticar, je parodiranje teh vzorcev
ter prepricevanje bralca, da ne bere fikcije, temvec resni¢no, zvesto
pripoved. Tako se bralec sreca s protagonistom romana, ostarelim
zenskarjem, ki obzaluje svojo usodo samca. Tisto, cesar mu v
temelju primanjkuje, je ljubezen. Pa ne kakrsnekoli, kajti - povsem
infantilno - niti pri svojih skoraj Sestdesetih letih se ne more usta-
liti vvarnem, mirnem odnosu, potrebuje predvsem strast in zaljub-
ljenost, kakrsno dozivljajo pretezno najstniki. Tako morda tudi ni
nakljuéje, da je roman mogoce brati kot najstnisko romanco, v
kateri je osrednji junak v resnici postaran za nekaj desetletij, ven-
dar je na mentalni ravni Se vedno skrajno nezrel.

Iz te njegove nezrelosti izraste pripoved, ki jo bralec sprva
nujno dojema kot resni¢no (predvsem v prvem delu romana), kajti
posredovana je povsem neposredno, jasno, v realisticnem slogu, v
dogajanju pa se spusca v specifi¢ne podrobnosti, zaradi katerih
bralec v njeno resni¢nost ne dvomi, ¢eravno gre seveda ze v prvi
vrsti ter povsem po definiciji za fikcijo. Resni¢nost na tej tocki
morda nekoliko omaje zgolj stalno vracanje k enim in istim sim-
bolom, ki so o¢itno za protagonista odlo¢ilnega pomena, ni pa
realno in psiholosko utemeljeno pricakovati, da bodo imeli enako
velik pomen tudi za ostale junake.

Taksna sta ze osrednja tema romana ter motiv, ki se veZe nanjo,
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torej tema porocnega obreda in v tem smislu pomen maticarja.
Dogodek, ki ima v romanu najvecjo tezo ter nosi v sebi sprozilno
mo¢, je gotovo pros$nja protagonistovega prijatelja Tomaza, naj za
enkratno priloZnost postane mati¢ar in poro¢i njega ter njegovo
dolgoletno partnerico. Ta naloga postane protagonistova obsesija
in njegova misel gre predvsem v smeri, da lahko morda, ¢eravno je
zavozil svoj zakon, na ta nacin (z opravljanjem funkcije maticarja)
pomaga pri ustvarjanju drugih, boljsih zakonov. To svojo misel-
nost, ki v romanu prerasca v trdno vero, sprva potrjuje predvsem
s tem, da sta dva zakona, ki sta bila sklenjena z njim v vlogi price,
izjemno trdna in srecna. Na to se navezuje misel, da bo par, ki ga
bo on sam prav porocil, gotovo Se srecnejsi.

Do tu nekje je romaneskna resni¢nost povsem psiholosko ute-
meljena. Protagonist se pod svojo nezrelo in otrocjo (ne pa otro-
sko) naravo kaze kot zagrenjen in osamljen. Ljubezen se mu je
izmuznila, ker se ji ni nikoli znal prepustiti, in zdaj je sam ter
osamljen, edini smisel zZivljenja pa mu predstavlja prav ta funkcija
maticarja, torej moznost sklepanja zakonskih zvez. To dogajanje
je popisano v prvem izmed treh delov romana, v katerem se sre-
¢amo tudi z »maticarjevo« obsedenostjo z mlajso Zensko, Saso, v
katero se prav po najstnisko zaljubi, ker ima lepo rozo v laseh in
je vedno nasmejana. Protagonist Zensko prav po bozje casti, ji na
slepo sledi v Benetke, zaradi nje zapusti svojo dolgoletno prijate-
ljico, kakor jo sam imenuje, in jo idealizira tudi Se po tem, ko ga
v Benetkah pusti samega, brez znanja enega samega tujega jezika,
in si poisce ljubimca. Proti koncu prvega dela romana se »maticar«
in Sasa tudi v resnici zblizata, vendar se ze nakazujejo morebitne
tezave v odnosu: Sasa je $e vedno zaljubljena v svojega nekdanjega
partnerja Zeljka, moskega njenih let, ki jo je mo¢no prizadel;
»maticar« pa ze zacenja z lazmi in prikrivanjem.

V drugem delu romana se obsesija s porokami razbohoti do
tezko verjetnih razseznosti; sledi protagonistovo preganjanje pri-
jateljev, starih znancev in celo bivsih partneric v Zelji, da bi jih
porocil, pri cemer je najbolj nenavadno to, da si vsi nasteti tudi
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sami nenadoma zelijo poroke, pri tem pa ni¢ ne oklevajo - vsi bi
radi, da bi porocni obred vodil prav on, »maticar«. Kar je pri tem
posebej neprepricljivo, je to, da isti obsesiji - stalni zelji po novih
in novih porokah - podleze tudi mlada Sasa. Resni¢nost nadalje
maje neproblemati¢nost odnosov; Sasa v »maticarjevem« narocju
pozabi na svojo veliko in, kakor se je zdelo poprej, usodno ljube-
zen, vsi prijatelji, ki obdajajo sre¢ni par, so nad njuno zvezo vec kot
navduseni, sami se zelijo porocati kot po tekoc¢em traku, celo vsi
nekdanji partnerji so razumevajoci in prijateljski.

Drugi del romana je tako prava epopeja ljubezni, roman pav
tem delu privzame povsem bahtinovsko karnevalski znacaj. Vsi
liki v romanu se namre¢ poveZejo v rajanju odprtega znacaja, ki se
mu vedno znova pridruzujejo novi in novi udelezenci, tako da se
druzba siri in $iri, bistvo pocetja pa je obredno slavljenje ljubezni,
novega rojstva, novih zacetkov, hkrati pa je v to praznovanje, ki
mu na videz ni konca, saj se poroke kar prelivajo druga v drugo,
vklju¢eno tudi nemalo spolnosti, »Zretja« ter slavljenja telesnosti;
predvsem zenskega telesa. Kolikor beremo roman v tem konte-
kstu, nam je lahko tudi jasno, da gre v tem drugem delu romana
za odmik od realnosti, za prepustitev festivalu, slavju ljubezni, ki
resni¢nost postavlja na glavo - in da je bistveno prav to preobra-
¢anje resnice.

Tako lahko nekoliko zadrzano preberemo tudi zakljucek dru-
gega dela romana, namre¢ porocilo o tem, kako sta se »maticar«
in Sasa porocila, pri ¢emer so poroka in obcutki ob njej skrajno
idealizirani. Prav iz tak$ne povsem romantizirane perspektive pa
je prikazan tudi celotni odnos med »maticarjem« in njegovim
dekletom, kajti popisan je v samih preseznikih, posebej pogosto
je uporabljena beseda »¢udovito«, ki opisuje vse: Saso samo, njun
odnos, protagonistova custva, zZivljenje itd., povsem spregledano
pa je dejstvo, da nima par razen porok dozdevno prav ni¢ skup-
nega.

Tretji del romana zaznamuje padec iz karnevalsko razposaje-
nega, slavilnega obc¢utja v (kruto) resni¢nost. Pripovedovalec bralca
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vnjem sooci s potekom dogodkov, ki prvemu delu romana nedvo-
mno sledijo mnogo bolj logi¢no kot sanjaski drugi del; Sasa pro-
tagonista zgolj izrablja, kar se dogaja med njima, je zgolj njego-
va zaljubljenost in njena nezmoznost biti sama, takoj ko dobi
moznost, hoce, da jo protagonist poro¢i z njeno veliko ljubeznijo,
Zeljkom, s katerim se je ponovno zblizala. Prijatelji obsedenemu
»maticarju« obracajo hrbet in se kajpak ne zelijo porocati kar vse-
vprek, »maticar« sam pa spoznava, da so bile vse le sanje. Taksen
je, kot pravi, tudi njegov jezik - sanjski - in tudi v tem se kaze
nekolik$no majanje resnice; kadar je dogajanje kar najbolj ¢ustveno
privzdignjeno, nerealno in sanjsko, personalni pripovedovalec
nenadoma spregovori v nekoliko fragmentarnem, mestoma nera-
zumljivem jeziku, njegov slog postane manj jasen, izgublja se,
veliko je celo pravopisnih napak. Prav to je tudi tisto, kar kaze, da
gre za neko ne povsem realno, zavestno in racionalno premisljeno
dogajanje - za nekoliko povrsne, idealisti¢ne sanje, in zato je prav
taksen tudi slog, bistvo je namre¢ ravno v njegovi prenapihnjeni
custvenosti.

Prav v tem pa se kazeta tudi parodija ljubezni in parodija lju-
bezenskega Zzanra kot romana, s ¢imer delo stopa na podrocje
proze s postmodernisti¢énimi prvinami; drugi del romana je tisti,
ki najbolj jasno pokaze, kako plehko in nezadovoljivo je stalno
hrepenenje po strastni in romanti¢ni ljubezni, kako hitro se je
mogoce tako preprostega custva zasititi in kako hitro nas pusti
povsem prazne, obsedene od ene misli in Zelje po novem in novem
¢ustvenem privzdigovanju.

Roman pa k postmodernizmu ne sega zgolj s parodiranjem
zanra, temve¢ tudi z dvema mogoc¢ima koncema romana (po dru-
gem in po tretjem delu romana), z vkljucevanjem bralca, ki mu
pripovedovalec dodeljuje aktivno vlogo in z njim kramlja (bralec
mu odgovarja), ter s prevprasevanjem fiktivnosti literature, s ¢imer
se priblizuje polju metafikcijske proze.

Vsekakor torej gre za idejno veéplastno besedilo, ki pa mu
malce zmanjka pri izvedbi. Lik, ki se trudi biti humoren, taksen
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nikakor ni, saj je njegovo duhovicenje vse prepogosto na prvo
z0go, konvencionalno, prvi del romana je odlo¢no predolg in bral-
¢eva pozornost popusca, predvsem na tistih mestih, kjer Kle¢
zavija v nepotrebne in prestevilne digresije, ki naj bi doprinesle k
psiholoski utemeljenosti protagonista, vendar so v resnici le dol-
govezni in shemati¢ni prikazi delovanja lika, ki se bi lahko povsem
enakovredno razkrival v osrednjem toku pripovedi, ki je tako ali
drugace Ze razdeljena na dva osnova tokova: tistega, ki se veze na
zadnjo izmed nekdanjih partneric »maticarja«, tako imenovano
»Svrsicko«, ter drugega, osredotocenega na Saso. Vse prevec je tudi
vracanja k simbolom, ki ob nestetih omembah izgubljajo svojo
prvotno mo¢, ter premlevanja vedno istih vprasan;.

Maticar je tako roman, ki vsaj posredno kaze tudi na status
slovenskega pisatelja, ki mora, da bi prezivel, spisati vsaj tri romane
letno. To je Klec vsaj letos tudi storil, vendar pa je jasno, da na ta
nacin tudi dobrim idejnim zasnovam ne more uspeti bravurozna
izpeljava. Romanu tako manjka $e kar nekaj premisleka, pozorno-
sti, morda nekaj neusmiljenega ¢rtanja nepotrebnih podatkov in
nekaj svezine. Obetavno delo torej, ki je zal ocitno izslo prehitro,
prevec ihtavo in ne povsem utemeljeno. Z usodnim »da« bi morala
avtor in zaloznik brzkone Se nekoliko pocakati.
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Jernej Zupanic

Kamor se gre

David Bandelj, Odhod. Trst: Mladika, 2012

David Bandel;j je bralcem Literature brzkone bolj kot kot pesnik
znan kot literarni kritik in teoretik, a Odhod je, po Klicu iz nadzemlja
in Razprtib svetovih (oboje podpisano $e s priimkom Bandelli: Ban-
delj je z Goriskega in druzini so fasisti izvorno slovenski priimek
spremenili v italijanskega), Ze njegova tretja pesniska zbirka. Z njo
se, zlasti v navezavi na Razprte svetove, razvija in zarisuje prepo-
znavna poetika duhovno-meditativne poezije, oprte na kr§¢ansko
izrocilo, a zelo druga¢ne od drugih podobnih izrazov, ki jih razvi-
jajo drugi pesniki s sorodnimi izhodis¢i.

Se vedno gre, kot v Razprtib svetovib, za poezijo kot meditacijo;
s tem pa ni misljena meditacija, kakor jo na prvo Zogo razumemo
dandanes, v vzhodnjaskem smislu, pa¢ pa latinska meditatio, se
pravi meditacija tiste vrste, ki je dala naslov slavnim Descarteso-
vim. To pomeni: spoj konkretnega in abstraktnega oziroma danega
in iz tega izpeljanega; posredovanje, bi lahko rekli, mediatio, ¢etudi
vsaj etimoloske vode to v resnici ne drzi. Razmisljanja, izhajajoca
iz tukaj (zdaj) in gibajoca se proti taksni ali drugaéni nadgradnyi,
tak$nemu ali druga¢nemu presezku - véasih predvsem umislje-
nemu, najveckrat samostojno obstoje¢emu.

Pri tem v Odhodu ne gre za diskurzivna razmisljanja (za to so
pesmi konec koncev tudi prekratke, kajti ceravno se skoraj vedno
raztezajo Cez celo stran in Se vec, glej v nadaljevanju), temve¢ intui-
tivne, duhovne vpoglede. Ti se resda zapisujejo skoraj samodejno,
»domisleki« bi lahko jim rekli, ¢e bi slo za bolj v vsakdanjost narav-
nano poezijo, torej ne za uvide, temvec bolj asociacije ipd., a tega,
asociativnosti, tu ni: ni nikakr$nega nakljuéja, subjekt ni posred-
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nik kaoti¢no napaberkovanih idej - najsi iz podzavesti najsi od
kod drugod -, temve¢ si te sledijo urejeno, smiselno, skladno z
notranjo logiko pesniskega sveta. Lep primer taks$ne meditacije je
denimo pesem »Bogside« (datirane pesmi, poleg navedene npr. Se
»Irska potepanja«, »Severna Irska - odhod«, »Trdnjava« idr., vse
zbrane v istem, prvem ciklu/razdelku, lahko pravzaprav beremo
kot meditativni rezultat sprozilnega momenta kraja in ¢asa - tu
so datacije in lokacije zares umestne, saj sta zelo ocitno prav ¢as
in kraj tista, ki pesmi pozeneta v gibanje): »V / zadusenih / krikih
/ je pocasi / umirala // svoboda // in se / umikala // pohlevno //
interesom / vecine // nikdar // nikdar // ne bo // smeh / otrok /
[/?] vase / mascevanje.«

(In naj na tem mestu, izhajajo¢ iz zgornjega navedka in vseh
njegovih posevnic, malce iztirim lastno kogitacijo in re¢em tole:
forma pesmiv Odhodu, skoraj vseh (razen, privilegirano, zadnje, do
neke mere pa tudi drugih proti koncu), je, ¢e naj bom ¢isto subjek-
tiven, skrajno zoprna. Stolpci padajocih posamicnih besed, nada-
lje Se nepravilno in nakljuéno zamaknjenih (v smislu ne npr. za en
tabulator, pa¢ pa za pet ali osem ali trinajst presledkov), se berejo
razlomljeno in s tezavo ter poved ali dve razvlecejo na prav toliko
strani. Ampak prav, osebne preference so eno, objektivna stvarnost
pa drugo. - Pavendar je forma Odhoda v vsakem primeru nerazum-
ljiva oziroma zanjo ni razvidnega razloga. Ce bi bila ta poezija na
noz, ostra, destruktivna, kaj pa vem, v smislu Pandurjeve Enerdi-
masine, bi to seveda razumel, pri tak$nih pesmih ni odsekanost ni¢
¢udnega, kot ni niti to, da skusajo morda bralca celo nalas¢ iriti-
rati. Razumel bi tak$no formo tudi v primeru manj akutne poezije,
a denimo take, ki bi upesnjevala razpadajo¢/razpadel, neenovit
svet, kakrsnokoli fragmentarnost ... a fragmentarnost je natanko
tisto, Cesar v poeziji Davida Bandlja absolutno ni. Tu ni nobenega
nakljuéja, nobenega kaosa; cetudi gre, kot receno, za nekaksno
kapljanje misli, so te izredno zvezne, nikakrsnega reza ni med
njimi: zalostne rec¢i vzbujajo zalostna obc¢utja in obratno, tu je
»vsak clovek // stoletje / in / govori / o / skrivnosti / bivanja« (»No¢
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v prestolnici«) in tako naprej - zakaj torej taksna formalna razse-
kanost, ob katere branju mora ¢lovek z o¢mi nenehno $ibati levo
in desno, oprostite, ampak meni to res ne gre skupaj.

Morda bi lahko rekli, da neporavnanost in kratkost verzov
pomenita njihovo vznikanje iz praznine ali kaj podobnega, da se
s tem avtor nekoliko odmika od upovedovanega in pripusca k
besedi tisto onstran ... Pa vendar ostaja dejstvo, da naklju¢nosti na
semanticni ravni tu ni, zakaj torej na oblikovni? - Vseeno, verzi se
zacnejo daljsati prav v pesmih, katerih subjekt se ocitneje prekriva
z avtorjem, kar kaze, da bi znala biti intendirana legitimacija nase-
kanosti forme res prav navedena.)

Pesmi Odhoda torej od konkretnega vedno segajo nekam on-
stran, in konkretno je prostor kontingentnosti, presegajoce pa
gotovosti. (In tu je povsem jasno, da gre za presegajoce, Bandljeve
pesmi svoje religiozne metafizike nikakor ne skrivajo, ceravno tu
ni tako eksplicitna kot v Razprtib svetovih.) Zato je ta poezija v svo-
jem bistvu optimisti¢na, negativna kontingentnost le redko ostane
brez svoje dopolnitve v svetli gotovosti - to se zgodi le v »Strani iz
dnevnika« (ki se konéa z verzi »morda je // svet izbral / napa¢no
/ pot«) in morda v »Trdnjavi« (spet zakljucek: »noben / zmagova-
lec / ni porok // za // mir«).

Kolikor se v pesmih med tema dvema vidikoma ohranja nape-
tost, je to v redu - a zal se vse prepogosto zgodi, da konkretno
podobje (ali razmisljanje) pesmi na tisto nekaj onkraj sebe napo-
tuje tako neposredno in dolo¢no, da pride tako rekoc¢ do razvelja-
vitve prvega oziroma do alegorizacije pesmi; v tem smislu je simp-
tomati¢na uvodna pesem zbirke, poleg zadnje edina, ki stoji zunaj
(nenaslovljenih) razdelkov, »Mozni zacetek«: »Pri¢enjam odhajati
// nekje na / ovinku / me pri¢akuje // avtobus za / pravo smer //
morda bi bilo / prav ko / bi pripravil / prtljago // vzel vsaj / naj-
nujnejse stvari / ali pa ne // preprosto bom vstopil / in se usedel
na enega / izmed prostih sedezev // sprejel / kanonic¢no vracanje
/ vseh odhodov / ki so in / bodo dani /[/?] se za trenutek / ozrl

nazaj / za spomin / bolec¢ino / snov za pisanje / morda // brez
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solznih o¢i / in pozdravov // spomnil se $e / na rek / iz mladosti
// pazi fant / odhod je izbira // in se odpeljal /// ¢e bo Sofer za /
to.« Tu tako reko¢ ni¢ ni tisto, kar naj bi bilo oziroma kakor je
izreCeno - jasno je, da ni nikakrsnega avtobusa in nikakrsnega
Soferja, da gre pri vsem tem za zivljenje in smrt in tako naprej ...
Napetosti ni, vse v pesmi je alegorija za nekaj drugega, tj. pesem
ne rece tistega, kar hoce povedati - in v to nikakor ni prisiljena, tu
ni nikakr$ne problematizacije jezika ali ¢esa podobnega, temve¢
se zdi pa¢, da bi bilo vse skupaj lahko povedano ¢isto drugace, bolj
naravnost, a iz tega ali onega razloga pac ni.

To umanjkanje napetosti med tosvetnim in onstranskim je
sicer najocitnejSe prav v tej prvi (programski?!) pesmi, v pesmih,
ki sledijo, je tega na sreco manj. In nasploh se pesmi v to smer,
proc od razpuscéanja v alegorijo, od zacetka do konca zbirke gibljejo
zelo konsistentno (in upamo, da v tem vrstnem redu bolj ali manj
prikazujejo tudi Bandljev pesniski razvoj). Proti koncu zbirke, v
zadnjem obsirnejSem razdelku, se zacnejo v pesmih pojavljati
osebnejse zadeve, pesnikova otroka, druzina, ti, s katero se subjekt
ljubi (»Nekajkrat / mi je / danes rdece / zadisalo / po tvoji / kozi,
»Se ena zate«), namesto retori¢nega »prijatelja« (»Prijatelj / ne sledi
/mi// ...// ne hodiza / mano / prijatelj«, itd., »Ne sledi«). To so
konkretne, osebne reci, ki se zmorejo obdrzati kot konkretne in
jim je torej tisto onstran, na kar napotujejo, kve¢jemu nadgradnja,
ne pa razveljavitev. To se mi zdijo mocne pesmi Odhoda, pesmi, ki
lahko nekaj pomenijo vsakemu bralcu; ki pokazejo, kako se lahko
presezno zrcali v konkretnem, in se ne zadovoljijo z golimi abstrak-
cijami.

Pri tem jasno - kar je zame abstrakcija, je komu drugemu,
najbrz tudi avtorju, ziva resnica (vseeno pa gre tu v obeh primerih
za re¢i nekega nebanalnega eksistencnega reda).

Bandljeva poezija, kot re¢eno, ne skriva, kaj je njeno presezno,
kaj je tisto, k ¢emur napotuje - pri cemer pa je obcéasno, tako se
zdi, malce prepovrsna, ideje so nekako ze videne, prepoznavne kot
del korpusa zahodnega krs¢anstva, pa bi si v¢asih zeleli, da bi bile
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malce nadgrajene, tako ali drugace izvirno zasukane. Na sintak-
ti¢éno-jezikovni ravni, po drugi strani, v tem smislu Bandlju ne
moremo ocitati nicesar: ¢eprav jezik ni bravurozno inventiven, se
tudi gladko izogne vsakrsnim kliSejem in ostaja vseskozi izviren
(in tistim, ki so brali avtorjevi predhodni zbirki, prepoznaven, tako
da lahko na tej tocki najbrz Ze govorimo o specificno Bandljevi
poetiki).

Najmocnejsa pesem zbirke je zadnja, »Soba 264, ki je kot
»Mozni zacetek« povsem locena od glavnega dela knjige in njego-
vih treh razdelkov ter v nasprotju z »Moznim zacetkom« od njega
tudi povsem drugacna. Tu je konkretna mati, ki konkretno umre
oziroma bo umrla, in tu je meditacija ob njeni smrtni postelji.
Ceprav je v tej pesmi med konkretnimi podobami in spomini le
tu in tam kak namig na presezno (»si tam kamor ne moremc,
»mene matra le Se kdo bo varuh tvojega zadnjega diha«), pa ni
zaradi tega pesem duhovno prav ni¢ revnejsa od preostalih v zbirki,
temvecd, vsaj zame, prav nasprotno, dale¢ najbogatejsa. In tudi for-
malno osvobojena, verz razsirjen od levega do desnega roba strani,
pravzaprav je pesem v prozi. Zbirka se tako konca s svojim vrhun-
cem - ki je Se toliko boljsi, ker noce biti bombasticen ali pompozen
ali programski. Upam, da je to smer, v katero drzi Bandljevo pri-
hodnje pisanje.
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Tanja Petric

Na zacetku je bil strah

Janez Ramoves, Skuz okn strejlam kurente.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2012 (Poezija)

Kadar se razpravlja o poeziji Janeza Ramovesa, se, vsaj od zbirke
Porocilo iz geta (2001), govori o t. 1. ritualni poeziji, ki temelji na
ustnem, zgodbenem izrocilu in razkriva prastare arhetipe, in o
lokalni poeziji, vezani na rodno grudo in kmecko Zivljenje Poljan-
ske doline. Pesnik tudi v aktualni zbirki Skuz okn strejlam kurente,
za katero je prejel Jenkovo nagrado Drustva slovenskih pisateljev,
vztrajav domaci poljanski govorici, ki je postala nezamenljiva spe-
cifika njegoveag pesniskega jezika.

Potem ko je avtor v predzadnji knjigi z naslovom Creda (2010)
tako reko¢ »od glave do repa« obdelal govejo credo, v kateri krave
predstavljajo simbol ujetosti ter vklenjenosti v nesvobodni hlevski
prostor in so pogosto, ceravno podobne cloveku, predmet ¢love-
kovega izobcenja in nasilja, ki se praviloma kon¢na v klavnici, se v
zbirki Skuz okn strejlam kurente vrne iz hleva k zemlji, na njivo in v
domaco izbo. Premik v intimne prostore, ki jih ¢lovek bodisi pose-
ljuje bodisi obdeluje, pa po eni strani deluje zaupno, saj ¢lovek s
tem vstopa v edino znano, a tudi »omejeno« okolje (»Tisti, ke sa
civ zivlejne prezevil / na njiv, nisa vidl drujgga ket njiva«), po drugi
strani pa se zdi prostor zunaj kultivirane njivske povrsine za pre-
prostega cloveka ogrozajo¢, strasljiv in tuj (»Kdaj si znwotri? Kjeri
sa tazunajni?’«).

V aktualni zbirki se Ramoves spopada predvsem s ¢lovekovo
pratesnobo in njegovimi prastrahovi, ki ga preganjajo v obliki slut-
nje, nevidnih kreatur ali resni¢nega sovraznika. Na to opozarja
tudi utemeljitev Jenkove nagrade, v kateri je zapisano, »da je pesnik
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v svoji poeziji ubesedil temacen univerzum, Sirok diapazon zla, ki
med drugim sega od nakazane slutnje do mracne podobe in srhlji-
vega sveta«. Prav zato ni nakljucje, da je Ramove$ za moto svoje-
ga osrednjega cikla »Solo« izbral citat iz etnoloskega dela »Ale 1
Bauci« Rastka Cirica in Aleksandra Palavestre, zbirateljev pricevanj
o nenavadnih bitjih z Balkana, katerega osrednja trditev se glasi:
»Ta bica postoje ukoliko se u njih veruje.« V pesmih iz cikla »Solo«
najdemo najrazlicnejse »upodobitve« oziroma ubeseditve strahu,
ki je za pesnika obstajal e pred besedo (»Na zac¢jetku tam ni bel
nec, / sam strasil je«). Strah se pri Ramovesu najprej kaze kot
individualno obcutenje ¢loveka, ki posledi¢no is¢e zavetje oziroma
skrivalisce, v katerega se lahko zatece, se potuhne in pocaka, da
nevarnost mine, po drugi strani pa Strah dobiva svojo samostojno,
povsem konkretno antropomorfno obliko in se mestoma pojavlja
v podobi morilca ali nasilneza, ki vdira v ¢lovekovo bivalno okolje,
ali pa se razkriva kot psiholoska fantazma v obliki razpadajoce,
shizofrene podzavesti.

V Ramovesevih pesmih se rituali in drobci iz predkrsc¢anske
poganske mitologije prepletajo s krs¢ansko kmecko tradicijo, do
katere pesnik goji skorajda ironi¢no distanco: »Na zacjetku je bla
besida, / tista besida je bla: grrr ... / pa je bla druga besida, / pa je
enaka ket prva bla.« Tako zgodovina ¢lovestva ni (ve¢) zgodovina
Dobrega, temve¢ predvsem zgodovina Zla, ki postavi pod vprasaj
zapovedane krscanske postulate in tezo, da se vsi ljudje rodijo
dobri. Zlo se pri Ramovesu udejanja v nasilju nad soc¢lovekom, ki
je ocitno primarno, nagonsko in vpisano v genski material, s tem
pa neizogibno. Prav zato ni nakljucje, da nekatere pesmi obravna-
vajo izkusnjo ekstremnega mnozi¢nega nasilja, kot je vojna, in
tako usmerijo pozornost od individualnega zla, ki se dogaja za
zaprtimi vrati domacij, med otroki, zakonci, sorodniki in sosedi,
h kolektivnemu, ki uni¢uje celotne rodove in fatalno vpliva na
zasuke vélike zgodovine. V tem smislu odigra simbolno vlogo v
pesmih tudi sneg, ki kopni in s tem postopoma razkriva pokrajino,
polno okostnjakov, taksnih, kot jih poznamo iz mnozi¢nih gro-
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bis¢, in tistih metafori¢nih, Zrtev psiholoskega nasilja. Podoba
snega, ki torej razgalja predvsem kolektivne zlocine in travme ¢lo-
vestva, subtilno korespondira s podobo okna in posledi¢no po-
gleda (»Skuz wokna nas gljedaja«), ki mu je pripisan znacaj indi-
vidualnega soo¢anja z ogrozenostjo in nasiljem. Okno predstavlja
tudi simbolno mejo med »znotraj« in »zunaj«, med »nami« in
»njimig, in pogosto deluje kot §¢it.

Kurenti so poezija tujosti in odmaknjenosti, ki naj bi bila pred-
vsem s svojo jezikovno specifiko vezana na preproséino tako mi-
selno kot geografsko omejenega sveta, iz katerega izhaja. Vendar
pa»zagamano« lokalnost ves ¢as presega z arhetipskostjo, ki pona-
vlja nadgeneracijski, nad¢asovni in nadzgodovinski vzorec. Podobo
odtujenosti ne nazadnje obravnava ze povedni naslov Skuz okn
strejlam kurente, ki vkljucuje skoraj vse vsebinske prvine zbirke,
hkrati pa v svoji stavéni kompoziciji deluje nekoliko nenaravno,
nelogi¢no in celo absurdno. Kurent kot naslovna metafora po
etnoloskem izrocilu predstavlja posast, ki plasi ljudi in odganja
zimo, hkrati pa streljanje prvoosebnega subjekta zveni kot ob-
ramba pred kurentovim nasilnim ravnanjem, kar spet vodi v nasi-
lje in ohranja zlo. Antonim nasilja namrec¢ za Ramovesa ni nenasilje
v smislu krs¢anske etike, temve¢ novo nasilje oziroma protinasilje.
Dinamika nasilja in protinasilja ter zla in protizla, ki jo najdemo
v naslovu, se kot rdeca nit vle¢e domala skozi vse pesmi pric¢ujoce
zbirke.

Slogovno oziroma jezikovno se avtor $e vedno naslanja na
domaci poljanski dialekt, s katerim v pesniski maniri »pripove-
duje« zgodbe o strahu iz ustno posredovanega izrocila ljudi do-
mace okolice, kot avtor pojasni v enem izmed intervjujev. Do te
mere lahko njegovo vztrajanje v nare¢ni govorici tudi razumemo,
ceprav se pesnik vraca k temam, ki jih je upesnjeval pred »krsitvijo
knjizne jezikovne normec, Ze denimo v prvencu BoZjastnice (1990),
kjer Tone Perci¢, avtor spremnega zapisa, ugotavlja: »Dezela se
tako Ramovesu kaze kot pustinja mrlic¢ev in grobov, razpadanja,
ogrozanja kontinuitete, dezela gnusa in grozenj, Zivotarjenja, de-

Literatura
226



o Kritika ¢

zela absurdnega malikovalstva in samounicenja. V tem svetu ne
poznajo toplote in ¢ustvenosti, nikjer ni zaslediti prave smotrne
¢loveske prizadevnosti, razen v polju smrti, nasilja in propada.
Ramovesev izraz je kratek in hiter kot udarec sekire.« Kratki, hitri,
boleci, tesnobni in odprti so tudi verzi zbirke Skuz okn strejlam
kurente, ki tu in tam v svojih skrajnih legah zaklinjevalne ritualno-
sti spominja celo na poezijo Svetlane Makarovic.

Zagotovo je poezija Janeza Ramovesa samosvoj, edinstven in
neponovljiv pesniski fenomen onkraj slovenskega pesniskega main-
streama. Z dosledno kontinuiteto in zvestobo svoji narecni podstati
je avtorju javnost naposled uspelo prepricati, da ga obravnava kot
»slovenskega« pesnika, in ne kot lokalnega poeta. Vprasanje je le:
kako dolgo lahko tovrstna poezija ohranja jezikovno-vsebinsko sve-
Zino, da se ne izpoje v klavrnem ponavljanju same sebe?

Literatura
227



* Robni zapisi *

Ljubomir Djurkovi¢, Vseeno, nekaj se spreminja. Izbor in prevod
Jurij Hudolin. KUD Apokalipsa, Ljubljana 2012 (Apokalipsa 57)

Ljubomir Djurkovié, pesnik in dramatik, gledalis¢nik in osat
kritik ¢rnogorske druzbe, poseduje poleg sposobnosti svezih poj-
movnih povezav tudi dramatursko natanénost risanja geometrije
¢asa. Po dveh pesniskih zbirkah in ve¢ dramskih tekstih nam v
pri¢ujocem izboru poezije na ogled postavlja novo staro igro (o)
minljivosti. Skupaj lahko delamo velikopotezne nacrte o obvlado-
vanju teka malega in velikega kazalca, dokler ne pozabimo, haha,
da se nam pravzaprav mudi. Nedale¢ stran topo tiktaka ura, in z
vsakim trenutkom nas je manj. Mogoce, zgolj mogoce, nas bodo
(od)resili himniéni pesniki, kot je Djurkovi¢, spreten tako v upo-
¢asnjevanju ritma z odrezanim, hipnim jezikom kot v lovljenju
novega tempa s ponavljanji, mestoma tudi v zapeljevanju v pesem
v prozi. Morda se bomo skozi njegovo interpretacijo mita, tako
grskega in rimskega kot ¢rnogorskega, tudi mi zeleli vpisati v spo-
min zgodovine sveta. Prav tega sveta, ki je »ve¢inoma uravnotezen
s srcem, ki namesto ure meri ¢as, ¢e je vsaj kak§nemu poetu Se
mar. »Isto je samo tisto, kar se ni zgodilo.« (Maja Suéur)

Anne Enright, Pozabljeni valéek. Prevod Katja Saponjié. Litera,
Maribor 2012 (Babilon)

Pozabljeni valcek je preprosta zgodba o presustvu in njegovih
posledicah, povedana iz Zenske perspektive, je spomin hrepene-

Literatura
228



* Robni zapisi e

nja, retrospektiva prepovedane ljubezni, ki bi bila lahko klasi¢na
zgodba, a irska pisateljica Anne Enright ponudi zanimivo variacijo
Ze znane teme ter naslika popolnoma verjeten svet. Sam naslov, ki
sugerira ljubezenska obcutja, ter poglavja, katerih naslovi nami-
gujejo na znane ljubezenske pesmi, predstavljajo popolno naspro-
tje likom, sodobnim potrosnikom predmestnega zivljenja v Dub-
linu na vrhu svojega ekonomskega uspeha, katerega padec vidimo
v vzporednicah njihovim ljubezenskim odnosom, ki se merijo v
vrednostih materialnega sveta nase sodobnosti. Glavna junakinja,
zenska v poznih tridesetih, je nezanesljiva pripovedovalka, vendar
v svoji subjektivnosti patolosko iskrena. Ima razmerje, njen zakon
propade, ziveti za¢ne z ljubimcem, stvari pa se zapletejo Se z vklju-
c¢itvijo njegovega otroka; dokaj enostavna zgodba z Ze znanim raz-
pletom, ki ji je moc¢ ocitati zgolj pomanjkanje napetosti, vendar je
v romanu pravzaprav pomembna pot, in ne cilj. Namen ni opis
razmerja, pa¢ pa njegovo raziskovanje, prek katerega odkrivamo
dojemanja likov, posebnost pa se skriva v opisu majhnih podrob-
nosti, na ravni stavka, ki izvrstno poteka med patosom in kome-
dijo. Izrazita vitalnost pisanja pa prikrije pomanjkljivost - bralca
pricaka odprt konec, ki sporoca, da so odnosi morda samomo-
rilski, prezeti s preprosto neizogibnostjo vsakdanjega zivljenja.
Banalnost, ki pocasi ubije Se tako moc¢no hrepenenje, pa nas pusti
nepotesene. (Aljaz Koprivnikar)

Michel Faber, Evangelij ognja. Prevod Iztok Osojnik. KUD Police
Dubove, Vnanje Gorice 2012 (Eho 2)

V zadnjem desetletju in pol smo bili prica nekaksnemu vstaje-
nju taksnih in druga¢nih apokrifov in alternativ Kristusovega
zivljenja, vse od odkritja grobnic in resnic o tem ali onem prtu do
Da Vincijevih in drugih sifer, ki vodijo k svetemu gralu ali pa tudi
ne, redkeje pa smo zasledili luciden in satiricen tekst na temo
(tovrstnega) zaloznistva, ki bi hkrati opravljal Se dandanes prece;j
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nehvalezno vlogo satiri¢nega »redaktorja« tovrstne resni¢nosti.
Hej, Peti evangelij, protagonisti¢ni spis pri¢ujocega romana, spisal
ga je bivsi Kajfov ovaduh in v njem Kristusa docela poclovecil, gre
z najditeljem, ki ga prevede in objavi v knjigi, na turnejo po Ame-
riki, kar je verjetno ultimativni zalozniski dosezek tovrstnih pro-
jektov, ki pa se zal slej ali prej kot Zogica odbijejo v tistega, ¢igar
ime nosijo. Michel Faber na sproséen in zabaven nacin, mojstrsko
prestavljen v slovensc¢ino, obracunava s fahidiotstvom druzbe
in zaloznistvom, ki sta mu glavni skrbi zasluzek in populizem.
(Matej Krajnc)

Georg Heym, Tat. Knjiga novel. Prevod in spremna beseda Anja
Nagli¢. Knjizevno drustvo HiSa poezije, Ljubljana 2012 (Ginko 4)

Heymova proza se pricne s koncem avtorjeve biografije. Umrl
je star komayj $tiriindvajset let ter se tako pridruzil Biichnerju,
Novalisu, Keatsu, Shelleyju in preostalim ¢lanom literarnega ko-
lektiva Dead before 30. Nad vsako od sedmih zgodb zbirke Tat visi
emblematicna podoba avtorjeve prezgodnje smrti: obraz, spacen
od groze, in roke, razpraskane od divjega boja za prezivetje. Hey-
movi junaki se tako kakor avtor, ki je v kljuénem trenutku precenil
svoje sposobnosti in se podal na (pre)tanek led, nenehno spreha-
jajo po tanki rdeci lo¢nici med Zivljenjem in tistim onstran. Njihov
svet je temacen, deformiran, hiperboliziran, grotesken kot horda
razpuscenih Goyevih duhov, brezupen in brezizhoden. Intimna
katastrofa preseze meje predstavljivega, propad junakove zavesti
pomeni konec sveta. Heymova proza, v kateri se v podobah bole-
zni, sanj, norosti in smrti izmenjujeta komic¢no in grozljivo, disi
po zlahtnem vintage ekspresionizmu, tistem v zapredku, tik pred
prvo svetovno vojno, ko je bila Evropa ogromen kipe¢ kotel v pri-
cakovanju vélikega poka. Cakala je na avtorja, ki bi jo znal razu-
meti in ubesediti. Doc¢akala je (tudi) Heyma. (Ana Gersak)
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Michel Houellebecq, Zemljevid in ozemlje. Prevod Mojca
Medvedsek. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 2012

Francoski avtor v delu Zemljevid in ozemlje v glavno vlogo po-
stavi umetnika (Jed Martin), ki se ¢uti prestarega za svoja leta in
je sin samomorilke ter uspesnega gradbenega podjetnika. Vso
svojo preteklost prenasa na stvaritve, dejanja in na razumevanje
sveta. Nikjer se ne pocuti prav domace in naposled se za nekaj let
odmakne v samoto in pri¢ne slikati. Rezultat so umetniska dela
in razstava, s ¢imer zaslovi, tu se tudi zaplete v ljubezensko raz-
merje s privla¢no Rusinjo. Neuravnovesenega pisatelja Michela
Houllebecqa, ki predstavlja ironi¢no (ali avtobiografsko) podobo
samega avtorja, zaprosi, naj mu sestavi besedilo za razstavni kata-
log naslednje razstave. Trodelna sestava romana je ovita v razmi-
$ljanje o neznanem, o prikriti melanholiji, o umetniskem ustvar-
janju, o nesrecni ljubezni in o razumevanju obcasnega osebnega
zloma. V prvih dveh delih nas vseskozi spremlja odnos med Jedom
in ocetom ter spopadanje z boleznijo slednjega. Jed iS¢e ocetovo
potrditev, pred smrtjo zeli izvedeti tudi kanec ve¢ o njegovem
zivljenju in o razlogih samomora svoje matere. V tretjem delu pa
se roman zasuce v detektivsko pripoved z vrhunskim vzdusjem,
¢etudi prehiter tempo pusti grenak priokus, da bi si zgodba zaslu-
zila obsirnejsi obseg. (Tomaz Kozamernik)

Karl Marx, Kapital. Prevod Mojca Dobnikar.
Sophia, Ljubljana 2012

Novi prevod Marxovega magnum opusa je v slovenscino prisel v
zgodovinsko gledano ve¢ kot primernem trenutku. Zivimo v ¢asu,
ko so na druzbeni oder stopila vsa protislovja kapitalisticnega
nacina produkcije, v ¢asu, ko je pohlep kapitala drzavo vrgel s pre-
stola, v ¢asu, ko razpadajo temeljne strukture druzbenega ustroja
in ko ¢lovestvo kri¢i po moznih alternativah. Za Marxovo misel je
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do sedaj veljalo, da je padla skupaj z berlinskim zidom, da jo je
»napredek« presegel in jo vrgel na smetisce zgodovine, da je nekayj,
kar spada v muzeje in v bukvarne. A ekonomsko-politi¢na situacija
je iz Marxa naredila teoretski bestseler, vsi kar naenkrat klicemo
po rehabilitaciji njegove misli, po ponovnem premisleku koncep-
tov, ki so kapitalizmu zmeraj dihali za ovratnik in brez katerih si
njegove kritike in kritike potrosniske druzbe ni ve¢ mogoce pred-
stavljati. Zdi se, da so koncepti iz Kapitala prestopili na ulice. Ce
parafraziramo Brechtovo metaforo, da je knjiga orozje, ki ga je
treba vzeti v roke, lahko recemo, da imamo sedaj na policah na
razpolago novo jedrsko oborozitev. (Matej Budin)

Melinda Nadj Abonji, Golobi vzletijo. Prevod Slavo Serc.
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 2012

Romaneskni svet Golobov je spleten iz krhkih spominov prvo-
osebne pripovedovalke, dekleta iz priseljenske druzine, nekrono-
losko nanizanih okrog dveh osrednjih prizoris¢: Svice, dezele bla-
ginje, kjer si madzarska druzina z delom in prizadevnostjo ustvari
za priseljence v Svici visok Zivljenjski standard, ter domovine Voj-
vodine, kamor se v ravninsko vas vraca na pocitnice k sorodnikom.
Zgodbe o slednji preveva nostalgija, pomesana z radovednostjo, za
katero je slutiti temne skrivnosti, ki se skrivajo v druzinski zgo-
dovini. Pripoved odlikuje predvsem nepristransko in ponotranje-
no stalis¢e tako do kapitalisticnega Zahoda kot komunisti¢nega
Vzhoda, ki ga verjetno zmore samo izseljenec, tujec tako v domo-
vini kakor v dezeli, kjer si ustvarja novo zivljenje. Omeniti velja
tudi svojevrsten pripovedni slog, sestavljen iz dolgih povedi, loce-
nih z vejico, pri katerih se pozornost glede na custveno naravna-
nost pripovedovalke premika po razli¢nih temah. Osvezujo¢ vpo-
gled v del novejse evropske zgodovine ter v ¢lovesko sposobnost
privajanja novim okoljem. (Kaja Pinter)
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Vanja Pegan, Stiri morske milje. Mladinska knjiga,
Ljubljana 2012

Stiri morske milje so zbirka zgodb, v katerih se pocasni tempo
obmorskega mesta prepleta s sanjarjenjem. Kljub temu da sledimo
razli¢nim protagonistom, od obcutljivega decka pred svojo prvo
pesnisko izkusnjo do upokojenega profesorja knjizevnosti, slu-
timo, da je v ozadju vseh zgodb podobna izkusnja: izkusnja posa-
meznika, ki se ne ¢uti doma v obi¢ajnem svetu praznih pomenkov
in neonskih luéi, zato iz njega neprenehoma izstopa, najpogosteje
v svojo notranjost. Vsaka zgodba nam tako predstavi protagoni-
stov pobeg iz skupnega sveta v njegovega lastnega in nazaj, pri
cemer se drugi svet vedno izkaze za bolj razburljivega od prvega.
Ce je ena od tock izhoda umetniska izkus$nja, drugo predstavlja
morje: tam se junak na svoji jadrnici spopada z nevihtami, ki mu
jih manjka na kopnem, v dezevnih dneh zrenja v daljavo. Zdi se,
da zavida mornarjem, katerih zivljenje se pretaka med »trdim
delom in dolgcasom«. Pri¢a smo pretanjenemu opisu samotnega,
mirnega zivljenja, ki spremlja ustvarjalno dejavnost in jo hkrati
tudi porodi. Liri¢ne zgodbe, ki dobro zvene ob spremljavi kitare,
nam z obc¢utkom za podrobnosti kazejo, da ni nujno, da bi se kaj
zares zgodilo, da se porodi zgodba: dekleta veckrat ostanejo zgolj
podoba, ki se jo opazuje od dalec¢. Zbirka se bere pocasi, zato bi
nestrpnejse bralce lahko dolgocasila. (Alenka Ambroz)

Tomo Podstensek, Sodba v imenu ljudstva. Spremna beseda
Robert Titan Felix. Droplja, Maribor 2012

Mariborski avtor v svojem drugem romanu nadaljuje z eksi-
stencialno tematiko iz svojega prvenca Dvigalo, kjer protagonisti
soustvarjajo pekel s svojimi (ne)dejanji. Tudi v pri¢ujo¢em romanu
je v ospredju manjsa skupina mladih, ki se med seboj razlikujejo
po svojih karakterjih in psiholoskih predispozicijah, a se v nekem
trenutku prepoznajo v skupni jezi nad skorumpiranimi elitami.
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Zato se nekega dne odlocijo, da bodo vzeli pravico v svoje roke in
sami obracunali z vsemi tistimi, ki so krivi za propad tovarn, pod-
jetij in posledi¢no samega mesta. Vendar pa avtor lepo prikaze,
kako vsak izmed njih tréi ob Stevilna eti¢na in eksistencialna vpra-
$anja, ki vsem skupaj onemogocijo, da bi projekt izpeljali do konca.
Podstensek tako znova pokaze, da ima prefinjen obc¢utek za psi-
holoske mehanizme, ki vladajo tako v posamezniku kot v mnozici,
ki se ob likvidacijah postavi na stran medijev in elite ter s tem do-
kaze, da ima raje iluzije kot dejanske resitve. Roman lahko beremo
kot izrazito realisti¢no in druzbeno kriti¢no literaturo, ki predsta-
vlja refleksijo demonstracij in aktualnih politi¢nih razmer ter po-
daja mozne poglede na pasti, ki ¢akajo prevec zagrizene akterje.
Nauk romana pa je med drugim tudi v tem, da se moramo ob
pogledu na druzbeno dno najprej priblizati lastnemu breznu in
zdrsniti v njegove najtemne;jse koticke ... (MiSa Gams)

Peter Terrin, Cuvaj. Prevod Mateja Seliskar Kenda. Modrijan,
Ljubljana 2012 (Bralec)

Druzba 21. stoletja je nadvse pripravna za taksne ali drugacne
alegorije. Napak ni niti, ¢e jo povezemo v nekaksen futuristi¢ni
paket ali Truman Show, morda s predznakom »i«, ki je zdaj v modi
- iPhone, iPad, iClovek. V nasem primeru morda tudi iBralec. V
21. stoletju imamo bralci kot bralci ali pa kot obicajni ljudje obcu-
tek, da vse tece nekako mimo nas in da moramo biti 24 ur na dan
na voljo za cilje kapitala; priklenjeni smo k svojemu delu - ¢e ga
imamo - in te ali one distrakcije so tu zgolj zato, da vedno znova
ugotavljamo, kako smo iNadzorovani, vemo pa prav malo. Tako
tudi ¢uvaja stanovanjskega bloka v pricujoci knjigi belgijsko-flam-
skega pisatelja Terrina: svoje sluzbe nikoli ne zapustita, nosijo jima
hrano, ko pa stanovalci bloka za¢nejo odhajati, nekaj slutita, a
ostaneta na svojem mestu. Cudovit resni¢nostni $ov, vprasanje pa
je, kako se soo¢amo s tesnobo, duhovi in strahovi v njem. (Matej
Krajnc)
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za &ustvo in ne za jasne misli, vendar se je navzven izraZalo kot
mir, kot nezmoZnost jokanja, ki je druge 1ljudi navdajala z grozo.

Hole¥
Ye ENKPAT
VIDETI 2C4-
TEGA LKA T

KAKo BRrEZ-
LuTeN oTroK !

PREMAIHNA JE,
DA BI RAZUMELA!

TAko Tore)
126LEDA
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S smrtjo mojega ofeta se je kon¥ala sonlnost mojega bivanja. Sprva tega 3e nisem
dojela v vsej ostrini, saj je zdravnik mami predpisal spremembo zraka in podali
sva se na moje prvo potovanje.
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IV TI Skl MESEC POSLIE Kupde
DOLARIEV, A NE, MILA ANDJA 7

' ) 4‘ M# DoBRo Ti VES, ZoRICA,
A Moj SIME JE | B0y 0F poLsril Tl v Ate-
JoRKI. ZpA) NI VEC RiBIE, K K| RIKI NE LEZ1)0 NA CESTY... B
JE...

O8etova smrt in potovanje po Dalmaciji sta me zresnila. Otrodke
lahkomiselnosti ni bilo ve¥. Zivljenje se je spremenilo.
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Ko sem bila Se &isto
majhna, so porusili
konjudnice, odstranili
in odpeljali lepe
starine iz rimskih
gasov na Dunaj ter
prigeli z gradnjo
ogromne stavbe. To je
bil Narodni dom,
slovenski kulturni dom,
ki nam je zastrl sonce
in prebudil mamino
Jezo.

Vsak narod, tudi najboljsi, ima svojo drhal in ob vsakem slovenskem
prazniku je bila nem3ka drhal v svojem elementu

FRAU MA)ORIEVA, Sh) STE VERJETNO
SLISALI, DA JE STRELEC PREWLI-
NJUAL V VINDIS ?

B 24 NAtEGA KLoVeKA GRE IN
VI STE NerMARA SLOVENKA,
GOSPA MASOR)EUA !

A |
‘1

HERR ADJUNKT WRo, A7/ \\ N 4 I\ Z
ToUKO JE BILO ENIH ] ’ ™A —

GLASOV, NEMEWIH IN MoJ POKOINI MOZ JE VEDNO PRAVIL,
SLOVENSKIH, DA NE : DA AVSTRISSKI OFICIR NIMA NARODNGST],
MoREM RECI e : JAZ PA SEM SAMO UBOGA VDOVA PO

Z GOTOVOSTO... Y % L POKOJNEM CESARSKEM OFICIR)U...

2

e E——
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 BREZMADEYNO SPolETIE. . ‘
.. DEVICE So JEZUSOVE NEVESTE...
... DEVICA MARI)A,
\ € MOLIS K NJEY,
T POMAGA N
NESREY| v
BOLEZNIH...

9/

\/////// o 1

ZOPER TEBE SO STORILI
VELIK GREH, SEDA) N(S/
VEX NEDOLZNA.

NJENO, A TV0) DUH NI
VEY ¢IST IN NA TVOUI
PUSI LEZ| SENCA.
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m = lpZalo temno MOATOJEE¥To 7T
stt;g; stolpu 2 eno samo fino, kije g[edq@
fo. Podoba yzpenjajocih ¢ sivih gB&z&oy fi ];{a
Inje po danem gradicu na drugi strani §ozdd,

utro, ko bo 2 vk o pojezdl

visokem stolpu gradty Prec
. Bofotili odsevi visokil te'mmﬁ sm&rle& :e
broti zahodu, je sedela M. in strmeta ¥

e oo frpenee po e
wlolio 8508 Kt i g

Globoko v dudi je mamo bolelo, ker sem bila grda. Velika vzgojna
napaka je, da pri otroku zaradi podedovane pomanjkljivosti ali
tak3ne, za katero ni sam kriv, zbujad manjvrednostni kompleks.
Odrasli so kar tekmovali v tem, da so me nenehno poniZevali, tuji
1judje so me brez zadrege ogovarjali in sprasevali, kaj imam na

olesu.

Ta nesramna vpraSanja, postavljena v tonu,
v katerem spra3dujemo voznika vprege, zakaj
njegov konj Sepa, so me v moji otrodki
nebogljenosti zagrenili. Mama pa se me je
sramovala in mi na glavo poveznila gobast
klobuk, pod katerim sem skoraj izginila.
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-~

LE 4 NoM
\N

(/ VA

Ko sem bila stara dvanajst let, ravnokar sem prebolela o¥pice, sem ¥la na svoj
prvi ples. Nekemu aristokratskemu fantu sem se tistega velera zdela ¥edna in
me je poljubil ..

Mojemu ponosu je bilo zados&eno, kon¥no sem bila tudi jaz »tako dale« ...
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Potem pa se je zgodilo. Moralo je biti konec januarja, po &isto navadnem kosilu
s krompirjem, govedino in kislo repo. Nosila sem 8krlatno rdeo bluzo z belimi
pikami in zeleno nagubano krilo. Hodila sem med jedilno mizo in zelo velikim
ogledalom,v katerem se je videla cela postava. Mimi je sedela ob oknu in Zivala.
Nenadoma je mama zakridala:

2 \N

DESNA _RAMA
F JE VIBA !

Gutila sem, da mama ni bila vsa iz sebe zaradi moje drze, temved v prvi vrsti
zaradi ranjene nedimrnosti. Sama je imela tako opevano postavo, njen edini
otrok pa naj bi sedaj ...

V tej kratki uri se je zafelo sovradtvo, ki ga ni moglo v Zivljenju ni¥ veld
izbrisati. Za mene pa se je zalel kriZev pot, ki je moje celotno deklistvo
spremenil v vice, iz katerih sta me resila samo lastni pogum in veliko
odrekanje.

7

KAR SE ROKE GoR
DRZAT, MLADA DAMA...
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"
|

(osPob JE PREDPISAL STROGE TELoVA
VAJE VSAK DAN DOPOLDAN IN PoppLl
ZATO SE B0Y USILA DOMA Ggg
lNgNE BoS VEL HODILA

e~ 7

“Ig ; 2 i
i
A A 1 (Yhalt W
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