
Literatura
1

•Uvodnik••Uvodnik•

Taja Topolovec

»Okej, glass, poišči medijsko 
prihodnost«* 

Bralec se je nagnil čez rob mostu in si pri tem pridržal očala, 
ki so mu lezla nevarno na konico nosu. Razgled na medijsko avto-
cesto je bil od tukaj izjemen. V ospredju nekaj velikih, v hiter digi-
talni razvoj usmerjenih tekmovalcev, ki osvajajo nove naprave, 
procese medijske produkcije in žanre. Precej za njimi pa ogromen 
prometni zamašek vseh tistih medijev, ki nikakor nočejo pospešiti, 
da ne bi slučajno prehiteli konkurence, na kakšnem odcepu narobe 
zavili in se na neznanem teritoriju digitalnih vsebin znašli sami, 
iz oči v oči z bralci. Skušal se je nagniti še malo naprej, ko se je v 
desnem kotu njegovega vidnega polja pojavil tvit: »Izšla je nova 
Literatura, objavljamo uvodnik.« S kazalcem in sredincem dvakrat 
potapka rob očal, da nadležni zapis izgine. Nato se ponovno do -
takne okvirja in z začetnim ukazom »Okej, glass, naredi posne  - 
tek …« z očali ovekoveči medijsko panoramo. Naslednji trenutek 
fotografija zaokroži po družabnih omrežjih. 

Avtor fotografije je seveda izmišljen prav toliko kot Literaturin 
profil na Twitterju, vendar kljub temu nimamo opraviti s še enim 
izgubljenim primerkom iz precej prozorne tehnološke utopije. 
Posamezniki, na katerih robu vidnega polja lebdi nepretrgani tok 
novic in sporočil njihovega družabnega omrežja, so namreč realni 
izbranci iz neke vzporedne resničnosti, pravzaprav tistih nekaj sto, 
ki jim je Google v zameno za 1500 dolarjev vložka zaupal vlogo 
okuševalcev prihodnosti skozi testno različico očal, ki slišijo na 

* Google Glass v obstoječi testni verziji ni večjezična naprava, tako da bi se ukaz očalom 
pravilno glasil: »Okay, Glass, google media future.«
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ime Google Glass. Naenkrat ni nobene potrebe več, da bi pričeli 
med pogovorom na štiri oči nevljudno tipati za telefonom, ker bi 
radi ovekovečili kavo pred sabo in jo objavili na svojem spletnem 
profilu – vse potrebno za ta manever imate vendar ves čas na nosu. 
Se še čudite, da nekateri zgodnji navdušenci teh naprednih očal 
ne snamejo niti pod prho?

Kakor ob vsakem uvodu v naslednjo invazijo nadvse nujno 
(ne) potrebnih naprav za osebno uporabo si napovedovalci tehno-
loške evolucije seveda niso enotni, ali so malce okorna Googlova 
očala, ki jih ni mogoče zložiti in spraviti v žep, res korak v novo 
ero »nosljivih računalnikov« ali prej primer ekscesne stranpoti v 
tehnologijo, ki se ne bo nikoli prijela. (Lahko zamahnemo z roko, 
lahko pa se spomnimo, da so tudi vsesplošno uporabo mobilnikov 
napovedali težki, neprivlačni, opekasti telefoni, ki so se mnogim 
zdeli povsem nepriročni za množično vsakdanjo uporabo.) Čeprav 
je uporabnikov očal ta trenutek zanemarljivo malo in tehnične 
ocene navajajo, da imajo precej napak, uporabniška izkušnja pa 
da je primerljiva z doživetjem na robu glavobola, so se nekateri 
mediji tokrat očitno odločili za zase precej neznačilen korak. Če -
prav je miniaturno okno znotraj očal kaj neprimerno za medijske 
vsebine, daljše od naslova članka, ki nam jih glass nato na ukaz 
prebere, mediji očitno ne bodo ponovno stali ob strani in opazo-
vali, kako jim naslednja nova tehnologija spelje odvod bralcev tja, 
kamor jim ne bo mogoče slediti. Prva zunanja aplikacija, torej ne 
Googlova, ki jo je bilo mogoče upariti z očali, je bila tako naočalna 
različica New York Timesa, sledijo pa mu tudi drugi pionirji, na 
primer CNN. Seveda se v ekscesni razvoj novih aplikacij niso vrgli 
vsi digitalno naravnani mediji po vrsti, pri Guardianu so tako očala 
pospremili z video parodijo, naslovljeno Guardian Goggles: »Ker je 
življenje prekratko, da bi mislili sami«.

Pojav vsake naslednje naprave se gotovo čuti kot nočna mora 
časopisnega založnika, ki z naraščajočo nemočjo opazuje, kako se 
njegovo bralstvo, ki je še včeraj cenilo vonj svežega časopisa, točno 
dostavo ob šestih in, ne bodimo preveč fini, priročnost starega 
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papirja pri kurjenju kamina, pleskanju ali čiščenju solate, oboro-
žuje s prenosniki, telefoni in tablicami. Ne gre samo za tehnične 
težave s prilagodljivostjo rešitev vsem različicam naprav, preko 
katerih uporabniki dostopajo do medijskih vsebin, ampak po -
polno razdrobitev nekdaj enotnega medijskega kanala, sestavlje-
nega iz standardizirane priprave žanrskih vsebin, prodaje oglas-
nega prostora, distribucije in bolj ali manj enosmerne medijske 
potrošnje, ki ga je desetletja obvladoval dnevni tisk.

Čeprav se digitalizacija vsebin seveda ne dotika samo tiskanih 
medijev, je nanje pohod novih naprav vplival mnogo močneje kot 
na televizijo in radio, ki med Evropejci presenetljivo še vedno velja 
za najbolj zaupanja vreden medij. Medtem ko branost in posle-
dično višina naklad dnevnih časopisov že vse od začetka novega 
tisočletja trpita za resno erektilno disfunkcijo, je televizija uspešno 
obranila status informativno-zabavnega oltarja v dovoljšnjem šte-
vilu dnevnih sob. Po zadnjih podatkih Evrobarometra tako televi-
zijski program dnevno še vedno spremlja kar 87 odstotkov Evro-
pejcev, od tega samo 7 odstotkov na spletu, trenda resnejšega 
upada pa v zadnjih letih ni zaznati; tiskane medije pa po drugi 
strani bere samo še pojemajoča tretjina. Ob uspešni obrambi svo-
jega kanala pa so televizijske hiše prej osvojile tudi vsebinski in 
oglasni prostor na spletu ter se vzpostavile kot resna konkurenca 
spletnim različicam tiskanih medijev, medtem ko si je večina izda-
jateljev dnevnega časopisja še vedno zatiskala oči in upala, da bo 
splet s svojo hipertekstualnostjo vred izginil v črno škatlo, iz katere 
je prišel.

Vključitev spletnega kanala v življenje časopisov je na prvi 
pogled enostavna naloga: kohorta novinarjev, dopisnikov in foto-
grafov proizvede dnevno precej več vsebin, kot jih je mogoče obja-
viti v omejenem formatu dnevnega časopisa. Ob tem agencije zala-
gajo medijske hiše z nepreglednim številom novic, ki niso primerne 
ali dovolj pomembne za natis v jutrišnjem jagodnem izboru, zato 
hevreka!, objavimo jih vendar na spletu! Spletni kanal se je za 
večino časopisov, ki so jo vanj ubrali s to tako rekoč klasično sple-
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tno strategijo, posledično vsaj v prvi fazi izkazal za precejšen W(ild)
W(ild)W(est): ob siceršnjih na videz novih spletnih bralcih (ki so, 
to je pač nemogoče zares meriti, v neznanem številu konvertirali 
iz bralcev tiska in tako še dodatno zajedli že sicer vedno nižje pri-
hodke iz prodaje tiskane naklade), so mediji s prisotnostjo v splet-
nem univerzumu namreč pridobili predvsem dolžnost celodnev-
nega zagotavljanja ažurnih informacij, ki veljajo za nekakšno 
neplačljivo javno dobro, ob tem pa izgubili nadzor nad distribucijo 
in monetizacijo lastnih vsebin. S prehodom v nova okolja se je 
model tiskanih medijev namreč obrnil na glavo: če je bila prej 
medijska produkcija osredotočena na strnitev vsebin v zaključeno 
izdajo, ki ji je treba zagotoviti čim širšo distribucijo, se vsebine z 
digitalizacijo razpršijo, zaradi česar je vsebinska produkcija pov-
sem podivjala.

Urednik, ki je svojo poklicno pot morda začel še za pisalnim 
strojem, za katerim je razmišljal o številu vrstic, ki so na voljo 
posamičnemu prispevku v rubriki, bi moral sedaj hkrati misliti na 
ažurno vsebino na spletu, kampanjo na Facebooku, povezavo s 
tiskano izdajo za naslednji dan in vse tiste uporabnike tablic, ki 
niso povsem prepričani, ali hočejo na svoji napravi brati repliko 
jutrišnje tiskane izdaje ali kaj povsem novega, namenjenega eksklu-
zivno imitaciji listanja s potegi po ekranu. (Ob tem nismo še niti 
omenili vse številnejših uporabnikov telefonov, ki medijske vsebine 
berejo predvsem preko njih.) Naenkrat ne obstaja več zaključena 
izdaja, ampak veliko število vsebinskih variacij na različnih plat-
formah in neskončen tok ranljivo individualiziranih vsebin, ki  
jih ne ščitita ne rubrika ne ovoj posamične izdaje. Večinoma še 
znamka medija ne, saj nekateri bralci do vsebine dostopajo iz -
ključno preko svojega »informacijskega mehurčka« v obliki pripo-
ročil v svojih družabnih omrežjih, iskalnikov ali generatorjev vse-
bin, ne da bi se kadarkoli znašli na naslovnici spletnega medija ali 
bili zares pozorni na vir, ki mu vsebine »pripadajo«. V skladu s 
spremembami vedenja bralcev, ki ne prakticirajo več branja od 
prve do zadnje strani, kolikor je to kdaj sploh zares obstajalo, se 
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spreminjajo tudi »valute« branosti. Za uspešno monetizacijo vsebin 
ni več dovolj samo naključna obiskanost neke vsebine, v ozadju 
bralčevo vedenje tako merijo vse bolj natančna analitična orodja, ki 
beležijo čas, smer prihoda in odhoda, prehajanje v globino strani in 
odboj z medija, kar po eni strani ustvarja razburjenje okoli piškot-
kov, ki so za to potrebni, po drugi strani pa famo o big data, velikih 
količinah natančnih podatkov o vedenju uporabnikov, ki bodo 
menda sčasoma postali nova nafta. Problem medijev v tej bitki za 
nafto bo, da je v nasprotju z zvestimi naročniki tiskanih izdaj, ki jih 
je vedno mogoče poklicati po telefonu, večina uporabnikov spletnih 
vsebin zanje še vedno popolnoma anonim nih in nesledljivih, med-
tem ko konkurenčni velikani, kot je na primer Google, sledijo giba-
nju svojih identificiranih uporabnikov tako od blizu, da poznajo 
tako rekoč celo številko njihovih spod njih hlač. 

Čeprav težko najdemo veliko medijski primerljivih industrij, 
ki bi same sebe tako uspešno razglašale za klinično mrtve, so neka-
teri med vsesplošnim javkanjem o smrti tiska dobro zajeli sapo in 
odločno zajahali nove strateške usmeritve v smeri »digitalno je 
prvo«. Da digitalizacija nekoč izključno tiskanih medijskih hiš ni 
investicija brez dna, so tako na primer pokazali pri nemškem Axlu 
Springerju (izdajatelju Bilda, Die Welta itd.), pri katerem so pri-
hodki iz digitalnega v prejšnjem letu prvič presegli ostale segmente. 
Usmeritev v sfero digitaliziranih medijskih družb lahko zapazimo 
kot splošno strategijo vseh velikih medijskih podjetij, ki se prebi-
jajo v ospredje. Seveda nam podrobnejši pregled uspehov pri izbra-
nem primeru razkrije, da so digitalni strategiji sledili kar nekaj let, 
v proces digitalizacije veliko vložili, digitalizirali velik del svojih 
medijev na praktično vseh platformah, ob tem pa digitalni pri-
hodki seveda ne prihajajo samo od direktne prodaje medijskih 
vsebin, temveč zajemajo tudi prihodke od lastnega sistema za pri-
kazovanje oglasov in velikega števila platform za male oglase (kar 
je pravzaprav popolna digitalizacija modela, na katerem temelji 
tudi monetizacija tiskanih medijev, ki se niso nikoli financirali 
samo in izključno skozi prodajo golih vsebin).
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Ni pa tisto, kar bi moralo zanimati slovenske medijske hiše, 
samo usmerjenost družbe Axel Springer v digitalno strategijo – 
posnemati bi veljalo tudi njihov pristop k ustvarjanju podobe 
uspešne medijske družbe, za katero bi si želeli delati najboljši. 
Medtem ko imamo zadnje čase v slovenskem medijskem prostoru 
občutek, da v vrhovih časopisnih hiš ocenjujejo, da pri svojem 
medijskem poslu pravzaprav ne potrebujejo več niti novinarjev, 
skušajo pri digitalno usmerjenih podjetjih, kot sta Axel Springer 
ali Guardian Media Group (in druga), ustvariti vtis uspešnega, 
hitro razvijajočega se podjetja, ki ceni prebojne ideje, raziskovalni 
duh in podjetnost posameznikov. Če pomislimo, da medijska pod-
jetja za svoj kader (kakor za pozornost bralcev) tekmujejo z digi-
talno usmerjenimi razvojnimi giganti, ki prav tako služijo z digi-
talnimi vsebinami, pristop seveda ni tako nenavaden. Do prebojne 
digitalizacije in monetizacije medijskih vsebin in storitev pač ne 
more več priti brez preselitve razvijalcev iz oddaljenih kletnih pro-
storov v središče medijske hiše, kjer v hitro odzivnih skupinah z 
ramo ob rami delajo novinarji, ki razumejo tehnologije in nove 
načine branja, k digitalnim rešitvam usmerjeni oblikovalci, anali-
tiki in produktni vodje. Hitro se ne spreminjajo samo naprave in 
njim prilagojeni formati rešitev, spreminjajo se tudi vsebine in 
novinarski žanri: če se je včasih zdelo, da je videoprispevek ultima-
tivni in nujni žanr za digitalnega uporabnika, so trenutno v trendu 
interaktivne grafike in »podatkovno novinarstvo«, ki za nastanek, 
prav kot tudi za razvoj potencialnega killer appa, zahtevajo za -
slombo v obliki celotnih delovnih skupin, sestavljenih iz kadrov, 
ki jih znotraj medijskih hiš do pred kratkim ni ravno mrgolelo ali 
pa zanje sploh še nihče ni slišal.

Digitalizacija pa je pomembno spremenila tudi bralce in nji-
hov pristop k potrošnji medijske produkcije. Zdi se, kakor da so 
se po tisočih in tisočih urah čemenja pred televizijskimi sprejem-
niki in enosmerni recepciji tiskanih vsebin, na katere so se samo 
najbolj zagnani kdaj odzvali s pismi bralcev, uporabniki množič-
nih medijev končno naveličali svoje pasivnosti in sami pričeli 
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hiperproducirati. Skušajmo si zamisliti vse terabajte podatkov, ki 
jih ustvarja neskončni tok blogov vseh mogočih žanrov, komen-
tarjev, osveževanja statusov, deljenja povezav, zapisov na zidovih, 
ustvarjanja feedov in priporočilnih kanalov, tvitov – človeštvo še 
nikoli ni toliko pisalo, kaj šele snemalo ali fotografiralo. Če si 
predstavljamo, da samo Facebook z vsemi všečki, objavami in 
deljenji fotografij ter poizvedbami sprocesira več kot 500 terabaj-
tov podatkov dnevno in da bi za natis enega terabajta podatkov 
potrebovali približno 50.000 dreves, si lahko naš ekološko narav-
nani del najprej oddahne, nato pa si seveda laže zamislimo, kakšno 
ekspanzijo v pretoku podatkov pravzaprav omogoči prehod s 
papirnega medija v digitalno. 

Kdaj smo pravzaprav pridobili ves ta čas, ki nam je naenkrat 
na voljo za vso to konzumacijo, produkcijo in deljenje vsebin v 
digitalnem okolju? Gotovo ne s tem, da smo nehali brati dnevno 
časopisje. Clay Shirky v svojem delu Cognitive Surplus preračuna, 
da Američani letno še vedno pogledajo za dvesto tisoč milijonov 
ur televizijskega programa, od tega vsak vikend kar sto milijonov 
ur reklam. S tem časom bi lahko ustvarili kar dvesto tisoč novih 
Wikipedij letno, kar pomeni, da imamo nekje še vedno ogromne 
prostočasne rezerve, ki trenutno izpuhtijo pred TV sprejemnikom.

Evolucijo od potrošnika medijskih vsebin do aktivnega upo-
rabnika skušajo v svojo vsebinsko produkcijo seveda integrirati 
številni mediji, gotovo pa nikomur ni uspelo tako dobro kot Huf­
fington Postu, ki je svoj (za mnoge sporni) medijski imperij zgradil 
na temelju blogov, ki jih ustvarjajo (nehonorirani) uporabniki. 
Vendar pa tisti, ki so uporabnike prav zares trdo vpeli v svoj infor-
macijski kanal, seveda niso nekdanji tiskani mediji, ampak dru-
žabna omrežja z neskončnim tokom uporabniških vsebin. Zato je 
zanimiv projekt Medium, ki skuša znotraj obstoječega socialnega 
omrežja vzpostaviti dodaten medijski kanal. Gre za beta različico 
medija izpod rok ustvarjalcev Bloggerja in Twitterja, lotili pa so se 
prav žanra, ki ga ima večina »klasičnih« medijev še vedno za zase 
ekskluzivno vsebino, ki jim daje dodano vrednost – komentarja. 
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Naenkrat dobiva nekoč izključno časopisni žanr svoj zasebni me -
dijski kanal, ki se pripenja na velikansko število obstoječih upo-
rabnikov Twitterja in na katerem lahko 24 ur na dan beremo tok 
avtorskih komentarjev o trendih v spletnem oblikovanju ali slabi 
medijski pokritosti bolgarskih protestov, napotke za prodajo svo-
jega startupa ali namige za bolj ekološko življenje, trenutno v 
angleškem, španskem in ruskem jeziku. Kaj torej v prihodnosti 
sploh še ostane »velikim«?

Če se tik pred koncem vrnemo k fotografiji iz uvoda in se v 
medijsko krajino zazremo na dovolj velikem ekranu, opazimo za 
bankino avtoceste vzporedno poljsko pot, po kateri nekateri vozijo 
naravnost proti toku. Med vsesplošnim petjem slavospevov digi-
talnemu je uspelo manjšim medijem namreč svojo identiteto vzpo-
staviti prav okoli papirja. Okoli tega na primer, da je branje na 
Kindlu »kot da bi ti nekdo pihal v usta topel zrak. Zelo nezadovo-
ljujoče,« kakor se je za revijo s stvarnim naslovom The Printed Pages 
izrazil Chris Ware, ilustrator in pripovedovalec vizualnih zgodb, 
znan po svojih naslovnicah za New Yorkerja in interaktivnem, 
megalomanskem (in seveda tiskanem) stripu Building Stories. Drugi 
so vzpostavili svojo identiteto okoli počasnega žurnalizma s publi-
kacijo, ki je naslovljena prav tako pomenljivo: Delayed Gratification. 
Njihova strategija? Namesto da bi ustvarjali dodaten šum na Twi-
tterju, novinarji pišejo zgodbe o dogodkih četrtletja, ki so v digi-
talnih kanalih medtem že davno poniknile. Edino, ob čemer lahko 
morda malček cinično privihamo kotičke ust, je dejstvo, da je 
publikacija polna ličnih infografik, ki temeljijo na podatkih, pri-
dobljenih s spleta.

Hitro živeči sodobni posameznik, ki jutranjo kavo pije na poti 
v službo, splošnih novic, vremenske napovedi in podatkov o borznih 
kotacijah seveda ne bo iskal v včerajšnjem časopisu, saj so digitalni 
kanali mnogo priročnejši in ažurnejši. Po drugi strani pa se bo 
vedno našlo določeno število nišnih bralcev, ki bodo na kavi z raz-
gledom na mesto brali tiskane medije z močno vsebinsko in vizu-
alno identiteto ter se z njimi identificirali. Če je pot za gigante digi-
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talizacija, obstajajo v tej tehnološki evoluciji še vedno tudi prostori, 
načini in oblike monetizacije medijskih produktov, ki jih vožnja po 
avtocesti ne zanima, saj njihovi bralci piknikujejo na bližnjem trav-
niku. Kje so v tej sliki slovenski literarni mediji, se spomnite pred 
zadnjo piko? Lebdijo v svojem milnem mehurčku nekje nad to splo-
šno medijsko pokrajino in se počasi spuščajo proti tlom. 
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Peter Kolšek

Sedem pesmi

Pričakovanje plime

Kričanje galebov nad velikim zalivom,
besno kljuvanje sivega neba,
na obzorju polomljeni stoli svetlobe.

Morje prihaja in odhaja kot najtemnejša vojska,
njen plen se izteka naravnost v tovarno konzerv,
ki čepi na bregu. Velika podrtija, v kateri plešejo
delavke med malico ples sardin, iz njihovih
spodrecanih kril se kotalijo otroške oči.
(Stara fotografija, ki turista še najmanj zanima.)

Para iz megle, daljav in oblakov, omotica,
ki se dviga iz sprhnelega stoletja,
urejata promet svetilnikov in bibavico ozvezdij.
Ob večerih se zdi, da se iz mulja dviga
velika črna žival, podobna želvi, zdi se,
da prihaja z nasmehom iz luskinastih zob.

Za nekatere navadna plima, dar vode in zraka,
za druge napoved blišča, zaradi katerega
bo vse temneje, kot je bilo.

•Poezija•



Literatura
11

•Poezija•

Stenice (Palomena prasina)

Njihovi pokljavi skeleti se mehko zadirajo
v naša življenja. Mali oklepniki s tipalkami.
Morda so vojščaki neznane vojske,
morda igrače neke gozdne živali,
ki še ni razkrila svoje čudaške narave.
Lahko bi bili tudi menjalno sredstvo,
ki so ga uporabljali davno izumrli glodavci
in ga pozabili vzeti s seboj.

A zdaj so tukaj, in kadar je toplo, 
zapregajo veter, v mrazu jih greje smrad, 
ki ga širijo kot svojo veliko zmago.
Zmeraj so z nami, prihajajo na okna in vrata,
visijo na vrveh za perilo.
Kadar imajo praznik, pojejo pesmi o tem,
da so tukaj in da bodo za zmeraj ostali.

Pametnejši med nami so že razbrali sporočilo,
da se pripravljajo na čas, ko bodo zavladali
z gomazečim molkom.
Z njimi se ne moremo dogovoriti o ničemer.
Naš jezik je premazan z gnusom,
njihov pa še zmeraj potuje iz mehkega zadka
proti globokemu žrelu.
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Arheologija

Če najdemo enega, smo ujeli čas,
je povedal arheolog, vemo,
kdaj je bila zgrajena tale hiša veselja
in koliko so stare kosti,
ki jih je veter razmetal naokrog.

Če najdemo celo mošnjo,
ki je ni več, same obstojne srebrnike,
izvemo skoraj vse o postavnem okostnjaku:
katerega boga je častil, na katere vojne
je hodil, kje je našel nevesto.

Toda kaj, če sta najdena novčiča dva?
Vsak v svoji gomili, vsak v eni roki,
ki je tudi ni več. Kaj lahko pove strokovnjak?
Sta se lastnika kosti zaradi njiju morila –
ali sta se z njuno pomočjo do smrti ljubila?
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Potovanja

Ker ves svet je treba imeti v glavi
in ga nazadnje s polno glavo zapustiti.
Le tako sta zemlja in nebo enako
poseljena z zvezdami in ljudmi.

Pot, ki izginja pod nogami,
je kuščarjev jezik, izprožen za ulov.
Obzorja, ki se razmikajo v daljavi,
že lijejo slapove odrešenja.
Ne vemo, kaj je tam, a vemo,
da je tukajšnje pomanjkljivo.
Potovanje je šivanje rane.

Čeprav nihče ne pride do konca,
ima oči napolnjene z zlatimi
puščavami in mesti, z vodo,
v kateri so raztopljene Atlantide,
z vetrom, ki je skoraj tako mogočen
kot smrt v nekem nedeljskem
popoldnevu, v nekem praznem kraju.
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Slikar

Nič mu ni pomagalo
dvaindvajset debelih botaničnih knjig,
s katerimi je vzredil svoje cvetne vrtove,
nič tihotno ždenje vijoličastih lokvanjev,
ki danes skačejo s koledarjev na pladnje –
da ne bi pobesnel pred že naslikanim platnom,
pravkar končanim in nikoli odrešenim.
Zmeraj višji so kupi osutega cvetja.

Tudi nam nič ne pomaga,
če si trpamo cvetne čaše v nahrbtnike,
hortenzije zamenjujemo z ljubljenimi glavami,
nič ne pomaga, če roso perunik transportiramo 
v novozelandske skodelice za puding,
in tudi ne, če si uslikamo vse cvetje,
ki raste v vrtovih givernyjskih.
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Pesnik ponoči

Kadar ga pesem pokliče,
brez obotavljanja vstane in ji ustreže.
Natakne si očala,
čeprav bi lahko pisal tudi miže.

Približno v istem času
se zračni tlak v veliki avstralski puščavi
– tam je zdaj že jutro naslednjega dne –
umiri pri 1006 milibarih,
in to rahlo odstopanje od povprečja
pusti v pesnikovi formulaciji o zajčjih tačkah
očitno sled depresije.

Toda pesem, nepotrpežljiva,
je zdaj napisana!
Svet lahko znova leže,
in tudi pesnik se bo odpravil spat.
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Komar

Ko sem zaslišal, kako mi vliva v uho 
svojo tenko krvavo napoved,
sem besno vstal in ga skušal doseči.
Toda nisem uspel in znova sem legel
k počitku, pripravljen na dolgo budnost.

A nič se ni zgodilo, pozabil sem nanj,
do naslednjega večera, ko je spet uprizoril
zvočni mimohod. Njegova valovita počasnost
je zvenela kot sklenjeno premirje.

Naslednje jutro sem ga opazil, potopljenega
v zaveso. In tedaj me je spreletelo:
nič mi noče, k meni je prišel počakat jesen,
ki že rožlja po strehi z velikimi suhimi listi.
Prišel je brez naloge, kakor bom brez nje
kmalu tudi jaz.
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Rade Krstić

Salamandri z Jutrovega

Čista likvidnost črnila

Avtomobil gospoda Continija.

Dvogovori osamljenih publicistov.

Ku Klux Klan!

Gola roka pradavnine.

Morsejeva ali črtna koda.

Eppur si muove!

Allegro ma non troppo.

Evforija!
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Neonski tubularij vobče

Luči!

Princeske teme.

Rojstvo je tekma.

To me dela.

Krožnica neuresničenih želja.

Razpirjeni pleonazmi.

M Čiriko.

Sonce se poteguje za zvezdo vesolja.
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Tulipanje prvo pero

Ko se tako zaziram
v belino papirja
pred seboj,

se tulipan 
odloči spustiti

svoje
prvo pero.

Kmalu zatem
zadiši

pelod,
in tisočletje

se skrajša
v eno samo sekundo.

In upanje postane
pismonoša
vetra.
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Ionizirano steklo lam

Lame 
ga uporabljajo 
za odčitavanje sončnih

žarkov.
Tudi za protuberance
in za sončevo
krono.

Ko pa z njim pogledajo
v vodnjak želja
in iščejo

dno,
se ioni
avtomatično

prerazporedijo
in nastane 
dolga vrsta

osnovnih delcev,
ki povedo točno svetlobno uro
in kdaj pride dan

in nastane noč.



Literatura
21

•Poezija•

Epilonasti zev vider

Nikoli 
se ne ozirajo

nazaj.
Vedno gledajo naprej.

Plavajo s tokom,
ki jih nosi
po reki.

Pripravljene so
preskakovati ovire.

Njihovo oglašanje
se sliši

že od daleč.
Njihova koža je dragocena.
Človek jih iztreblja,

zato so zaščitene
kot najbolj ogrožena vrsta.

Sneg je njihova druga domovina.
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Alternatorji BMW-jermenov

Tukaj je klasika

odigrala svoj zadnji
resničnostni spev.

Tukaj 
so vozniki

prilagodili svojo uverturo
za zmerno pritiskanje

na plin.
Zakaj ravno BMW?

Morda so alternatorji
pri tem vozilu 
enkratni,

ekonomični
in nadvse ojačani
za vožnjo po hitrih cestah.

Ostaja pa še formula ena.
Tam nikogar nič ne skrbi.
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Odposlano jedro inhalatorjev

Ko si jih daš v nos,
zapeče in malce zaboli.

Ko si jih daš v usta,
se zgodi nekaj podobnega.

Za ušesa še nisem slišal,
da lahko inhalirajo.

In tudi druge odprtine
na človeškem telesu 
ne počnejo tega.

Njihovo jedro
je bibliofilsko.

Odposlano je
s težkimi spomini
in temno žarečimi črkami

na vse konce sveta.
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Matej Krajnc

Že dneve in tedne in leta

I

Že dneve in tedne in leta spremljam različne časopise in 
medije vseh vrst in uživam, ko jih primerjam. Tako 
dobim popolno sliko današnjega časa in sem neke vrste
junak današnjega časa. To mi je všeč, počutim

se koristnega. Morda bi kdo rekel: nehaj že in kaj
več prevajaj, loti se kakšnega špeha, da ti bo zneslo, 
a moji dnevi in tedni in leta bežijo in hitijo
in puščajo za seboj kačjo sled. Denacionalizirani travniki

imajo dobro lastnost, da so vedno pokošeni in
lahko ležem nanje, ne da bi mi šle mušice v ušesa. Ko
ležeš poleg, ti lahko dam mušico v uho. Bereva

in počakava, da v obližnji cerkvi odbije za kosilo. Ko bojo
vpeljali tramvaj, bova samo še zacingljala. Ne bo več
ihte. Tramvaj mi bo zapeljal čez nart, tako je zapisano.
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II

Že dneve in tedne in leta nosim naprstnik v desnem
očesu. Slabo vidim, pa tako kompenziram. Včasih
je bilo tega pri nas več, zdaj pa so ostale samo še cape
v omari. Plameni ližejo znamke, ampak v Onkraj ne

pišem, ker je predrago, pa še pošta predolgo hodi. Poleg
tega nihče ne odgovarja, čemu bi potem silil in pisaril! Saj
vemo, kako je. Popolnoma jasno nam je. Na tej strani so
še zdrahe, tega nihče ne zanika. Se je zdelo, da bo šlo

bolj gladko, a zdaj smo sami svoji in se pridušujemo,
lepo nam je. Okna se lomijo, če že niso zapahnjena,
zidovi se krušijo, če že niso zapahnjeni,

emblemi postajajo značke in obratno, tega pa nihče
več ne zbira. A kaj potem, potomci bodo porihtali
po svoje. Mi samo vplačujemo, za vsak primer!
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III

Že dneve in tedne in leta ribarim v
kalnem. Odkar sva skupaj, bolj redno
čistim vodo. Odkar te lahko zjutraj prižgem,
sem manj ribiča, a proteusi kljub temu zahtevajo

nekaj od mene: knjige. Prav ste slišali. Vse,
kar je na svetu, je že v knjigah. Zakaj bi 
poslušali zgodovinarje, ko pa imamo pikareskne romane!
Zakaj bi poslušali politike, ko pa imamo

Karla Grabeljška! Tinka Tonka je pod goro ostala
brez kruha. Radio posluša, reva. Resnica se pa cmeri, 
ker ne ve, čigava je. In ko vsak dan vse to

podoživljamo … saj ni čudno, da
nam zaznave pešajo! Odkar sva skupaj, se
lahko od vsega tega distanciram. In to z bliskavico!
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IV

Že dneve in tedne in leta se izogibam kultnim
rečem. Sam jih napravim za kultne in jih zavržem. 
Pipe. Kovanci. Znamke. Stari avioni. Vse,
kar sem kdajkoli najel. Filmi. Režiserji.

Da o pisateljih ne govorim! Poslušal bi še
samo Ketteja, on je vedel, kako se neguje bradica! In
karkoli zinem, vse uporabijo v kuharicah. To je
nevzdržno, pa vendar krmarim naprej,

ker nočem, da mi ledenjaki prebijejo prsni koš,
predolgo sem ga ribal s kumino. Ti veš, da
se znam negovati, če se hočem. Veš tudi,

da mi večino časa to dol visi. Ampak curek,
ki steče po meni, mora biti res dober! Mora
mi nekaj narediti. Konvencionalnosti je odbila zadnja ura!
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V

Že dneve in tedne in leta se bojim, da bi
izgubil naivnost. Sem jo, a sem jo iskal toliko časa, 
da je sama prišla nazaj. Sredi glave se mi sicer
redčijo lasje, a dlje ta stvar ne bo šla, ne

dovolim. Nisem vraževeren, a berem horoskope in 
skupaj igrava sudoku. Matematik nikoli
nisem bil, koščke pa zlagam. Že zato, ker se
hočem rešiti živčnosti. Delujem sicer mirno,

a ko popizdim, raje ne hodite blizu! Veš,
čigavi inicialki imam najraje! No, včeraj, po tistem,
ko sem preplesal celo zemljino oblo, sem se

namočil v topli vodi in na misel mi je prišlo,
da premalo pijem. Bled sem in izsušen, a
to me ne skrbi – danes je vse dovoljeno. 
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Deklice 

Oranžna

Hodiš po desni strani. 
Z eno nogo po asfaltu, 
z drugo po utrjenem pesku.
Nihaš z brado. 
Vem, da ne žvečiš. 

Vidim te prihajati naproti;
zjutraj se spuščaš s hriba
in popoldne se vračaš.
Lasje ti vodoravno štrlijo od lobanje 
v megli in snegu, tudi v vetru. 

Oblačila živahnih barv
migljajo okrog tvojih ledij
kot trepetlike. 
Tvoje oči so brezizrazne. 

Nisem te še videla na trgu, 
čeprav v breg lezeš natovorjena
z vrečkami, iz katerih presevajo
pomaranče in štruca. 

Strmiš predse. 
Nikoli ne dvigneš palca ali pogleda. 
Enakomerno bredeš skozi oblak 
in prebadaš svetlobo s svojo senco. 

•Poezija v prvo•
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Kako moreš biti tako enaka?
Zazdiš se mi kot obcestna svetilka
in nenadoma pomislim, 
da se prikazuješ samo meni. 

Zato sprašujem zate.
Veterinar, inkasant, vaški opravljivki, šofer šolskega kombija, cvetli­
čarka, poštar, župnik, gostilničar, sprehajalka psa, grabljica, kosec, 
kretničar, učiteljica petja, krovec, gobarica, natakarice, lovec, tajnica, 
strugar odkimavajo.
 
Ne, nihče te še ni opazil, 
nihče te ne pozna. 
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Siva

S sivimi očmi skeniraš,
premikaš glavo kot ptič,
iščeš prostor, kjer si 
boš naskrivaj prižgala.

Najdeš goste hoste, sence betonskih garaž,
zapuščene zidove,
poraščeno obrežje,
bičevje pod mostovi,
zamrežena okna s pajčevinami,
v katerih se guga ptičji puh.

List, ki se odbija od vej, 
drget v travi in vsak zvok, ki ni ščebet,
te odreveni in takrat narahlo vlečeš vase.

Če se ti kdo od daleč bliža, odvržeš čik
in otrdiš kot kača pod kamnom. 

Ko zamrzneš voh, okus in tip,
z zaostrenimi ušesi in švigajočimi očmi
počasi omrtvičiš bolečine,
izpihuješ bele koprene 
in vate se naseljuje praznina. 
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Potem skriješ ogenj in dim, 
prevlečeš obraz in roke 
z dišečim robčkom in si 
po ustih razpršiš 
privajen nasmeh. 
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V zlatem

Rodila si se s tremi imeni. 
Tvoja krstna obleka je bila stkana iz zlatih niti. 
Od rojstva si imela svojo šiviljo, kuharico in dojiljo. 
Potem so prihajali varuške in učitelji, 
ki so najbolje obvladali svoja področja. 
Mojstrila si se v petju in klavirju, plesala balet, 
se učila jezikov in vseh priznanih ved. 

Nisi zapravljala časa. 
Kadar si ležala v kopeli, si zaukazala, 
da so ti brali klasike.
Do petnajstega leta si obiskala 
vse prestolnice z dobro plačanimi poznavalci. 

Talent si usmerila v brzdanje.
Še posebej v letih šibkosti.
Morala si ohraniti zazib zlate zibeli,
v katero sta te potisnila starša. 
Začela si gojiti lilije.

Uspešno si ohranila čistost in se poročila z dogovorjeno partijo 
kraljevskega rodu. Nosila si steznik in privajeno zadrževala dih. 
Tvoj vrat, ušesa, zapestja in prsti so bili obteženi z ahati, akva-
marini, rubini, smaragdi in diamanti. Zadrževanje je bilo tvoje 
poslanstvo. 



Literatura
34

•Poezija v prvo•

Tvoja zunanjost je bila zavidljiva, ves čas. 
Tvoje lilije so dušile turobnost sten,
s katerih so negibno sijala olja rodbine. 
Znala si se pogovarjati s plemiškimi prišleki z vsega sveta, 
v njihovih jezikih in o njihovih deželah. 
Nisi se zasmejala ob nepravem času, 
tvoje solznice so bile primerno vlažne, 
nikoli niso izcejale solza. 

Ko si zanosila, si z enako pozornostjo strmela v strop, 
kot si jo ob popoldnevih namenila strežbi ruskega čaja in piškotov. 
Zadržala si se, da je tvoj stari plemiški mož izcedil seme. 
Ko je kmalu zatem umrl, si bila noseča in v še večjem bogastvu. 
Ob porodu so te omamili, da se ne bi spomnila 
svojega edinega krika v življenju. 

Nikoli nisi sprejela druge ponudbe. 
Uživala si v zadržanosti in pazljivo izbirala dojilje in učitelje sinu, 
ki je ob rojstvu dobil štiri imena. 
Umrla si v spoštljivi starosti. 
V sobano si si dala prinesti vse lilije z vrta.
Pred spanjem nisi poklicala, naj te slečejo.
Tudi lase si si pustila spete. 

Zadržujem dih pod tvojim portretom. Nisva se mogli poznati.
Prihranjeno ti je bilo učenje iz napak. 
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Deklica v modrem 

Poslušala si, kadar so govorili.
Vse lepše si znala prijemati 
peclje kozarcev in uporabljati pribor
od zunaj navznoter in na koncu prečnega.

Brala si pisatelje, pesnike
in esejiste vseh obdobij, form in prepričanj. 
Naučila si se smučati, tudi na vodi.
Rezala si valove z jadrnico, ko si jo
krčevito stiskala za krmilo v največjem vetru.

Valovi so se urezovali vate.
Stiskala si zobe,
kadar si navznoter
klela in rjovela.
Navzven si se smehljala. 

Postala si prilagojena na visoke pete, elegantne kostime do tik 
pod koleni, negotovinsko plačevanje, najemanje posojil, pisa-
nje učinkovitih prošenj in zahval, natančno izražanje želja pri 
frizerju, selektivno ogledovanje trendovskih predstav in na gle-
danje v oči, kadar bi jih raje povesila. 

Nisi znala reči ne, 
vsakič si podstavila ramo in robček,
kadar se je kdo hotel nasloniti.
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Ob večerih si si kuhala
materino dušico 
in mehčala utrujenost
sveta, ki je padala nate.

Nabuhla od lastnih in tujih zgodb
si se zaloputnila in začela pisati.

Prebiram tvoje čečkarije
na škrnicljih in rabljenih ovojnicah.

Stresla si jih iz rokava. 
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Miha Marek

Pesmi

Lupina

V svoji posvetni lupini
Hari. Harijev duh
je neprimeren za izolacijo,
ker se razpoči enako hitro,
kakor se je v ugodnem trenutku
mineraliziral. Od treh slojev
lupine je prvi namenjen brezskrbnemu
cikanju, branjenju dosežkov
brezciljne mladosti, ki se iskreno,
res iskreno ponečedi na otroška leta. To
otroštvo je za Harija nič-
vredno. Drugi sloj je drugo
otroštvo. Tisto, ki ga zahteva
Jezusova zahteva po drugem
otroštvu. Hariju tuja in
zanj brez pomena. Tretji
sloj je sloj odpadništva, zani-
kovanja in jokanja. A ne jokanja
nad izgubo samega sebe ali tujih
ljudi, čeprav ljubljenih, ampak
nad zapuščenostjo razpočene in raz-
tresene lupine. Nad njeno ne-
popravljivo poroznostjo. Nad njeno
neprepustnostjo. Daleč je ta lu-
pina od biološko učinkovitega
sistema. Daleč je Hari
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od biologije nasploh, saj je veda
o življenju zanj postala enako
tuja, kakor je svobodno življenje tuje
zaprtim v njihovih posvečenih lu-
pinah.
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Grob

Namesto da bi pokopal 
samega
sebe, je Hari pokopal
njega, ki je Harija v to prisilil
in mu ga pravzaprav ne bi bilo treba
pokopati. Zakaj ga je Hari potem
pokopal? Iz nobenega drugega
razloga, razen da mu je bilo to
zapovedano z nekega kraja glo-
boko pod zemljo, od koder se je
dvigal neki glas do njega in mu
nememu na uho govoril, naj
pokoplje to, kar je treba neu-
tegoma in brez obzira po-
kopati. In kam je Hari to potem po-
kopal? V tisto plitvino, v katero
si je on, ki ga je bilo treba poko-
pati, sam želel, zato da bi čim prej,
v ugodnem trenutku, kot se reče,
prišel spet ven povedat, kar ima,
in odpravil za vselej vsa vprašanja o
sebi, svojem posredniku, začetku svoje-
ga javnega delovanja, o svojem nepre-
makljivem grobu, v katerega se
vsak trenutek spet 
in spet spušča in Harija
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vsak trenutek spušča
spet ven, na
svetlobo, v belo
polje.
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Usta

– Voire mais, dit­il, où chiais­tu?
– En votre gorge, monsieur, dis­je.
– Ha ! Ha ! tu es gentil compagnon, dit­il.

Pantagruel

Vsi ljudje stojijo v Harijevi ustni
votlini. Moji prijatelji in moji sov-
ražniki. Ljudje, ki bodo kmalu moji
bivši prijatelji. Ki bodo sovražniki
šele postali, če se dovolj potrudim.

Vsak od njih se je po nareku postavil
na svoje predpisano mesto. Na svojem
mestu seveda ne bi smel nihče trpeti,
kakor da je vkovan v sramotilno točko,
od vekov mu namenjeno. Temveč zgolj

kakor da zaseda svoje naravno mesto.
Njihov pristanek izkazuje, da s svojo
naravo soglašajo, a tudi z mojo umes-
titvijo. Umestil sem jih in oni me spoš-
tujejo. V takšnem odnosu človeka do
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človeka smo. A takšen odnos človeka
do človeka je recept za mir navzkrižij,
za konec dialektike. Moja preferenca je,
da živi ljudje ostanejo negibni, dokler
je še življenje v njih. Dokler še čutijo

ljubezen ali sovraštvo do mene. Vse
dokler so oni zadovoljni, sem tudi jaz
zadovoljen. Veliko bolje od veliko dobro-
namernih prijateljev je imeti za majhno
pest sovražnikov, ki človeka cenijo. A

jaz, kako naj bi pozabil nase. Največjega
sovražnika med sovražniki. Najbolj ne-
naravnega prijatelja med prijatelji. Enako
posmehljivega do narave in umetnosti,
aplavzov žejnega, odobravanja lačnega,

svoje mesto iščočega, na katerem bi Ha-
rija kot oralni tujek najbolj dražil. To je
Harijeva najrazumnejša krepost, namreč
da vzdrži toliko draží; da nudi zavetje
toliko ljudem, ne da bi dal od sebe en

sam glas bodisi zavrnitve bodisi izrecnega
sprejetja; da je kot človek nevtralen.
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Žal

Medtem ko je svetovno žalovanje v polnem teku,
medtem ko je na kontinentu splošno znano, kaj
je bilo med slovenskimi ljudmi na tapeti davi, kaj
je aktualno danes, kaj se bo drevi znašlo v prvem

planu, je tukaj v velikem planu povečava Hari-
jevega obrazka, zakritega z repetitivno gesto,
z razlomljenimi ročicami, z razkrečenimi prsti,
z razdrapanimi nohti, kakor je bilo pričakovati

v tem plavem večeru. Namreč da bo Hari zapadel
v svojo habitualno motnjo, ne da bi ta svoj patos 
zares cenil. Psihološki naziv za to noviteto, za ta v 
našem stoletju obžalovanja vreden pojav, se glasi

»žal, žal, žal«. Ali po slovensko večno žalovanje za
preteklo, nedoživeto in zato izgubljeno resnico.
Žalni objekt je uveljavil svojo voljo. V migu roke, 
v mežiku veke je bil Hari v svojem žalnem elemen-

tu. Žal je kot zgodovinski fenomen stvar zgodovine.
Njegova fundamentalna historičnost je tudi razlog,
da ga je Hari kot kontinentalni psiholog nekega ve-
čera, ko ga je glava kakor po navadi že malo bolela
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od tisočerih neizpolnjenih pričakovanj, od neštetih
neprečutih noči, le nerad vključil v svoj delokrog.
Vsaj eno je treba priznati, namreč da so imeli kli-
nični psihologi svojčas nekoliko smisla za šalo. A

brez ozira na te zajedavce je Hari vztrajno tonil v
svoj deveti element. V biserno zibel slovenstva. V
večnost neutešene in neutešljive želje, kakor žaba
levite regajoč v domači mlaki. V srednjem planu Ha-

rijevi zgodovini in prihodnosti odrekajoči se kraki,
v splošnem planu razparani trebušček, ki je póčil
v ravninah Rusije od nezadržnega, za mnoge obe-
šenjaškega smeha. Hari je oni dan samoumevno od-

igral svojo vlogo kot moja praktično edina uteha.
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Andrej Tomažin 

Pesmi

Razlika med Portugalcem in mano 
ali Rekonstrukcija določene tehnopoetike

Imam pomisleke, da bi sploh začel pisati to 
pesem. A kaj, ko imam tako dober zaključek. 

Slovenska poezija se plodi na tem fenomenu. Širi
se bolj kot faraonke za kuhinjskim pultom. Črpava, 
jaz in vsa slovenska mlajša poezija, črpava od nekje.

Ni važno, ali imam pri tem v mislih 
Aristotela ali Jasona Bourna.
(Slavoja Žižka ali Katjo Perat. 
Mitjo Draba ali Almo Karlin.
Nino Ditmajer ali Tomaža Šalamuna.
Dimitrija Rupla ali Uroša Praha.
Andreja Tomažina ali Jurija Bradača.

Brez humornih asociacij, prosim.)

In brez nadaljnjega šumenja in
emocionalnega crescenda in 
– bog pomagaj – vulgarne dialektike
se je končno treba vprašati:
kakšna je razlika med naključnim Portugalcem in mano?

Ni je. Oba strmiva v lizbonska kamnita tla,
ker nočeva stopiti v razmočen pasji drek.
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V trenutkih, ko me naključni ljudje vprašajo,  
koliko jezikov govorim, se še vedno počutim  

docela zmedenega

Tistega, kar govorim,
ne bi mogel opredeliti kot jezik.
Tisto število, ki ga iščete,
pa ni povsem jasno določeno.
Govorim namreč samo en jezik,
pa še tega precej slabo.
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Diapozitivi I

Sedimo nad mestom, na klopi, kjer nas lahko vidite vsak dan. 
Mimo nas hodijo ljudje in ponujajo pivo iz nahrbtnikov. 
Najbrž je toplo. 

Vsekakor mora biti toplo.

Dovolj slabo je že, da ni nikjer v bližini hladilnika,
iz katerega bi tu in tam vzeli pijačo ter jo prodajali
vsaj z mislijo na hlad. 

Drugi žicajo denar za pomoč pri zdravljenju aidsa 
in stroških za njihovo varno hišo, 
ki je država ne more več financirati. 

Vsi mršavi – moj dedek bi jim rekel dahavci – 
se vlečejo kot jutranja meglica nad reko Tejo.

Tretji moledujejo za čike in le redko, res redko, 
jim izpolnim željo, le tedaj, ko pomislim, da bom 
tudi sam kdaj potreboval hiter šus nikotina. 

Zadnji dim pred smrtjo s strelskim vodom,
in v mojih žepih ne bo tobaka niti filtrov,
kaj šele papirčkov, ki se vedno zgubijo,
vedno stlačijo in vedno poidejo prvi.
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Segel bom v jazbino,
prvič v desno
– sem desničar –,
nato v levo, 
naseljeno z govejimi obadi in
lastovičarji, ki jih je tudi z 
majhnimi rokami težko ujeti.

Roke bom tlačil vse globlje, a tudi v globini 
ne bom našel ničesar, samo prah in drobtine 
kruha, ki sem jih prej (v naglici) pozabil tam,
se bodo prilepili na moje potne roke.

Pode ser, uma cerveja, čeprav 
je pivo toplo, o tem ni dvoma. 
Daleč naokrog ni videti nobenega
hladilnika, in to niso več isti
diapozitivi, kot so bili na začetku.

To niso več tisti diapozitivi. 
Tisti s prosto lebdečimi lulčki 
in stoenko bež barve, parkirano 
pod hrastom na robu travnika.
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Diapozitivi II

Xavierju Dolanu

Poskušam popraviti sled podnapisov, ki zamuja. 

Ona se smeje okornosti obeh igralcev in preneha,
ko postanejo njune besede podobne tistim, ki jih 
bova morala izreči tudi midva. 

Ne še takoj, vendar kmalu. In tisto, kar je bilo že
povedano, je vedno teže izreči kot tisto, za kar
misliš, da se je porodilo na novo. 

Tovariš Akselrod je na dvaindvajseti seji II. kongresa 
ruskih socialdemokratov načel vprašanje partije
in organizacije. To je kasneje – v vulgarni različici – 
postalo razumljeno kot soočenje poklicnega 
revolucionarstva in širšega ljudskega gibanja.

(Martov: Veselimo se lahko le, ko se bo vsak stavkajoči in vsak demon­
strant, odgovoren za svoja dejanja, razglasil za člana partije. Transkrip-
cija dvaindvajsete seje II. kongresa ruskih socialdemokratov iz leta 
1903.)

Prostor se je kot kalejdoskop razdelil na ogromno število 
razbitih ogledal – (trije so čakali na robu ulice, da se jim ostali 
pridružijo, 
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dva sta ležala pod kopiti kastriranih konj, drugi pa so tekli drugam) –, 
s katerimi si ne moreva več pomagati. 

Vzameš eno bližnjih črepinj in pogledaš vanjo. 
Usmeriš jo proti meni in že izrečenega ni mogoče več izreči z isto 
melodijo.

Film se razvije v šalo. 

In Xavier – zdaj, ko so podnapisi na svojem mestu, 
mi še vedno ni povsem jasno, zakaj vsi liki 
v tvojih filmih samo postopajo v brezdelju.
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Stojim pred vrati alpskega hotela 

in kimam kad govore, kako jim je oca ubio snajper sa trista metara.

Potem nadaljujem s kimanjem kad govore, kako je ovaj rat bio 
     potpuna perverzija. 

Počasi me začenja ščipati v vratu, 
ko pogledam uro na telefonu 
in pomislim na klet in leseno polico z ozimnico, 
kamor so me položili ob zvoku sirene z gasilskega doma, ki je 
     označevala zračni napad.

Počasi že čutim krhanje atlasa,
vretenca. 
Ta drži glavo na svojem mestu, in pomislim na kozarec kislih  
     kumaric.

Niso kot kislo zelje. So bolj krhke, a počijo z glasnejšim 
     pokljanjem
v ustih. 
Raztrgajo se s silovitejšim vstopom v svet zunaj pravega 
     hrastniškega stekla.

Počijo kot vratovi na s soncem
obsijani poljani. 

Počijo kot Zastave. 
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In alpski hotel je bil primoran videti še eno v seriji neprijetnih 
     situacij,
ko sem vrgel 
kozarec kislih kumaric
nekomu v glavo.
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Deus ex pralna »mašina«

Močilar mi je časi kaj razkladal o literarni umetnosti, a nekoč 
mi je Felix razkril skrivnosti učinkovitih in razumljivih zgodb. 
Dejal je: »Pokaži na to, na to in na to, potem pa vse to poveži med 
seboj.« 

Takšne so zgodbe našega časa. Konkretne. Razumljive, ne pa 
kombinatorna gnezda, v katerih se kotijo modernistični, postmo-
dernistični ali celo postpostmodernistični vložki ter klopotci. Časi 
so takšni, da ni časa za modernistične finte. Te je treba zmetati 
ven. Zgodbe morajo biti čiste. Klasične. Koristne in uporabne za 
vsakogar! Še najbolje, če so podobne pesmim kombinatk. To pali, 
a za to moraš imeti zdrava jajca. 

Takšna je zgodba o Ferdeku, malem človeku z velikim klobu-
kom, in o njem bomo izvedeli skoraj vse, kar je treba preprostim 
ljudem vedeti o preprostih ljudeh. To je preprosta zgodba o pre-
prostem človeku, namenjena preprostim ljudem, brez moder ni-
stičnih in drugih modernih komplikacij. Z njo posnemamo Fer-
dekovo resnično življenje, vendar gre za napisano, ne filmsko 
zgodbo, kaj šele ekranizacijo, čeprav je govora o posnemanju. V 
resnici ne bomo snemali resničnega filma, temveč bomo s pisa-
njem posnemali resničnost. Zgodba bo resnična, če že ne resnič-
nost sama. 

Vse zgodbe so resnične. To večkrat ponovim! Pa se nikogar ne 
prime. Še najmanj Felixa, da o Šiniju in drugih urednikih sploh 
ne govorim. Nikogar. Ni-ko-gar! Čeprav je vse posnemanje resnič-
nosti včasih samo posnemanje posnemanja. Včasih je oboje, včasih 
pa ni ne eno ne drugo. Včasih Ferdek samo jè, čeprav ga zdaj ni 

•Proza•
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več, a je, ker smo ga posneli takrat, ko je bil. Tako da je in ga ni. 
Oboje. Takšna je resničnost klasične zgodbe. In klasične umetno-
sti. Eno samo ljubo posnemanje, in Močilar je od vseh to najbolje 
vedel.

Ferdek se ni zanimal za klasično umetnost. Razen v primeru 
Bele krajine. Kaj bi preprost človek s klasično umetnostjo?! Življe-
nje je drugačno. Terja preproste stvari in vsakomur razumljive 
zgodbe. Urejene. Kratke. Zato je treba probleme poenostaviti. 

Ferdek poleg pomanjkanja znanja o klasični umetnosti tudi 
čuta zanjo ni imel pravega. Imel pa je klobuk in kolo, vedno isti 
suknjič ter misel v glavi, da se ne sme zavreči koristnih stvari, ki še 
lahko čemu služijo, čeprav je že od daleč vidno, da za nekatere niti 
ne vemo, čemu so bile v resnici namenjene. A vsaka reč je za kaj 
dobra, tudi stvari, za katere ne vemo, čemu služijo, videti pa so še 
uporabne. Če se ne ve, za kaj, so pač uporabne za kaj drugega. 

*

Ferdeka je njegova življenjska pot, ki je bila v resnici čisto 
kratka, a velikokrat prehojena, vodila čez široko, rodovitno polje. 
To polje, te njive, košenine, žive meje, jarke in poljske poti, pa si je 
zase zaželela tovarna mesnih izdelkov. Ker je imela tovarna veliko 
denarja, je drugo za drugim kupovala domovanja na robu rodovit-
nega polja, kjer so dolga stoletja živele generacije klenih kmečkih 
rodbin in od koder so hodile po poljskih poteh obdelovat njive, z 
jarki in živimi mejami ločene od košenin. Delo je bilo težko, zato 
je cele rodbine hitro premamil tovarniški denar, da so se mu pre-
pustile, kot pitane svinje pred zakolom. Prodajale so svoje hiše, 
marofe, kozolce, svinjake kajpak, kurneke, poljska stranišča, gno-
jišča, sadovnjake, vrtove, kapele, pokopališča, spomenike in spo-
mine. Vse je šlo za denar. 

Ko so vse prodali, jim je tovarna mesnih izdelkov še dovolila, 
da so vse, kar se jim je še zdelo koristno, odvlekli s sabo, kamorkoli 
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so že šli. Rodbine so iz hiš, marofov, izpod kozolcev, iz svinjakov, 
kurnekov in poljskih stranišč privlekle še koristne stvari pod to ali 
ono jablano, hruško ali češnjo in jih pripravile za odvoz, a mnogo-
krat omagale ter jih pustile kar tam, pod drevesi. To pa zato, ker so 
tam, kamor so odšli, našli boljše, lepše, večje, hitrejše in močnejše 
stvari kot tiste, ki so jih rabili prej. Zato so menili, da prvotne, prej 
tako domače, niso več koristne. Če pa se komu še zdijo takšne, so 
jim na voljo tam pod jablano, hruško ali češnjo in jih lahko tisti, ki 
jih potrebuje, mirno odvleče na svoj dom. To so bili poslej Ferdekovi 
zakladi. Še sreča, da je bil upokojen, ker sicer bi ne imel časa vandrati 
po poljskih poteh širom polja tovarne mesnih izdel  kov in stikati za 
zavrženimi, pozabljenimi, a še vedno uporabnimi stvarmi. 

Najraje je imel stare pralne stroje. Ti so bili zelo koristni tudi 
po tem, ko niso več rabili svojemu namenu. Ohišje je bilo iz bele 
pločevine, resda marsikdaj po vogalih najedeno od rje, a če nič 
drugega, je bil za kakšen koristen namen gotovo uporaben vsaj 
dobrega četrt kvadratnega metra velik bel, emajliran pokrov. Ta je 
bil vedno skoraj takšen kot nov, in takšen obrnjen pokrov je bil 
imeniten za prebran fižol.

Okrogla, vbočena prozorna vrata iz debele plastike so bila kot 
nalašč za napajanje hišnega psa ali pa za neuničljiv cvetlični lonec, 
v katerem se je dalo od zunaj opazovati nagnitost korenin, če bi 
bila roka za zalivanje cvetja preveč radodarna. 

V drobovju odsluženih pralnih strojev se je skrivala množica 
gumijastih črev in dolgih šopov električnih žic. Vse to vedno kje 
prav pride in je zato treba skrbno hraniti. 

Posebno dragocen pa je bil boben iz nerjaveče pločevine. Že 
izdelovalci pralnih strojev so poznali njegovo univerzalno uporab-
nost. Zato so bili po vsej tovarni pralnih strojev ti nerjaveči bobni 
nameščeni kot koši za odpadke. 

Jasno je, da se je v njih, ko so bili vgrajeni v pralne stroje za 
perilo, zelo lepo opralo perilo. 

Potem so bili ti bobni zelo prikladni za ročne ali samodejne 
pekače dišečega kostanja. 
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To pa še zdaleč ni bilo vse. Iznajdljivi ljudje so nekoč ugotovili, 
da so nadvse primerni tudi za pranje črev zaklanih prašičev. Koliko 
mesarskih prstov ni bilo več zanohtanih in koliko kupic vrelega 
žganja manj je šlo v potrato po tistem, ko so za pranje črev upora-
bili bobne! Možje v okrvavljenih belih predpasnikih, spuščenih 
čez kolena, so z rokami na hrbtih obstopili takšen imeniten pral-
nik za čreva, mu kimali in se veselili napredka tehnike, medtem 
ko je kakšen drug, manj iznajdljiv sosed še kar brodil z golimi 
rokami po škafu mrzle vode, med razvozlanim in razkosanim čre-
vovjem, pomešanim z narezano čebulo in svežo repo, ob ledeno 
mrzlem potoku in s trdimi prsti obračal trpka, mastna, kitasta 
čreva, po katerih je še nekaj ur prej mezel drek. Takšen neiznajdljiv 
mesar iz soseske je zraven kar puhal od mraza. Na brke se mu je 
lepilo ivje, gospodinja pa se je za njegovim hrbtom v mrzlih, gumi-
jastih škornjih prestopala ob ledenem potoku z vročim žganjem v 
rokah in tiho spraševala sitnega moža, a ga kaj zebe.

Ferdek je pogosto razmišljal o koristnosti prašičev, vendar ne 
o podivjanih merjascih in divjih svinjkah, ki so rigolile njive in 
strme sadovnjake zgoraj, v hribu nad njegovo hiško, tik pod raz-
valinami gradu Forhteneg. Povsem so razorali koruzno njivo ter 
krompirišče. Razmišljal je o popolni koristnosti domačih pitancev, 
če le pred zakolom niso zboleli za katero od svinjskih bolezni. Zato 
je skrbno hranil predelani boben pralnega stroja, v katerem je bilo 
mogoče ožuliti čreva zaklanega prašiča. Konec koncev bi bilo 
mogoče takšen pralnik porabiti tudi za kakšno drugo stvar. Boben 
ima množico enakih luknjic. Prav lahko bi ga rabil vsaj še za sito 
drobnega peska ali celo česa drugega. Vendar je bil črevnik ena 
redkih stvari, za katere se je Ferdeku zdelo, da bi jo bilo škoda 
porabiti za kaj drugega. To se je ujemalo z njegovim splošnim 
pogledom na stvari in na koristnost zaklanega prašiča, pri katerem 
se do zadnje ščetine porabijo vse danosti in se edino drek iz črev 
zavrže. 

Ko je prašič zaklan in ga očedijo v banji s kropom ter kolofo-
nijo in ostanejo na mavžni verigi celi šopi svinjskih ščetin, se tudi 
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te koristno porabijo za izdelavo ščetk ali česa drugega. Belorožna-
tega prašiča se potem vrže na šragl, odreže se glava, nogice, odpre 
se po hrbtu, obseka hrbtenjača od reber in se s svedrastim repcem 
vred izvleče, razkosa in nemudoma nese gospodinji, da pripravi 
vse potrebno za župo iz hrtiša, kot je rekel Ferdek. Potem se meso 
razdeli na vratni del, plečeta, rebre, prato, ribice, krače, da na 
koncu ostane samo velik kup drobovine na koži z mastjo, kot na 
debeli, topli preprogi. Pljuča se potlej ovarijo in so dobra tudi za 
obaro, jetra tako kot hrbtenjača nemudoma izginejo v kuhinjo, 
kjer jih gospodinja še sveža zreže in opraži, da mesarji po vrsti 
čajev, zabeljenih z žganjem in piskrci zakuhanega vina, končno 
dobijo nekaj netekoče hrane za podlago pijači in lažje nadaljevanje 
razkosavanja in razkopavanja po drobovini. Posebej s črevi je veliko 
dela in skrbno je treba paziti, da se po nemarnem ne prederejo in 
da njihova vsebina ne onečedi mesa in sala.

Tanka čreva se porabijo za mesene pečenice, debela čreva s 
kotom so kot nalašč za kašnate klobase z ječmenom in rižem in 
zmečkano drobovino, skuhanim in zmletim mesom z glave in 
zdrobljeno pečeno krvjo ter celimi pestmi različnih začimb. Ku -
hane ledvičke pogosto pojedo kar mesarji med ločevanjem kože 
od sala in njeno pripravo za spuščanje v mast ter izdelavo ocvirkov, 
kožice gredo za žolco in aspik. Odreže se košček ledvičnega meseca, 
potapka se v sol in zraven se pregrizne zrno česna. Šilce žganja ali 
kozarec vina se zlije čez, in je ni bolj koristne jedi proti najrazlič-
nejšim vnetjem dihal in drugim zimskim tegobam. Res. Prašič je 
koristen in se ves porabi, in Ferdek je doumel, da edino prašiča ni 
mogoče porabiti za kakšno drugo koristno reč razen te, da se ga 
pospravi in pojé do zadnje koščice. Seveda, edino kosti se zavržejo 
ter oči, ki jih izrežejo iz glave, preden se jo dene kuhati ali v slanico 
in dim. In drek iz črev gre v nič. Drugače pa se porabi vse!

Jetra, rajželc, pljučka, srce in ledvice. Še iz vranice se naredi 
dobra zakuha za juho. Mehur se očisti in napihne, v presušenega 
pa se zavije svinski šink, lahko pa se uporabi namesto pergamen-
tnega papirja pri konzerviranju. Možgani se denejo za nekaj časa 
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v mrzlo vodo, da se izloči kri. Porabijo se za juho, za zakuho ali pa 
se scvrejo z jajci. Jezik se skupaj z drugim mesom položi v slanico 
in potem posuši v hladnem dimu jabolčnega ali češpljevega lesa. 
In ko je prašič razkosan, ko ga v uporabnem smislu ne ostane niti 
za malo vedrce, se skoraj samoumevno zgodi še očiščenje dreka in 
lužic krvi z dvorišča, in če bi se vse stvari porabile tako koristno, 
kot je s pitanimi prašiči, potem ne bi potrebovali nobenih strojev, 
ne običajnih ne nenavadnih ne čudežnih, da bi nam reševali pro-
bleme, saj ne bi bilo nobenih problemov več.

Ferdek je sedel na vogalu svoje hiške, tik pod hišno številko, 
skoraj ga ni bilo videti sredi kupa zavrženih, a še koristnih in zdaj 
pri njegovi hiški rešenih stvari. Podpiral si je glavo in razglabljal o 
uporabni vrednosti pitanih prašičev in veliki škodi, ki jo povzro-
čajo divji merjasci, in ne da bi vedel, kdaj in zakaj, zabrundal v 
svojo brado: 

»Kako dra-ma-ti-čno!« 
Potem je pomislil, da je bila pravkar zlogovana beseda najbrž 

uporabljena pravilno, ne pa za kakšen drug koristen namen, kot 
je bilo pogosto pri odsluženih bobnih pralnih strojev. Zadovoljno 
se je ozrl proti motni polivinilasti vrečki, v kateri so bila nekdaj 
nasuta drobna zrnca umetnega gnojila, zdaj pa je bil z njo pregr-
njen stroj za pranje črev domače predelave, za njim pa so se pod 
kapom, ki je v hudih nalivih puščal dež, skrivali še trije stroji za 
pečenje kostanja, ki jih je prav tako pribirtval izpod drevja na robu 
rodovitnega polja tovarne mesnih izdelkov. Dva sta bila na ročni 
pogon, eden je bil elektromotorni, saj ga je poganjal motorček z 
ličnim zobniškim reduktorjem vrtljajev v aluminijastem ohišju, 
snetem iz neuporabne pečice električnega štedilnika. Čeprav Fer-
dek ni nabiral in še manj kupoval, niti ni pekel ali jedel kostanja, 
je stroje skrbno spravil, saj so bili vsi trije videti še dobri, čeprav, 
resnici na ljubo, tistega z elektromotornim pogonom ni nikoli 
preizkusil, a takšnih stvari ne gre zavreči, kot so to počeli drugi 
ljudje, saj bi se jih dalo koristno porabiti tudi za kaj drugega.

Vsi trije stroji za pečenje kostanja pa Ferdeku niso odtehtali 
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očiščevalnega stroja za čreva. Sedel je tako na vogalu svoje hiške in 
razmišljal o zdaj svoji pralni »mašini«, vsemogočni, nenavadni, ki 
bi jo lahko uporabili tudi za celo vrsto drugih stvari, a je bilo oči-
ščenje po dramatičnih mesarskih opravilih pred tem preveč po -
membno, da bi se napravi kar tako meni nič tebi nič odpovedali. 
In še je razmišljal Ferdek, kako bi bilo koristno, če bi bilo mogoče 
ob črevih opraviti še kakšna druga očiščenja! Naložil bi ta čudežni 
očiščevalni stroj na svoje kolo, šel po svetu in se pojavil v vseh 
mogočih situacijah, zavrtel bleščeči boben pralnega stroja, in ljudje 
sploh ne bi vedeli, da je to v resnici vsemogočna pralna »mašina«, 
ki reši na koncu koncev vse zagate, težave, izpere umazanijo vsak-
danjih dni in ki bi lahko očistila tudi belo kiklco mestne kolesarke, 
ki se ji je frfotavo blago zapletlo v napero zadnjega kolesa. Koliko 
truda, napora in slabe volje bi lahko privarčevali s takšnim imenit-
nim strojem za reševanje najrazličnejših težav ter zapletov. 

Varčevanja pa si ni izmislil predsednik vlade, še manj Evropska 
gospodarska skupnost. Nak. To je v naših genih, si je mislil Ferdek. 
Varčevanje je od nekdaj tukaj in je koristno, in to je dobro vedel 
tudi sam, ki je hodil po svojem majhnem svetu z odprtimi očmi. 
Da poleg genov, predsednika vlade in Evropske gospodarske skup-
nosti ne bi omenjali še drugih stvari, ki nas vodijo k varčevanju, se 
vrnimo k svojim koreninam, ker zdaj te druge stvari itak same 
silijo k nam, predvsem z Vzhoda in z Zahoda, in še cela vrsta dru-
gih vplivov je, o katerih ne vemo nič in niti ni treba, da bi vedeli o 
njih kaj veliko, saj imamo svojih zadosti. Samo v korenine je treba 
pogledati in svojo toplo kri začutiti. Kri našo, ki ni samo naša, 
ampak je tudi kri naših prednikov. In ti ne bi živeli do danes, tako 
rekoč do nas, brez te lastne, domače krvi. Za to gre. Da se obrnemo 
k sebi, ne k tujcem, ki silijo k nam, in da pazimo na koristne stvari, 
narodno blago in nenadomestljivo tradicijo ter alpsko kulturo.

Ferdek, na primer, je imel zelo rad narodnozabavno glasbo. 
Glasbo, ki zabava narod! Kdo tega ne bi ljubil?! Posebej so mu bili 
pri srcu koroški kovači. Prvi, drugi, tretji in četrti. Vsi štirje. Kam 
le čas beži, neki večer radio navije, zraven pa mošt pije, prav do 
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hišce bela pot pelja, a v hiši debela ženka je doma, v naši hišici pa 
nageljnov več ni, pa srajca ven iz hlač, prav lepo je bit kovač in 
podobno. Koroški kovači v gorenjski noši so domači. Zato so bili 
Ferdeku všeč. Koristni. Za vse si jih lahko porabil. Za kavo, za 
muziko. Za žeblje in razbeljeno žerjavico. Bunkati, bunkati, štirje 
kovači. Pol treh, pol treh, spet puha nam meh. Kdo tega ne pozna?!

To je preprosta umetnost. Ljudsko izročilo!
Poleg štirih koroških kovačev pa je imel najraje »Belo krajino« 

Marjana Kozine. Seveda ni vedel, da se skladba imenuje tako in da 
jo je napisal tisti Marjan. Bila pa mu je neskončno všeč, če jo je le 
kje slišal, a jo je slišal redko, ker elektrika se je rabila samo za luč, 
za drugo je je bilo škoda. Po koncih in krajih, koder se je potikal 
in se oziral za zavrženimi, a še vedno koristnimi rečmi, pa navadno 
niso poslušali resne glasbe, kot se je tisti pesmi tudi reklo. So pra-
vili, da je to tako, kot bi mačke za rep vlekel, Ferdek pa takšnega 
mučenja živali ni maral. Zato je to skrivnost z »Belo krajino« raje 
obdržal kar zase.

Samo nekajkrat v življenju je naletel nanjo. Takrat se je kar 
sesedel in kot da stopil. Glavo je nagnil v desno, jo podprl z dlanjo, 
zaprl oči in se predal zvokom. Najbolj všeč mu je bil del z rogovi 
kmalu po uvodu in Ferdek je kar videl, kako se po gozdovih na 
hribu, nad njegovo hiško, pod ruševinami gradu Forhteneg, zbi-
rajo lovci s tropom sitnih in zvedavih lovskih psov in se ti zapodijo 
za divjimi prašiči, ki naredijo toliko škode v koruzi in na krompi-
riščih, in je bilo neskončno lepo, čeprav se mu je zdelo, da tako 
bogate glasbe ne morejo igrati samo štirje koroški kovači. 

Psi bevskaje odpodijo divje prašiče, koruza in krompir sta 
rešena in v poznem poletju čez žametno gozdovje okoli gradu 
Forhteneg v nočnih meglicah, posrebrenih z nitmi polne lune, v 
prosojnih belih kiklcah mehko zaplavajo trepetajoče vile in odpla-
vajo gor, proti Uršlji gori, tik pred koncem pesmi, ki je vsa tako 
lepa, čeprav pride več kot očitno potem ihtav konec, saj divji veter 
napiha skupaj nevihtne oblake, ki se utrgajo, nebo se odpre, dež 
biča strmino pod ruševinami gradu Forhteneg in bistri potoček 
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ob Ferdekovi hiški se hipoma spremni v divje narasel hudournik, 
ki do njegovega pragu napolni dolino s temnorjavo, kalno bro-
zgo, da se ne ve, ali sta jo od prašičev očuvana koruza in krom-
pirišče odnesla, in odplakne od njegove hiške kot smetje vse, kar 
je leta in leta skrbno pobiral, vozil domov in hranil na kupu okoli 
in nad svojo majceno hiško. Oh, Marijan Kozina, kako drama-
tično! 

Nekega poletnega dopoldneva, ko ni bilo ne rogov, neviht in 
ne podivjanega hudournika, na dan, ko mestni ljudje s kolesi 
bežijo v vse ozke dolinice, stekajoče se proti mestu, iščejo hlad v 
soteskah in ob svežih potočkih, se je ob Ferdekovi hiški ustavilo 
dekle, ki je bilo čisto drugačno od vseh drugih mestnih kolesarskih 
navdušencev v tesnih, pisanih trikojih, izbuljenih sončnih očalih 
mavričnih barv in s plastičnimi krožniki, privezanimi na glave. 

Dekle je bilo na kolesu v širokem, frfotajočem, belem krilu. 
Mehko je bilo posajeno na sedež snežno belega vozilca. Z beli- 
mi nogavičkami in ravno tako belimi čeveljci, pletenimi iz lahke 
naravne špage, je zibaje porivalo gonilček. Mreža, razpeta med 
blatnikom in osjo, je preprečevala, da bi napera zadnjega kolesa 
potegnila vase frfotajoče krilo in ogolila okroglo ritko mestne 
deklice, ki je imela živordeče ustnice, črne iskrive oči in poljubast 
nasmeh.

»Joj, kako ljubka hiška. Kot iz pravljice,« je vzkliknila, ko je 
gledala Ferdekovo domačijo, čeprav ne hiške ne hišne številke ni 
bilo dobro videti izpod vseh koristnih stvari, ki jih je Ferdek nagr-
madil okoli svojega domovanja, in Ferdek je ravno tisti čas nekaj 
razmišljal ob cesti, da je slišal to ljubko in gotovo še koristno 
stvarco, kako žvrgoli z belega kolesa. A da bi bila njegova hiška 
ljubka, se mu pa ni zdelo ravno najbolj primerno. Koristna že, 
koristna, ampak ljubka? Zato je kar zinil:

»Aha?«
Deklica pa je kar naprej gostolela:
»Joj! Res! Kako ljubko …!«
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Ferdeku se je zdelo sitno, da bi njegova hiška ob cesti, založena 
s koristnimi stvarmi, vzbujala tolikšno veselje, pa mu je skromnost 
sama porinila na jezik besede:

»Zdajle že mogoče, ko je vse tak mirno. Če pa huda ura pride in 
voda naraste … Takrat je pa hudič. Pride usrana voda in vse odnese!«

Deklici se je pomračil obraz. Senca je padla čez njeno belo frfo-
tajočo kiklco.

Ferdeku je bilo žal za iskrim nasmehom in zapeljivimi meči, ki 
so se zdaj skrila pod povešeno krilo, a je bilo že prepozno. Deklica 
se je sklonila naprej, da bi dobila moč v noge, potisnila gonilček 
in se z obrazom približala Ferdeku skoraj do nosu, ga od blizu ter 
resno pogledala z razširjenimi, plašnimi očmi in pokimala:

»Voda vse odnese … joj, kako … kako dramatično!« 
Dekle se je odpeljalo in Ferdek je zavzdihnil:
»Dra-mati-čno.«
Ni ga motilo, da ni čisto natančno razumel, kaj točno ta beseda 

pomeni, in če bi že to vedel, bi vedel, ali ta beseda pomeni točno 
to tudi tukaj, čisto ob njegovi hiški, na navadnem mestu, ob cesti 
in potočku, ki je vedno skoraj čisto normalen in pohleven potoček, 
le po hudih neurjih vrag odnese šalo. Kaj bi s tako imenitno besedo 
počeli tukaj? A ker je vsaka reč za kaj dobra, in če je uporabna, se 
lahko porabi tudi za kaj drugega, si je tudi za to besedo »dra-mati-
čno« mislil, da jo velja obdržati in hraniti, kajti nekoč bo gotovo 
prišla prav za kakšno reč. In jo je del na svoj kup stvari, ki so jih 
drugi ljudje zavrgli, čeprav bi bile lahko še vedno koristne za kak-
šno drugo stvar.

Ne da bi vedel, kako in zakaj, kajti pri takšnih koristnih stva-
reh, ki se zdijo neuporabne, se pogosto zgodi, da se ne zavedamo 
njihove koristnosti, je Ferdek potlej sam od sebe pogosto dejal:

»Kako dra-mati-čno!«
In se je ta reč kasneje dostikrat ponovila. Tolikokrat, kot je pač 

govoril, še največkrat sam s sabo, in bil zato zadovoljen, da je ven-
darle tudi sam pogosto uporabil vsaj to od hranjenih stvari, besedo, 
za katero si je tisto dekle takrat mislilo, da jo lahko kar tako, tebi 



Literatura
63

•Proza•

nič meni nič, odloži v pozabo, brez kakšnega posebnega vzroka ali 
razlage, in pusti na kodru trave med potokom in cesto, na drugi 
strani Ferdekove hiške.

*

Ne moremo vedeti, kako je Ferdek zaključil svoje življenje. 
Morda ga je odnesel hudournik, morda so ga zrigolili divji prašiči 
pod gradom Forhteneg, lahko da je umrl čisto običajno, v postelji, 
obloženi s koristnimi stvarmi, in je med spanjem preprosto izdih-
nil: »Phuff …« 

Ne vemo. Gotovo pa ni šlo za noben čudež, da bi kar samo od 
sebe nekaj naredilo »phufff« in bi se Ferdek razblinil. Ne. Zanj pač 
ni nihče skrbel in ga nihče ne pogreša in o njem se ne pogovarja 
nihče. Zato je tako, kot da ga nikoli ni bilo. Pa je bil. Zato je ta 
zgodba resnična. Vsi trije so bili. Ferdek, kolo in klobuk. Gotovo 
sta še kje klobuk in kolo, saj takšne stvari lahko porabiš za marsi-
kaj drugega, in če se boste peljali iz mesta po soteski ob potoku, 
boste kmalu za velikim ovinkom naleteli na hiško s hišno številko. 
Morda je nanjo naslonjeno kolo in je na krmilu klobuk. 

Ferdeka pa ne boste več srečali. Njegove stvari, naložene do 
slemena hiške, so pospravili, in gotovo še kdaj mimo prikolesari 
dekle in s poljubastim nasmehom na ustnicah vzklikne:

»Joj, kako ljubka hiška. Kot iz pravljice!«
Pa ni pravljica. Ta zgodba je resnična. Če ne verjamete, pa nič. 



Literatura
64

•Proza•

Gabriela Babnik

Prvi spomin

Variacija na zgodbo »Pred mrakom« Marie Luise Kaschnitz 
(iz zbirke Tamburin, konj)

Milan je narahlo dvignil Lejlino glavo, ki ji je zdrsnila na stran, 
popravil odejo, stopil do stene in ugasnil luči. Dež zunaj je ponehal, 
drevesa so spet zadobila svojo držo, edino, kar je ostalo in z nevsi-
ljivo zavzetostjo prodiralo v notranjost hiše, je pomislil Milan, je bil 
vonj po zemlji. Težak vonj po katranu, ki ga je spominjal na trenu-
tek, ko sta z Lejlo pred leti hodila nekje po obrobju večjega mesta. 
Tisti dan zanj ni imel posebnega pomena, skozi možgane mu je 
švignila le podoba, ko je Lejla stopila proč od njega, na nasprotno 
stran ulice. Oblečena je bila v svetlobež balonski plašč, na katerega 
so bili prišiti temni gumbi, in z rokami v žepih je opazovala doga-
janje onstran s plakati polepljene ograje. Lejlin zamišljeni pogled se 
je ustavil na kupih kamenja in odpadnega materiala, potem se je 
premaknil na počasne premike žerjava, ki je z mogočnimi kleščami 
prijemal, dvigal in spuščal kamne. Verjetno je, je pomislil Milan, da 
Lejla tedaj niti ni videla novogradnje, temveč nekaj čisto drugega.

Njeno zamišljenost je sprva pripisal ženski muhavosti, šele 
veliko kasneje je spoznal, da se je Lejla že tedaj začela soočati s 
svojo boleznijo. Če bi ji znal prisluhniti, bi že onstran ceste, s klo-
bukom v roki, nekaj mu je namreč govorilo, da mora pred tem 
prizorom sneti pokrivalo, zaslutil njeno obnemoglo telo. Toda ker 
je po tolikih letih skupnega življenja ni več videl, ker je toplota 
njenega telesa postala samoumevna, tudi ni zaznal, da po več dni 
ni šla na stranišče in da je njeno blato, ko ga izloča, mastno. Nekoč 
je v kopalnici, na robu školjke, opazil kapljo krvi in si je mislil, da 
gre za Lejlin mesečni ciklus. Šele čez kakšno leto, ko sta opravila 
vse možne preglede in so zdravniki le odkrito zmajevali z glavo, 
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češ, oni so svoje opravili, bolezen mora biti psihološkega izvora ali 
pa tu preprosto ni več pomoči, mu je priznala, da je tistega dne, 
ko sta videla žerjave, opravila tudi prvo kolonoskopijo in da je že 
nekaj časa bruhala kri.

Milan je stopil do velikega drsnega okna, preveril, ali je zares 
zaprto, odbrcnil mačka, ki se mu je zapletel med noge, in sledil 
svetli senci stopnic, ki so vodile v zgornje nadstropje. Še enkrat to 
noč, kot že toliko noči poprej, bo spal sam, premetavajoč se po 
postelji in premišljujoč o Lejlini bolezni. Zanjo mu je povedala šele, 
ko je morala na operacijo. Zmrazilo ga je po telesu, prvi hip je 
pomislil, da zaradi Lejlinega upadlega telesa, šele tedaj je namreč 
opazil, da si je nehala barvati lase in da se je njeno vesolje skrčilo, 
toda kasneje je sprevidel, da mu je grozo zbujala sama operacija, 
primerljiva edino z grozo iz otroštva. 

Milan se ni dobro spominjal, koliko let je imel, mogoče tri, 
štiri, njegov prvi spomin torej, ko se je po naključju znašel zadaj 
za družinsko hišo. Morda tudi ni bilo naključje, morda mu je bilo 
namenjeno, da ga prizor zaznamuje za vse življenje. Starejši moški 
in njegov sin, ki sta se zdela kopija drug drugega, sta postopala  
v krogu. Prizor niti ne bi bil tako nenavaden, če se njuni telesi ne 
bi sklanjali k zemlji (kakor drevesa ob nevihti, ki v svojem deblu 
hranijo zlo slutnjo o nevihtnem nebu, je navdahnjeno pomislil 
Milan). Moška sta poleg vsega v rokah držala še noža in na vsake 
toliko obsedeno švignila drug proti drugemu. Milan, tedaj še 
otrok, se je v želji, da bi prekinil s temno vodo, ki je naraščala v 
njem, zaziral ne toliko v njuni postavi kot v plastično cev za zali-
vanje, ležečo na tleh. Moška sta v japonke obute noge premikala 
po zunanjem robu plastike, kot da sta načrt o spopadu pripravila 
vnaprej, kot da izvajata obred, ki nima ne začetka ne konca, temveč 
kakor orjaški kumulus visi na nebu in meče senco na vse, kar se 
nahaja pod njim. Milan je tudi kot odrasel moški spričo tega pri-
zora čutil nemoč. Včasih se mu je celo zazdelo, da gre za sanjsko 
vizijo, toda fizičnost izkušnje ga je opomnila, da si skuša s potvar-
janjem podobe zgolj povrniti lastno voljo. 
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»Milan,« se je skozi prostor zakotalil skoraj neslišni Lejlin glas. 
Ni se hotel ozreti. Občutek je imel celo, da bi, če bi se ozrl, iz 

teme zasvetila intestinum tenue, rahlo razžarjena od znotraj in vsa 
razprta po prostoru. Dvanajstnik, tešče in vito črevo, o tem se je 
Milan poučil na internetu, bi segali od enega konca hiše do dru-
gega. Dva metra in pol, in potem še tri metre in pol, in tistih pre-
ostalih štiriindvajset centimetrov, ki v resnici ne bi mogli biti niti 
za otroško sobo. Iz blokovskega naselja sta se pred letom ali dvema, 
Milan se ni več natančno spominjal, odkar je Lejla razglasila svoje 
stanje, se mu je zdelo, da se čas lupi s stene kakor omet in nima v 
resnici več nikakršnega pomena, preselila na podeželje, predvsem 
z mislijo, da bi imela otroke. Lejla je rekla, če bova imela hišo v 
šajbah, zunaj nekaj vrta, kjer si bom lahko nabrala svežo solato in 
gojila zelišča, se bom morda sprostila in potem bo vse drugače. 
Milan ni vedel, kaj bi lahko bilo drugače, kaj bi moralo biti dru-
gače. Ni je silil v zakon, ni čutil potrebe, da bi bilo Lejlino svetlo, 
skoraj albinsko telo samo njegovo, saj ni bilo verjetno, da bi s svo-
jimi dolgimi nogami in rokami, ki so razkrivale nekaj deškega, 
zaradi česar so ju mnogi imeli za sorodnika in niti ne za ljubimca, 
zbujala poželenje pri drugih. Poznala sta se od srednje šole, hodila 
sta na isto gimnazijo, celo del poti do doma sta se vozila z istim 
avtobusom. V negotovi svetlobi popoldneva, ko se je skozi celotno 
mesto širila barva nočnih vijolic, Milan je vedel, da takšnega pri-
zora nikoli več ne bo doživel, je Lejlo povabil pod svoj dežnik in 
odtlej je bila pod njim.

»Milan,« je še enkrat zašepetala Lejla, tokrat za odtenek gla-
sneje, da se ni več mogel pretvarjati. »Mi lahko prineseš kozarec 
vode, prosim?«

Prikimal je, čeprav ni vedel, čemu, saj ni bilo verjetno, da bi ga 
Lejla s kavča lahko videla. Po kuhinji se je motala mačka, spet je 
sunil z nogami v temo, tokrat v prazno. Lejla je vodila mačke v 
hišo od vsepovsod. Mladiče, skotene v plastičnih lavorjih ali v poli-
vinilu, naključno odvrženem v kakšen kot hiše, so ji ponujali – če 
ne okoliški kmetje, pa bližnji in daljni sorodniki. Vsakič ko jih je 
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vzela v naročje in jih strastno, skoraj poželjivo božala, je Milan 
pogledal stran. Upiral se mu je ta preveč intimni trenutek, kot bi 
Lejla z njim nekaj sporočala, nekaj, kar je bilo onkraj Milanovega 
nadzora, čeprav na splošno ni imel nič proti mačkom, prostor v 
šajbah, kot je rekla Lejla, je bil namreč vse preveč prazen. Tisto, 
česar se je zares bal, so bili nepredvidljivo predvidljivi mačji konci. 
Mačku, ki mu je Lejla nadela ime po znanem ruskem pisatelju, je 
okoliški kmet med košnjo porezal noge, mačka z mladiči, ki jo je 
Lejla zaprla v garažo in v njej odprla prezračevalno okno, se je na 
njem obesila. Milan je vedel, da so Lejlo takšni trenutki pretresli, 
in že to, da se je po tovrstnih tragedijah zagrnila v molk, kot da bi 
bil on česa kriv, kot da ji ni dejal, naj jih ne jemlje v roke in prinaša 
v hišo, ga je spravljalo v bes, če se ni celo začel bati Lejlinega telesa. 

Odprl je pipo v kuhinji in pustil, da je voda odtekla. Iz odce-
jalnika je vzel kozarec, nekaj skodelic in krožnikov se je pri tem 
podrlo, tiho in zgolj v sebi se je Lejli opravičil za povzročeni hrup 
in s podrsavajočimi koraki odšel do kavča. Skozi temo je do njega 
prihajala barva zamolklo rdečkastega usnja in metala senco na 
njegov trebuh in močne, že skoraj zavaljene noge.

»Izvoli,« je rekel, za hip okleval, ali naj se usede na rob ali 
ostane v sklonjeni drži kakor tista moška, ki ju je v otroštvu videl 
zadaj za hišo in ki sta mu dajala občutek nemoči, zaradi katerega 
se je samemu sebi zdel nenaraven, morda na trenutke celo nespre-
jemljiv, toda potem se je zravnal in se spet namenil proti stopni-
cam. Kot da bi od česa bežal, je dejala Lejla v njegovih mislih z 
rahlo očitajočim glasom.

»Zakaj se ne uležeš zraven mene?« je potem do njega prišel 
Lejlin glas. Milan se je ozrl, čeprav bolj kot proti Lejli proti vrtu, 
ki se je zrcalno risal na steklo, in pomislil, da je to njegov prizor. 
Steklena vrata, za njimi vonj po katranasti zemlji in na ozadju 
temni obrisi dreves. Če bi se Lejla v tistem ponošenem balonskem 
plašču z rokami v žepih od gradbišča ozrla proti njemu, je pomislil 
Milan, bi videla ne samo to, da si je snel klobuk, kot da za nečim 
žaluje, morda za trenutkom mogočne namenjenosti, ki je ležala 
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nad njunima življenjema, še posebno nad Lejlinim, temveč tudi to, 
da je z njo in da celo razume nekatere stvari, ki njej ostajajo pri-
krite.

»Mislil sem iti v posteljo, jutri moram v službo,« je rekel s 
suhim jezikom in kot da bi te besede v resnici izrekel nekdo drug. 
Pri tem je zaprl oči in čakal. Morda bo Lejlino telo vendarle zaspalo, 
pa tudi če ne bo zaspalo, morda se bo pretvarjalo, da spi ali pa 
razmišlja o nečem, kar ni povezano z njim, čeprav je dobro vedel, 
da ga Lejla opazuje skozi temo. Vsak njegov gib, Lejla se je namreč 
naučila živeti ponoči. Bolezen jo je spremenila v nočno ptico, ki je 
tudi onkraj steklenih drsnih vrat rezala nebo na pol.

»Prav, potem pa se ti bom jaz pridružila zgoraj.«
Milan je ob Lejlinih besedah začutil nelagodje. Odkar je na 

posnetku videl zadnjo operacijo, ki so jo opravili na Lejli, šlo je 
sicer za trebuh neke druge ženske, neko drugo kri, pa vendarle, ni 
več mogel misliti, da bi se njegovo telo zlahka priželo k njenemu. 
Vsakič ko sta se po naključju ali pa namerno dotaknila, njeni lasje 
ob njegovih ustih, njegova roka pod njenim popkom, je zagledal 
tisto jeguljasto svetlobo. Najprej svetlobo in potem za dvanajst 
prstov dolg prebavni trakt, ki je zalebdel nad njunima glavama. 
Želel si je, da bi prepoznal pomen tega nelagodja ali pa vsaj da ga 
Lejlina bolezen ne bi tako zelo plašila, sploh ker je sama delovala 
mirno, na trenutke ga je njen mir celo žalil, vsi predmeti, ki jih je 
puščala naokoli, odprte knjige na tleh, svileno ogrinjalo na naslo-
njalu kavča, lesena škatlica za shranjevanje čaja na kuhinjski mizi, 
so govorili o tem, da se skuša zaposliti z razlaganjem predmetov 
in se na ta način izogniti otopelosti, medtem ko se je Milan čutil 
vse bolj osamljenega. Včasih je, preden se je iz službe vrnil domov, 
zapeljal v bližnji gozd in uro, dve z očmi prečesaval sence med listi. 
Najraje je imel deževni gozd, ko so kaplje neslišno padale na streho 
avtomobila in se potem z velikim pokom spuščale v njegovo loba-
njo. V takšnih trenutkih je zaslutil, da je Lejla nehala misliti na 
prihodnost, da je zanjo nehala obstajati. Že neskončno dolgo časa 
je preteklo od tedaj, ko sta nazadnje govorila o otrocih. Vse, kar 
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jima je ostalo, sta bili statična sedanjost in hiša v šajbah, ki je  
v notranjost pripuščala toliko svetlobe, da je Milan na trenutke 
težko prenesel.

»Ne, počakaj,« je rekel Milan, z vajeno gesto dvignil mačka od 
tal, ter se skozi temo počasi prebil do kavča, kot da želi Lejli v 
naročje položiti žival in torej ne prihaja zato, ker ga je prosila.

»Mislila sem, da bi se ljubila,« je rekla Lejla nežno, z rahlim 
nemirom v glasu.

Milanu je ušel nasmešek. To je bilo skoraj tako, kot bi rekla: 
pojdiva na potovanje. Ko sta še živela v drobnem stanovanju sredi 
blokovskega naselja, sta sanjala, da bi odpotovala na Bali in se tam 
poročila. Ves njun zdaj je bil usmerjen v prihodnost. Namesto 
Balija sta si kasneje omislila hišo na podeželju. Lejla je našla poceni 
zazidljivo parcelo, arhitekta, Milan je najel kredit, najprej samo za 
hišo, potem še za Lejlin atelje v pritličju, pa češnjev parket in mar-
mornati pult v kuhinji in nazadnje za Lejline brezštevilne opera-
cije. Čeprav je že pozabil, kakšna je bila Lejla, ko je prvič stopila 
pod njegov dežnik, v spominu sta mu zgolj nejasno ostala svetli 
ten njene kože in po fantovsko pristrižena pričeska, ki jo je nosila 
še zdaj, se je spominjal zatemnjenega neba, čeprav je bil šele pol-
dan, in temnolila žile, ki je rezala toplo, razmočeno obzorje.

»Mogoče kdaj drugič, saj veš, kako slaba si zdaj.« Pri tem je 
Milan spustil mačka iz naročja, se približal Lejlinemu obrazu in 
jo v zadnjem hipu namesto na usta poljubil na začetek las na čelu. 
Delovalo je, kot da je v temi zgrešil. Poleg tega je v sebi začenjal 
verjeti, in tega občutka si spet ni znal pojasniti, da je Lejlino telo 
počasi izginjalo, da bo počasi izpuhtelo v nebo. Podobno kot se 
zgodi s hrano na začetku tankega črevesa, ko se pomeša z žolčem 
in se skozi žolčna izvodila izlije v dvanajstnik.

Lejla je odbrcnila odejo, vstala, se opotekla in se za las ujela za 
polico ob oknu. Če bi bil Milan v njenih mislih, bi lahko razbral, 
da je Lejla povsem jasno čutila, kako ga njena bolezen plaši, celo 
do te mere, da se izogiba njenemu objemu. Da se mu zdi ne samo 
nečista, kot na primer tedaj, ko je imela menstruacijo in se z ustni-
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cami ni hotel približati njenemu mednožju, kot ga je nagovarjala, 
»daj, Milan, daj, presezi svoj strah«, je govorila in ga pri tem po-
željivo vlekla za lase, temveč da se mu zaradi bolezni in tistega 
mastnega blata, ki ga je izločala zaradi obolelega črevesja, pred-
vsem pa zaradi operacije, celo gnusi. Če bi bila Lejla v Milanovih 
mislih, bi lahko razbrala, da ga samo še tihotni trenutki v gozdu, 
ko je njegova glava izpraznjena, pološčena kakor parket v njuni 
dnevni sobi, pomirjajo in mu vlivajo samozavest.

»Milan, veš, nisem še povsem izgubljena.« Njeno telo se od okna 
ni obrnilo k njemu, zgolj stalo je tam in pustilo, da besede počasi 
padajo na tla in se tik pred sesutjem združijo z vonjem po zemlji. 
Milan si je še pred kratkim želel, da bi se Lejla oprijela te zemlje, če 
ne zaradi drugega, njemu na ljubo, vendar v stavku, ki ga je pravkar 
izrekla in katerega ostanke prahu je gledal vrtinčiti se v temi, morda 
sta si vseeno še podobna, morda ga je Lejla naučila vsaj tega, da vidi 
v temi, ga je prešinilo, ni čutil niti sledu strasti.

»Kdo pravi, da si izgubljena?«
Milan ni vedel, kdaj se je Lejlino telo vrnilo v prostor in kako 

so njene oči dobile tisti fluorescentno rumeni odtenek, kot da iz 
njene notranjosti prihaja na plano divja žival, ki voha in hodi po 
visoki travi. V istem hipu se je tudi zavedel, da morda ravno zaradi 
tistega občutka nemoči nikoli ni bil moški, ki bi svojo žensko ob 
razhodu poljubil in jo z lepo, lastniško kretnjo svoje zanesljive roke 
pogladil po hrbtu in zadnjici, jo stisnil k sebi, preden jo je izpustil.

»Ti, ti praviš, s svojimi pogledi, z rokami. Nič več ti ne vstane, 
kar poglej se …«

Milan je čutil, da to še ni vse, da ga Lejlina mirnost, ki se je 
opirala predvsem na predmetni svet, knjigo, ki jo je položil nazaj 
na polico, svileno ogrinjalo na kavču, ki ga je strastno zatlačil v 
pralni stroj, škatlo za čaje, ki ni bila nič drugega kot škatla za čaje, 
skuša posrkati vase, vendar ji ni mogel priti naproti. Preprosto ni 
bil takšne vrste moški. In bolj kot kdajkoli prej je v tisti temi obču-
til, da Lejla pravzaprav odhaja, da je zanj izgubljena. Podobno kot 
je izgubil svoje otroštvo, ko je bil priča tistemu mračnemu prizoru 
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med očetom in dedom. Čeprav sta dejanje oba mnogo kasneje, ko 
ju je že kot odrasel spraševal o tem, nevsiljivo in skoraj naključno, 
Milan namreč ni bil navajen razmišljati v okvirih tega, kar si je 
želel, zato ga je neobičajnost, da sploh govori o svojih najbolj 
notranjih občutjih, toliko kot oropala besed, zanikala.

»Daj, da ti pomagam nazaj na kavč …« Že ko je Milan izrekel 
te besede, je čutil, kako vse, kar sta imela z Lejlo, odteka. Kako 
steklo v oknih poka, kako se v temo zarisujejo črte in čudno nesli-
šno padajo na tla, kako izgubljata ne samo prihodnost, temveč 
tudi preteklo skupno življenje. Dežnik se je zapiral, sicer neskončno 
dolgo, mislil je že, da se ta zgodba ne bo nikoli končala, da pritisk 
ne bo nikoli popustil, ko se mu je končno zazdelo, da na ramenih 
čuti topel dež, kot bi prihajal iz prerezane žile od nekod zgoraj.

»Med nogavicami sem našla pištolo, Milan, rada bi vedela, kaj 
nameravaš z njo … Če jo imaš za v gozd, še razumem, toda …«

Milanu je nenadoma stopila kri v glavo, srce mu je začelo divje 
razbijati in gledal je, kako je moški, sicer v enakih spodnjicah kot 
on in z enako odebeljenimi stegni, ki so njegovi pojavi dajala pri-
dih naivnosti, če ne že otroškosti, položil roko na naslonjalo kavča, 
se počasi usedel, položil blazino v naročje in vanjo zadrl obraz. 
Zamolkli zvok, ki je prihajal od njega, je preplašil mačka. Samo-
dejno, predvsem pa zato, da bi umiril razbijanje srca, se je dvignil 
od blazine, pogled uprl v tla in zagledal prizor kot v dnevni luči. 
Pripeljal se je iz službe, parkiral avtomobil na dvorišču, odklenil 
vrata, zaklical svoj običajni »ljubica, doma sem«, odložil ključe na 
omarico pod velikim ogledalom, v katerem si je Lejla včasih ogle-
dovala svoje deško telo, s pogledom oplazil glinenega angela, zgne-
tenega v njenem ateljeju v pritličju, ki je bil pravzaprav mišljen za 
nagrobnik, in se, ne da bi trenutek zares ozavestil, znašel sredi 
bleščečega prostora. 

Drsna vrata, ki so vodila na vrt, so bila odprta. S pogledom se 
je preselil na vrt in še naprej proti travniku ter nekje na sredi zagle-
dal negiben traktor. Slekel si je suknjič, odpel gumbe na srajci, si 
zavihal rokave, ni natančno vedel, zakaj, morda zato, da bi za hip 
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odložil trenutek mogočne namenjenosti, ki je ležala nad njunima 
življenjema, še posebej nad Lejlinim, ter začel okorno teči proti 
njej, ki je klečala na tleh ter si k trebuhu prižemala mačka z odre-
zanimi nogami. »Morala bi vedeti, morala bi vedeti,« je ponavljala 
s cvilečim glasom. 

Kmet, ki je pustil traktor drdrati nedaleč stran, je prizor spre-
mljal z mešanico osuplosti in obžalovanja. »Trava je visoka, nisem 
ga mogel videti,« je končno izjecljal ter si pri tem z roko obrisal 
pot, ki se mu je nabral nad zgornjo ustnico. Milan se je zbegano 
ozrl proti hiši, za trenutek se mu je zazdelo, da je spet postala 
veliko gradbišče, ograje, prelepljene s posterji, kamenje in žerjavi, 
ki jih s počasnimi gibi prelagajo, in nato nazaj k Lejli. Če suknjiča 
ne bi prej, ob prihodu domov slekel, in ga obesil na kuhinjski stol, 
bi ga zdaj vrgel čez Lejlo, vso zapacano s krvjo. Ne na njem, na njej 
je bilo nekaj nenaravnega, morda celo nesprejemljivega, in ker spu-
stov v brezno nikoli ni dobro prenašal, ker si je od tistega prizora 
za hišo prisegel, da se ne bo izpostavljal, izpostavljanje te pripelje 
zgolj na rob norosti, si je spet zaželel, da bi Lejla izginila, nena-
doma izpuhtela v nebo, da je v resnici nikoli ne bi srečal, sploh pa 
ne pod tistim temnovijoličnim nebom, ki je nad njuno življenje 
spustilo nekakšno kopreno.

Zaprl je oči in čakal, da moški pred njim neha jokati. Če bi imel 
na glavi klobuk, bi si ga snel in tako počastil njegovo izničujoče 
dejanje. Minuta molka, ko svet skrepeni in se srčni utrip umiri.

»Ne boš nič rekel? Bova tako končala?«
Za trenutek se je Milan še ustrašil misli, kakšno bo življenje 

brez Lejle, nič več pobegov v gozd, nič več stavkov kot brez tebe ne 
bi mogel živeti, toda potem je pustil, da ga topla voda, pomešana 
z zemljo, v kateri so bili mogoče še drevesni listi in lubje, odnese s 
seboj. »Dovolj časa še imava,« je rekel s tujim, hladnim glasom, 
odložil blazino na stran, vstal, ter se po nevidnih stopnicah, da se 
je zdelo, kot bi hodil po zraku, kot da je nenadoma postal lahek 
in zadovoljen s svojo podobo, nič več grbljenja, nič več krčenja vase, 
odpravil v zgornje nadstropje.
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Dušan Čater

Prihod domov ni bil še nikoli prijetnejši

Tako se je zdelo vsaj na prvi pogled: skozi steklena vrata,  
ki vodijo na teraso, je pronicalo večerno, skorajda že zahajajoče 
sonce. Njegovi žarki so se razlezli po kuhinji in še naprej v spal-
nico. Ko se je od vhodnih vrat povzpel po stopnicah v kuhinjo, je 
videl, da je na štedilniku lonec, iz katerega se počasi dviguje para. 
Dišalo je po golažu. Zadovoljno je dvignil obrvi, da so se mu na 
čelu naredile majhne gubice, in si pokimal. Na hodniku, ki nima 
nikakršnega vira naravne svetlobe in ki vodi naprej v dnevno sobo, 
je brlela medla luč. Tudi v kopalnici je gorela luč, ampak tam tako 
in tako vedno gori, čeprav ni, dokler je zunaj še kolikor toliko 
svetlo, za to nikakršne potrebe. Iz dnevne sobe so prihajali basov-
ski ritmi nekakšnega duba v tehno različici.

Sprejem je klical po pivu.
Odložil je boršo na tla, potem pa odprl hladilnik in ven vzel 

pločevinko. Nič kaj vesela me ne bo takšnega, si je mislil, ko jo je 
odprl in naredil nekaj požirkov hladne tekočine, ki mu je, tako se 
mu je vsaj zdelo, pobrala vso pajčevino iz presušenega grla, v zobeh 
pa ga je peklensko zaskelelo. Pa mu je vseeno prijalo … Skoraj do 
polovice jo je spraznil, preden jo je odložil na pult. Ko si je sezuval 
čevlje, si je z glavo držal ritem glasbe … tam tam tamtam … tam 
tam tamtam …, malo zaradi ritma samega, predvsem pa zato, da 
bi omilil bolečino v ustih. Zavihal je nos, ko je na plano izvlekel 
prvo stopalo. Zasmrdelo je. Na hitro si je sezul še drugi čevelj in 
oba, skorajda z gnusom, prijel pri samem vrhu, odprl vrata terase 
in ju postavil ven. Na zrak. Smrdeli so, kako ne bi, saj jih je imel 
na sebi malone neprestano tri dni in dve noči. Bolj po petah, da 
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vlažna stopala ne bi puščala madežev na zloščenem parketu, se je 
odpravil po hodniku do kopalnice. Tam ni bilo nikogar, a luč je 
vseeno gorela … Brez potrebe. Sedel je na rob banje, si sezul noga-
vice in jih vrgel v zaboj za umazano perilo. Potem je odprl vodo, 
nekaj časa čakal, da je pritekla topla in položil utrujena stopala 
pod njen mlaz. Paše … Kako paše, si je mislil in od ugodja zaprl 
oči.

Kar nekaj časa je tiščal noge pod vodo, nakar si jih je do suhega 
obrisal, da mu ne bi bilo treba nazaj grede spet hoditi po petah. 
To je naporno. Bil je že kar v letih, preko štirideset jih je že imel na 
grbi, pa tudi spočit ni bil najbolj … Takrat se mu je spahnilo po 
pivu in ga v istem trenutku nekaj začrvičilo v želodcu. Telo se je 
prebudilo … Slekel je hlače, nato še spodnjice in sedel na školjko. 
Takoj je iz njega izpuhtelo nekaj smrdečih plinov, nato še nekaj v 
gmoto strjenih fekalij. Po kopalnici se je razširil neprijeten vonj, 
njega pa je preplavil val ugodja.

»Mmmmmmmmmm,« je polglasno zamrmral in od samega 
lepega zatisnil oči.

Tam tam tamtam, tam tam tamtamtam, je prihajalo iz dnevne 
sobe. Nova skladba, isti ritem. Nekdo, po globokem glasu sodeč 
črnec, je kričal: Džaaa rastafaraj … Ruc mjuzik for enivan … Dža man! 
Nekaj časa si je z glavo držal ritem, potem pa je odprl oči in se 
najprej zagledal v svoje spodnjice. Nasmehnil se je, ko je videl, da 
so videti skoraj kot etiopska zastava: tam bolj na zadnji strani 
zelene, spredaj rumene, na zunanji strani pa tudi nekaj rdečih 
madežev od krvi. Nasmehnil se je ob tej domislici, misli pa so mu 
odtavale k preteklim dnem.

S tremi kameradi, prijatelji še iz otroških dni, so se za nekaj 
dni zaprli v vikendico, montažno hišo, ne večjo od kakega dvosob-
nega stanovanja, sredi kozjanskih hribov, last enega od kameradov. 
Razlog je bila fantovščina enega od njih. Bolj kot ne so sedeli v 
kleti, ki je bila polna napol praznih sodov neke kozjanske brozge, 
ki naj bi bila nekaj med jabolčnikom in vinom. Je pa klet ponujala 
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tudi domače slivovo žganje, pekoče in močno, hudo delujoče. Prvi 
večer so obujali spomine iz otroških in mladostnih dni. Bilo je 
veliko smeha in trkanja s kozarci, in bolj ko se je noč vesila proti 
jutru, bolj so bili zedinjeni, da oni so pa res … Trepljali so se, naz-
dravljali in drug za drugim počasi zaspali. Jutro so pričakali kar v 
kleti, ki je s svojimi sodi kar sama vabila k prvemu jutranjemu 
kozarčku, pa potem naprej: k opoldanskemu, popoldanskemu in 
še kopici njih. Proti večeru so zakurili ogenj, vrgli na žerjavico 
nekaj kotletov, narezali kruh in paradajz, eden od njih pa se je začel 
igrati z lokom. Padlo je nekaj besed o tem, da bodo naslednji dan 
zarana odšli na krivi lov … Da bi se s tem lokom dalo uloviti 
kakšnega zajca, srno morda, jelena celo, pa še kakšnega merjasca 
za povrh. Lastnik loka in bajte, kjer so se nahajali, se je na ves glas 
krohotal in jih, mestne srajce, postavil pred dejstva: zajca tukaj ne 
boš videl, srno ajde, pa je s tem lokom še ranil ne bi, kaj šele jelena, 
če pa vidite kje kakšno divjo svinjo ali bohnedej medveda, pa jo 
čim prej podurhajte. Tako je pravil, a so podkrepljeni z domačo 
žganico premogli toliko samozavesti, da so na njegove besede 
samo odmahnili z roko, misleč, kaj pa ti veš, s kom imaš opravka. 
Eden od njih je bil že enkrat na safariju, ta pravem, drugi je bil v 
Santa Feju de Bogota v Kolumbiji, in če so kje hujše živali kot tisti 
choloti tam na njihovih ulicah, dá jajca stran, tretji pa je bil v vojski, 
ko je služil tedaj obvezni vojaški rok, proglašen za najboljšega 
strelca v četi.

Jasno.
Strinjali so se, da takšnih kotletov že lep čas niso jedli. Vonj 

mesa po dimu in vonj zraka, dišečega po hribih in gozdu, ki jih je 
obdajal, pa še lačni želodci in opite glave za povrh … Vse to je pri-
pomoglo k temu, da so njihove hvale večerji držale vodo. Nekaj 
časa so še sedeli ob ognju, rekli tudi kakšno o bližajoči se poroki, 
kar je prineslo še kopico besed o njihovih boljših polovicah, nakar 
je zahladilo. Zgodnji jesenski večeri so bili še vendarle malce topli 
in sveži, noči pa že ne več. Prestavili so se v klet in nadaljevali s 
pogovorom o svojih ženskah.
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»Kaj misliš, da zdaj počnejo?« je bilo eno od vprašanj, ob kate-
rih so se vsi namuznili.

»Fukajo,« je rekel eden od njih.
»Moja že ne,« je rekel tisti, ki se naslednji vikend poroči.
»V tvoji bajti so zdaj striperji,« je rekel drugi. »Slačifantje!«
»Ni ona taka …«

Tisti drugi večer je bilo spet veliko smeha, vendar je tam proti 
jutru prišlo že tudi do malce vroče krvi med lastnikom vikenda in 
enim od gostov. Bilo je veliko popitega šnopsa in druga dva sta 
komaj mirila situacijo … Zgoraj v bajti so si poiskali ležišča in 
polegli po njih.

Klasika, si je mislil.
Malce je potresel z glavo, da se je zbistril. 
Tudi kakšen tuš ne bi bil odveč, si je rekel, ko se mu je pogled 

spet ustavil na umazanih spodnjicah. Dvignil je še roko, da si je 
ovohal podpazduho, in to je le še okrepilo njegov namen.

Kar tam, sede na školjki, je zmetal vse cunje s sebe, si obrisal 
zadnjico, potegnil vodo in prisluhnil proti dnevni sobi. Zdaj bi 
verjetno že morala vedeti, da sem doma, je pomislil. Tale zvok 
spuščene vode bi morda lahko preglasil bas ritme, ki so neusmi-
ljeno ponavljali svoj tam tam tamtam. Pričakoval je kakšne korake 
na hodniku, na drugi strani vrat, pa ni bilo slišati nič temu podob-
nega. Namesto tega se je tisti črnec s svojim globokim glasom spet 
obrnil k vsemogočnemu Džaju: Ligalajz it! je vpil iz zvočnika.

Zlezel je v banjo. Najprej je celo pomislil, da bi si pripravil 
kopel, takšno dišečo, z nekimi eteričnimi olji, ki jih je bila polna 
omara. Prileglo bi se njegovim utrujenim kostem in telesu nasploh. 
Pa mu ideja ni kaj preveč dišala. Ne mara vode, pod tuš skoči samo, 
kadar se mu zazdi, da oddaja neprijetne vonjave, pa še to skuša 
urediti v čim krajšem času. Sedel je v kad, odprl vodo, počakal na 
pravo temperaturo in mlaz iz prhe usmeril v svoje prsi.

»Uuuuuuhhhh!« se je izvilo iz njegovih ust.
Zvok je oznanjal ugodje in utrujenost obenem.
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Vsega se je zmočil, potem pa je tuš zaprl in v roke vzel milo. 
Od glave do pet se je namilil, še posebej tam pri mednožju in pod 
pazduho, spral milnico s sebe, potem pa si curek vode usmeril na 
lase in kar nekaj časa pustil, da voda teče po njem: prek čela, pa 
nosu, prek zaprtih ust in naprej po vratu navzdol, čez napihnjeni 
trebuh do dlakovja spodaj.

Tako je spiral umazanijo s sebe, potem pa je zaprl vodo, mu -
koma vstal, zlezel iz banje in se postavil pred ogledalo. Voda je še 
kar kapljala z njega, zato je stegnil roko po brisači in si najprej 
obrisal lase. Ko ni več kapljalo z njih, si jih je z roko polegel nazaj, 
nakar je otrl še preostali del telesa. Zagledal se je v svoj odsev v 
ogledalu: oči malce krvave, kar je kazalo na pomanjkanje spanca, 
pod nosom in na bradi daljše dlake, ki bi bile potrebne vsaj škarjic, 
če že britvice ne. Odločil se je, da bo to opravilo vendarle prepustil 
jutrišnjemu dnevu, ko pa se je zagledal v njeno zobno ščetko, ki je 
počivala v lončku, ki so ga z zunanje strani krasili veliko sonce in 
neke kitajske pismenke spodaj, se je spomnil preteklih dni in od 
samega hudega zaprl oči.

Vesel je bil, da je končno doma.
Zdelo se mu je, da še nikoli tako.
Pogrešal jo je, tam v tistih rovtah. Ne sicer že prvi ali drugi dan, 

tretji pa že. In tudi ni, da ne bi bila še nikoli ločena za nekaj dni … 
Včasih se nista videla po cel mesec, enkrat celo tri mesece, ni bilo 
to, preprosto rad jo je imel.

Tretje jutro tam v hribih se je prebudil zelo zgodaj, ko so ostali 
še spali, in šel na kratek sprehod, da bi si malce zbistril glavo. 
Takrat je obžaloval odločitev, da so šli na fantovščino brez telefo-
nov. Namenoma, tako so se zmenili, da jim babe ne bi uničile 
podaljšanega vikenda v naravi. Takrat jo je hotel poklicati, slišati 
vsaj njen glas, če je že videti ni mogel. Tudi onadva sta načrtovala 
poroko, bolj tako, za zabavo, da bi imeli en velik žur, pa še svojo 
ljubezen bi lahko zapečatila na ta način. V dobrem in slabem … 
Smejala sta se, ko sta v družbi drug drugega že zdaj večkrat ogo-
varjala z moj mož in moja žena. Zdelo se jima je posrečeno in nekaj 
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tako zelo njunega, samo njunega. Tudi družino sta si imela namen 
ustvariti, ampak to je bilo bolj tako, komsi komsa, kajti njena bio-
loška ura je neusmiljeno tiktakala, da pa bi se zavestno odločila in 
vrgla kondome in male rumene tabletke v koš, tako daleč še nista 
prišla. Kot bi se bala, da bi s tem nekaj izgubila. Imela sta za sabo 
vsak že po nekaj zvez, nič groznega in nič pretresljivega, in zdelo 
se jima je, da sta končno našla tisto, kar sta v vsakem partnerju 
zaman iskala.

Ko se je vrnil s tistega sprehoda, zaznamovanega z lepimi mi -
slimi, je videl, da njegovi kameradi že preizkušajo lok. Ob neko 
staro slivo, ki je bila že hudo potrebna žaganja suhih vej, da bi vsaj 
za silo obrodila, so postavili velik kos stiropora, nanj narisali med-
veda, ki je bolj spominjal na kakšnega plišastega medvedka kot pa 
na gozdno mrcino, in merili vanj. Opazil je, da je medved najbolj 
preluknjan tam okoli glave, in jasno mu je bilo, da so vsi ciljali tja. 
Nekajkrat jim ga je celo uspelo zadeti med oči, ali je bilo to delo 
lastnika loka ali tistega najboljšega strelca iz vojske ali tistega, ki 
je bil na safariju, pa ni vedel. Preizkusil se je še sam, pa ni bil najbolj 
vešč orožja. No, to se je po nekaj kratkih nula tri šnopsa vsaj za 
malenkost spremenilo: veliko hitreje je vstavljal puščice, natezal 
tetivo in po nekaj poskusih tudi neboleče ustrelil in, reci in piši, 
tudi zadel. Nekam pod brado, v medvedkov vrat.

Tisti dan so bile na vrsti ribe … Že na poti do vikendice so se 
ustavili pri nekem domačinu z gojilnico postrvi. Nakupili so osem 
srednje velikih rib in se čudili in nasmihali, ko so gledali, kako jih 
je kmet, ki se je odločil za ta posel, hladnokrvno pokončal z moč-
nim udarcem lesene palice po glavi. Nekaj časa so se še zvirale tam 
na tleh, in kar takšne jim jih je potem še zapakiral v najlonsko 
vrečko in pobral denar. Jasno, da so ribe prehvalili. Ni ga boljšega 
dima, kot ga da smrekov les. Bilo je za prste obliznit, pa tudi tista 
kozjanska brozga, ki so jo pili poleg, ni bila več tako švoh. 

Odprl je oči …
Malo zatem še usta …
Ojoj, si je mislil, ko je v ogledalu zagledal svoj nasmeh. Spredaj, 
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tam, kjer bi morali biti zobje, so bili ena velika črna luknja in nekaj 
škrbin. Nič kaj prijetno na pogled.

Jutri bom obiskal zobozdravnika, do takrat pač malce potrpel, 
si je v mislih rekel. Da bi jo zdajle mahal na urgenco? Bil je preveč 
utrujen, da bi preživel, če bi mu zdaj kdo šaril po bolečih zobeh, 
pa če mu zapiči deset injekcij čistega kokaina v dlesni.

Približal je obraz k ogledalu, da bi si podrobneje ogledal tisto, 
kar je ostalo od sprednjih zob. Z jezikom si je šel prek njih … Zaske-
lelo je, na jeziku pa je čutil kot britev ostre škrbine. To je počel 
danes že pol dneva, in je bil jezik že dodobra načet in posledično 
tudi boleč. Vseeno se je odločil, da si jih bo umil …

Vzel je njeno zobno krtačko, kajti njegova je še vedno nedota-
knjena počivala v nedotaknjeni toaletni torbici v njegovi borši, 
stisnil malce zobne paste in si počasi zdrgnil zobe. Skelelo in 
bolelo je. Preden je gol zapustil kopalnico, je s tušem še enkrat 
poplaknil banjo, da je odtok pogoltnil dlake in lase, ki so se opri-
jemali stene kadi, si še enkrat do suhega obrisal stopala, potem pa 
je ugasnil luč in odprl vrata.

Na hodniku je najprej zaznal glasbo, ki je bila zdaj veliko bolj 
glasna in izrazitejša. Zdelo se mu je, da sliši tudi nekakšne glasove, 
ki prihajajo iz dnevne sobe … Malce je prisluhnil in ni vedel, kaj 
zares sliši. Utrujenost in bolečina znata včasih povzročiti manjše 
prisluhe, zato temu ni namenil preveč pozornosti. Mogoče si pre-
peva refren, je pomislil … if ju kantinju to brn ap d hrbs, vi gona brn 
davn d kejn filds … tap tap, je nekdo prepeval, le da tokrat to ni bil 
glas kakega ogromnega črnca, se mu je zdelo. Stresel je z glavo, da 
bi se zbral, ko je v zraku zaznal tudi vonj po kanabisu. Prav prile-
gel se mi bo kakšen dim, meni in mojim razbolelim zobem, je 
pomislil in se namenil v spalnico.

Ko je šel mimo kuhinje, je s pulta vzel pločevinko piva, naredil 
dva dolga požirka, ki nista bila več tako osvežujoče hladna, sta mu 
pa vseeno prijala, pa še manj je skelelo. S pivom v roki je stopil v 
spalnico. Odprl je omaro in pobrskal po svežih cunjah. Odločil se 
je za modro kratko majico z nekim španskim napisom, za katerega 
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pa ni točno vedel, kaj pomeni. Na njej so odtisnjene tudi neke 
želve, pa je verjetno nekaj o njih. Bila pa je dovolj ohlapna, da se 
bo v njej počutil komot, ko … Ko bo previdno srebal golaž in ko 
bo njej pripovedoval zgodbo, ki se jim je pripetila v kozjanskih 
hribih. To bo gledala …!

Vseeno, kljub temu da je bil lastnik vikendice in loka proti, so 
se odpravili na lov. Dan je bil še kar vroč, zgodnja jesen je tisti dan 
postregla z obilico sonca, zato so si za popotnico vzeli še nekaj 
plastenk, v katere so nalili mešanico brozge in vode, če pa bi v 
gozdu, kjer krošnje preprečujejo soncu, da bi se spustilo do tal, 
zahladilo, pa so za vsak primer vzeli se seboj še steklenico žganice. 
Jasno, da ne bi, če bi naleteli na kakšnega medveda ali divjo svinjo, 
nikoli izstrelili puščice v plen, jih je bilo premalo v hlačah, so pa 
tam na obronku gozda, malce pod sosednjo kmetijo, naleteli na 
nekaj kokoši in začeli sanjati o belem piščančjem mesu, pa o bedr-
cih in perutničkah na žaru, odišavljenih z dimom smrekovega lesa. 
Že so namerili v eno od njih, ko jih je lastnik loka grdo oštel in jim 
postregel z nekaj močnimi argumenti proti: lastnik kokoši ne bo 
niti najmanj vesel, če bo ena od njih zvečer manjkala, da so to ljudje, 
ki z vilami v rokah niti najmanj ne pomišljajo, ko je treba braniti 
svoje, da v takšnih trenutkih celo hribovje stopi skupaj in nastopi 
proti mestnim prišlekom in tako. Verjeli so mu na besedo in si raje 
naokoli podali plastenko bevande. V gozdu niso naleteli na nobe-
nega zajca, nobene veverice niso zagledali v krošnjah dreves, nič od 
divjadi, so pa prišli do jezera, upehani in pregreti, da so se hitro 
zedinili, da kakšna kopel v muljasti vodi ne bi bila odveč. On se je 
prvi opogumil, zdelo se mu je tudi, da je tega potreben. Kakršna naj 
že bo, ta kalna voda, pijanski švic in umazanijo bo pa vendarle sprala 
z njega. Slekel se je do golega, kajti na jezeru so bili sami, in zako-
račil v vodo. Bila je mrzla, zgodnjejesensko sonce jo je vendarle pre-
malo ogrelo. Brrrr, je rekel, se obrnil k prijateljem in se drgnil po 
rokah. Navrgli so mu nekaj besed o tem, da je šleva, iz cukrčka 
narejen in da ni niti za kanček deca v njem, pa je pogumno zakora-
čil v vodo, se potopil in kmalu zaplaval proti sredini jezera.
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Nekaj klicev navdušenja je prišlo do njegovih ušes, in se je obr-
nil proti kameradom in jih z roko vabil, naj se mu pridružijo. Eden 
od njih si je sezul čevlje, si zavihal kavbojke in namakal noge. Sli-
šal ga je praviti, da ni nor, da gre v to posrano ledenico. Slišal je 
tudi smeh ostalih. Tisti, ki se je nameraval čez nekaj dni poročiti, 
je na obali našel nekaj ploščatih kamnov in pričel metati žabice.

Zaplaval je malo sem in tja in zdaj se je njegovo telo že privadilo 
na vodo, da je bilo prav prijetno. Potopil se je, da bi pod vodo pri-
plaval nazaj na obalo. Pod vodo je odprl oči, a videti ni bilo nič. 
Voda je bila vendarle preveč kalna, na dnu je bilo preveč mulja … 
Raj za kake gromozanske some, si je mislil, ko je prišel na površje, 
da bi zajel zrak. Na široko je odprl usta, takrat pa je namesto zraka 
v ustih začutil ostro bolečino. Krsk, je naredilo in tisti trenutek se 
je zavedel, da je ostal brez zob. Ni točno vedel, kaj se mu je zgodilo, 
a slišal je, kako so tisti na obali skoraj enoglasno rekli: »O, fak!«

Prijel se je za boleča usta in videl, da ima roko povsem rdečo. 
Kri je dobesedno lila iz njegovega gobca.

»Fak!« je rekel tudi sam.
Z nogami je zatipal muljasta tla in se privlekel na obalo. Tam 

je sedel na prodnata tla in se prijel za obraz. Nekdo mu je ponudil 
njegove spodnje hlače in podržal si jih je pred usti, da se je kri 
stekala nanje. Bolečina je bila na robu znosnosti in ni minila vse 
do tega trenutka, ko je sedel na postelji in se spet držal za razbolelo 
čeljust. Kakšna neumnost, si je mislil. Takole zgubiti zobe … In 
kakšno jebeno naključje, da je prišel na površje in zajel sapo ravno 
v trenutku, ko je kamen, s katerim je jebeni vikendaš delal žabice, 
odskočil od vodne gladine tik pred njegovo glavo. Saj mu ne bo 
verjela, ko ji bo pravil. Da ti nekdo z žabico razbije zobe?!

Kakšno presenečenje bo to zanjo: en večer prej doma, saj so zaradi 
te nesreče fantovščino za en dan skrajšali, za povrh pa še brez zob …

Vstal je s postelje in z naslonjača vzel hlače. Hotel jih je že 
navleči nase, ko je presenečen spoznal, da to sploh niso njegove 
hlače. Eno nogo je že imel v ozkih kavbojkah, kakršne je sam nosil 
pred leti, z nekimi flikami na kolenih.
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Tole pa že ne bo moje, si je mislil.
Ali ima obiske?
Prisluhnil je proti dnevni sobi …
Nič …
Nič ni nakazovalo, da bi se tam kaj posebnega dogajalo, zato 

je izvlekel nogo iz hlačnice in se v spodnjicah namenil proti kuhi-
nji. Tedaj je tudi v kuhinji opazil nekaj, kar mu je poprej ušlo: pod 
radiatorjem so bile črne superge, kakršnih v njunem domu ni nosil 
nihče …

Počasi in po prstih, da ne bi česa zmotil, se je namenil po 
hodniku proti dnevni sobi. Na hodniku je brlela luč, iz dnevne 
sobe pa je bilo vedno glasneje slišati nekoga, ki je pel: polis in heli­
kopteeeeer srčin maruanaaaaa … In vonj po kanabisu je bil vedno 
močnejši. Ko se je približeval vratom, je skozi močne dub ritme 
slišal tudi nekaj smeha in sopenja. Pomolil je glavo skozi vrata: 
neki moški, črn in kitast, da bolj ne bi mogel biti, je ležal na njegovi 
ženski in jo poljubljal po spolovilu, ona pa je pritajeno stokala in 
tu in tam ji je iz ust ušel kak kratek nasmešek … 

Prva misel je bila, da bi se jima pridružil pri posteljnih vrago-
lijah, a je to misel hitro zavrgel in umaknil glavo, da ga ne bi opa-
zila. Po prstih je šel nazaj v spalnico, sedel na posteljo in se zamislil: 
nič ji ne bo povedal za svojo nesrečo, se je odločil. Ne nocoj! Ne bo 
je zdaj moril s tem! Da bi ji pokvaril večer s svojo bedasto zgodbo 
o žabici, ki ji najverjetneje sploh verjela ne bi … Odločil se je tudi, 
da je zadnji čas, da še onadva stopita v zakonski jarem, ker takrat 
pred matičarjem in pred pričami obljubiš, da boš s svojim partner-
jem v dobrem in slabem. Zdaj bi mu takšna obljuba z njene strani 
še kako prav prišla, kajti njegovo stanje je bilo vse prej kot dobro.

Potem je vstal s postelje in se premaknil do kuhinje. Stopil je 
do štedilnika in dvignil pokrovko, pod katero je lahno brbotal 
golaž. Gledal je v lonec, vzel kuhalnico in malce pomešal po njem. 
Videl je, da meso še ni do konca skuhano … Golaž je pravi, ko meso 
kar razpade, ko se ga dotakneš. 

Nič ne de, si je rekel. Tako in tako ne morem gristi ali žvečiti.
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Vzel je krožnik iz kredence in eno žlico iz predala. S kavlja na 
steni je vzel še zajemalko in z njo pobrskal po golažu. Zajel je samo 
omako in jo zlil na krožnik. Z golažem v eni in z žlico v drugi roki 
je šel v spalnico, sedel na posteljo in počasi pričel jesti. 
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Matjaž Drev

Rabljeva spoved

Sturmbannführer Paul W. Hoppe je z desnico, ki je komaj opa-
zno drhtela, pospravil walther P38 v tok in si prižgal cigareto. 
Močan tobačni okus overstolzke ga je pomiril. Znova je za las ušel 
smrti. Vse pogosteje se je boril s svojimi demoni. Slutil je, da sta 
zanj mogoča samo dva izhoda. Ali se bo nekega dne ubil ali pa bo 
vojne prej konec. Še pred minuto si je v usta tiščal cev pištole in 
razmišljal o absurdnosti situacije, v kateri se je znašla Nemčija in 
skupaj z njo on sam. Ni se bal smrti. V pekel ni verjel, sicer bi se 
mu že zdavnaj zmešalo. Preveč življenj je imel na vesti. Vedno 
znova se je spraševal, kaj ga zadržuje, da ne sproži in konča agonije. 
In vedno znova si je prigovarjal, da tega ne sme storiti zaradi svo-
jih otrok.

Spraševal se je, kdaj je postal tak mračnjak. Nekoč je bil idea-
lističen mladenič, ki se je pred začetkom vojne pridružil Hitlerjevi 
nacionalsocialistični stranki in kasneje zaradi želje po junaških 
dejanjih še elitnemu odredu Schutzstaffel. Naivno je verjel, da bo 
z orožjem opravil plemenito delo, da ga žene ljubezen do očet-
njave, da ga na koncu tvegane poti čakata slava in moč, prav mo -
goče pa tudi roka sodnikove hčerke Eve, ki jo je oboževal z vsem 
ognjem mladostniške ljubezni. Eva je bila tedaj komaj polnoletna 
in resnici na ljubo sploh ni vedela za svojega skrivnega občudo-
valca, ki se ji zaradi plahosti in razlike v družbenem statusu ni upal 
preveč približati. Mladi Paul W. Hoppe je v vojni videl priložnost, 
da postane junak in s tem vreden ljubezni izjemnega dekleta. 
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Zaradi vseh teh hvalevrednih, a hudo naivnih vzgibov je odšel 
v vojsko. Bil je dovolj pameten in ambiciozen, da se je prebil v 
elitni odred Schutzstaffel, ki je s svojo kratico SS in simbolom 
mrtvaške glave v javnosti vzbujal strahospoštovanje. Potem je pri-
šla Vzhodna fronta. To je bila njegova priložnost za velika dela,  
o katerih je sanjaril. Prvi meseci so bili takšni, kot je upal. Wehr-
macht je nizal zmage, poveljniki so delili odlikovanja, zdelo se je, 
da bo Nemčija zmagala, in Paul W. Hoppe je samega sebe že videl 
kot katerega izmed junakov iz Nibelungov. Potem je prišla zima. 
Tista prekleto dolga ledena zima. Napredovanje nemške vojske se 
je upočasnilo in se naposled popolnoma ustavilo. Mogočni tanki 
so obtičali v blatu, vojaki so zmrzovali, preskrba s hrano in z orož-
jem se je upočasnila. Kakor da že vse to ni bilo dovolj hudo, je 
sovražnik krenil v protinapad. Sovjetov je bilo iz dneva v dan več, 
bili so vse bolj divji in odločeni, da okupatorja preženejo ven iz 
domovine. V najhujšem mrazu je videl prijatelje, ki so umirali z 
raztrganimi trebuhi in počenimi lobanjami, videl je potoke krvi, 
ki so rdečili sneg, in podivjane vzhodnjake, ki so se neizprosno 
maščevali za vse nasilje Wehrmachta in Waffen-SS. Nasprotnika 
sta se zapredla v smrtonosen boj, fronta je obstala, vsi tisti, ki so 
imeli vsaj malo pameti, so začeli spoznavati, da napredovanje ne 
bo več mogoče in da je edina razumna poteza umik. Toda do 
umika ni prišlo. Führer je vztrajal, da ohranijo položaje ne glede 
na vse. Nobena žrtev ni bila prevelika. Morali so se boriti do konca. 
Paul W. Hoppe je vse manj verjel sanjam o zmagi tretjega rajha in 
o nadvladi arijske rase. Kljub porajajočim se dvomom je bil odlo-
čen, da se bo boril do konca. In tako bi tudi bilo, ko ga ne bi v bitki 
ob jezeru Ilmen sovražnik ustrelil v nogo. Poškodba je bila dovolj 
huda, da so ga s prvim transportnim vlakom odpeljali v zaledje. 
Na srečo se je noga zacelila, in čeprav je bil obsojen na šepanje, je 
lahko vsaj hodil. Pridobil si je visok čin in obetavno prihodnost v 
nacistični vojaški birokraciji. Zato pa je v tistih mrzlih mesecih 
izgubil prav vse ideale.
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Do konca je pokadil cigareto. Potem je, kakor da se ne bi zgo-
dilo nič, zapustil stranišče in se pridružil veseli druščini v salonu. 
Smetana častnikov, njihovih žena, ljubic in prisklednikov mu je 
šla še posebej na živce. Z največjo muko je poslušal nališpane 
dame, ko so kramljale o novi modi in o tem, kako lepo bi bilo 
videti Pariz, pa gizdalinske častnike, ki večinoma sploh niso izku-
sili trdega življenja na fronti, čeprav so se zdaj postavljali z izmiš-
ljenimi junaštvi in si tako poskušali pridobiti občudovanje zbrane 
družbe. Med vsemi temi bleferji je naposled zagledal ženo Char-
lotte, ki jo je klical kar Lotti, in se na videz neprisiljeno vključil v 
plitek razgovor.

Tisto noč je slabo spal. Pravzaprav je skoraj vsako noč slabo 
spal. Bolela ga je noga, ki je še zdaj ponosno kazala grdo brazgo-
tino sovražnikove krogle. Za povrh so ga v nočnih morah prega-
njali obrazi neštetih ujetnikov, ki so zaradi njegovih ukazov umrli 
v delovnem taborišču Stutthof. V sanjah je ječal, da on ni izdal teh 
ukazov, da je bila to volja vodstva, da je on le vojak, ki je izvrševal, 
kar so mu ukazali, da ni kriv, da obžaluje in tako naprej. Mrtvih 
to ni pomirilo. Izginili so šele takrat, ko se je prebudil.

Stutthof. Ta prekleti kraj mu ni dal miru. Po tistem, ko si je 
opomogel od poškodb na fronti, so ga v zameno za junaška deja-
nja v prvih bojnih vrstah nagradili z dvema odlikovanjema in s 
položajem vodje delovnega taborišča Stutthof. Ni vedel, ali se je 
vodstvo iz njega norčevalo ali pa je bila nagrada v obliki taborišča 
res dobronamerna. Vsekakor je bila nova resničnost ta, da je on, 
Sturmbannführer Paul W. Hoppe, dvakrat odlikovani poveljnik 
jurišnega odreda Schutzstaffel, namesto vrnitve na fronto dobil 
mirno birokratsko službico z dobro plačo in s toplo pisarno. 
Delovno uspešnost je izkazoval s količino izdelkov, ki so jih vsak 
dan izdelali ujetniki. Nova služba se mu je priskutila že prvi dan, 
toda imel je družino, zato je moral vztrajati. V nasprotnem pri-
meru bi se lahko kaj hitro znašel na črni listi častnikov, ki niso 
izkazovali dovolj goreče privrženosti nacističnemu režimu. 



Literatura
87

•Proza•

Zjutraj je kot običajno pojedel omleto iz jajc in šunke, ki jo je 
pripravila hišna gospodinja, prelistal časopis, objel ženo, otro-
koma zaželel srečno pot v šolo in v vojaški uniformi stopil do 
službenega avtomobila, ki ga je že čakal pred hišo. Vsak dan se je 
vozil iz Danziga v Sztutowo, kjer je stalo taborišče. Teh dolgih 
voženj je bil do grla sit. Resda bi se lahko z družino preselil v Sztu-
towo, toda na to možnost ni hotel niti pomisliti, predvsem zato 
ne, ker je želel otrokoma prihraniti neprijetne prizore in govorice 
o tem, kaj v resnici počne njun oče.

Usedel se je v usnjeni fotelj v svoji pisarni v prvem nadstropju 
upravne zgradbe. V sedečem položaju ni zdržal dolgo. Vstal je, 
stopil prek sobe, se obrnil, šel do okna in se zagledal ven proti 
stražnim stolpom, proti žičnati ograji, proti barakam in proti sto-
tinam živih okostnjakov, ki so se z zadnjimi močmi vlekli prek 
velikega taborišča.

Znova ga je mučil nejasen strah. Prvič ga je začutil, ko so začeli 
izgubljati zagon na Vzhodni fronti. Od takrat se občasnih napa-
dov tega občutka ni mogel več znebiti. Na fronti je bilo enostav-
neje, kot vojak se je lahko izpovedal svojim bojnim tovarišem in 
breme je postalo lažje. Na položaju, ki ga je zasedal zdaj, si česa 
takšnega ni smel privoščiti. Bil je obdan z ovaduhi.

Iz zamišljenosti ga je iztrgalo kričanje stražarjev spodaj. Kričali 
so na nekega ujetnika, ki se je zvijal po tleh in ni hotel vstati. Eden 
od vojakov ga je ustrelil. Poveljnik taborišča se zaradi tega ni vzne-
mirjal. Takšni prizori so bili pogosti. Poleg tega je bilo ujetnikov 
že tako preveč, zato je moral, če je želel ohraniti red in disciplino, 
spodbujati brutalno politiko in pogoste usmrtitve za najmanjše 
prestopke. Tudi sicer se mu je zdel strel v glavo glede na alterna-
tivne možnosti umiranja prava milost. Precej več jih je umrlo v 
plinskih celicah ali v krematoriju. In kot vsak civiliziran človek 
tudi P. W. Hoppe ni odobraval zažiganja ljudi, že zato ne, ker mu 
je bil vonj po zažganem človeškem mesu nadvse zoprn. 

Ker tisti presneti strah ni popustil, je posegel po edinem zdra-
vilu, ki mu je bilo v teh okoliščinah na voljo. Poklical je stražarja.
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Skozi odprta vrata sta v pisarno vstopila dva strumna SS-ovca. 
»Herr Kommandant?«

»Pripeljita mi prvega starca, ki vama pride pod roke.«
»Jawohl.« Vojaka sta se obrnila kakor dobro podmazana stroja 

in z odločnimi koraki stopila novi nalogi naproti.

Nesrečnež, ki sta ga prijela, je bil star Žid, ravno tedaj je pometal 
tla pred vhodom v upravno poslopje. Ko je izvedel, da ga želi videti 
poveljnik taborišča, se je skoraj poscal v hlače. Poznal je zgodbe o 
sprevrženi okrutnosti Sturmbannführerja Paula W. Hoppeja. Govo-
rilo se je, da poveljnikove pisarne še noben ujetnik ni zapustil živ. 
Menda je nesrečnežem rezal jajca, jih silil, da jih pojedo, čisto na 
koncu pa jim je prerezal vrat. Nič čudnega, da je bilo starega Žida 
ob misli na tako grozno usodo presneto strah. Ihtel je kakor otrok 
in moledoval vojaka, naj mu naklonita milostni strel. 

Žal prošnje niso zalegle. Vojaka sta starca prijela in ga odvlekla 
v poveljnikovo pisarno. Tu se je začel odvijati zanimiv prizor.

»Pustita naju sama,« je ukazal poveljnik in vojaka sta brez naj-
manjšega oklevanja zapustila sobo. Stopil je do vrat in jih zaprl. 
Pripomnil je: »Zvočno so izolirana, zdaj naju nihče ne more sli-
šati.«

»O Bog!« je zatulil starec, ki je že jasno slutil, kam vse to pelje. 
Vrgel se je na kolena: »Iz dna duše vas prosim, prizanesite mi z 
mučenjem.«

Poveljnik se ni zmenil za prošnjo. Brezbrižno je vprašal uje-
tnika, kako mu je ime.

»Yona.« Revež ni vedel, čemu ga poveljnik sprašuje po imenu 
in ga ob tem celo vika. Tak skoraj človeški odnos je bil v taborišč-
nih razmerah skrajno neobičajen.

Še bolj nenavaden je bil nasmešek, ki ga je Sturmbannführer 
Paul W. Hoppe naklonil Židu. Ujetnik se je začel spraševati, ali vse 
skupaj niso le čudne sanje. 

»Yona,« je prikimal poveljnik. »Zelo primerno ime, zdi se mi, 
da ste res obtičali v kitovem trebuhu.« Pomolčal je. »Vas je strah?«
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Starec je prikimal: »Da, gospod poveljnik.«
Ta je razumevajoče prikimal, iz žepa potegnil zavoj cigaret in 

eno ponudil Yoni. »Kadite?«
Revež si ni upal odkloniti. S tresočo roko je vzel cigareto, 

Sturmbannführer mu jo je celo prižgal, in nekajkrat krepko pote-
gnil. Bal se je, da utegne biti gostoljubnost le del sprevržene igre, 
ki je še ni razumel.

»Brez skrbi ste lahko, ne bom vas mučil,« mu je zagotovil po -
veljnik.

Zdaj se je Yoni v srcu prvič prižgalo upanje, da bo morda sobo 
zapustil živ.

»Vem, kaj govorijo o meni,« je dejal poveljnik. »Govorijo, da 
sem sadist, da ujetnikom režem jajca, jih silim, da jih pojedo, po -
tem pa jih ubijem, mar ne?«

Stari Žid je plaho prikimal.
»Vem, vse vem. In povem vam, da mi širjenje takšnih govoric 

kar ustreza. Tako laže vzdržujem red na tej ladji norcev, in tudi 
lastni ljudje se me bolj bojijo, kar je dobro. Saj oba veva, da so 
taboriščni stražarji navadni psi, ki jih moram kot preudaren go -
spodar držati krepko na povodcu, sicer tvegam, da napadejo še 
mene.«

Yona je ob teh besedah osupnil. Ni verjel, da prav sliši. Povelj-
nik taborišča je pred njim kritiziral svoje lastne ljudi. 

»Sicer pa je to neizbežno zlo vojne,« je nadaljeval Hoppe. »Bolj 
me moti tisto tam.« Pokazal je proti temni opečnati gmoti, ki je 
rasla iz tal nekaj sto metrov proč od taborišča. »Veste, kaj je tisto?«

Seveda je Žid vedel, da je tisto tam čez tovarna mila. Prikimal je.
»To je višek izrojenosti!« je vzkipel Sturmbannführer. »Če ne 

bi imel svojih otrok, ki jih moram zaščititi, bi tistega prekletega 
profesorja Spannerja, ki si je izmislil tako pošastno proizvodnjo 
mila, ubil z lastnimi rokami.« Da so v tovarni mila kot delovno 
silo uporabljali ujetnike, se mu je zdelo še sprejemljivo. Da so iste 
ljudi uporabljali tudi kot surovino za izdelavo mila, ki je bilo nare-
jeno iz stopljene človeške masti, pa se mu je zdelo do konca izro-



Literatura
90

•Proza•

jeno. Že ob sami misli, da so takšna mila nevede uporabljali nje-
govi soborci na fronti, se mu je obračal želodec.

»Yona, bojim se, da sva oba ujeta v tem kitu, in če preklete vojne 
ne bo kmalu konec, bova oba umrla.«

Kritiziranje vojne je bilo nevarno početje, še posebej za nekoga, 
ki je zasedal opazen položaj v nacistični vojaški mašineriji. Toda 
Sturmbannführer se ni vznemirjal. Vrata so bila zvočno izolirana, 
v pisarni razen njega in starega Žida ni bilo nikogar. Bil je na varni 
strani. Kljub temu je za vsak primer zamenjal temo in Yono vpra-
šal, ali ima otroke. 

»Imel sem hčerko,« je pobito odvrnil ujetnik.
Poveljnik taborišča je slutil, da se za pobitostjo skriva žalostna 

zgodba. »Kaj se je zgodilo z vašo hčerko?«
Starec je lahko le upal, da se njegov ječar ne poigrava z njim. 

Sicer pa je bilo vseeno. Njegovo življenje je bilo v Nemčevih rokah. 
Pojasnil je, da je hči umrla med rasno čistko v Varšavi.

P. W. Hoppe je razumevajoče prikimal. Vedel je, kaj to pomeni. 
Še predobro je poznal umazano resničnost takšnih čistk. V dolgo-
letni vojaški karieri si je tudi sam več kot enkrat umazal roke s 
krvjo nedolžnih civilistov. Svojčas, ko so se skupaj z Wehrmach-
tom prebijali na vzhod, je moral po ukazih vrhovnega poveljstva 
sistematično očiščevati osvojena mesta. Očiščevanje je bilo usmer-
jeno predvsem proti Židom in opaznejšim boljševikom. Pomenilo 
je dvoje, smrt na licu mesta ali deportacijo v taborišča, ki se je 
skoraj vedno končala s smrtjo. Rezultat je bil torej enak. Je pa res, 
da Sturmbannführer P. W. Hoppe tako ostrih ukrepov nikdar ni 
odobraval, prav nasprotno, če se je le dalo, se jim je skušal izogniti. 
Nekaj je bilo pobijanje oboroženih vojakov na bojnem polju, drugo 
pa iztrebljanje civilnega prebivalstva. To je kvarno vplivalo na nje-
govo samopodobo arijskega junaka. Toda ukazi so bili pač ukazi, 
in čeprav se z njimi pogosto ni strinjal, jih je moral izvrševati. Se 
je pa zato na vso moč trudil, da je ostal pri teh krvavih opravilih 
čim bolj profesionalen. Ni dopuščal nepotrebnega mučenja, poleg 
tega je samovoljno izživljanje s strani podrejenih vojakov vselej 
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strogo kaznoval. Če je bilo le mogoče, je ubijal s streljanjem. To je 
bilo hitro, učinkovito in za žrtve ne preveč boleče. Tako se je vsaj 
tolažil.

»Pravite, da je vaša hči umrla v čistki?«
»Da.«
»Kaj točno se je zgodilo?« Poznal je vse različice teh zloglasnih 

čistk.
»Vojaki so celo noč vdirali v stanovanja. Iskali so Žide. Moške 

so pobili, ženske posilili, če so imele srečo, so ostale žive.«
»Nadaljujte.«
»Tudi v moje stanovanje so vdrli. Poskusil sem zaščititi hčer, a 

so me zbili na tla. Bil sem pri zavesti, videl sem, kako so jo izme-
nično posiljevali in ji na koncu prerezali vrat.« Glas mu je drhtel. 
»Po tistem so isto storili še moji vnukinji. Stara je bila trinajst let.« 
Zlomil se je. Pod težo groznih spominov je zajokal kakor otrok.

Sturmbannführer se je obrnil proti oknu. Takšne zgodbe niti 
njega niso pustile ravnodušnega in v drugačnih časih bi se morda 
tudi sam zjokal. Toda bila je vojna, bil je del elitne Schutzstaffel, 
zapovedano je bilo, da ne pokaže čustev, zlasti ko je šlo za Žide. Z 
močjo volje je ohranil negiben obraz. »Rekli ste, da so pobili vse 
moške. Vam so prizanesli. Kako to?«

Yona se je vsaj za silo spravil k sebi. »Bil sem znan pianist, po -
veljnik odreda, ki je vdiral v stanovanja, se je želel naučiti igrati 
klavir, zato je vojakom ukazal, naj me ne ubijejo.«

»Romantična duša, ta poveljnik,« je grenko pripomnil Hoppe. 
»Potreboval je učitelja klavirja, mar ne?«

Žid je prikimal.
»Ste ga naučili igrati?«
»Ne. Nisem mogel. Po vsem tem, kar so storili, enostavno 

nisem mogel. Želel sem umreti.« Starec je pojasnil, da je poveljnik 
odreda ob njegovi zavrnitvi pobesnel.

»Vendar vas ni ustrelil?«
»Ne. S kopitom puške mi je polomil prste na rokah, da nikdar več 

ne bi mogel igrati klavirja, potem me je deportiral v to taborišče.«
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Poveljnik taborišča je po tej žalostni izpovedi ujetniku pojasnil, 
da na začetku vojne sploh ni vedel, kaj vojna v resnici pomeni. 
»Takrat sem verjel v junaške vrline, v čast, v pogum, v velika dela.« 
Odkimal je. »Kako naiven sem bil. Kasneje sem temeljito spoznal 
vso umazano resničnost, ki sodi zraven. Sistematično pobijanje 
civilistov, podivjano bombardiranje mest, neizprosno klanje v lede-
nih pustinjah, boj za cilje, v katere nihče več ni verjel.« Zavzdihnil 
je. »In zdaj to prekleto taborišče. Vse skupaj je navadna klavnica 
in jaz moram igrati mesarja v njej.«

Žid se je nepričakovani izpovedi čudil. Še nikdar prej ni slišal, 
da bi častnik elitne Schutzstaffel govoril takšne reči, in to v času, 
ki je bil zaradi nedavnega Stauffenbergovega poskusa atentata na 
Hitlerja še posebej nevaren. Še bolj ga je presenetilo, ker se mu je 
zdelo, da v poveljnikovih očeh vidi sled sočutja. Za trenutek je celo 
pomislil, da je ta jekleni mož, ki je veljal za neizprosnega sadista, 
v resnici popolnoma običajen človek, ki so ga razmere prisilile, da 
je počel, kar je pač počel.

Poveljniku taborišča je bilo v resnici težko pri srcu, ker je postal 
del krvave mašinerije, ki je vse visoke ideale prihodnosti preobli-
kovala v izrojene karikature sedanjosti. Zato pa je ob pogovoru z 
ujetnikom vsaj tisti grozni strah za trenutek popustil. Pomislil je, 
da se tako počutijo grešniki po spovedi. To, kar se je zgodilo zdaj, 
je bilo podobno, le da je vlogo krščanskega duhovnika prevzel 
židovski jetnik.

»Veste,« je pripomnil Sturmbannführer, »v kakšnem drugem 
življenju bi morda postala še prijatelja.« Starec ga je začudeno 
pogledal. Pogovor se je razvijal v nepričakovano smer, zato pri 
najboljši volji ni vedel, kako se bo vse to končalo. Vedel je samo to, 
da se, če si Žid in za povrh še v taborišču, skoraj nikoli ne konča 
dobro.

»Res obžalujem,« je pripomnil poveljnik, »da sva se srečala v 
tako groznih okoliščinah.«

»Tudi jaz obžalujem,« je pritrdil Yona.
»Moral bi se vam zahvaliti.«



Literatura
93

•Proza•

»Zahvaliti?« se je začudil starec.
»Ja,« je prikimal Hoppem, »nehote ste mi naredili uslugo, ker 

ste me poslušali in ker sem vas tudi jaz lahko poslušal.«
Židu ni bilo nič več jasno. »Ne razumem.«
»Spovedal sem se vam,« je priznal poveljnik taborišča.
»Zakaj ravno meni?« se je začudil Yona.
»Ker ste stari.« Za trenutek je nastala tišina. »Vedno izberem 

stare ljudi.«
Šele zdaj je Židu postalo jasno, kam meri poveljnik. 
»In zaupal sem se vam, ker vem, da bo vsebina tega pogovora 

ostala med nama.«
»Bo, prisežem, bo,« je vneto prikimal starec, ki je že slutil, da 

iz sobe res ne bo odšel živ.
»Vem,« je utrujeno odvrnil poveljnik in starca ustrelil v srce. 

Sturmbannführer Paul W. Hoppe je z desno roko, ki je komaj 
opazno drhtela, pospravil walther P38 v tok in si prižgal cigareto. 
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David Bedrač

Hitro

Srce se ni umirilo, nasprotno, tolklo je kot pobesnelo kladivo, 
kot drozg za rebri, ki se želi prekljuvati na plan. Hitro se je spustil 
po stopnicah iz četrtega nadstropja. Hitro je prestopal kar po dve 
stopnici in hitro je bil pri vhodnih vratih. Pogledal je na uro. Še 
dvajset minut. Prehiter bo, si je mislil, a vreme v njegovih prsih je 
napovedovalo nekaj difuznega, kot bi se nahajal med orjaškimi 
peščenimi sunki in deročimi vodami, ki poplavijo polovico duše 
in sveta. Hitro je pohlastal za zrakom, si obrisal potno čelo, pri 
tem pa podrgnil še po njem razmetano zaporedje rdečih mozoljev. 
Hitro je šel: mimo železniške postaje, pod zapornicami, skozi park, 
na koncu parka se je napotil po ozki ulici, zatem je zavil levo, na -
zadnje še desno. 

Potem se je ustavil. Kolena so se mu zmehčala v puding, poro-
jen iz čistega človeškega strahu. Roke so se mu tresle, v želodec se 
mu je prikradla misel o krču. Dihal je kot umirajoč signal, kot 
pojemajoč veter, ki piha zadnje centimetre svojega obstoja. Gledal 
je vsak avto, ki se je peljal mimo. Gledal je vanje, da bi ga zaznal.

Pa je vstopil v gostilno. Zdaj se mu je duša upognila, kot bi bilo 
nekaj hudo narobe. Prostor je bil prazen, le natakarica se je spre-
hajala po vsej širini in dolžini. Rekla je zdolgočasen dober dan in 
popravila še dva stola, ki sta nemarno kvarila vtis v ravno vrsto 
zloženega pohištva. 

»Kaj je kdo tu?« je vprašal, da se je natakarica nasmehnila.
»Seveda je! Saj ni vedno tako prazno … ali kaj misliš? Boš kaj 

spil?« je vprašala naposled in ga poskenirala s pogledom – od še 
vedno rahlo blatnih čevljev do potnega čela, kjer so se gostile 
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znojne kapljice. Vmes se je za nekaj sekund ustavila na njegovem 
srčnem delu. Morda je slutila strah, ki ga je nosil v sebi. Kot vrč, 
napolnjen z dimom grozljivega strahu, ki se je zdaj kadil po vsej 
gostilni.

»Nič za zdaj,« je odvrnil in se hitro odpravil na stranišče, od 
koder je že navzven zaudarjalo po čistilih. Vstopil je. Voda je cur-
ljala iz stare pipe, že zdavnaj potrebne popravila. Še isti hip so se 
odprla ena od vrat, postavljenih v vrsto. Odpiranju je sledil vonj 
po dreku. V gmoti pričakovanja, strahu in vonja v drekastem ob -
laku sta obstala. Hipoma se mu je zvrtelo v glavi. Onemu drugemu 
pa se je nasmeh razlezel od enega do drugega ušesa. 

»Blaž?« je vprašal moški. 
Štel jih je kakih petinpetdeset. Bil je visok in sivolas. Nosil je 

obrabljeno suknjo, pivski trebuh pa je izdajal precejšnjo telesno 
zanemarjenost. Takšen je bil tudi sicer. Popackan po kavbojkah, 
ki že dolgo niso bile oprane. Tudi po suknji so bili madeži, ostanki 
preteklega časa in poti.

»Blaž?« je vprašal še enkrat.
Moški se mu je zdel odvraten. Da bi ga objel po petindvajsetih 

letih, mu še na pamet ni prišlo, da bi mu segel v roko, tudi ne. 
Takrat se je spomnil, kaj si je govoril nekoč, ko je sedel za pisalno 
mizo in risal njegov obraz, obraz očeta, ki je njega in mater zapu-
stil takoj po rojstvu. 

»Blaž, bova sedla pa kakšno rekla? Blažek …« se je smejal Blažev 
doslej še nikoli videni očka. 

In če je bil Blaž prej vznemirjen in prestrašen, ga je sedaj napa-
del gnev. Prej mrzle roke so se mu pričele ogrevati, srce je še vedno 
razbijalo med pretesnimi rebri.

»Hej, nisi srečen, da vidiš svojega fotra?« se je še bolj zarežal 
stari in ga prijel z roko, ki si je po opravljanju potrebe ni umil. 

»Kaj je? A roke mi ne boš dal? Se ti gabim, ha? Hahaha, mam 
pa čistega sinka!«

Izstopila sta iz stranišča, kamor je skozi priprta vrata tipala 
natakarica z ušesi in delčkom oči.
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»Kaj bosta?« je vprašala, kot bi ne imela pri vsem skupaj prav 
nič, kot bi malo poprej ne prisluškovala.

Sedla sta. Blaž je naročil kavo, stari pa pivo. Gostilna je bila še 
vedno prazna. Zunaj je sijalo sonce. Noter je prihajal zvok avto-
mobilov, ki so vozili mimo. Blaža je prijelo, da bi odšel. 

To je torej moj oče … Grd, star, umazan, še rok si ni umil, pa je sral. 
En tak zanemarjen klošar! Kaj vse sem mislil, da je moj oče: astronavt, ki 
hodi po tujih planetih, filmski igralec … da je mogoče politik, da je bogat … 
Mama je rekla, da je bil lep moški. Sem pa kasneje izvedel, da je nategnil 
pol mesta žensk in da je popival kot svinja. Da pa je zdaj tak … rdečeličen, 
naguban, umazan ogabnež. Fuj!

»Blaž, zakaj me grdo gledaš?« ga je vprašal, se naslonil na mizo 
in približal obraz Blaževemu, da so se predstavili njegovi gnili 
zobje in je mednju padla smrdljiva sapa njegovih ust. »Ti ni pove-
dala?« 

Vprašanje je zmotila natakarica. Pred Blaža je dala skodelico s 
kavo, pred očeta je postavila pivo in kozarec. Na sredo je položila 
pepelnik. Vse je delala tako počasi, da je bilo očitno, da spet vleče 
na ušesa. Pri tem je malo pozibala z orjaškimi boki in si že tako 
premajhno majico nategnila preko valov mesa, ki so ji padali okrog 
trebuha.

To je moj sin? Vedno sem mislil, da bo, ko ga bom enkrat srečal, posta­
ven vojak. Ali pa pilot. Senca pilota je! Nič moškega ni v njem. Saj – kaj 
pa sem pričakoval?! Zavozila ga je!

»Kako ti je sploh ime? Si res Fared?« je zdaj vprašal Blaž. 
Skodelice pred seboj se še dotaknil ni. S prsti je nemirno pra-

skal po njenem ročaju.
»Mhm. Ti je povedala, ne?« je rekel, dvignil steklenico piva in 

si natočil. Potem je na hitro popil polovico kozarca. Ko je kozarec 
odložil, je imel okrog ust perverzno nabrano peno. Zdaj šele je Blaž 
opazil ogabne popokane žilice po nosu svojega očeta.

Kako se mi gabi! Kakšnega fotra imam. Fuj! Bolje bi bilo, da ga nikoli 
ne bi videl!

»Blaž … Kaj ti je rekla o meni? Je grdo govorila o meni?« 
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»Rekla je, da si šel … ko sem se rodil …«
»Ti je povedala, da me je nagnala?!« 
»Ne.« 
»Vidiš … Blaž, pozabiva na vse, kar je bilo!«
»Pozabiva?! Petindvajset let te ni nič zanimalo o meni! Ali sem 

živ! Ali sem mrtev … nič …«
»Blaž …«
»… nisi se vprašal, ali imam kaj jesti, ali imam kje spati. Ni te 

zanimalo, kaj se dogaja z mano. Ali hodim v šolo ali ne!«
»Blažek …«
»Ne kliči me tako!« 
»Blažek …«
»Rekel sem, da me ne kliči tako, prasec smrdljivi!«
Fared se je nagnil nazaj in se cinično nasmehnil. Blaž je vstal. 

Pest se mu je samodejno zrasla v stisnjen cvet prstov, ki so merili 
proti očetu.

»Udaril me boš?« je vprašal Fared in se spet zarežal, kot bi ga 
ne motilo, da ima skoraj vse zobe gnile. »Daj, usedi se, mali! Pa se 
pomiri …«

Blaž je šel do šanka, k natakarici, da bi poravnal račun. 
»Samo moj del. Samo kavo …« je rekel.
»Pa pizda ti materina,« je zarobantil Fared, »da mi ne moreš 

enega piva privoščit! Glej, kakega sinka imam!« 
»Fared, žal mi je, da sem te videl. Gnusiš se mi! Ne želim te več 

videti! Nikoli!«
»Ajej! Si mi ti neka pičkica! Sem mislil, da imam sina vojaka! 

Pilota! Ne pa študenta, ki bere knjige in bo socialni delavec. He -
hehe! Res te je zavozila, baba …« 

Blaž se je obrnil in z vso silo zalučal kovance v starega. Ta je 
zakričal, se prijel za obraz, kamor so mu prileteli, da se je videlo 
zanemarjene roke in nohte, polne pretekle svinjarije. Blaž še ni 
odnehal. Zakadil se je v Fareda in ga podrl po tleh. Natakarica je 
najprej zacvilila, potem pa stekla kot srna, ki ji bodo izrezali srce 
iz telesa. Potem je s tresočimi rokami poklicala policijo. 
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Blaž je ni slišal. Sploh ni razmišljal, v kaj se je spustil. Iz njega 
se je sprostilo petindvajset let elektrike, vse razočaranje, ure spra-
ševanja, trpljenja, samote, občutkov zapuščenosti … Udaril ga je, 
naravnost po ustih, da se je staremu ulila kri iz ustnic.

»Blažek … Pa nisi takšen mehkužec, kot sem mislil,« je rekel 
cinično in udaril Blaža z vso silo nazaj, da ga je odneslo po gostilni. 
»Jebenti, šmrkavec! Da pridem, ker sem brez denarja in sem te 
mislil prositi, da bi mi kaj posodil. Potem pa to … Potem pa vidim, 
kakega pizdeka od sina imam!«

Ob teh besedah je Blaž vstal, Fareda podrl po tleh in ga s ste-
klenico še neizpitega piva tako udaril po čelu, da je to na polno 
zazevalo. Iz nastale razpoke je brizgala sveža kri in staremu posto-
poma zalivala zanemarjeni obraz. Natakarica si je z grozo pokrila 
usta, Blaž pa je stal nad očetovo pojemajočo podobo, zmagoslavno 
in na videz povsem umirjeno. V rokah mu je ostala polovica počene 
pivske steklenice …

»Veš kako je bilo poslušati ljudi, ko so šepetali za mano: Ta je … 
tisti brez očeta. Veš kako je bilo prenašati sošolce, ki so se norčevali, 
kje imam ateka. Kako mi je bilo, ko sem te iskal, sanjaril o tebi, 
kakšen si, od kod boš prišel, se mi opravičil, mi povedal kakšen 
pameten razlog, zakaj si me zapustil, me objel in rekel, da si me imel 
rad, nekje, v vzporednem času. Veš kako je bilo, ko me je nekdo 
vprašal, ali je očka mrtev, ali se je obesil ali kaj. Ali sem bil brezma-
dežno spočet. Ali ko mi je soseda rekla, da sem pregnal očeta. Koli-
kokrat sem se spomnil na tvojo senco, na votlino brez izraza, na 
prazni polivinil obraza in telesa, ker nisem vedel, kakšen si v resnici 
… ti – stari, pokvarjeni, ogabni, umazani, gnilozobi cepec!« 

Pri vsaki od zadnjih šestih besed je ostro polovico steklenice 
zarinil globlje v Faredovo telo, ki ga je tresla elektrika bolečine. 
Natakarica je krožila kot jastreb in se držala za glavo. V tistem 
trenutku bi izgubila zavest, če ne bi vstopila policija in Blaža 
podrla po tleh. 

»To ni moj oče! To ni moj oče! To ni moj oče!« je ponavljal, ko 
so mu roke hitro zvili za hrbet in mu hitro nataknili lisice.
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Potem je glavo spustil k tlom in slišal, kako se tla povezujejo s 
stropom. Neka skrivnostna govorica je potekala med njima, neki 
temni impulzi so šli preko prostora in ceste, po kateri so Blaža 
odpeljali v zapor.
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Slavo Šerc

Včasih se mi knjiga kar ponudi, včasih jo moram najti 
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Slovenist in komparativist Slavo Šerc (1959, Maribor) je znan predvsem kot pre-
vajalec nemškega leposlovja in kot neumoren literarni posrednik med slovenskim 
in nemškim govornim prostorom. Kot rad poudari, je že v osnovnošolskih letih 
zagnano telovadil v mariborskem Sokolskem domu, v gimnazijskih časih na III. 
gimnaziji Maribor pa je igral košarko, namizni tenis in odbojko, se ukvarjal s 
fotografijo in začel odkrivati literaturo. Slednje zanj sicer ni bilo pogubno, vse-
kakor pa usodno za morebitno športno kariero. Že v študentskih letih je začel v 
Sodobnosti, Dialogih in Delu objavljati prve recenzije in kratke eseje. Po študiju je 
odšel v Nemčijo, sprva v Hamburg, trenutno pa je v Regensburgu, kjer poučuje 
slovenščino in se ukvarja s prevajanjem tako leposlovja kot tudi strokovnih bese-
dil. Doslej je prevedel okrog 35 leposlovnih in filozofskih del in v slovenščino 
»presejal« več kot 100 avtorjev ter napisal približno toliko prispevkov, esejev in 
kolumn o nemški književnosti in literaturi nasploh. Med drugim sta v njegovem 
prevodu prvič knjižno izšli poznejši nobelovki Elfriede Jelinek in Herta Müller. 
Napisal je tudi dve esejistični knjigi o nemški književnosti, Nemška književnost 
danes (LUD Literatura, 1996) in In potem je padel zid (LUD Literatura, 2010).

Literatura: Po izobrazbi si slovenist in komparativist. Kaj te je peljalo 
v Nemčijo, kjer že dolga leta službuješ kot lektor slovenskega jezika? 

Šerc: Po diplomi na Filozofski fakulteti sem se odločil, da bom 
študij nadaljeval na Univerzi v Hamburgu. Šlo mi je za nemščino, 
ob tem sem vpisal še podiplomski študij in si izbral temo ekspre-
sionizma in njegovih odmevov v slovenski literaturi. Zgodilo se je, 
da je potem iz podobne teme doktoriral Lado Kralj, meni so se pa 
dogajale najrazličnejše reči, in zdelo se mi je, da se ne bom tako 
kmalu vrnil v takratno Jugoslavijo. Vedel sem, da bi imel z dokto-
ratom odprte možnosti za kakšno akademsko kariero, vendar je 
bilo želje po njej vedno manj. Ob drugi kulturi, drugi mentaliteti 
sem nekako zorel ali pa imel vsaj občutek, da mi ta »šola življenja« 
veliko daje. Skratka, zdelo se mi je, da se mi dejansko dogaja »živ-
ljenje«. 
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Literatura: In to »življenje« se ti je zgodilo najprej v Hamburgu … 

Šerc: Hamburg je bil v primerjavi z Mariborom in Ljubljano 
zares »pravi svet«, čeprav so ga reklamni slogani označevali za »Tor 
zur Welt« – »Vrata v svet« – seveda zaradi pristanišča. Spomnim 
se, da sem takrat na Katedri za sociologijo Hamburške univerze 
sodeloval pri študiji o integraciji tujcev. Dobil sem vprašalnik in 
naslove ter se podal k družinam, ki so prišle iz takratne Jugoslavije. 
Spraševal sem jih, s kom se družijo v prostem času, kakšne jedi 
kuhajo, kaj berejo, kateri so njihovi najljubši televizijski programi 
in podobne reči, na osnovi katerih bi bilo potem mogoče oceniti, 
kako (močno) so integrirani v nemško družbo. Dobro se še spom-
nim, kako različno sem bil sprejet. Nekateri so bili zelo skeptični 
in niso hoteli povedati ničesar in so me kar odslovili, spet drugi 
so me prijazno povabili v stanovanje, tretji so rekli, da lahko pri-
dem na kavo, a da naj si ničesar ne zapisujem in sprašujem. Čeprav 
so mi potem zaupali še veliko več, kot pa samo tisto, kar je bilo v 
vprašalniku, sem začutil, da je prevladovala skepsa. Nekateri so 
celo mislili, da jih zasleduje kak organ Udbe. Ta stanovanja so bila 
predvsem v mestni četrti St. Georg za glavno železniško postajo, 
kjer je bilo eno od središč prostitucije, ob zloglasnem St. Pauliju. 
Če sem okrog poldneva hodil po Lange Reihe, sem lahko videl, 
kako so napol gole lepotice iz pekarn ravno nosile sveže žemlji   - 
ce in rogljičke, spet druge pa so že sedele ob oknih in čakale na 
stranke. 

Literatura: Te je torej v »krasnem novem svetu« privlačil predvsem 
ta specifični hamburški »milje«?

Šerc: Moram reči, da me je »milje« zelo zanimal, zdelo se mi 
je, da želim izvedeti, zakaj se te mlade in lepe ženske prodajajo. 
Vendar komunikacija z njimi ni bila mogoča, sploh pa ne kakšna 
debata, razen poslovnih dogovorov, seveda. Tu se mi je prvič raz-
blinila teza, da se ženske raje pogovarjajo kot seksajo – če se malo 
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pošalim. Seveda ni šlo niti za eno niti za drugo, temveč le za biznis. 
Ni se ujemalo z mojo predstavo o tem, kaj naj bi počela ženska in 
moški … – Seveda pa me je razen miljeja zanimalo tudi vse drugo: 
rad sem zahajal v kitajske restavracije in se učil jesti s palčkami, 
bral filozofske in druge knjige. Predvsem Sloterdijk je s svojo Kri­
tiko ciničnega uma poskrbel za razprave, in njegova knjiga je postala 
prava filozofska uspešnica. Knjigo sem pozneje tudi prevedel. In 
nasploh veliko bral, po študiju sem imel za to veliko časa. In zdelo 
se mi je, da branje lahko pomiri dušo. 

Čeprav je zame Hamburg še vedno najlepše mesto v Nemčiji, 
sem se preselil na Bavarsko in poučeval slovenščino na Univerzi v 
Regensburgu, potem pa še deset let v Münchnu. Ob tem sem pre-
vajal tudi strokovna besedila za zavarovalnico in kasneje pripravljal 
Konvencijo o socialnem sporazumu med Nemčijo in Slovenijo. V 
času osamosvojitve in še v naslednjih letih je bilo zanimanje za 
slovenščino veliko, kot da bi se rodil kak nov jezik. Povprečni 
Nemci seveda niso vedeli, da so v Jugoslaviji obstajale različne 
republike in tudi trije uradni jeziki. Zanje je bilo vse »jugoslovan-
ščina«, Jugoslavisch, s čimer so mislili srbohrvaščino. 

Literatura: Ves čas pa si redno objavljal kolumne v Književnih listih 
in pisal za druge medije, poročal si z velikih festivalov (kot je recimo Solo­
thurn v Švici) in literarnih srečanj, intervjuval si znane avtorje in avtorice, 
s katerimi gojiš tudi osebne stike. Ali ti je kdo po človeški plati še posebej 
blizu? 

Šerc: Svoj prostovoljni eksil sem moral nekako osmisliti. In  
to s tem, da sem postal nekakšen literarni posrednik – v Sloveniji 
sem pisal o nemški literaturi, v Nemčiji pa predstavljal slovenske 
avtorje.

Res je, da se z nekaterimi avtorji zbližaš, pravzaprav je to tudi 
nujno, da lahko knjigo ali roman dobro prevedeš. In ob tem se 
včasih razvije tudi prav oseben, prijateljski stik. Nekatere sem imel 
priložnost spoznavati tudi čisto zasebno, na kakšnem pikniku, ne 
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samo na literarnih ali prevajalskih delavnicah. Zelo blizu mi je na 
primer Sven Regener, pevec in vodja legendarne skupine Element 
of Crime. Čeprav je s svojo trilogijo in še posebej s svojim roma-
nom Gospod Lehmann, po katerem je bil posnet celo film, doživel 
velikanski uspeh, mi je ob neki priložnosti rekel, da je predvsem 
glasbenik, in ne pisatelj, čeprav je doživel z literaturo velikanski 
uspeh in dosegajo njegovi romani milijonske naklade … In to nje-
govo skromnost sem zelo občudoval, prav tako tudi »orientalsko 
prisrčnost« Feriduna Zaimogluja … Zanimivo pri njem je, da ne 
uporablja računalnika, nima elektronskega naslova, zato je bila 
komunikacija z njim precej težka. Spominjam se, kako sem čakal 
poštarja, da bi mi prinesel njegovo zgodbo, ki jo je pisal za »Pole-
tje v zgodbi« časnika Delo … Zaimoglu namreč za svoje pisanje 
uporablja pisalni stroj znamke Olivetti. Zaradi strahu, da morda 
čez nekaj let ne bo več na voljo trakov, je pokupil vse zaloge, ki jih 
je še staknil. Shranjene so v dveh kovčkih, in upa, da bodo zado-
stovale do konca njegove pisateljske kariere. Pravi, da bi bil, če bi 
pisal z računalnikom, preveč »klepetav«, da raje vse dvakrat pre-
misli, preden kaj spravi na papir oziroma pisalni stroj. Lektoriranje 
njegovih del je precej zamudno, saj morajo na založbi vse naknad-
 no spraviti še v elektronsko obliko. Njegov urednik mi je povedal, 
da je to absolutna izjema, da bi vsem drugim takšno obliko pre-
povedali, pri njem jo pač tolerirajo, ker je uveljavljen in mu verja-
mejo, da lahko piše in ustvarja samo na ta način … Njegov roman 
Leyla je od mojih prevodov najbolj bran. Na splošno pa moram 
reči, da so knjige običajno bolj zanimive od svojih avtorjev. Včasih 
pomislim, da bi bilo bolje, da pisatelja ali pisateljice ne bi spoznal, 
da se z njim/njo ne bi pogovarjal, ker potem tega razočaranja ne 
bi bilo. 

Literatura: Če preideva na strokovno plat tvojega ustvarjanja, slo­
vensko javnost preko svojih prevodov in spisov seznanjaš predvsem z ak ­
tualnim dogajanjem na nemški literarni sceni. V knjigah Nemška knji-
ževnost danes (1996) in In potem je padel zid (2010) se ukvarjaš 
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predvsem z nemško književnostjo zadnjih nekaj desetletij. Govoriš o dveh 
»nemških mitih« – o študentskem gibanju in padcu Berlinskega zidu kot 
o dveh pomembnih mejnikih po drugi svetovni vojni. Zakaj ta datuma 
kljub temu imenuješ »mita« in kakšno literarno polje se odpira med tema 
dvema zgodovinskima dogodkoma? 

Šerc: No, mislim, da je bilo študentsko gibanje v Nemčiji zelo 
pomembno, z njim je prišlo do nekakšne družbene »katarze«. 
Mlada generacija se je spraševala, kako je bilo mogoče, da sta se 
zgodila holokavst in nacizem. V resnici je šlo za upor proti star-
šem. Dramatik Franz Xaver Kroetz je to opisal takole: Očetu kot 
nekdanjemu nacistu bi se lahko maščeval le tako, da bi postal 
homoseksualec ali pa komunist. Ker prvo ni bilo mogoče, je postal 
levičar …

Rekel bi takole: So trenutki, ko življenje samo po sebi postane 
dogodek, ko se posamezne biografije pač povežejo z zgodovino ali 
zgodovinskimi dogodki. In takšna dogodka v nemški zgodovini 
sta zagotovo letnici 1968 in 1989. Pomembno sta zaznamovali 
nemško in tudi širšo evropsko in svetovno zgodovino, saj nista 
vezani le na nemški prostor. Študentsko gibanje je bilo svetovni 
fenomen, vendar na vsakem koncu z drugačnim predznakom. V 
ZDA je bilo nasilje tabu, negativen zgled je bil Kukluksklan. Sko-
raj nobenih nemirov ni bilo na Nizozemskem, pač pa so se ti vrstili 
v Parizu, Tokiu in Berkeleyju. Nasploh je mogoče trditi, da ima 
letnica 1968 simbolni pomen. Z njo pomislimo na mladost in 
mladino, ki je hotela živeti brez svojih (z vojno) obremenjenih star-
šev, se vzgajati sama, pomislimo na praško pomlad, na Vietnam, 
na hipijevsko parolo Make love, not war, na dolge lase in kratka 
krila, brade in kavbojke, na Godardove filme, na moto Jima Morr-
siona We want the world and we want it now. Ob tem še na seksualno 
revolucijo in svobodno ljubezen (brez aidsa!), na Rolling Stone  
in Beatle, na Mao Zedonga, Che Guevaro in Castra. Na eksisten-
cializem in Alberta Camusa, še posebej na njegov roman Tujec.  
In zaradi vsega tega sem prepričan, da je študentsko gibanje  
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(po)ostalo mit. Živi povsod in za vsakogar. Podobno, vendar vsa-
kokrat drugačno. 

Jasno je, da se mora nekaj takega, kar imam za mit, nujno od -
ražati tudi v literaturi. O študentskem gibanju so v Nemčiji lite-
rarna dela napisali Gerd Fuchs, Peter Henisch, Peter-Paul Zahl, 
Roland Lang. V kolektivni zavesti sta ostali delo Uweja Timma 
Heißer Sommer (Vroče poletje, 1974) in roman Petra Schneiderja Lenz 
(1978). Pomemben prispevek z literarnega stališča je vnovič pri-
speval Uwe Timm, ki je leta 2005 objavil roman esej z naslovom 
Der Freund und der Fremde (Prijatelj in tujec), v katerem se spominja 
svojega mladostnega prijatelja Benna Ohnesorga s kolegija v Brau-
schweigu, kjer sta oba opravila maturo. Benna Ohnesorga so 2. 
junija 1967 na demonstracijah proti perzijskemu šahu Rezi Pahla-
viju ustrelili. Fotografija na tleh ležečega in krvavečega Benna v 
rokah študentke Friederike H. je obšla svet in se prav tako spreme-
nila v mit in simbol za celotno študentsko gibanje. 

Literatura: Kako je torej s padcem Berlinskega zidu? Gre za kakšne 
vzporednice?

Šerc: No, pri padcu Berlinskega zidu je stvar nekoliko dru-
gačna v tem smislu, da gre tu za povsem določen datum: Berlinski 
zid je padel 9. novembra 1989 – to je dejstvo in tu ne more biti 
nobenega dvoma. In pri tem datumu imamo pred sabo tudi ustre-
zno sliko: na zidu stoječi ljudje praznujejo, morda celo plešejo in 
se veselijo. Poruši se meja, pride do spremembe družbenega sis-
tema z vsemi njenimi posledicami za delavski razred. Tu mislim 
tudi na dejstvo, da zdaj ni več dveh družbenih sistemov, ki bi drug 
drugemu nekoliko konkurirala, zaradi česar – poenostavljeno – bi 
imeli korist tudi delavci, predvsem na Zahodu. Vsi vemo, da se je 
po tem letu veliko stvari obrnilo na slabše, da so denimo finančni 
sistemi ponoreli … In iz zgodovine je znano, da literatura rada 
uporablja motive in tematike, ki izhajajo iz takšnih korenitih 
družbenih sprememb. Na prvi pogled se zdi, da so romani, ki so 
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nastali v tem kontekstu, umetniško popolnejši in pomembnejši, 
morda tudi zanimivejši. Tu mislim na imena, kot so Thomas Brus-
sig, Ingo Schulze, Sven Regener, Reinhard Irgl, Angela Kraus, Tho-
mas Rosenlöchner, Thomas Hettche in drugi. Vendar pa želja in 
tendenca, da bi z literaturo spreminjali svet, ni najboljši pogoj za 
nastanek dobre literature. Zato pri teh delih seveda ni vse čista 
izvirska voda, kar priteka na dan.

Literatura: Zadnja leta se intenzivno ukvarjaš tudi z izjemnim  
švicarskim avtorjem Robertom Walserjem, ki ga vzporejajo s Franzem  
Kafko. Literarna veda je Roberta Walserja šele v zadnjem času rehabiliti­
rala in nekako potegnila iz pozabe. Slovenci smo prve prevode Walserje  ­ 
vih del dobili v devetdesetih letih. Zdaj pa se mi zdi, da se dogaja prava 
»walseromanija«. Kaj misliš, zakaj se je to zgodilo? Kako si sam našel pot 
do Walserja, glede na to, da je precej drugačen od avtorjev, ki jih sicer 
prevajaš?

Šerc: Začelo se je tako, da je Niko Grafenauer predlagal, da bi 
prevedli Walserjevega Roparja, ker naj bi (vsaj po naslovu) lepo 
ustrezal naši postsocialistični tranziciji. Seveda je bila to le pikra 
oznaka naše sodobne situacije, z Walserjem to ni imelo nobene 
zveze. Prevajali smo ga zaradi njegove genialnosti, zaradi njegovega 
svojevrstnega jezika. Skratka, bil je velik izziv. Dotlej pa Walser 
sploh ni bil ustrezno predstavljen kot pisec kratkih zgodb, zato 
sva z urednikom LUD Šerpa Primožem Čučnikom sklenila, da 
bova to vrzel zapolnila. Projekt še ni zaključen.

No, Walserja so po evropskih literaturah in Južni Ameriki 
začeli prevajati predvsem ob koncu 20. stoletja. Leta 1960 je izšla 
prva disertacija o njem, sledile so še mnoge druge, kot tudi sim-
poziji in konference. Robert Walser je po Gottfriedu Kellerju zago-
tovo najpomembnejši švicarski pisatelj nasploh, njegov ustvarjalni 
opus je že po obsegu komajda predstavljiv, čeprav je zadnjih tride-
set let preživel v psihiatrični bolnišnici v Herisauu v kantonu 
Appenzell, kjer ni več pisal. 
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Razlogi, zakaj je bil odkrit tako pozno, so najbrž raznovrstni. 
Zagotovo je bil Walser »pred svojim časom«, podobno kot Kafka. 
Je pa konec šestdesetih let pri ženevski založbi Kossodo izšlo nje-
govo zbrano delo, ki ga je uredil Jochen Greven in ki je naredilo 
močan vtis tudi na germaniste – na Emila Staigerja, Petra von 
Matta in druge. In zase so ga odkrili avtorji, ki pri njem odkrivajo 
bolj formalne reči kot napeto in zanimivo zgodbo – torej v njem 
odkrivajo blišč in bedo lastnega početja. Nekaterim »normalnim 
bralcem« se zdijo njegova dela dolgočasna, brez globine, meščan-
ske omike in pomembnosti, spet druga skupina bralcev pa je za -
radi jezikovnega artizma nad njimi tako zelo navdušena, da ga 
naravnost obožujejo. Mednje spadam tudi sam. 

Literatura: Ob oznaki »nemška književnost« moramo zajeti 
najširši kontekst – prevajaš namreč tudi nemško govoreče švicar-
ske avtorje in Avstrijce, česar sva se posredno že dotaknila. Katera 
od teh literatur je trenutno najmočnejša? Kakšne so razlike in 
podobnosti med temi tremi kulturno-literarnimi prostori? 

Šerc: Po vojni so bili predvsem švicarski avtorji tisti, ki so imeli 
na nemškem področju največ uspeha. Tu mislim predvsem na Fri-
scha in Dürrenmatta, ki sta prihajala iz nevtralne Švice in nista 
bila obremenjena z nacizmom. Tudi sicer je švicarska literatura vse 
do danes izredno močna, predvsem cenim avtorje, kot so Adolf 
Muschg, Peter Bichsel, Thomas Hürlimann, Urs Widmer, Markus 
Werner in Peter Stamm. Od Avstrijcev je ob Bernhardu treba ome-
niti Petra Handkeja, predvsem njegova starejša dela, nastala v 
osemdesetih letih, od sodobnih pa izrednega stilista Christopha 
Ransmayra, Roberta Menasseja in Josefa Winklerja. Sicer pa je vča-
sih težko določiti, od kod kdo prihaja, Švicarji objavljajo večinoma 
pri velikih nemških založbah, prav tako Avstrijci, nekateri Nemci 
so pri Diogenesu itd. Vse tri literature lahko seveda strnemo pod 
oznako nemška književnost, pri čemer si sam pri razdelitvi poma-
gam še s teorijo literarnih polj Pierra Bourdieuja. Tako lahko govo-
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rimo o skupni nemški literaturi in nemškem, avstrijskem in švi-
carskem literarnem polju. So paralelna in tesno povezana, s svojimi 
značilnostmi in posebnostmi. Težko pa bi rekel, katero je najmoč-
nejše, to se spreminja.

Literatura: Kako te pravzaprav knjiga, ki jo prevajaš, »sreča«? Ali ti 
srečaš njo? 

Šerc: Marjeta Novak - Kajzer, nekdanja urednica Književnih 
listov, mi je ob neki priložnosti – menda ob predstavitvi romana 
Gospod Lehmann Svena Regenerja – rekla, da imam »dober nos« za 
knjige in avtorje. Vemo, da obstajajo ljudje, ki imajo »dober nos« 
za delnice, za naložbo denarja – od Sorosa do Buffeta in drugih. 
Tako so obogateli. Jaz pa sem s svojimi prevodi in s posredovanjem 
avtorjev »obogatil« slovenski kulturni prostor, če lahko to tako 
samovšečno izjavim. Vesel in nekoliko ponosen sem, da sem pre-
vedel knjige Herte Müller in Elfriede Jelinek, še preden sta dobili 
Nobelovo nagrado. Ljubimki in Živalsko srce sta bili prvi knjigi 
poznejših nobelovk v slovenščini. Spominjam se, da so to ugotovili 
tudi na nekem tržaškem radiju in me vprašali, kako je prišlo do 
tega. Malo sem se pošalil in dejal, da se pri ženskih imenih komi-
sija za nagrade v Stockholmu orientira predvsem po tem, kar od 
ženskih imen prevedem za Cankarjevo založbo. Seveda sem potem 
še hitro dodal, da je to strogo zaupno in naj tega ne predvajajo. 
Ob tem sem z odlomki iz daljših del po revijah in z radijskimi 
oddajami predstavil celo vrsto avtorjev in avtoric, ki so jih potem 
prevajali drugi, večinoma mlajši prevajalci, na primer Jenny Erpen-
beck, Julio Franck, Inga Schulzeja, Pascala Mercierja, Thomasa 
Brussiga, Juli Zeh in druge. Vsekakor pa so poti do knjige različne 
– včasih se mi knjiga kar ponudi, včasih jo moram najti. In pri tem 
se marsikdaj zanesem tudi na intuicijo.

Literatura: V eni od svojih refleksij iz leta 2010 si zapisal: »Tvegal bom 
tezo, da gre nemškim pisateljem dobro, morda celo zelo dobro, tako dobro, 
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kot še nikdar doslej v zgodovini.« Ali ta teza še vedno drži? Kakšen »sta­
tus« imajo nemški pisatelji v primerjavi s slovenskimi? 

Šerc: Mislim da ta teza še vedno drži. V Nemčiji (pa tudi Švici 
in Avstriji) je ogromno nagrad, pavšalno bi lahko rekel, da je vsak 
dan nagrajen en avtor. Nagrade so torej pomemben finančni vir. 
Ob tem so pomembna tudi branja. Bolj znani avtorji veliko potu-
jejo, po izidu romana imajo morda dvajset, trideset ali celo več 
branj, za vsako pa prejmejo 500 ali 600 ali več evrov honorarja – 
plus DDV in krite potne stroške. Torej lahko samo z branjem iz 
svoje zadnje knjige preživijo leto ali dve – v tem času so torej osvo-
bojeni vseh finančnih težav in lahko – teoretično – napišejo novo 
knjigo.

Literatura: Kako je pravzaprav na nemškem govornem področju ure­
jena kultura, kakšna je kulturna politika? Ali bi se Slovenci v tem smislu 
lahko česa naučili? 

Šerc: Stvari je težko primerjati, saj gre za povsem drugo izho-
dišče. Nemško govorečih bralcev je skoraj sto milijonov, nas Slo-
vencev ni niti za polovico Berlina. Možnosti so torej neprimerljive, 
kljub temu pa mislim, da smo se Slovenci v preteklosti dobro zave-
dali pomena jezika in knjige – ne nazadnje smo se zaradi tega 
dejstva tudi uspeli vpisati na svetovni zemljevid z lastno državo. 
To nas ločuje na primer od Baskov, ki si za to prizadevajo zaman. 
Zdaj gre za to, da se pomen jezika in knjige ohrani tudi v slabših 
ekonomskih razmerah. Bilo bi lahkomiselno in napačno, če bi 
začeli varčevati pri knjigi in pri vsem, kar je v zvezi s slovenskim 
jezikom. Seveda pa se je vedno mogoče česa naučiti. V Nemčiji so 
recimo zelo razširjeni tako imenovani »mestni pisci« (Stadtschrei­
ber). Mestne občine pisateljem omogočajo, da preživijo leto dni v 
nekem mestu in dobijo za to štipendijo, recimo 1500 evrov na 
mesec, in stanovanje. Strošek je pravzaprav glede na celotni pro-
račun zanemarljiv, pisateljem pa veliko pomeni. Mislim, da bi si 
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lahko takšne »mestne pisce« brez težav privoščila vsaj nekatera 
mesta v Sloveniji.

Literatura: Kako pa si povezan s prevajalskimi kolegi v Sloveniji? 
Nemalokrat smo lahko v zadnjih letih spremljali tudi izjemno ognjevite 
polemike. Kaj meniš o prevodni kritiki? Se ti zdi konkurenca pri prevaja­
nju nemškega leposlovja močna? 

Šerc: O »ognjevitih polemikah« si lahko vsakdo ustvari svo  - 
je mnenje, mislim, da tega na tem mestu ni treba pogrevati. No, 
moram reči, da je na splošno moj odnos s prevajalskimi kolegi zelo 
korekten, z nekaterimi celo prijateljski. O konkurenci pa bi odgo-
voril kar z nemškim pregovorom ali frazo: »Die Konkurenz belebt 
das Geschäft!« Sem pa trdno prepričan, da potrebujemo prevodno 
kritiko. Na Slovenskem jo je mogoče opaziti v knjižnih ocenah, ko 
gre kritiku ali recenzentu predvsem za to, da pohvali ali pograja 
prevod, nemalokrat morda tudi zato, da bi poudaril lastno jezi-
kovno kompetenco, pri čemer se osredotoči predvsem na slovnične 
napake, besedne in slogovne posebnosti. Taka »prevodna kritika« 
se praviloma dogaja samo na ravni ciljnega jezika oziroma prevoda, 
torej neodvisno od originala, saj ne gre za primerjavo obeh besedil 
– originala in prevoda. Pri literarnih recenzentih, ki ocenjujejo pre-
vedene romane, pesniške zbirke ali (redkeje) drame, opazimo torej 
nekakšno »psevdokritiko« literarnih prevodov, vendar česa drugega 
tudi ni mogoče pričakovati, saj od recenzentov ne moremo zahte-
vati, da bi obvladali vse jezike in da bi prevod primerjali z origina-
lom. To pravzaprav tudi ni njihova naloga. Zato v slovenskih recen-
zijah prevodov najdemo podobne zapise kot drugod po svetu. Pri 
nas in po svetu beremo oznake, kot so: berljiv, eleganten, tekoč pre-
vod, zanesljiv, precizen, v najboljšem primeru kongenialen prevod 
itd. Prevajalec večkrat zadene »ton originala«, pri negativni kritiki 
pa najdemo oznake kot »pomanjkljiv«, »napačen«, »nenatančen«, 
celo »beden« in podobno … Ocena, da je prevod tekoč, se pojavlja 
zelo pogosto, kakor da bi vedno pričakovali tekoč prevod. Ali vemo, 
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da je tudi izvirnik tekoč? Naj bi bil prevajalec potemtakem torej 
»popravljavec« izvirnika?

Literatura: Kako je s prevodno kritiko v Nemčiji in drugod po svetu?

Šerc: V Nemčiji je na primer eden najbolj znanih esejistov in 
recenzentov pri časniku Frankfurter Allgemeine Zeitung in tedniku 
Die Zeit Walter van Rossum nekoč na vprašanje, zakaj ob prevodu 
nikdar ne omenja prevajalca, odvrnil, da ne želi poudarjati, da ne 
gre za »izvirnik«, da torej noče že a priori razvrednotiti knjige in jo 
spraviti na nižjo raven oziroma na nekakšen second­hand nivo.

Podobno stanje, kot ga poznamo pri nas, bi torej lahko opazo-
vali tudi drugod po svetu – tu smo v dobri druščini z drugimi, tudi 
večjimi nacijami, saj ta fenomen odkrivamo tako v Nemčiji kot v 
Združenih državah Amerike in drugod po svetu. 

Prava prevodna kritika mora torej nujno izhajati iz izhodišč-
nega besedila in ga primerjati s prevodom. Izhodiščno besedilo je 
conditio sine qua non vsake resne prevodne analize. Če na primer 
prevod ocenjujemo brez primerjave z izvirnikom, se lahko zgodi 
nekaj povsem absurdnega: tako lahko ocenjujemo pisca (avtorja 
izvirnika) na osnovi prevodnega besedila. In ob tem se lahko zgodi, 
da so v prevodu nesmiselnosti in absurdnosti, ki jih potem pripi-
sujemo avtorju, ne pa prevajalcu. Ob tem se pokaže še nekaj: da 
ima prevajalec posebno odgovornost do avtorja (v literarni vedi se 
govori tudi o lojalnosti), prav tako pa tudi do bralca, saj bralci 
običajno berejo le prevod, ker izvirnega jezika ne razumejo ali pa 
vsaj ne dovolj, da bi ga lahko brali. Zato bralci prevajalcu slepo 
zaupajo (kaj drugega pa jim sploh preostane?). Največkrat so pri 
branju osredotočeni na samo dogajanje v delu, manj pa na meta-
forične, jezikovne in skladenjske posebnosti, zato običajno ne pro-
testirajo niti takrat, ko gre za katastrofalen prevod, ki je morda 
tako slab, da bi lahko škodoval pisateljevemu dobremu imenu in 
njegovemu ugledu. Na srečo je praksa pokazala, da pisateljem z 
mednarodnim ugledom tudi najslabši prevodi ne morejo pre-
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tirano škodovati. Kljub temu želijo nekateri pisatelji preprečiti 
napačno interpretiranje in napake v prevodih. Eden izmed njih je 
na primer nobelovec Günter Grass, ki zdaj že vrsto let ob izidu 
vsake svoje nove knjige povabi prevajalce, da potem skupaj z ured-
nikom prediskutirajo besedilo in se pogovarjajo o problemih. 

Ob tem je že jasno, da je dober prevod pravzaprav večkrat odvi-
sen tudi od avtorjevega sodelovanja. Evropski prevajalski kolegij iz 
Straelena v ta namen že od leta 2008 organizira t. i. Atrijski pogovor 
(Atriumsgespräch, po atriju v prevajalski hiši), pri katerem prevajalci 
sodelujejo z avtorjem besedila, ki ga prevajajo. Tako se razvije dialog 
med prevajalci in pisateljem, pa tudi med prevajalci samimi, ki 
potem skušajo najti najboljšo rešitev za prevajalske probleme.

Literatura: Kako pa reševati tovrstne zagate, če avtorja ni več med 
živimi? 

Šerc: Naj omenim svoj primer: ko sem začel s prevajanja Ro -
berta Walserja – šlo je za roman Ropar – sem v Zürichu poiskal 
enega najboljših poznavalcev njegovega življenja in dela, dr. Wer-
nerja Morlanga, ki je pravi literarni leksikon in ki mi je v dolgih 
pogovorih o Walserju povedal marsikaj pomembnega in korist-
nega. Seveda pa ni vedno mogoče najti takšnega »strokovnjaka« 
za posameznega avtorja, in tudi če ga najdemo, ni nujno, da si 
sploh vzame čas za pogovor ali reševanje tovrstnih problemov. 
Zato lahko rečem, da je bila to neverjetna sreča. Bolj preproste so 
povezave na prevajalskih forumih, in predlagam, da se vsakdo, ki 
se srečuje s prevajalskimi orehi v kakšnem delu, poveže s tistimi 
prevajalci, ki so avtorja ali delo že prevajali v druge jezike. Pač po 
načelu: več ljudi (prevajalcev) več ve. Tako je mogoče težave osvetliti 
z različnih strani. In včasih so rezultati naravnost presenetljivi …

Literatura: Lahko torej zatrdiva, da je prevodna ref leksija kljub 
vsemu precej pomembna? In kakšna naj bi bila potemtakem »dobra« 
prevodna kritika?
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Šerc: Da, res je, čeprav se bo morda marsikdo tudi vprašal, 
zakaj sploh potrebujemo prevodno kritiko in zakaj so tisti, ki jo 
zahtevajo oziroma o njej postavljajo vprašanja, večinoma ravno 
prevajalci. Ali ni tako, da ravno prevajalec (in morda urednik) naj-
bolje pozna izhodiščno besedilo, saj se je z njim najdlje ukvarjal? 
Kako naj bi potem lahko nekdo, ki izvirnika ne pozna, ustrezno 
ocenjeval prevod?

Resen in odgovoren prevajalec, torej tisti, ki ima odgovoren 
odnos do avtorja in do izhodiščnega besedila, prav tako pa tudi 
do bralcev, se zagotovo ne bo spraševal o smiselnosti prevodne 
kritike – torej konstruktivne kritike –, saj se zaveda, da noben pre-
vod ni takšen, da ne bi mogel biti še boljši. Večkrat govorimo o 
tem, da se pri prevodu nekaj »izgubi«, in opredeljevanje in dolo-
čanje tistih mest v prevodu, ki so se izgubila ali stopila v ozadje, bi 
morala biti ena od nalog prevodne kritike. Seveda bi prevodna 
kritika morala ponuditi tudi predloge, kaj bi bilo mogoče storiti 
bolje oziroma kako bi se moral glasiti prevod, da bi se izgubilo čim 
manj tistega, kar je lastnost izvirnika oziroma izhodiščnega bese-
dila. Če je prevod dober, potem ga je treba tudi ustrezno pohvaliti 
in izpostaviti dobre, uspele rešitve, to pa tudi ustrezno utemeljiti. 
Samo oznaka, da gre za »kongenialen« prevod, ničesar ne pove, 
čeprav se sliši še tako imenitno.

Vprašanje pa je, kako lahko prevajalski proces sploh prepo-
znamo. Ali lahko morda razvijemo model za prevodno kritiko, ki 
bi bil splošno veljaven? Nedvomno velja, da se prevodna kritika v 
okviru prevajalske vede doslej ni ustrezno uveljavila oziroma da to 
poskuša šele zadnje čase, morda v zadnjih desetletjih. Razloge za 
to vidim v dejstvu, da ni našla oziroma ne more najti ustrezne 
metodološke podlage. Edino, na kar se lahko opre, je, da se včasih 
osredotoči na tiste napake (na različnih ravneh besedila), ki jih je 
mogoče označiti za nedvoumne. To je seveda več, kakor je mogoče 
prebrati v recenzijah, ki govorijo o prej omenjenih kategorijah 
(tekoč, slab, beden, uspel, ni pa za take trditve nikakršnega dokaza 
…). Enotnega modela za prevodno kritiko zagotovo ni. Lahko bi 
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celo rekli, da je za vsako prevodno kritiko treba izdelati lasten 
model, tako kot je za vsako literarno delo potreben samosvoj pri-
stop. Vprašanje pa je, kako je mogoče doseči objektivnost prevo-
dne kritike. 

Prevodna kritika je zagotovo objektivna takrat, ko se giblje na 
ravni analize napak: ko na primer ugotavlja, koliko stavkov (ali 
besed) je bilo kratko malo izpuščenih, kar je za vsak prevod nedo-
pustno. Prevajalec, to je ena od maksim, naj ne bi dodajal ali iz -
puščal delov besedila, to je zapisano tudi v prevajalskem kodeksu. 
Pri nekaterih založbah (predvsem v tujini) je to zapisano tudi v 
pogodbi, ki jo prevajalec sklene z založbo. Samovoljno dodajanje 
ali izpuščanje besedila je kratko malo nedopustno in zahteva grajo 
ali pa še kakšne druge konsekvence.

Vsaka prevodna kritika zahteva torej utemeljevanje in navaja-
nje boljših rešitev. Če je v besedilu veliko napak, je treba te napaka 
navesti, jih analizirati in morda ugotoviti, kaj je bilo tisto, kar je 
napake povzročilo. Je bila to morda malomarnost ali pa je šlo  
za nerazumevanje, nekompetentnost do izhodiščnega besedila, 
morda nepoznavanje kulturnega ozadja itd.?

Vsak prevod ima tudi prevajalčev pečat in vsak prevajalec gleda 
na prevod s svojega gledišča. Zato bi bilo zelo koristno, če bi – tako 
kot prevajalec sodeluje z avtorjem – prevodni kritik sodeloval s 
prevajalcem in skušal ugotoviti, kako je prevajalec prišel do posa-
meznih rešitev. Šele potem bi bilo mogoče podati dokončno sodbo 
o pasažah, ki so interpretativno večplastne in ob katerih ne mo -
remo enoznačno govoriti o napačnem razumevanju posameznih 
besed ali stavčnih zvez. Postopek, v katerem nastaja prevod, je 
namreč zelo kompleksen in ga ni mogoče kar tako razvozlati. Zgo-
dilo se mi je že, da sem izgubil kak del besedila, ki sem ga moral 
potem ponovno prevajati in se mi je ob vnovičnem prevajanju 
zdelo, da mi ni uspel tako kot prvič, da sem ob prvem prevajanju 
našel boljše rešitve. Morda je bil to samo občutek, vendar se mi 
zdi, da je prepričljiv dokaz tudi za trditev, da je prevod zagotovo 
odvisen tudi od vsakokratnega občutka, saj imamo vedno »boljše« 
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ali »slabše« dneve, da ne govorim o možnosti, da smo kdaj že tako 
utrujeni, da nismo več sposobni zbrano prevajati, vendar nas roki 
silijo, da se kljub temu prisilimo prevesti še kakšno stran. 

Prevodni kritik bi moral vedno dopuščati možnost, da preva-
jalec izbere svojo različico, ko gre za slogovne rešitve. Vendar pa je 
treba mesta, ki so v izvirniku večpomenska, ki jih zagotovo ni 
mogoče interpretirati enoznačno, kot takšna ohraniti tudi v pre-
vodu. Na Slovenskem izhaja vse preveč slabih prevodov, zato si od 
resne in sistematične prevodne kritike obetam izboljšanje kakovo-
sti prevodov. Nadalje pa bi lahko prevodna kritika v javnosti zbu-
dila zahtevo po boljših prevodih, saj bi lahko s svojo ref leksijo 
ostrila jezikovni čut pri bralcih. 

S sistematično in redno prevodno kritiko bi lahko zagotovo 
povečali kakovost prevodov, saj bi kritika nujno delovala tudi 
pedagoško. Bralci si vsekakor zaslužijo dobre prevode, poleg tega 
pa samo dobri prevodi bogatijo kulturno zakladnico naroda, po -
natisi ali popravki prevodov pa so izredno redki. Nadalje bi prevo-
dna kritika delovala kot nekakšen posrednik med delom in bral-
cem, poskušala bi nakazati in poudariti tista mesta, ki so se morda 
pri prevodu izgubila, in jih podrobneje analizirati. Pri tem bi imel 
prevodni kritik torej enako vlogo kot literarni kritik, ki je prav 
tako posrednik med literarnim delom in bralcem. Seveda pa je 
jasno, da je prevodna kritika veliko bolj (sploh) časovno zahtevno 
delo kot literarna kritika. Primerjava izvirnika in prevoda zahteva 
veliko časa in energije, zato dopuščam možnost, da bi pri daljših 
besedilih prevodni kritik za analizo izbral le posamezne pasaže ali 
poglavja. Iz tega se (tudi) že da sklepati na celoto in to je dober 
kompromis. Seveda se tukaj postavlja vprašanje, kdo naj bi pisal 
prevodno kritiko. Najbrž mora tak kritik obvladati oba jezika, oba 
kulturna prostora, torej prostor izhodiščnega in prostor ciljnega 
jezika. Prevajalci sami so večinoma tako zaposleni s svojim delom, 
da od njih ni mogoče pričakovati, da bi redno pisali prevodne 
kritike, saj za to kratko malo nimajo časa. Dodaten problem v 
Sloveniji se mi zdi ta, da je prostor zelo majhen, da je pisanje (ne -
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gativnih) prevodnih kritik nehvaležno delo, s katerim si pridobiš 
prej sovražnike kot pa prijatelje, da se s tem zameriš uredniku in 
založbi, pri kateri je delo izšlo, in da lahko verjetno pričakuješ 
konsekvence – da te bodo »spregledali« in da te ne bodo upoštevali 
pri naslednjih prevodih ali knjižnih projektih. Ena od možnosti 
bi morda bila, da bi se s prevodno kritiko bolj ukvarjala prevodna 
veda, da bi se primerjav – torej prevodne kritike – pod mentor-
stvom docentov in profesorjev s svojimi seminarskimi nalogami 
lotevali študentje prevajalstva in svoje rezultate potem tudi ob -
javljali oziroma predstavljali javnosti. Pri teh projektih bi bilo  
so  delovanje s prevajalci zaželeno in morda že tudi nujno. Sam 
sem opazil, da so bili moji prevodi že nekajkrat predmet diplom-
skih nalog – na primer besedila Uweja Timma in Elfriede Jelinek, 
vendar bi bilo treba izsledke teh nalog tudi kje objaviti, morda v 
skrajšani obliki v kakšni reviji. Ob tem bi tudi predlagal, da bi 
bili izkušeni prevajalci pri začetkih ali pa pri kakšnem bolj zaple-
tenem delu mentorji mlajšim. In da bi za to oba dobila nekakšno 
»štipendijo«. 

Literatura: Če pokukava še v zasebno »zakulisje«, je tvoja zgodovina 
zelo razgibana. S sedmimi leti si prišel z Lovrenca na Pohorju v Maribor. 
Tvoja stara mama je bila gospodinja pri starših znamenite mariborske 
pisateljice Zlate Vokač. Kakšne zgodbe ti je pripovedovala o tem času? Si 
imel priložnost sam spoznati gospo Vokač?

Šerc: Rojen sem v Mariboru, potem pa sem do osnovne šole 
živel v Lovrencu na Pohorju. Otroška leta so bila zame precej idi-
lična, spominjam se narave – kot fant sem bil veliko zunaj in na 
drevesih sem si, ob pomoči še kakšnih starejših fantov, gradil 
»hiše«. Tiste vaške skupnosti se spominjam tudi po običajih, kot 
so bile koline, poroke itd. Moja stara mama Zofija, partizanska 
vdova – njen mož in oče mojega očeta je padel leta 1945 v Kočev-
skem rogu –, je bila odlična kuharica in je pogosto kuhala ob 
porokah, ob tem je bila, kot si navedla, gospodinja in varuška  
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pri družini Medic, kakor se je Zlata Vokač pisala z dekliškim pri-
imkom. Skratka, moja stara mama je bila varuška in vzgojiteljica 
Zlate Vokač, vzgojila pa je tudi mene in mojo sestro Jano. Moja 
starša sta se ločila, ko sem imel dve leti, odraščal sem pri stari 
mami. Sprva zato, ker se je moja mati vozila iz Lovrenca v Maribor 
v službo, v prvih letih je morala najprej peš do železniške postaje 
na Muti, naprej pa z vlakom. Vrnila se je ob petih popoldne. Po -
zneje, ko smo vsi bili že v Mariboru, pa je bilo jasno, da je najpo-
membnejša oseba v mojem življenju. Ko sem prinašal knjige iz 
knjižnice, jih je običajno prebrala že pred mano. O njih sva se 
potem tudi pogovarjala. Ko mi je bilo 16 let in sem zaključil prvi 
letnik III. gimnazije v Mariboru, je nenadoma umrla, bilo ji je 
komaj 66 let. Tako sem moral hitro prevzeti odgovornost zase, pa 
tudi za dve leti mlajšo sestro. Če se na tak način soočiš s smrtjo, 
jo potem najbrž sovražiš v dno duše. Vsaj jaz jo. Seveda je bil tisti 
čas naporen in nikakor ne enostaven, vendar pa so te okoliščine 
dajale tudi neko svobodo. Mislim, da sem jo znal izkoristiti zase 
in vsaj nisem trpel v družini, kjer bi vladale nemogoče razmere. Na 
srečo sem imel zelo dobre sosede. V isti hiši so nad mano stanovali 
starši Draga Goloba, oboista svetovnega slovesa, poleti sem večkrat 
pazil njegovega lovskega psa Divo. V sosednji hiši je stanovala dru-
žina Vauda, Zdenko in Darinka, sin Tomi je bil moj vrstnik in 
skupaj sva obiskovala osnovno šolo. Ta družina je bila moje pri-
bežališče, in vrata so mi bila pri njih vselej odprta. V tistih letih 
sem se ukvarjal tudi s fotografijo in na gimnaziji vodil filmsko- 
-fotografski krožek. Včasih sem cele noči razvijal fotografije in me 
zaradi tega nihče ni grajal. In ob pouku likovne vzgoje sem bil 
vesel, če me je za kakšno »packarijo« pohvalil akademski slikar 
Zmago Jeraj. Za risanje pa res nisem imel nikakršnega talenta. 

Literatura: Ena zabavnih podrobnosti iz tvojih mladostniških dni je 
najbrž ta, da so te oklicali za fanta z najlepšimi nogami. Bil si celo plesa­
lec. Lahko razkriješ kaj več o tem nazivu in omenjeni dejavnosti?
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Šerc: Danke für die Blumen! No, to je že bolj anekdotično. Ver-
jetno sem kdaj razlagal, kako sem postal član plesne skupine na 
mariborski III. gimnaziji, ki letos praznuje 150-letnico. Spomnim 
se, da je gospa Lavračeva »iskala« potencialne plesalce. In seveda 
smo se morali v kratkih hlačah vsi strumno postaviti v vrsto. Naj-
prej sem se nekoliko branil, potem pa sem za motivacijo slišal, da 
bi bilo pač škoda, če ne bi bil zraven, saj naj bi imel najlepše noge. 
In tako sem potem res plesal, »jazz-dance« na glasbo Isaaca Hayesa 
ali pa folkloro na glasbo Jakova Gotovca »Ero z onega sveta«. Žal 
nisem na Škotskem, da bi mi »lepe noge« kaj pomagale, sicer pa 
bi, če bi bil ženskega spola, pri moških raje gledal na roke. Pred-
vsem pa na to, kaj in kako govorijo. In kaj berejo. 

Literatura: V Mariboru pa si poznal precej ljudi, ki so se kasneje 
vpisali na seznam slovenskih zvezdnikov ali vsaj osebnosti iz slovenskega 
medijskega prostora – takšna sta recimo Zoran Predin in Brane Rončel, 
pa tudi Draga Jančarja si poznal še iz mariborskega obdobja. Kako in kje 
si srečal te ljudi, kakšne so bile te vezi? Je Maribor pomembna »postaja« 
v tvojem življenju? 

Šerc: Jasno, Maribor je bil zagotovo pomembna postaja v mo -
jem življenju, v njem sem preživel mladost in mesto me je do neke 
mere oblikovalo. Zato mi je še posebej toplo pri srcu, če prijatelj 
Zoran zapoje »O moj Maribor je tak fejst nor …«.

No, vse osebe, ki jih omenjaš tudi v zvezi z mojim rojstnim 
mestom, so starejše od mene, Drago Jančar pripada celo drugi 
generaciji, tako da se z njim v Mariboru nisem družil. Šele pozneje, 
v Ljubljani in nekajkrat v Nemčiji, čeprav sva ugotovila, da sva 
hodila na isto osnovno šolo na Studencih in da je stanoval le nekaj 
ulic proč. 

Brane Rončel je bil tisti, ki je skrbel za ozvočenje pri naših 
plesnih predstavah, velike zvočnike je spravil v svojo katrco, ob tem 
sem izvedel, da so najboljši kasetofoni znamke Nakamichi, s kate-
rimi je predvajal tudi svoje posnetke z jazzovskih festivalov – še 
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posebej znameniti so bili njegovi glasbeni večeri na II. gimnaziji v 
Mariboru, pa tudi na radiu. On je bil tisti, ki je v tujini spoznaval 
svetovno znane glasbenike – Johna Coltrana, Art Ensemble of Chi-
cago. Braneta Rončela se spominjam torej z naših nastopov. In po 
njegovih dolgih laseh. Mislim, da bi mu jih lahko zavidala marsi-
katera mladenka. Verjetno mu jih tudi je … Z Zoranom Predinom 
sva se videvala pri košarki, čeprav sva bila v različnih klubih: jaz 
sem bil v delavskem »ajznponu«, železničarskem košarkaškem 
klubu, on pa pri »purgerskem« Braniku, pozneje preimenovanem 
v Marles. No, zares sva se spoprijateljila šele po njegovem nastopu 
pred leti v Regensburgu … Naj od znanih »osebnosti« v Mariboru 
tistega časa omenim še košarkarja Petra Vilfana, s katerim sva 
nekajkrat skupaj igrala – ko so me kot starejšega pionirja vzeli v 
mladinsko ekipo (v Rušah in Radencih), še bolj pa ročni nogomet 
ali fliperje na igralnih avtomatih na Taboru. Potem sem jaz odšel 
na študij v Ljubljano, on pa k Jugoplastiki v Split, ki je bila takrat 
eden najboljših klubov v Evropi. 

Literatura: V Slovenijo prihajaš kot gost. Se imaš namen vrniti? Kaj 
ti pomeni slovenski prostor kot Slovencu, ki živi v tujini? 

Šerc: Slovenija je in bo vedno ostala moja domovina, redno se 
vanjo tudi vračam. Bolj kot slovenski prostor pa je zame pomem-
ben slovenski jezik – odnos do materinščine, tista intimnost jezika, 
ki se pojavlja v tujini, ko si z njim sam, ko ta jezik obstaja samo 
zate in za tvojo notranjost … in ko moraš govoriti in se sporazu-
mevati v drugem jeziku … Pred leti mi je očetovski prijatelj Davor 
Kapetanić, ki je skupaj z ženo Bredo predaval na Univerzi Washing-
ton v Seattlu, dejal, da je še težja kot prostovoljno bivanje v emi-
graciji pravzaprav vrnitev. Tega se zavedam in si glede tega ne 
delam nikakršnih iluzij. 

Literatura: Kako pa gledaš na trenutno politično situacijo pri nas? 
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Šerc: Zadnje čase preživim vsako leto po nekaj tednov na Sici-
liji, mentaliteta ljudi in klima mi zelo ustrezata. Ob tem pa se mi 
je relativiziral pojem »mafije« – še posebej ko vidim, kaj se dogaja 
v Sloveniji.

Zanimivo pa je, da v tujini političnih ali kakšnih drugih razmer 
v Sloveniji nikdar ne kritiziram – sploh pa ne, če se pogovarjam s 
tujci. Domovino še vedno nekako idealiziram in nanjo gledam 
drugače, kakor če bi v njej služboval. Seveda pa se sprašujem, kaj 
je narobe s to ljubo državo ali domovino. In pri tem se mi zdi, da 
bi se morali ob tem vprašati tudi, kaj je narobe z nami. Spremembe, 
ki se zdaj upravičeno zahtevajo, se morajo zgoditi od »spodaj nav-
zgor« – vsakdo bi torej moral začeti pri sebi, pomesti tako rekoč 
pred lastnim pragom. Začenši z vrtci, šolami, univerzami. Moral 
bi se vprašati, kaj lahko sam prispeva za dobrobit države, kje se 
lahko angažira, pomaga. Spremeniti bi morali, če lahko tako re -
čem, mentaliteto. Da bi se nazadnje vprašali, kaj lahko damo, ne 
pa, kaj lahko pričakujemo. V devetdesetih letih se je govorilo, da 
bomo postali druga Švica oziroma da to želimo postati. Ker neko-
liko poznam tamkajšnje razmere in ljudi, mi je to vedno zvenelo 
precej absurdno in bi lahko o tem povedal veliko. Naj omenim 
samo tole: v Švici dohodnino vsakdo prijavlja po svoji vesti, »po -
manjkljivo« prijavljena dohodnina pa ni kaznivo dejanje, temveč 
nekakšen prekršek, delikt. Sprašujem se, kdo bi v Sloveniji davčni 
upravi prostovoljno prijavil vse premoženje in zaslužek. In to je 
tisto, na kar sem mislil, ko sem omenil, da je treba spremeniti tudi 
mentaliteto. Ob tem pa se mi zdi za zdajšnji politični in družbeni 
trenutek pomembno tudi, da se v Sloveniji naučimo pozabiti in 
oprostiti. Vsi vemo, da človek brez pozabljanja ne bi mogel živeti, 
obstajati kot bitje. 

Spraševala je Tanja Petrič
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Urban Vovk

Dnevi televizije* 

Montreal

Dolgo sem hodil pozno spat. Na vizitki, ki sem si jo izdelal 
posebej zato, da bi ta podatek še dodatno poudaril in izpostavil, je 
pod mojim imenom pisalo: eksistencialist, želim, da me kličete med 
11. in 15. uro podnevi in med 23. in 3. uro ponoči. To sem tudi 
čisto resno mislil. Tako kot mislim resno, da se je vse skupaj začelo 
že davno prej, leta 1976, ko sem jih štel šele pet in je moj oče, sicer 
manj svečano, kot je to v filmu Outsider storil Zijah Sokolović, pri-
nesel domov barvni televizor znamke Iskra, model montreal, in 
oznanil, da se v tej hiši od zdaj naprej ne bo več gledalo črno-bele 
televizije. Najbrž sem bil tisti hip edini, ki se tega poudarka ni 
posebej razveselil, saj sem se ravno dobro navadil na to, da starega 
televizorja ni bilo škoda in da mu lahko delaš, kar hočeš – tako 
rekoč risanke v barvah, ki jih naprava sama še ni premogla. Ničesar 
nisem vpijal bolje od zamahov, udarcev, nejevoljno dvignjenih pesti 
in vrženih copat ter vseh drugih grobih posegov, ki so pri starem 
sprejemniku že postali del naše dnevne rutine. Ko sta mama in 
babica montreal takoj ozaljšali s kvačkanim prtičkom, na katerega 
sta postavili vazo, ki je imela poleg običajne še to funkcijo, da je v 
času, ko je televizija mirovala, pod seboj držala zaščitno prevleko 
– prevleka bo kar pravi izraz, saj naj bi pregrinjalo po svoji izvorni 
namembnosti rabilo kot okrasna prevleka za blazino –, ki naj bi 
ekran zaščitila pred škodljivimi sončnimi žarki. Šele leta pozneje 
sem ugotovil, da to še ni bila največja norost, povezana s pretirano 
skrbjo za katodno cev, saj sem v prijateljičinem stanovanju naletel 

* Nedokončana poglavja nedokončanega romana z delovnim naslovom Nedokončani 
roman.
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na v polivinil oblečenega pilota in bil v odgovor na svojo osuplost 
poučen o tem, da lahko sončni žarki samodejno sprožijo oddajanje 
signala, kar zna biti fatalno še posebej med daljšimi odsotnostmi. 
Montreal seveda še ni bil opremljen z daljincem, vseeno pa je nanj 
cela soseska gledala z velikim občudovanjem. Čeprav oče ni bil 
kakšen velik športni navdušenec, ga je kupil z mislijo na spremlja-
nje poletnih olimpijskih iger, ki so se v zgodovino olimpizma zapi-
sale kot igre, s katerimi se je sprožil val bojkotov in vse radikalnejše 
medblokovske delitve. Kot bi se moja družina trudila slediti sve-
tovnemu zgledu, sta bila montreal in dogajanje v Montrealu očiten 
generator naše vse večje razklanosti in notranjih delitev, ki sem jih 
kot najmlajši družin  ski člen spremljal z vse večjim zanimanjem, 
pa tudi s čedalje večjo zaskrbljenostjo. Vse pa se je, kot rečeno, 
začelo z montrealom in odšlo v – Honduras.

Čista desetka, sedemkrat

Z bratom nisva bila vzgojena v jugoslovanskem duhu, zato sva 
si na olimpijskih igrah, kjer je nastopila le peščica Slovencev, vid-
neje pa le eden, in še ta ne čisto pravi, saj je bil rojen na Hrvaškem, 
junake iskala med drugimi udeleženci. Že takrat so se pokazale 
odločilne razlike v najinih značajih, saj je njega najbolj navdušil 
atlet Edwin Moses, čigar zmage so bile plod fanatične predanosti, 
treninga, močne volje in intelekta, saj je bil Američan znan po 
natančnih izračunih, ki so mu pomagali osvojiti tehniko, s pomo-
čjo katere je med dvema ovirama napravil korak manj od tekmecev, 
zaradi česar je ostal v svoji disciplini skoraj desetletje nepremagan. 
Nepremagljivi morda ne potrebujejo tako močne podpore privr-
žencev, zato pa nanje naredijo toliko močnejši vtis. V nasprotju z 
bratom sem se sam vedno ogreval za neprilagojence, ki so morda 
premogli ravno toliko talenta kot njihovi uspešnejši tekmeci, ven-
dar so bili osebnostno precej bolj nepredvidljivi in problematični. 
Če je pri smučanju on stiskal pesti za Stenmarka in Girardellija, 
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ki sta bila programirana zmagovalca, sem se mu jaz, brez poseb-
nega upanja na uspeh, postavljal po robu s tekmovalci, kakršna 
sta bila recimo Piero Gross ali Paul Frommelt, ki so že navzven 
delovali manj poštirkano in se nikoli, ampak zares nikoli, ne bi 
vedli kot pridni učenci. Zmagoval sem seveda veliko redkeje, a 
takrat toliko slajše. Moj tip na Montrealu 1976 je bil ameriški 
boksar Sugar Ray Leonard. Menda je takrat sestavljal sanjsko olim-
pijsko moštvo ameriškega boksa. Američan. Temnopolt. In še s 
tako privlačnim imenom. Oba najina favorita pa je zasen  čila Nadia 
Comaneci, ki je na tistih olimpijskih igrah prejela kar sedem čistih 
desetk, kar ni pred njo uspelo še nikomur. Seveda naju niso njeni 
dosežki takrat niti najmanj zanimali. Nasprotno: z neprikrito zlo-
voljnostjo sva izpuščala nastope svojih favoritov, saj sva morala 
zaradi poletnega ekvivalenta umetnostnega drsanja – zahvaljujoč 
kateremu se je v naši dnevni sobi v naslednjih letih trlo babnic iz 
vsega okrožja, ki so hotele videti drsalno revijo v barvah – mesto 
pred zaslonom prepustiti ženskemu delu naše družine. Morda se 
nama je vse skupaj še toliko bolj zamerilo, ker se nisva bila prisi-
ljena umakniti zaradi nadaljevank, filma ali morda maše na avstrij-
ski televiziji, ki smo jo kar dobro lovili, ampak zaradi nečesa, kar 
jim po najinem prepričanju ni pripadalo – športa, o katerem so 
tako malo vedele. Z bratom sva imela cel seznam strašansko ne -
umnih izjav, povezanih s popolnim nepoznavanjem in nerazume-
vanjem športa. Babica je recimo nekoč ob poročilih z motokrosi-
stične dirke ocenila, da imajo od vseh teh skokov gotovo čisto 
potolčene riti. Narobe je izgovarjala imena smučarskih disciplin, 
slalom je bil »slamon«, da o imenih tekmovalcev sploh ne govorim. 
Če sem znal sam že takrat našteti imena košarkarjev Jugoplastike 
ali Partizana, ki so tiste čase kraljevali na jugoslovanskih igriščih, 
ona ni vedela niti tega, kakšna je v košarki razlika med koši in 
pikami. Zato pa je imela toliko bolj izdelan okus za filme. Najraje 
je imela skandinavske. Če sva z bratom samo omalovažujoče za -
vzdihnila ob vsem, kar ni bilo ameriško, je ona ob omembi po -
datka, da je na sporedu danski film, takoj ocenila, da bo »gotovo 
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lep«. Ne vem, ali naj mi bo žal ali naj bom vesel, da ni dočakala 
Dogme in sodobnih danskih filmov, ki bi njeno utrjeno prepriča-
nje o lepih danskih filmih najbrž usodno zamajali.

Mi o Titu

Oče je mami vedno dopovedoval, da se mu ne bo zgodil pokojni 
tast in da ji ga nikoli ne bo uspelo »udomačiti«. Če že mora biti 
kaj na tem, si vsaj ne misli vzeti pravice do svobodne presoje in 
lastnega mnenja. Mnenja, ki je bilo v kontekstu teh prerekanj 
lahko samo politično mnenje. V nasprotju z mamino linijo, katere 
prepričanja so dobila najbolj vehementen izraz v rednih stričevih 
poznovečernih izpadih, a se jim ni med vojno zgodilo nič posebej 
tragičnega, je moj oče pol vojne preživel v nemškem taborišču, 
kamor so ga zaradi najstarejšega brata, ki se je izognil vpoklicu v 
nemško vojsko in zbežal v partizane, odgnali domači ministranti 
in kjer so se mu najbolj od vseh zamerile tamkajšnje cerkvene re -
dovnice, ki so njemu in še štirim njegovim bratom, še premladim 
za mobilizacijo, dajale jesti plesniv kruh, pri čemer se mi je ves čas 
zdelo, da je bil plesniv kruh v resnici le prispodoba za vse kaj huj-
šega, o čemer mi nikoli ni hotel pripovedovati. Ker so mu drugi 
priznavali avtoriteto človeka z izkušnjo, je mamini družini še 
toliko bolj paralo živce dejstvo, da je to izkušnjo izrabil v obrambo 
svojih stališč oziroma, kar je še huje, v obrambo ideologije maja-
joče se socialistične domovine, ko pa zna ja vsak pameten človek 
sešteti ena in ena. V tej čudežni formuli, ki naj bi vsem pametnim 
ljudem razgalila vse pomanjkljivosti in nepravičnosti takratnega 
političnega sistema, je prvo enko pomenilo krščanstvo oziroma 
Cerkev, drugo pa napredni zahod. Edina moška avtoriteta, ki jo je 
vsaj še občasno priznaval ženski aktiv našega družinskega kolek-
tiva, je bil stric, ki je bil iste starosti kot moj oče, vendar je bila 
njegova sreča, in družinska nesreča, da je šel v Nemčijo dvajset let 
pozneje in prostovoljno, zato jo je kajpak doživel in o njej poročal 
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precej drugače kot oče. Vseeno mu je treba priznati, da je bila nje-
gova izkušnja, če že drugega ne, nekoliko daljša od očetove. Najbrž 
celo usodno predolga, saj se po koncu desetletne delovne misije 
na Bavarskem v svoji domovini, ki je nikoli ni zares doživljal kot 
svojo, nikoli ni našel. Njegova goreča izvajanja, s katerimi je vselej 
in povsod prihajal v spore s svojimi sogovorniki – četudi je imel 
po naključju opraviti s somišljenikom, ki pa po vsej verjetnosti ni 
bil dovolj radikalen, kar je lahko v stričevem mentalnem svetu 
pomenilo le ne dovolj dobro poučen ali osveščen –, so se vedno 
začenjala z odvisnim stavkom »Ko sem bil jaz v Nemčiji«, katerega 
glavni komplement, ki je prišel na vrsto takoj zatem, je lahko pri-
nesel le nekaj boljšega od tega, kar je bilo danes in tukaj. In torej 
na podlagi obeh določil ni bilo v Nemčiji, ampak pri nas, v Titovi 
Jugoslaviji. Ker je bil stric ponosen moški šovinist, ki ni tega, tako 
kot je veljalo za njegova politična prepričanja, nikdar in pred niko-
mer skrival, mu je bilo treba priznati vsaj to, da se je z drugače 
mislečim moškim – z ženskami se mu pač ni zdelo vredno meriti 
moči – spopadal v enakopravnem boju ena na ena, čeprav se je 
seveda še kako dobro zavedal, kako vneti zaveznici bi mu bili v tem 
boju lahko njegova sestra in mama. Politika se mu je zdela pod-
ročje, kamor ženske nimajo kaj vtikati svoje pizde, kot je temu rad 
večkrat poudarjeno rekel in ponavljal ob zgražanju vseh navzočih. 
Čeprav bi si lahko o tem mislili le vse najslabše, je treba takoj 
dodati, da pizda nikakor ni bila vselej mišljena le kot spolni organ 
in da ta izraz ni bil nujno povezan le z žensko drugorazrednostjo, 
saj je z njim zelo rad naslavljal tudi osebe moškega spola. Čeprav 
je bil biološko gledano kurc, je bil največja pizda seveda Tito, saj 
je bil objektivno odgovoren še za vse manjše pizde, ki so nosile le 
lastno subjektivno odgovornost. Ko se je na televiziji pojavil lik tova-
riša Tita, je v naši hiši zavrelo kot ob odločilnem zadetku nacio nalne 
reprezentance na finalu svetovnega prvenstva. Tito jo je namreč v 
naši hiši, ki je v času predvajanja družbenopolitičnih vsebin spomi-
njala na nič kaj tajno ložo ogorčenih režimskih na  sprotnikov, še 
najbolje odnesel z oznako ovajkakodakažem, s katero je bila osme-
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šena le ena, morda po njegovem celo najmanj problematična od 
številnih slabih lastnosti našega takratnega predsednika s prizna-
nim statusom božanstva – ta, da je bil po stričevem trdnem prepri-
čanju slab govorec, ki vedno menca in se izmika z govornimi mašili. 
Med obema najbolj skrajnima oznakama je bil še živopisen svet 
slabšalnih oznak, ki jih je stric tudi sicer nadvse radodarno trosil, a 
so v povezavi z ljudmi iz sosednje ulice delovale veliko manj usodno 
in zavezujoče. Vsaj za malošolca, kateremu naj bi z vztrajno peda-
goško masažo že kmalu postal vzor in bog in batina. Stric je seveda 
vso svojo tehniko kupoval v Nemčiji, zato je ob omembi novega 
televizorja znamke Iskra samo zaničljivo prhnil, sam je namreč pre-
mogel aparat znamke Nordmende, ki pa je svet še vedno slikal le v 
črni in beli barvi. Ta podatek utegne v tem kontekstu marsikoga 
presenetiti, saj naj bi bile ravno barve najvišji izraz nemške tehno-
loške premoči, vendar se je v tej točki stričeva strastna pripadnost 
nemštvu že srečevala z njegovim neomajnim kljubovanjem vsem 
novotarijam, na seznamu katerih je bil tudi televizor, ki je, če že ni 
šlo drugače, moral biti vsaj črno-bel, da je bil poraz videti manjši ali 
pa vsaj ni bil viden v barvah. Obe strasti, pripadanje in zanikanje, ki 
ju je tako silovito razgaljal in zagovarjal, sta bili kot sin in sveti duh 
istega očeta, ta oče pa je bil lahko samo krščanski Bog, pred katerim 
je tudi njemu zmanjkalo grdih besed in izrazov jeze. Žal nas je zaradi 
sovraštva do Tita obšla tudi njegova vzvišena ideja o neuvrščenosti, 
zato so bila leta s Titom predvsem leta, ko se je z vsakimi večerni  - 
mi poročili poglabljal svetovnonazorski in značajski prepad med 
mojima staršema in nakazoval njun neizbežni razhod. Z uradno 
ločitvijo ali brez nje.

Visok pritisk

Stričeva nastrojenost proti vsemu, kar je bilo razumljeno kot 
moderno, in njegova bogaboječnost, ki je premagovala med dru-
gimi ljudmi tako pogosti strah pred ukrepi zaradi širjenja lažne 
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propagande, sta se še posebej razmahnili po Titovi smrti, ko je 
izgubil svojega velikega zoprnika oziroma je ta razpadel na nepre-
gledno množico vsaj na videz zvestih sledilcev. Ker je zanimanje 
za glasbo pri naju z bratom vsaj začasno prevladalo nad zanima-
njem za šport, zlasti smučarijo, sva v tistih letih z velikim navdu-
šenjem spremljala oddajo Tommy’s Pop Show, ki jo je v prvi po  lovici 
osemdesetih vodil legendarni Thomas Gottschalk in je pomenila 
nepopisno popestritev takratne suhoparne televizijske ponudbe. 
Podobno je veljalo za »domači« oddaji studia TV Koper Alta Pres­
sione in Videomix, ki ju je vodil pri nas še bolj legendarni Dario 
Diviacchi. Stric je namreč od vse glasbe najbolj cenil pritrkavanje 
zvonov, zato se mu je zdela precej sporna že narodnozabavna 
glasba, ki pa jo je lahko še vsaj nekako toleriral, ker naj bi sprožala 
pozitivna čustva, kot so prijateljstvo, domoljubje in opevanje na -
ravnih lepot. Zgražal se je nad razpuščenostjo in vzgojno nedosle-
dnostjo najinih staršev – večji del krivde je seveda naprtil očetu –, 
ki sta nama dovolila gledati oddaje, v katerih si je Billy Idol med 
izvajanjem komada »Flesh for Fantasy« po obrazu razmazal plju-
nek in je skupina Yes v spotu za »Owner of a Lonely Heart« ponu-
dila bogat asortiman na televiziji dosihmal še ne videnih gnusno-
sti, Michael Jackson pa se je med svojim plesom ves čas prijemal 
za jajca. Babica je skušala urok vseh neokusnosti, ki si jih je lahko 
pri vsrkavanju popkulturnih pojavov privoščila socialistična mla-
dina, pregnati z večkratnimi vzkliki Sveta Marija. Ko se ji je zazdelo 
v boju proti vsemu videnemu zlu in vsesplošnemu razkrajanju 
njenih predvojnih vrednot prešibko tudi to sredstvo, je šla kljub 
pozni uri pospravljat po kuhinji in je z ropotanjem posode in 
popevanjem nabožnih pesmic nekako le uspela ublažiti popoln 
razpad sistema. Stric je v takšnih primerih vselej rad razkazoval 
svoje bogato glasbeno znanje, ki je temeljilo na predstavi, da so -
dobna glasba ni igrana, temveč odigrana, inštrumenti pa rabijo le 
kot slepilni manever za nerazgledane ljudske množice. Z navzgor 
uperjenim kazalcem, s katerim je sicer vedno pospremil svoj obve-
zni uvodni stavek »Ko sem bil jaz v Nemčiji«, je ob takšnih prime-
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rih začenjal pridige o tem, da bi to lahko odigral prav vsak, ki bi 
si okoli vratu obesil kitaro in ventiliral z lasmi. Pri demonstraciji 
mahanja z lasmi je imel nekaj težav zaradi plešavosti, zato je vse 
skupaj delovalo precej komično, saj je s tem moral priznati vsaj en 
neizogiben pogoj, ki ga sam ni izpolnjeval oziroma mu je bil celo 
nedosegljiv. Čeprav je Alta Pressione resnično sprožala visok pritisk 
in odpor, ki se je lahko primerjal le s tistim, ki so ga zanetile prvo-
razredne politične teme, se z bratom zaradi tega nisva kaj prida 
obremenjevala. Izbor spotov in izvajalcev je bil v vseh naštetih 
oddajah tako skromen, da te za ta užitek ni mogel prikrajšati 
noben izraz prezira, saj je bila vsaka oddaja zaradi skope rotacije 
skoraj enaka prejšnji. Bolj kot za to je šlo za uveljavljanje načela 
pravice do svobodne izbire, in ta namen je bil dosežen že s tem, da 
se je v najbolj zaželenem poznovečernem terminu, ko je nikoli 
napovedano na obiske prihajal stric, preklopilo na TV Koper, kar 
je bila najina prva velika zmaga nad drugimi, tretjimi in vsemi 
nadaljnjimi Dnevniki in drugo dnevnoinformativno teve ponudbo.

Opolnoči v spodnjih gatah

Proti koncu osemdesetih in v začetku devetdesetih se je za -
nimanje za družbenopolitične vsebine spet drastično okrepilo. 
Razlog seveda ni bil vstajenje Tita od mrtvih – v to možnost najbrž 
niso verjeli niti tisti kleriki, ki so se po vojni preobrazili v najbolj 
goreče komuniste –, ampak so bile to, naivno rečeno, posledice 
njegovega odhoda. Na mojo nesrečo so bila to ravno leta, ko me je 
politika še najmanj zanimala. Pri sedemnajstih sem začel delati  
v videoteki, kjer sem od izposojevalca hitro napredoval v »sne-
malca«. Naloga snemalcev je bila, da so srbsko podnaslovljene 
»mastre«, ki so sredi noči z avtobusom ali vlakom prispeli iz Beo-
grada, v nočni rundi v čim večjem številu razmnožili za novitet 
željne uporabnike po Sloveniji. Vajen nočnih šihtov in željan vtisov 
o vseh še nepoznanih filmih, ki mi jih je ponujala takrat najbolje 
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založena ljubljanska videoteka, sem vsak dan nestrpno čakal na 
konec rednega televizijskega programa, ko se je moral oče končno 
vdati in montreal, po novem opremljen z videorekorderjem, prepu-
stiti moji vse večji cinefilski vnemi. Prepričan sem, da je začel oče 
podirati rekorde v informiranosti predvsem zato, ker ga je svet zve-
čine ponavljajočih se novic s svojo navidezno dinamiko in spremen-
ljivostjo, ki je naš resnični svet niti slučajno ni mogel dohajati, obdal 
z nevidnim ščitom pred vsem, kar se je dogajalo čisto blizu njega. V 
njegovem posedanju pred tevejem, ki ga je malo po polnoči konče-
val v samih spodnjih gatah, ni bilo nič angažiranega, šlo je samo za 
beg v neko vmesno cono, kamor v resnici ne more prodreti ne doga-
janje v sosednji sobi ali v nadstropju nad njim ne dogajanje, o kate-
rem se poroča. Če bi ga povprašal o enem ali drugem, bi ne vedel 
povedati nič določnega. O tem, kar se je takrat resnično dogajalo 
pod njegovo kožo, lahko še danes samo ugibam. Vem samo, da je 
bilo še najbliže stanju popolne zamaknjenosti, v katero je padel kot 
derviš, le da se v svojem plesu ni vrtel sam, ampak se je to dogajalo 
s svetom, ki je hlapel in se z vsakimi novimi poročili znova sestavljal 
pred njegovimi očmi. Kadar sem ob nedeljah doma ostal sam, to pa 
je bilo vse redkeje, je montreal po desetih letih utapljanja v tehno-
loškem povprečju spet dočakal trenutke stare slave. Moja filmska 
ponudba, ki takrat v velikem radiju ni imela dostojne, predvsem pa 
ne tako ažurne konkurence, je bila takšen magnet, kot so bile sredi 
sedemdesetih drsalne revije v barvah. Kljub tej nenadejani pozni 
slavi pa je postajalo jasno, da se njegova era počasi končuje, saj so 
imeli takrat že skoraj v vseh domovih televizorje na daljinsko upra-
vljanje in neredko tudi že z ravnimi ekrani.

Travnik

Novica o tem, da je bil montreal odstavljen s častnega mesta v 
naši dnevni sobi in bil zamenjan z napredno toshibo, me je dole-
tela med služenjem vojaškega roka v Travniku. Podobno kot ob 
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prejetju novic o babičini smrti in tem, da je med očetom in stricem 
naposled prišlo do odločilnega incidenta, katerega višek je bil pre-
tep, sem upal, da gre le za slabo ćatovsko šalo. Prispelih pošiljk 
namreč zaradi nediscipline že dolgo nisem odpiral prvi. Moja 
spontana predstava o njegovem zadnjem predsmrtnem plesu je 
bila kajpak povezana s predstavo o tem, kako oče po spletu nesreč-
nih naključij končno uživa svoj blaženi mir, ki so mu ga pol življe-
nja kalili nesojeni televizijski analitiki in dušebrižniki. Kako spo-
kojno ždi pred šumečim zaslonom v samih spodnjih gatah, z 
glavo, ki se mu med dremežem poveša na prsi. Prizor, ki sem ga 
tako sovražil, saj nisem hotel zaradi njega domov pripeljati nobene 
punce, ker bi na poti iz moje sobe in nazaj s skoraj stoodstotno 
verjetnostjo vsaj enkrat naletela nanj, me je ganil bolj kot katerikoli 
drug v tistem času, ki sem ga prvič v tako velikem odmerku pre-
živel daleč od doma. Ko sem se vrnil domov, sem, zrelejši gor ali 
dol, vstopil v drug svet, saj so starega zapustili vsi še nedolgo nazaj 
tako vidni akterji mojega odraščanja. Če sem se lahko upravičeno 
imel za srečnega, ker sem kot vojak države, ki je obstajala samo še 
v predstavah ljudi, ki se niso mogli tako hitro sprijazniti z njenim 
razpadom, v zadnjem hipu ubežal bližajoči se vojni, sem bil toliko 
bolj nesrečen, ker so se skupaj z njo izgubljali tudi razlogi, zaradi 
katerih sem se lahko imel v sicer harmoničnem in pomirjenem 
proletarskem okolju za nekaj posebnega. Naenkrat so vsi ljudje 
postali glasni in jezni strici, nikjer pa ni bilo očetov, ki bi jim tiho 
in dostojno kljubovali. In kar je najhuje: daleč od doma sem zamu-
dil našo poslednjo domačo bitko med »starim« in »novim« sve-
tom, saj se je stric iz razumljivih razlogov za vedno umaknil iz 
našega življenja. Olimpijske igre v Barceloni so se spremljale v 
intenzivnejših barvah in v boljši resoluciji. Na igrišča so lahko 
prvič pritekli košarkarski profesionalci iz lige NBA, o katerih so 
prej krožili predvsem miti. A nikjer ni bilo nikogar, pred komer bi 
moral ta svet obraniti.
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Jure Jakob

Ogledalo na belanci

I

Bleščeče temnordeče barve, kot kak šop višenj, pravkar opran 
od dežja. Moje novo kolo, gorsko kolo znamke Trek. Takoj ko sva 
ga z bratom pripeljala iz trgovine domov, sem s koles snel debela, 
globoko nazobčana plašča in ju zamenjal z lažjima z manjšim pro-
filom. Nisem nameraval uganjati otroških vragolij po blatnih goz-
dnih vlakah. To sem počel, ko sem bil otrok. Ne, želel sem si ceste, 
veliko različnih cest, loviti ovinke in vzdržati ravnine, ki jim ne 
vidiš konca, se kuhati v razgretem asfaltu klancev in poslušati, 
kako pri spustu gume komaj slišno grizejo v mehek makadam. 
Želel sem si razdalj. Premikanja. Začutiti prostor. Se z vsem tele-
som, le malo nad tlemi, pognati v počasno in dolgo gibanje, ki se 
na neki točki, ko se dihanje zlije z monotonim pritiskanjem pedal, 
ujame z gibanjem časa. Kolo teče kot namazano, a obenem sediš 
pri miru. Hvaležno opaziš, da je pokrajina, skoz katero se poga-
njaš, ena sama: že od nekdaj je tu.

Nisem prepričan, da se je vse skupaj začelo zaradi Emila Cio-
rana, a se dobro spomnim, da sem ga v tistem času prebiral. Poleg 
primerjalne književnosti sem študiral tudi filozofijo. Študij mi ni 
povzročal težav, z nekaj discipline in delavnosti, ki sem ju bil vajen 
že od ranih let, sem z vsemi izpiti opravil v spomladanskem roku. 
Po zimskem sanjarjenju in nekakšni dremavi odsotnosti duha, ki 
se je lepo ujemala z občasnimi nočnimi popotovanji po kraljestvu 
pivnic in zakajenih diskotek, je spomladanski zalet v kampanjsko 
izpolnjevanje dolžnosti prav dobro del. A že po prvem, mogoče 
drugem študijskem letu se je začelo nekaj zatikati. Čeprav na zunaj 
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nisem popuščal, sem moral sam sebi priznati, da se moja pričako-
vanja vse bolj postavljajo na laž. V študij sem se pognal kot vernik 
za prerokom. Naiven najstnik, vzhičen ob neznanskih miselnih 
svetovih, ki jih je srečal pri Nietzscheju, Heideggerju, grških filo-
zofih. Z oholim prepričanjem, da bo zarotniško druženje z njimi 
izpolnilo smisel njegovega življenja, prineslo čisto vodo potešitve, 
po kateri je mladostnik koprnel s pravo erotično razdraženostjo. 
A dogajati se je začelo nekaj ravno nasprotnega. Vse več dvomov 
in nobene potešitve. Vedno več vprašanj, ki so svet preglodala  
do kosti, in odgovorov, ob katerih je jutranje vstajanje iz postelje,  
ki se je nemalokrat spremenilo v popoldansko, postajalo muka. 
Nisem našel čiste vode, ampak sol. Nisem vedel, kaj naj z njo. 

Bila so pozna devetdeseta prejšnjega stoletja, navadni smrtniki 
še nismo imeli mobilnih telefonov in interneta, imeli smo pa že 
knjižno zbirko Beletrina, ki nas je parkrat na leto še znala zares 
osrečiti. Recimo s knjigo, v kateri so bili sveži prevodi dveh Ciora-
novih tekstov in intervjuja: »Padec v čas«, »O nevšečnosti biti 
rojen«, »Pogovor Michaela Jacoba z Emilom Cioranom«. Ne vem, 
koliko sem tega Romuna, miselnega skušnjavca in velikega stilista, 
sploh razumel. Ko ga danes ponovno prebiram, se mi zdijo njegovo 
ob   sedeno zanikovalstvo, demonska strast razkrinkovanja in temna 
metafizika nekako pretirani, prenapeti. Toda takrat sem bil tudi 
sam prenapet in pretiran. Ob branju Ciorana se mi je počasi vsi-
ljevalo spoznanje, da sem mogoče tak zaradi hujših miselnih in 
intelektualnih naprezanj, kot jih moja duhovna konstitucija še 
prenese. Ki me nikamor ne pripeljejo, le vrtoglavo obračajo. Da 
nisem rojen za filozofa. Da si moram duha razsedlati in spustiti z 
uzd, da se napase sveže, sočne trave, sicer bo zdivjal in me zapustil. 
Telo me je malo že. Moje večletne prehranjevalne navade, ko sem 
si vzvišen nad tako banalnimi potrebami, kot je lakota, privoščil 
le en obrok na dan, pogosto pa še tega ne, in fanatično nezmerno 
pitje kave so mi nakopali sitno aritmijo. Čeprav Cioran s svojo 
značilno brezobzirno prostodušnostjo ugotavlja, da je bolezen, 
izkušnja hudega, pravzaprav pogoj za to, da zavest sploh začne 
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delovati, da zmore človek šele iz vsevednosti groze iz sebe iztisniti 
kaj količkaj tehtnega in dragocenega, sem se odločil to malo spre-
gledati. Zanimalo me je, kako izkušnjo hudega premagovati. Cio-
ran je bil tu pričakovano skop, a jasen: obstaja nekaj, čemur rečemo 
glasba, in znotraj glasbe je Bach, in tu je, ne da bi se zraven kislo 
nasmehnil, dovoljeno izreči tudi besedo bog. In malo niže, čeprav 
še vedno spodobno visoko, sedita Dostojevski in poezija. To sem 
poznal, in mojemu napuhu takega zdravila ni bilo težko pogol-
tniti. Malo bolj presenečen, obenem pa radovedno vznemirjen sem 
bil, ko sem prebral, kako je Cioran premagal svojo osem dolgih let 
trajajočo nespečnost. Premagal jo je – s kolesarjenjem. 

Bili so časi, ko sem do vsakršnega športa čutil globok in iskren 
odpor. Odpor se je z leti unesel in spremenil v nekakšno brezbriž-
nost. Trume nogometnih navijačev, ki ob raznih prvenstvih do 
zadnjega napolnijo vse najlepše gostilniške vrtove, pa tudi najbolj 
zanikrne pajzlje, mi ne morejo več pokvariti večera. Včasih, če je 
družba prava, si tudi sam ogledam kako tekmo. 

Moja averzija do športa in vsega, kar je z njim povezano, seveda 
ni od nekdaj. V otroštvu sem bil nogometaš, košarkar, odbojkar, 
tekač, seveda smučar in pohodnik. V nobeni disciplini nisem ravno 
blestel, učitelji telovadbe in funkcionarji vaških športnih društev 
me nikoli niso videli kot potencialnega vrhunskega športnika, 
toda v vsakem športu sem bil dober, soliden, med tistimi, ki so se 
na stvar spoznali. Toda spoznal sem se tudi na izdelovanje lokov 
in frač, na plezanje po drevesih in na zidanje bunkerjev. Vedel sem, 
kako se obnašajo mušketir, kavbojec, kako Indijanec in kako par-
tizan. Šport je bil nekje v tem območju (skoraj vse je bilo v tem 
območju) – bil je igra. V igri se zgodi nekaj magičnega. Predpisi 
vsakdanjega življenja, ki so v sodobnem funkcionalističnem svetu 
nekakšni prometni znaki po pusti rutini brez pravega notranjega 
smisla, za nekaj časa stopijo v ozadje, na njihovo mesto pa stopi 
par preprostih pravil. Znotraj teh pravil, na katera vsak otrok 
zlahka pristane, saj hitro ugotovi, da brez njih igre sploh ni, po -
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stane svet neskončno mikavna možnost, da pokažeš, kdo si. Kaj 
zmoreš, koliko domišljije premoreš, kako spretno izvajaš svoje 
zamisli, koliko si pripravljen tvegati, s koliko preračunljivosti kaj 
žrtvovati, kako znaš sodelovati, kako prenesti poraz, do kod tvoja 
bojevitost še vzdrži, kako se obnašaš v zmagi. Otroške igre so na 
zunaj vedno tudi preslikava zgodovinske dobe, sveta odraslih, 
duha časa in družbe, a v svojem jedru od tega sveta v resnici nedo-
taknjene. V osemdesetih letih 20. stoletja v športni Sloveniji niti 
od daleč ni bilo videti resnih pretendentov za prestol: smučanje je 
kraljevalo z vsemogočno, absolutno oblastjo. Če je bila med urami 
šolske telovadbe na sporedu tekma, v kateri je nastopal tudi kateri 
od naših asov, smo seveda gledali tekmo. A smučarska sezona se 
za nas ni končala z razglasitvijo zmagovalcev svetovnega pokala. 
Trajala je tudi po tem, ko so zvončki, žafrani in forzicija že zdavnaj 
odcveteli, vse tja do maja, ko so tulipani s svojih razkošnih gred 
šolsko dvorišče preplavili z omamnim vonjem zrele pomladi. Od -
kar so skopnele zadnje zaplate snega, smo imeli ob njih posta-
vljeno čisto zaresno, »tehnično zelo zahtevno« zakoličeno slalom-
sko progo, po kateri smo se med glavnim odmorom za malico 
podili – v supergah. Mogoče smo se učiteljem zdeli smešni. Gotovo 
smo se zdeli smešni tistim malo starejšim otrokom, ki so začeli 
kak šport »resno« trenirati. Spominjam se, da sem jih takrat na 
daleč in potihoma občudoval, kot da bi jim bila dostopna neka 
vednost, za katero mi, mlajši, še ne bi bili zreli. A ko sem sam pri-
šel v njihova leta, se je pričakovano razodetje sprevrglo v razočara-
nje. Resen šport je bil – merjenje moči. Moči ni bilo več dovoljeno 
igrivo razdajati, treba jo je bilo nabirati, vežbati in krepiti za odlo-
čilne tekme. Spretnost je bilo treba instrumentalizirati, jo prera-
čunljivo pripravljati za obračune, ki se bodo, če boš dovolj dober, 
zgodili nekoč v prihodnosti. Takšen šport ni bil več izvzet iz rutine 
vsakdanjega življenja, bil je ena dolgočasnih, duhamornih obve-
znosti. Nobenega prestopa v magični svet več. Tista čudežna lepota 
dolgih poletnih večerov, ko smo ne meneč se za lakoto in staršev-
ske zapovedi na igrišču nabijali žogo še po tem, ko se vratnic gola 
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v topli temi niti ni več dobro videlo, ni bila več mogoča. Danes 
vem, da se je zgodil splet okoliščin, ki bi bile lahko tudi drugačne: 
resno ukvarjati se s športom je pomenilo pozabiti na igro. Precej 
resno za svoja leta sem se odločil, da pozabim na šport.

II

Radi rečemo, da je začeti kaj vedno težko. Pa to le napol drži. 
Tisti pravi začetek, s katerim se poženeš v neko početje in ga pri-
pelješ do konca, je vedno neizmerno lahek, prav nezemeljsko la -
hek, je milost. Razodetje nečesa, česar dotlej nisi poznal. Rojstvo 
novega. Težko postane, ko je treba začetek ponavljati. Znova zače-
njati. In znova začenjati je treba vse. Vsak dan. Vsak stavek. Vsak 
gib. Izpolnitev, ki jo je radodarno podaril prvi začetek, se spremeni 
v obljubo, da je vredno poskušati. Bojiš se, da ti ne bo uspelo. 
Trudiš se. To je težko. Vendar si včasih poplačan. Vendar nikoli 
znova, vedno na novo.

Kot marsikdo sem se na svoj prvi kolesarski izlet podal mnogo 
prej, preden sem znal voziti kolo. Bil je eden tistih sobotnih popol-
dnevov, topel pomladni dan, ko se zdi, da pritajeno žužnanje pre-
bujajočega se življenja kar kliče, da se nekam premakneš. Ata me 
je posadil na štango velikega moškega bicikla in zagonil skozi trg, 
potem pa po takrat edini nekaj časa še razmeroma položni cesti, 
ki je bila obenem tudi asfaltirana, ven iz Vitanja, na vzhod, proti 
Slovenskim Konjicam. Čvrsto sem stiskal hladno kovino belance 
in gledal. Dogajalo se je nekaj nenavadnega. Čutil sem, kako se s 
kolesom počasi premikamo naprej, obenem pa, kako pokrajina ob 
cesti drsi v nasprotno smer, kot da ona odhaja, mi trije s kolesom 
pa nemi in nepremični opazujemo njeno izginjanje. Ves čas sem 
moral paziti, da mi bingljajoče noge ne zaidejo preblizu špic pred-
njega kolesa, a vseeno sem vsake toliko prekršil prepoved in se ozrl 
nazaj, da bi se prepričal, ali je vse še tam ali je že odšlo, dokončno 
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izginilo. Smreke v gozdu na eni strani ceste in jablane, njive in 
redke hiše na drugi strani ceste so prihajali, se spustili v moj pogled 
in zdrseli mimo. 

Skoraj točno tam, kjer se je cesta začenjala vzpenjati v dokaj 
strm klanec, je ob njej, z nosom v majhnem potočku, ki se je stekal 
v betonski jašek, in zadkom na bankini, napol na bok obrnjen ležal 
avto. Ne spomnim se več, ali je šlo za nesrečen zdrs ali je nekdo 
odsluženo vozilo preprosto porinil v obcestni jarek, kar v tistih 
časih ni bilo nič posebnega. Dobro se spomnim nečesa drugega. 
Z navzgor obrnjenega boka avta je v zrak štrlelo krasno, povsem 
nepoškodovano ogledalo. Takrat je imela večina avtomobilov le 
eno zunanje ogledalo. To niso bila v nabuhlo plastiko vstavljena 
električno pomična stekla, ampak majhna, elegantno tanka, na 
hrbtni strani bleščeče kromirana zrcalca. Bolj kot pomagala za 
varno vožnjo so bila okrasek, s katerega je vsak lastnik avtomobila 
s še posebno zavzetostjo ribal ostanke muh, mušic in ptičjih dre-
kov. Zdelo se je, kot da je vso nasedlo moč, obtolčeno lepoto in 
zavrženosti zapisano usodo prevrnjenega avta zdaj vase potegnilo 
prav to ogledalo. Kot da se je že napol osamosvojilo in le še čaka, 
da se ugasnjeni motor povsem ohladi, da v plehu razbitine izzve-
nijo še zadnji trzljaji udarcev, preden bo začelo neko svoje povsem 
lastno življenje. Mogoče sem ga potihoma hotel imeti, mogoče sem 
ata prosil, naj ga sname, odvije, odlomi. Mogoče sem si želel, da 
bi se prav tako ogledalo bleščalo na belanci našega bicikla. Ne vem. 
Vem, da vsakič, ko pomislim na svoja najzgodnejša druženja s kole-
som, zagledam tisto ogledalo, ki je tam, kjer je naš potep zavil 
nazaj proti domu, stalo na prevrnjenem avtu kot kak mejnik, kot 
eno pradavnih obcestnih znamenj, po katerih veš, da si na pravi 
poti. 

 
Moje prvo kolo v resnici ni bilo moje. Majhen pony s slabo delu-

jočimi zavorami in uničenimi blatniki, a še vedno v voznem stanju, 
sem podedoval od mlajšega brata svoje mame. Takrat je bilo moje 
pravo prvo kolo, Rogovo otroško dirkalno kolo, že kupljeno, a je 
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samevalo, zaklenjeno na podstrešju, kjer sem ga lahko le občudoval 
in s svetlečega, neomadeževanega laka brisal prah. Po mnenju star-
šev sem bil še premajhen, da bi ga lahko varno vozil, saj sem se v 
sedečem položaju s prekratkimi nogami pedal komaj dotikal, zato 
sem ga lahko gonil le stoje. Prepričan sem bil, da se mi godi krivica. 
Kolo me je naučil voziti sosedov fant, in to s »ta velikim«, pravim 
moškim dirkalnim kolesom, ki sem ga gonil, sicer malo vijugavo, 
kar tako, da sem stal pod zame seveda previsoko nasajeno štango. 
Moje prepričanje o nezaslišani krivici se je čez leto ali dve kruto 
potrdilo. Ko sem končno dovolj zrasel in svoje zdaj le še pogojno 
novo kolo zmogel goniti tudi sede, so se pojavili novi modeli malega 
dirkalca: taki z ličnim prtljažnikom nad zadnjim kolesom. Moj ga 
ni imel. Bil sem ogoljufan.

Kolesarjenje je na podeželju v času mojega otroštva ravno pre-
stajalo obdobje nekakšnega zatišja. Rekreativcev je bilo zelo malo, 
skoraj vse si poimensko poznal. Malokomu se je po osemurni 
službi, popoldanskem »fušanju« v garažni delavnici ali delu na 
zemlji še ljubilo sesti na kolo. Po drugi strani pa je čas, ko je bilo 
kolo vsestransko uporabno, tako rekoč delovno prevozno sredstvo, 
nezadržno postajal del preteklosti. Le tu pa tam si še srečal kako 
starejšo ženičko, kako se z motiko, privezano pod štango, pelje na 
polje. Tako kot je volovske vprege izpodrinil traktor s prikolico, je 
škripanje koles zamenjalo brnenje mopedov in motornih koles. 
Na pričevanjih o tem, kako se je domačin, ki so mu ljudje rekli 
preprosto Udarnik, iz za dobre pol ure hitre in strme hoje odda-
ljenega zaselka Zgornji Brezen vsak dan s kolesom vozil iz Vitanja 
v 25 kilometrov oddaljeni Velenjski rudnik, po šihtu pa doma ob -
deloval še majhno kmetijo, je bilo nekaj nepredstavljivega. Nekaj, 
ob čemer si lahko le strahospoštljivo molčal. Udarnik se je za zme-
raj odpeljal med legende. 

Za nas otroke je bilo kolo znamenje prestiža in sredstvo za 
kratke, a zato toliko bolj drzne pobege v svobodo. Imeti kolo ni 
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bilo kar tako. Pa tudi če si kolo imel, to ni bilo dovolj: kolo si moral 
znati voziti. Dobro voziti kolo je pomenilo vse kaj drugega od 
tistega, kar so nas (niti ne prav zavzeto) učili starši in kar so nam 
v razposajene, nepozorne glave vbijali pri tečaju prometne vzgoje. 
Kdo bo le v križišču skrbno pogledal na levo in na desno, preden 
ga bo prevozil, ko pa je skoraj vedno prazno? In pri tem spre-
membo smeri še nakazoval z roko? Na tistem edinem pravem 
vitanjskem križišču razen pred strogimi očmi učiteljev na kolesar-
skem krožku česa tako smešnega ni počel nihče. 

Stvari, ki smo jih s kolesom res radi počeli, in počeli smo pred-
vsem take, ali pa sem predvsem take res rad počel le jaz sam, so se 
delile v dve skupini. V prvo skupino so spadali potepi. S kolesom 
si hitro prišel daleč. Veliko dlje, kot bi v istem času prišel peš. Hitro 
priti daleč stran od doma je bilo samo po sebi veliko vredno. Laže 
si pozabil, da si bil pravkar kaznovan, in zlahka si pozabil, da te 
popoldne čakajo še obveznosti, kot so pranje umazanih čevljev, 
pometanje pločnika in podobne mučilne domislice staršev. Na 
potepu si lahko odkril kak nov razburljiv in zanimiv kotiček ali pa 
se vrnil h kakemu staremu, katerega čar ni bil še niti malo zbledel. 

Toda tista prava privrženost kolesu, pri kateri kolo ni bilo le 
sredstvo za premagovanje razdalje in kjer se je pokazalo, kdo kolo 
v resnici zna voziti, se je odkrila šele pri početju, ki bi ga kak pri-
zanesljiv in nekoliko lahkomiseln opazovalec mogoče nagradil z 
izrazom »izvajanje umetnij«, vsak trezen in odgovoren vzgojitelj 
pa takoj obsodil kot »neumno izzivanje sreče«. V resnici je šlo za 
izzivanje sreče in neznanski občutek sreče, da te sreča ni zapustila. 
Ko si ugotovil, in so to priznali tudi drugi, da imajo nekaj zaslug 
za to tudi tvoja lastna spretnost, hitrost odzivanja in občutek za 
ravnotežje. Prva, tako rekoč inavguracijska umetnija vsakega kole-
sarja je »vožnja brez rok«. Kdor tega ni bil sposoben, v resnici sploh 
ni bil pravi kolesar. S tem, da znaš čim dlje goniti kolo, ne da bi se 
držal za belanco, postaneš kolesar začetnik. Prag, čez katerega si 
izmed kolesarjev »vajencev« stopil med kolesarje »mojstre«, nikoli 
ni bil točno določen, vendar smo z nepodkupljivo otroško goto-
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vostjo vedno vedeli, kdo sodi v prvo in kdo v drugo skupino. Dolg, 
vsaj deset metrov trajajoč drnec po zadnjem kolesu, ki te ni primo-
ral v odskok s sedeža, ampak si ga elegantno zaključil z mehkim 
pristankom sprednjega kolesa in nadaljeval vožnjo z narejeno brez-
brižnostjo, kot da se ni zgodilo nič posebnega, je bil nedvomno 
znamenje mojstrstva. Moja posebna ljubezen je bilo zaustavljanje 
brez zavor – mogoče tudi zato, ker je bilo z zavorami mojega kolesa 
vedno nekaj narobe. Za to umetnijo je bil najbolj primeren maka-
dam, tudi v blatu in travi jo je bilo veselje izvajati, nekoliko več 
spretnosti in izkušenj, predvsem pa stoične odpornosti na padce, je 
bilo potrebnih, če si se je lotil na asfaltu. Stvar je šla preprosto tako, 
da si v trenutku, ko si se hotel zaustaviti, sunkovito zavil bodisi na 
levo bodisi na desno, se obenem nagnil na bok in se še skoraj isti 
hip, v katerem je zadnje kolo že začelo nenadzorovano odnašati, 
skušal uloviti z nogo. Če ti je uspelo, si ostal na sedežu, če ti ni, si 
končal pod kolesom, ki se je, v obeh primerih, ustavilo. Na maka-
damu je tako zaviranje dvignilo nespregledljiv oblak prahu, ki je 
dostojno obeležil tvoj prihod, na asfaltu so za njim ostale kratke 
kačje sledi, po katerih si se še lep čas lahko spominjal svojih trenut-
kov zmagoslavja. Posebej fino se je bilo zaustavljati brez zavor po -
zimi, v snegu, saj se je tedaj izkazalo za učinkovitejše od klasičnega 
zaviranja, ki ni imelo na spolzki podlagi skoraj nikakršnega učinka. 
Pa še padci so bili, čeprav v resnici enako trdi, nekako drugačni. Kot 
da so tudi napake in porazi na kolesu pozimi zaviti v nekakšno 
nezemeljsko, nebeško snežno mehkobo. 

III

Z rdečim trekom se pozimi nisem vozil nikoli. Zima je postala 
prizorišče drugačnih voženj. Branja. Pisanja. Poslušanja. Obdobje 
fizične negibnosti in osredotočenosti. Mraz, ki brije okoli ušes, 
strese in prepričuje telo, naj postane bolj skromno, naj se malo 
umakne. Sivina in slepeča belina v kratkih intervalih dnevne sve-
tlobe nemo odbijata pogled, ki drsi nekam čez obrise vidnega. 
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Misli se kot sunki vetra, tega neotipljivega in obenem silovito ži -
vega elementa, vrtinčasto razraščajo čez čase in prostore.

Iz prezimovališča v atovi delavnici sem ga postavil na svetlo 
vsako leto šele pozno spomladi. Namazal verigo, preveril, ali so 
špice trdno napete, do milimetra natančno nastavil zavore in pri-
čakujoče prisluškoval, kako gladko in skoraj neslišno se vrtijo v 
sončni zrak obrnjena kolesa. In se naposled pognal na cesto, zago-
nil, zadihal in zagledal tisto že skoraj pozabljeno, dobro poznano 
razpiranje prostora, ki kar teče in teče in spušča skozse nekak   - 
šen koridor od tal odlepljenega, a s temi tlemi še vedno fizično, 
»mišično«, z bolečino in užitkom povezanega doživljanja sveta. 
Vožnja z avtom je lahko umetnost, a v primerjavi z vožnjo s kole-
som precej abstraktna, filozofsko odmaknjena. Pri njej prihaja 
resničnost v duha skozi tehnični vmesnik, narejen iz motorja, plo-
čevine in stekla, ki na račun večje kvantitativne konzumacije izniči 
telesni, po človeški meri ukrojen stik s svetom. Pri vožnji s kolesom 
je, nasprotno, telesni stik intenziviran do skrajne človeške mere: 
duh doživlja resničnost skozi razgreto, prepihano, od grbin in 
lukenj pretreseno telo, ki zmore s pekočimi meči in žulji na riti 
kolesarjev spoznavni horizont razvnemati še kak dan ali dva po 
pošteni kolesarski turi. Zame je bilo takrat izpolnjujoče telesno 
doživljanje sveta pravo odkritje. Skoraj takšno kot prva spolna 
izkušnja. Kot da sem se zbudil iz morastega blodnjaka, po katerem 
sem z občutkom permanentne preganjavice in napol sanjske brez-
talnosti krožil vse od konca otroštva. Ne verjamem, da je naključje, 
da sem se ravno takrat začel resneje ukvarjati s pisanjem poezije. 
Slastno in vedno bolj samozavestno gonjenje kolesa skoz pokra-
jino je bilo isto odkritje kot vse zanesljivejše poganjanje za podo-
bami iz besed. V tistem obdobju je nastala pesem »Budnost«, ki je 
par let kasneje postala naslovna pesem moje druge zbirke. V družbi 
ostalih pesmi knjige deluje kot zadihan kolesar, ki pridrvi mimo 
gruče od čakanja utrujenih potnikov na zanemarjeni primestni 
avtobusni postaji in še skoraj isti hip brez sledu izgine. 
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Ne maram ekstremov, ekstremistov in Guinnessove knjige rekor­
dov. Redko sem se podajal na zelo dolge, izčrpavajoče ture, hitro 
sem se naveličal »premagovati samega sebe«, se ubadati z osvo-
jenimi višinskimi metri in primerjati čas, ki sem ga porabil, da  
sem prevozil isto pot, s tistim spred tedna ali dveh. Včasih sem se 
lotil kakega posebnega podviga, ampak nikoli načrtno, iz želje po 
dosežku, temveč spontano, kot da me je preplavil val neubranljive 
kinetične energije, ki sem jo moral še isti hip sprostiti. Nekoč sem 
se, bilo je lepega poletnega nedeljskega popoldneva, po kosilu 
odločil, da se bom zapeljal do Boča. Bil je eden izmed rekordno 
vročih dni, in na vsej poti sem srečal komaj kak avto, mogoče dva, 
da o živih dušah sploh ne govorim. Prevzet od nenadejano mirne, 
skoraj opustele ceste se v Poljčanah pod Bočem nisem vrnil, ampak 
sklenil, da nadaljujem po regionalni cesti proti Rogaški Slatini, se 
v Podplatu obrnem proti Šmarju pri Jelšah in potem preko Šen-
tjurja pri Celju in Frankolova nazaj proti domu zašpilim lepo kro-
žno turo. Ni lepšega od krožne ture. V zraku je bilo nekaj privid-
nega, zdelo se je, da se čez pokrajino od žganja neznosne vročine 
širijo valujoči, presvetljeni pramenasti pasovi, ki jih suhi veter, ki 
je občasno potegnil čez dišeči asfalt, dviguje visoko v nebo. Na 
srečo sem imel s sabo dovolj vode, da sem vsaj za silo nadomeščal 
tisto, ki mi je hlapela skoz potne srage. S hrano sem bil slabše za -
ložen, zato sem že na blagih vzponih čez valujoče griče od Šmarja 
proti Šentjurju v trebuhu začenjal čutiti praznino, ki se je počasi, 
a vztrajno širila po vsem telesu. Ko sem doma na dvorišču pred 
hišo stopil s kolesa, sem se komaj dotikal tal. Bil sem lahek kot 
pero. 

Premikanje. Premikati se. Oditi, da se lahko kam vrneš. Ni 
treba iti daleč. Če sedeš na kolo, se že po dveh urah vožnje vse 
postavi na novo. Prostor se obnovi, znano postane na novo spo-
znano. Ljubljano, v kateri živim zadnjih deset let, sem zares vzlju-
bil šele, ko sem odkril pešpoti na grajski grič in makadamske ceste, 
po katerih se s kolesom pripelješ na drugo stran Barja, ne da bi od 
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blizu videl zloglasno Ižansko cesto. Gor in stran. Ko gonim proti 
vasem pod Kureščkom, začutim mesto. Izkušeno in pretečeno se 
šele z oddaljevanjem zares izoblikuje v doživeto. Gonim in gonim 
in oddaljeno obmiruje tik pred mojimi očmi. Končno je spet vse 
tu. Kot da imam na belanco privito tisto ogledalo. 
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Robert Hass

Iskanje Rilkeja (odlomek)*

Prejšnjo jesen v Parizu mi je prijatelj obljubil, da me odpelje v 
kavarno blizu Rue Monsieur-le-Prince, kjer naj bi Rilke zajtrkoval 
v zgodnjih letih 20. stoletja, ko je delal kot Rodinov tajnik. Ker je 
Rilkeja od vseh pesnikov najteže postaviti v prostor, sem se veselil 
romanja. Rodil se je leta 1875, leto kasneje od Roberta Frosta, 
prezgodaj, da bi bil mlad modernist, in razlike med njegovim in 
Frostovim delom so tako velike, da mi to dejstvo ne pomaga zasi-
drati pomena njegovega življenja. Hiše v Pragi, v kateri je živel kot 
otrok, ne moremo več videti, ker je bila uničena med vojno. Poleg 
tega se zdi, da Praga – »to, Bog mi odpusti, bedno mesto podreje-
nih eksistenc«, kot je zapisal – ne razloži prav dosti. Za časa nje-
govega otroštva je bila prestolnica Bohemije. Rilkejeva družina je 
pripadala nemško govoreči manjšini, ki je v tistih letih sestavljala 
izobraženi srednji sloj mesta. Počutil se je užaljenega, ko mu je 
nekdo nekoč rekel, da je Nemec, in ko se je njegov sogovorec popra-
vil »hočem reči Avstrijec«, je Rilke odvrnil: »Sploh ne. Ko so leta 
1866 Avstrijci vstopili v Prago, so moji starši zaprli svoja okna.« 
Vse življenje se je počutil brezdomnega.

Kakorkoli, Rilke je svoj rojstni kraj zasovražil. Njegov oče je bil 
neuspel vojaški častnik, ki je postal nepomemben pisarniški usluž-
benec na železnici. Njegova mama je bila zanj težavna. Bila je zaple-
tena ženska, hladna in strastna, ki sta jo izmenično gnala hlepenje 
po imenitni družbi in pobožnost rimskega katolicizma. Najbrž ni 

*  Avtor se v eseju Looking for Rilke iz leta 1984 navezuje na angleške prevode Rilkeja 
iz leta 1982, ki jih je naredil Stephen Mitchell. V prevodu eseja so uporabljeni 
slovenski prevodi Kajetana Koviča, razen za navedke pesmi »Rekviem«, ki jih je 
prevajalec eseja prevedel iz angleščine. (Op. prev.)
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bilo ničesar bolj zadušljivega od življenja v uglajenem ambici-
oznem evropskem gospodinjstvu poznega 19. stoletja, kjer se je 
neuspeh zaredil kot podnajemnik, ki mu je treba popuščati, ali kot 
ogromen ščurek, ki se je pojavil v nekem drugem stanovanju v 
Pragi leta 1915. Rilke je to dušenje vse življenje nosil v sebi, in o 
tem sem dosti razmišljal, ker sem takrat ravno bral sveže, presenet-
ljivo rilkejevske prevode Stephena Mitchella. Končno smo dobili 
Rilkeja v angleščini, ki bo trajal generacije. Ko sem se sprehajal 
skozi evropska mesta z Mitchellovim Rilkejem v ušesih in posku-
šal videti z Rilkejevimi očmi, sem lahko začenjal čutiti – v novih 
mestnih središčih in na starih mestnih trgih, ki s svojimi baroč-
nimi cerkvami ob rekah in obnovljenimi utrdbami na gričih spo-
minjajo na odrske kulise – geografijo tiste zadušljivosti, ki zažari 
v imenitnem gnevu Devinskih elegij, v »Četrti« na primer, kjer se 
podobe, ki mu jih svet prikazuje, zdijo kot slabo gledališče, da si 
veliko bolj želi gledati pravo lutkovno predstavo in si samega sebe 
zamišlja kot dementnega kritika, ki noče zapustiti gledališča, 
dokler se nekaj ne zgodi:

Kdo ni sedel plah pred srca zastorom?
Razdelil se je: scena za slovo.
Lahko umljivo. Stari, znani vrt,
zazibal se je: vstopil je plesalec.
Ne ta. Dovolj! Če še tako lahak,
je preoblečen in je le meščan
in skozi kuhinjo gre v stanovanje.
Ne maram teh napol naphanih mask,
imam že raje lutko. Ker je polna.
Prenesel bom njen meh in žico in obraz
iz videza. Tu. Tik pred njo stojim.
Čeprav ugasnejo luči, čeprav
mi poreko: Nič več  –, četudi z odra
plane praznina s sivkastim prepihom,
čeprav nobena ženska ne ostane z mano,
še deček s škilastim očesom ne:
jaz le ostanem. Zmeraj lahko gledaš.
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Ali »Deseta«, ki predstavlja odraslo življenje kot še posebej 
cenen karneval:

In nališpane sreče slikovitih strelišč,
kjer vse cepeta okrog cilja in se leseno obnaša,
če kdo izmed spretnih zadene. Od priznanja tava
naprej do naključja; ker stojnice z radovednostjo
vabijo, bobnajo in kriče. Odrasli pa si lahko
ogledajo še posebej razmnoževanje denarja, anatomsko,
ne samó za zabavo: spolni organ denarja,
vse, celoto, potek –, to je poučno
in koristno za plodnost …

Ta jeza je najbrž eden od razlogov, zakaj so Elegije nastajale 
deset let. Zdi se, da je Rilke obupno potreboval občutek svobode, 
ki ga je našel samo na odprtih, vetrovnih krajih, kot sta Devin in 
Muzot.

Medtem ko sem v nedeljo zjutraj pohajkoval skozi prazen labi-
rint ulic okoli Boulevarda St.-Michel in razmišljal o tem, kako 
strastno je Rilke zagovarjal, da življenje, ki ga vsak dan živimo, 
sploh ni življenje, se mi je zdelo, da ga je neumno iskati na tak 
način. Z nama je bil še en prijatelj, nizozemski novinar Fred, ki je 
bil lačen in ga ni brigalo, kje je Rilke zajtrkoval. Fred je bil tisti, ki 
me je vprašal, ali poznam ime ženske, ki je dala Rilkeju na voljo 
sobo v Devinskem gradu. Vedel sem. To je bila princesa Marie von 
Thurn und Taxis-Hohenlohe. Ko sem si poskušal predstavljati, kaj 
bi pomenilo imeti tako ime, me je to odvrnilo od misli, da bom 
kdajkoli razumel Rilkejev družabni milje. Označeval je celo vrsto 
ljudi, ki so se z razdalje zdeli kot čudovito pisani ptiči, iztrebljeni 
med prvo svetovno vojno. Fred je bil v Parizu, da bi o novem Evrop-
skem mirovniškem gibanju intervjuval romunskega pisatelja E. M. 
Ciorana, za katerega pravijo, da je »zadnji filozof v Evropi«. Ker  
je upal, da nama bo Cioran razumno nadomestilo za Rilkeja, ali 
da bi naju vsaj vrnil v sedanjost, je pokazal na majhno mansar  - 
do, pokrito kot golobji kurnik, pod streho stavbe blizu Place de 
l’Odéon, kjer je Cioran živel in delal. Bilo je namreč jasno, da je 
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tudi moj prijatelj Richard iskal nekaj, kar je v njem zbudil spomin 
na študentska leta v Parizu. V glavi je izgubil neki zemljevid, ki ga 
je pri sebi nestrpno želel pridobiti nazaj.

Ampak bilo je jasno, da ga ne bo našel. Minljivost naših najbolj 
živih izkustev je breme še ene Rilkejevih tožb, tiste v »Drugi ele-
giji«, kjer primerja ljudi z angeli:

Ker mi, koder čutimo, izhlapevamo; ah mi
se izdihamo v nič; od žerjavice do žerjavice
zgubljamo vonj. Nekdo nam pač reče:
da, siliš mi v kri, ta soba, pomlad
se polnita s tabo … Kaj hasne, ne zadrži nas,
minevamo v njem in ob njem. Pa nje, ki so lepi,
o kdo jih ustavi? Nenehno jim videz priteka
v obraz in odteka. Kot rosa od zgodnje trave
vse naše hlapi od nas, kot sopara
z vroče jedi. O kam, nasmeh? O pogled:
nov, topel val, ki beži iz srca –;
gorje mi: saj smo. Ohrani vesolje,
ki se vanj raztopimo, okus po nas?

Opustili smo iskanje in stali pred barom King Kong, kjer je 
Richard morda zajtrkoval pred dvajsetimi leti za časa študija v 
Parizu in Rilke še petdeset let pred tem. Jutro se je začelo ogrevati 
in ulice so se napolnile z ljudmi. Kot mnoge druge mlade umet-
nike na začetku stoletja je tudi Rilkeja privlačil Pariz, kjer je pod 
Rodinovim mentorstvom začel postajati velik pisatelj v pesmih 
Neue Gedichte, ampak mesto sámo mu ni bilo všeč, ali zaradi rev-
ščine ali glamurja, ki sta ga najprej šokirala in kasneje žalostila. 
Bilo mi je težko opazovati – kako so ulice oživele s prodajalci, 
študenti v dolgih šalih in kako so profesorji v zglajenih jaknah 
resno predavali družabnikom prejšnje noči, ki so se premraženi 
sprehajali z njimi in s kupci že na ulicah, oboroženi s tistim fran-
coskim videzom fanatičnega skepticizma –, ne da bi hkrati pomi-
slil na prizor uničujočega pogleda na mesto v »Peti elegiji«:
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Trgi, o trgi v Parizu, prizorišče neskončno,
koder modistka, Madame Lamort,
zanka in vije nemirna zemeljska pota,
brezkončne trakove, in izumlja iz njih
nove pentlje, naborke, cvetice, kokarde, umetne sadove –,
vse neresnično obarvane, – za cenene
zimske klobuke usode.

Devinske elegije so tožba nad našimi preživetimi, vsakdanjimi 
življenji. In ni čudno, da so. Rilkejev posebni pesniški dar je, da 
nas ne nagovarja iz središča življenja, temveč nas kliče stran od 
njega. Njegove pesmi nosijo občutek, da so bile napisane iz velike 
globine v njem samem. Kar jih naredi tako zapeljive, je to, da hkrati 
tudi zelo intimno nagovarjajo bralca. Zdijo se zašepetane ali za -
brundane v naše najnotranjejše uho in nam namigujejo k isti glo-
bini v nas samih. Učinek je lahko hipnotičen. Ko je Rilke leta 1926 
umiral zaradi redke in izjemno boleče krvne bolezni, je prejel 
pismo mlade ruske pesnice Marine Cvetajeve. »Niste pesnik, ki ga 
najbolj obožujem,« mu je napisala. »’Najbolj’ že implicira primer-
javo. Vi ste poezija sama.« In ve se, da to ni pretiravanje. Glas Ril-
kejevih pesmi, ki nas kliče iz nas samih ali v najgloblje kotičke nas 
samih, je zelo blizu tistemu, kar ljudje mislijo, da je poezija. Zaradi 
tega ga je tudi težko zamišljeno brati. Povzroči nekakšen trans, 
takoj ko se prične šepet:

Da, bil si potreben pomladim. Mnoge zvezde
so ti prisojale, da si jih čutil. Vzpel
se je val iz preteklosti ali pa,
ko si šel mimo odprtega okna,
so se ti gosli predale. Vse to je bilo naročilo.
Pa si ga zmogel? Nisi še zmeraj
raztreseno čakal, da ljubica
vse ti oznani? (Kje jo boš shranil,
ko pa pri tebi vélike tuje misli
hodijo sem in tja in ostajajo večkrat čez noč.)
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Poglej, kako vrta v nas. Zdi se, da ljubkovalni glas govori osam-
ljenemu sprehajalcu v vsakem od nas, ki ga ganejo pomladi, zvezde, 
oceani, zvok glasbe, in potem nas opomni, da te reči sprožijo v nas 
globlje hrepenenje. Najprej je presenetljiva izjava, da je svet naro-
čilo, poslanstvo, in še bolj presenetljivo vprašanje o naši sposob-
nosti zanj, nato nas z drugim vprašanjem pripelje do svoje bližine 
z našo globljo lakoto. In potem gre pod to, k še bolj osamljenemu 
jazu s svojimi velikimi tujimi mislimi. Zdi se, kot da bi lupil plasti 
navideznega razkošja jaza in nas tožeče privedel nazaj k revščini 
velikega, surovega, brezciljnega hrepenenja.

Zaradi tega tožba Elegij nasprotuje vsakdanjemu življenju. In 
ne prizna nobene lahke ideje transcendence kot utehe. »Kdo, če bi 
kričal,« se pesem začne, »bi me slišal med trumami angelov?« In 
odgovor, ki ga implicira, se glasi: »Nihče.« Veliki, nevihtni stavki 
tistih pesmi, ki dajejo vtis, da se odpirajo navzven, in ki tudi se 
odpirajo navzven, v resnici želijo približati, skrčiti, omejiti – nas 
približati velikanski goloti in revščini človeškega hrepenenja. 
Morda se njemu samemu ni nujno jasno zdelo, da je to načrt nje-
gove umetnosti. Elegije je začel pisati leta 1912 in jih ni končal do 
1922. Zadnje izmed njih, »Peta«, »Sedma«, »Osma«, »Deveta« in 
»Deseta«, niso bile napisane pred nenadnim obiskom zgodnjih 
Sonetov na Orfeja. V prvih izmed njih govori o mitskem Orfejevem 
načrtu: 

   Kjer je stala
še pravkar koča, skoraj brez življenja,

pribežališče temnega hotenja
za vrati, ki so v vetru se majala, –
tam si jim ti postavil tempelj v sluh.

Koča je tista stvar, na katero hočem opozoriti. Tako je namreč 
Rilke videl naša neizoblikovana notranja življenja – to, kar nam on 
vedno pripoveduje o nas samih. Konec koncev ga Pariz ni zanimal. 
In tudi ni veliko dokazov, da bi ga zanimal zajtrk (razen ob neki 
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priložnosti, ko je leta 1901 odkril zdravo kalifornijsko hrano – 
kosmiče Quaker Oats – in navdušeno poslal paket svoji bodoči 
ženi, skupaj z receptom – zavri vodo, dodaj kosmiče). Nenehno 
nasprotuje svetu dni in navad, našim zabrisanim in zabrisujočim 
poželenjem, »koča, skoraj brez življenja, / pribežališče temnega 
hotenja, / za vrati, ki so se v vetru majala«. Na to kočo pomislimo, 
ko rečemo, da je Rilke pisal iz velike globine v sebi, in verjamem, 
da je to tisto, na kar je mislila Marina Cvetajeva, ko je rekla, da 
Rilke je poezija. Njegovo delo se začne in konča s prepričanjem o 
notranji praznini. Je to, kar pove na začetku Elegij:

  Kaj še ne veš? Vrzi praznino iz rok
k prostorom, katere dihamo; mordà bodo ptice
skoz razširjeni zrak létale z večjo prisrčnostjo.

Ta praznina nam hkrati namiguje k nenavadnemu dejstvu, da 
je začel Rilke tik pred smrtjo pisati v francoščini. Edina razlaga, ki 
jo je ponudil, nam pove, da se mu je zdel jezik uporaben, kajti »v 
nemščini ni natančnega ekvivalenta za francosko besedo absence, 
z istim pozitivnim smislom, s katerim jo je uporabljal Paul Valéry«. 
Orfej je namreč naredil to, da je kočo naše praznine preobrazil v 
nekaj pozitivnega, v tempelj, in to je očitno isto, kar se je Rilkeju 
zdelo, da je naredil Valéry. Načrt njegove poezije je bil torej v ume-
tnosti poiskati način, kako preobraziti radikalni manko, praznino 
človeškega hrepenenja, v nekaj drugega.

[…]

In človeški odnosi? Bolj ali manj pomenijo tisto, kar si pred-
stavljamo, ko govorimo o življenju, če se znebimo narave in umet-
nosti. Rilke je imel na to témo jasen pogled. Na kratko rečeno, 
zdelo se mu je, da so izmikanje in v napoto. Najčistejša bitja nje-
gove domišljije, angeli Elegij, ne potrebujejo odnosov, ker so že 
izpopolnjeni taki, kot so. So »zrcala: ki svojo odteklo lepoto / 
znova zajemajo v svoje obličje«. V poznejši pesmi o otroštvu si 
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predstavlja otroka, ki je sam doma, kako začenja čutiti svojo nena-
vadno samotnost v svetu. Potem pridejo domov njegovi starši in 
vse pokvarijo. In v njegovi različici zgodbe o izgubljenem sinu 
mlad moški odide od doma, ker ni mogel prenesti dejstva, da so 
ga ljudje tam ljubili, kajti to je pomenilo, da si želijo, da postane 
njihovo ogledalo. »V njegovih očeh je lahko videl opazovanje in 
sočutje, pričakovanje, skrb; v njihovi prisotnosti ni mogel storiti 
ničesar, ne da bi jim dajal zadovoljstvo ali bolečino. Ampak kar je 
on želel v tistih dneh, je bila tista globoka ravnodušnost srca, ki 
ga je včasih, zgodaj zjutraj, na travnikih, prevzela z neznansko 
nedolžnostjo …« In potem je tu še njegova zgodba o Orfeju in 
Evridiki. Po njegovem je imela Evridika srečo, da je pristala v pod-
zemlju, kjer je bila končno izpolnjena. Tam ni bila več polna tiste 
lačne praznine, ki jo je naredila odprto za ljubezen. »Njen spol se 
je zaprl / kot roža na večer.« In v Rilkejevi različici želi Orfej to 
pokvariti zaradi svoje potrebe po njej in jo pripeljati nazaj v tran-
zitni svet. Ampak ona »[ni] več lastnina tistega moža«, in ko se 
Orfej obrne, da bi jo pogledal, je rešena. Pesem je bolj nenavadna 
in lepša, kot lahko ta povzetek izrazi, in Mitchellov angleški pre-
vod je tu res izjemen.

Najbolj presenetljiva pesem, kar jih je Rilke napisal na to temo, 
je »Rekviem« iz leta 1908. Povod zanjo je bila smrt njegove prija-
teljice, ene velikih nemških slikark zgodnjega 20. stoletja, Paule 
Modersohn-Becker. Rilke jo je skupaj s Claro Westhoff spoznal v 
umetniški koloniji Worpswede, in zdi se, da se je zaljubil v obe. 
Kmalu po Paulini zaroki s slikarjem Ottom Modersohnom je 
Rilke zasnubil Claro. Skupaj sta živela zgolj dobro leto, kar je bilo 
dovolj dolgo, da sta dobila otroka in da je Rilke spoznal, da ni 
primeren za družinsko življenje. Po tem sta se odločila, da drug 
drugemu dasta svobodo, ki sta jo potrebovala kot umetnika. Pau-
lino življenje z Ottom Modersohnom se je izteklo drugače. On je 
bil direktor Worpswedeja, slavnejši slikar, njeno življenje pa je v 
njegovi senci postalo zapolnjeno z gospodinjskimi opravili. Na 
koncu si je vzela prosto leto in odšla v Pariz, da bi imela čas zase 
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in za slikanje. Medtem so jo njen mož in njeni starši nadlegovali s 
pismi, naj se vrne v Nemčijo in izpolnjuje dolžnosti soproge. Ne 
dolgo po tem, ko je to storila, je zanosila, pozimi 1907 rodila 
otroka in kmalu zatem umrla. Bila je ganljiva in originalna sli-
karka. Zdi se, da Rilke, čeprav je imel tistega leta, ki ga je preživel 
v Worpswedeju, rad njeno družbo in se je z njo dolge ure pogo-
varjal o umetnosti (neki življenjepisec je opazil, da je Rilke Clari 
pisal pisma, Pauli pa pesmi), ni razumel njenega dela, ko je bila 
še živa. Očitno se je šele poleti po njeni smrti, ko je na retrospek-
tivi v Parizu opazoval pozna Cézannova dela, začel zavedati, ka  -
ko velika slikarka je bila. Paulina smrt ga je globoko pretresla. 
»Njena smrt je stala pred mano,« je pisal prijatelju, »tako ogro-
mna in tako blizu, da nisem zmogel zapreti oči.« »Rekviem« je 
bil napisan jeseni istega leta. Pisati ga je začel na predvečer dneva 
mrtvih.

Del privlačnosti te pesmi je v njeni surovosti in osebni noti. Ni 
Rilke na odru, niti veliki nekromant iz Elegij s svojim zapeljivim 
glasom in osupljivimi preobrati razprave, ki skače od podobe do 
presenetljive podobe. Ta pesem, napisana v paragrafih blank verza, 
napreduje v izbruhih okorne žalosti, za katero se zdi, da se izčrpa 
in nato spet privre na plan. Hkrati je tudi polna nerodnih zamisli 
in nasprotujočih si čustev. Zaradi vseh teh razlogov je to pesem, 
kjer je Rilke manj obremenjen s samim sabo in kjer se najbolj raz-
gali. Začetni verzi nagovorijo Paulinega duha. Tesnoba, ki jo izra-
žajo, ni hlinjena.

Imam svoje mrtve in pustil sem jim oditi
in bil presenečen, da sem jih videl tako zadovoljne,
tako hitro domače v svoji smrti, tako vedre,
tako tuje svojim ugledom. Samo ti
se vračaš; me oplaziš, postopaš, poskušaš potrkati
ob nekaj, da bi zvok razkril
tvojo prisotnost. O ne odpelji me od tega,
česar se počasi učim. Prepričan sem, da si zašla,
če si ganjena zaradi hrepenenja po čemerkoli
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v tej razsežnosti. Mi spremenimo te Stvari;
niso resnične, ampak so zgolj odsevi
na zloščeni površini našega obstoja.

Kar me prevzame v teh uvodnih verzih, je globina Rilkejevega 
poistovetenja umetnosti s smrtjo. Priznati moram, da me je to za 
mnogo let odvrnilo od branja pesmi. Zdelo se mi je, da je tukaj 
pesnik najbolj morbiden in gostobeseden. Ob briljantnem pre-
vodu Stephena Mitchella sem se naučil slišati goloto glasu, s kate-
rim govori pesem, in šele takrat me je presenetila. Še vedno je zelo 
nenavadna: tukaj Orfej pripoveduje Evridiki nazaj dol v podzemlje, 
kako lepo je biti mrtev:

… da si ti tudi bila prestrašena in da še zdaj
utripaš s strahom, kjer strah nima pomena;
da si izgubila tudi najmanjši delec
svoje večnosti, Paula, in vstopila
sem, kjer še nič ne obstaja; da tam zunaj,
zbegana prvič, nepozorna,
nisi zagrabila blišča neskončnih
sil, kakor si na zemlji zagrabila vsako Stvar …

Ključ do tega je zrcaljenje. Umetnika si predstavlja kot zloš čeno 
po vršino, nezainteresirano (in zato nič kaj podobno obrazu starša ali 
ljubimca), ki zrcali svet nazaj v njega samega in ga, ker si ne želi nič od 
njega, naredi resničnega. Tako vidi mirne avtoportrete Paule Becker:

In končno si se videla kot sadež, stopila si
iz svojih oblek in prinesla svoje golo telo
pred ogledalo, spustila si se dol
v svoj pogled; obstal je spredaj, ogromen,
in ni rekel: to sem jaz; ne: to je.
Tvoj pogled je postal tako osvobojen
radovednosti, tako neposedovalen, s toliko prave
siromašnosti, da ni imel želje niti
po tebi sami; želel ni ničesar: sveti pogled.
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Mislim, da ni Rilke nikjer drugje na bolj preprost način izrazil, 
kaj naj bi po njegovem morala biti umetnost: izničenje poželenja; 
prostor, kjer naša notranja praznina neha proizvajati tisto potrebo 
po stvareh, ki pohablja svet in ga spreminja v slabo ravnanje s 
predmeti, kjer prav nasprotno postane čista, aktivna, umirjena 
odsotnost:

 In tako zelo me je skrbelo zate – globoko znotraj
zrcala, kamor si se postavila, daleč stran
od vsega sveta. Zakaj si prišla na ta način
in se tako zanikala?

Trma Rilkejevega prepričanja – in celostnost njegove domišljije 
– se nam razjasni, ko vidimo, kasneje v pesmi, kako prevzame idejo 
Pauline nosečnosti. Nekako poškodovana zaradi svoje lastne želje 
ali zaradi moževe posesivnosti, si predstavlja Rilke, je prelomila 
popolni krog zrcaljenja energije v svoji sliki:

Žalujmo skupaj, ker te je nekdo povlekel
iz globine svojega zrcala. Ali lahko še vedno jokaš?
Ne: vidim, da ne moreš. Spremenila si moč
in pritisk svojih solz v svoj zrel pogled
in spremenila si vsako tekočino v sebi
v trpežno resničnost, ki se je vzpela
in slepo krožila po ravnovesju.
Nato je še zadnjič prišlo vate naključje in te odtrgalo
stran od zadnjega koraka naprej na tvoji poti
v svet, kjer imajo telesa svojo voljo.

To nezaupanje v rojstvo se zdi v dvajsetem stoletju nenavadno, 
ker je tako dobesedno, kot bi prihajalo iz kakšnega starodavnega 
teksta, tibetanske ali egipčanske Knjige mrtvih; kot da bi Paula 
odpirala Pandorino skrinjico in skozi poželenje začela neskončen 
cikel rojstva in smrti:

Ah, žalujmo. Ali veš, kako neodločno,
kako zadržano se je tvoja kri, ko si jo poklicala nazaj,
vrnila iz svojega neprimerljivega kroženja?
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Kako zmedeno je ponovno začela
ozko kroženje po telesu; kako
polna nezaupanja in osuplosti je
začela odtekati v placento …

Jasno, da gre tu tudi za osebni podtekst: Rilkejevo ljubosumje 
na Otta Modersohna. (Kako si se lahko poročila s tem moškim?) 
Sebe si je poskušal predstavljati znotraj ženskega telesa zaradi po -
istovetenja s tem, kar je žensko.

To zahteva natančnejšo obravnavo. Znan podatek o Rilkejevem 
otroštvu v tistem praškem stanovanju je, da ga je mama, ker je leto 
pred njegovim rojstvom izgubila dojenčka – deklico –, vzgajala kot 
deklico. Dala mu je ime René, ki je spolno dvoumno (po srečanju 
z Lou Andreas-Salomé si ga je spremenil v Rainer), oblačila ga je v 
lepa feminilna oblačila in ga med igrami vlog, ki sta jih igrala, 
klicala »Gospodična«. To se je končalo, ko je odšel v šolo – zadnji 
del njegovega šolanja se je odvijal na posebno strogi vojaški aka-
demiji, ki jo je izbral njegov oče. Daleč v Rilkejevem otroštvu – in 
še dlje nazaj v materinih nezavednih željah – je bila popolna mala 
deklica, ki je prišla na svet, da nadomesti umrlo.

To dejstvo zahteva še en ovinek. Okoliščine nastanka Sonetov 
na Orfeja so bile smrt mlade deklice, Were Knoop. Bila je hči Ril-
kejevega znanca in že kot majhen otrok nadarjena plesalka, a se je 
zaradi bolezni žlez zredila. Opustila je ples in razvijala talent za 
klavir, medtem pa postajala vedno bolj iznakažena, do svoje smrti 
pri devetnajstih. Orfej je lik prvega soneta. Wera je lik v drugem:

Bila je deklica, kar je izšlo
iz skupne sreče petja in glasbila,
in je žarela skoz pomladna krila
in je postlala v moje si uho.

In spala v meni. Vse je spalo z njo.
Moje strmenje v pisano daljavo,
začudenje nad drevjem in nad travo,
v moj lastni svet zamaknjeno oko.
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Spala je svet. Kako, pojoči bog,
si jo ustvaril, da se ni zbudila?
Glej, vstala je in se je v spanec skrila.

In njena smrt? Se v pesmi oglasi,
preden tvoj glas za zmeraj onemi? –
O deklica … Že mi drsi iz rok …

Povezanost te pesmi z »Rekviemom« se zdi dovolj očitna. Ril-
keja so ganile umetnice, ker so mu predstavljale najgloblji duševni 
vir. In ker dekleta, ki prakticirajo umetnost, predstavljajo eros v 
nekakšnem nerazlikovanem stiku z bitjo, preden postane seksu-
alnost in se namesti v svetu. Paula je v nasprotju z Wero Knoop 
živela dovolj dolgo, da je postala ženska. Večina Rilkejevih bližnjih 
prijateljev so bile ženske. Bil je globoko sočuten do konfliktov, ki 
so jih zahteve umetnosti in družine povzročale v življenju ženske. 
Ko se je zdelo, da so družbene zahteve ubile Paulo Becker, je to 
zgolj potrdilo njegovo prepričanje, da je življenje sovražnik umet-
nosti in da sta spolnost in svet sovražnika erosa in večnosti. Zaradi 
tega se v enem močnejših odlomkov v pesmi znese nad njeno za -
konsko zvezo:

  Kajti to je narobe, če je kaj narobe:
ne povečati svobodo ljubezni
z vso notranjo svobodo, ki jo lahko prikličeš.
V ljubezni se moramo uriti samo v tem:
spustiti drug drugega iz rok. Kajti navezati se
je lahko; tega se ne rabimo učiti.

To se mi zdi osupljivo; mislim, da ne moremo zanikati njegove 
moči, ko opazimo, kot je pogosto pri Rilkeju, da uči bralce nekaj, 
kar je zanje pomembneje kot za njega samega. Vsa dejstva v njego-
vem življenju kažejo, da se je izmikal odnosom. Da ga je sicer 
vedno privlačil prvi plamen erosa, ampak da se je bal pognati kore-
nine. Kar je bilo težko zanj, kot je opazila Louise Glück, je bila 
navezanost; in verjela je, da je bilo v njegovem pretvarjanju, da je 
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drugače, nekaj zlonamernega. Zagotovo pa je, da ni bil posesiven 
oziroma da ga to ni mamilo. Izbral je samoto in vzel bridkost svoje 
osamljenosti za učiteljico.

Ta samota ga v prvi Orfejevi pesmi in v dialektiki Novih pesmi 
vedno vrača v zanemarjeno kočo lastne notranje praznine. Ni za-
upal odnosom, ampak resnica je, da jih tudi ni bil zmožen. Psiho-
analiza tukaj ni natančna; vsi vemo, da izbrati samoto pomeni 
trpeti osamljenost, da si nam tega ni treba predstavljati, ker bi bile 
podrobnosti Rilkejevega življenja drugačne od našega. Njegov pri-
mer je odklonilen in lokalen. Kar je ena njegovih ljubimk povedala 
o njem, bi lahko uganil mnogokateri bralec njegovih pesmi:

Njegovi vzkliki nasprotovanja v osuplosti in občudovanju so ska-
kali v besedo sogovorca. Hkrati se nisem mogla otresti občutka, da 
so se sklenili v monologe ali dialoge z odsotnim – morda angelom? 
… V resnici se je izpolnjeval z lastnim. Ali se je kdaj potrudil, tudi  
v ljubezni, da je videl partnerko tako, kot je bila? Ali si je prilastil  
obe vlogi?

Iz tega bi bilo narobe sklepati, kot so sklepali nekateri bralci, 
da je bil Rilke preprosto narcističen, če s tem mislimo na osebo, ki 
ljubeče zre v plitki bazen samega sebe. Bil je, če sploh karkoli, 
androgin. Pojem je do danes dobil pomen naše zgodnje bi- ali 
panseksualnosti, ampak to ni tisto, kar sem mislil. Androginost je 
sila, ki vleče navznoter, erotična privlačnost drugega, ki ga slutimo 
zakopanega v jazu. Psihoanaliza govori o prevladujočem narcizmu 
pri otrocih, ampak v smislu, v katerem uporabljamo ta termin,  
je narcistična lahko samo odrasla oseba. Rilkeja – delno zaradi 
deklice, ki jo je njegova mama postavila v središče njegovega dušev-
nega življenja – je vedno privlačilo najprej in predvsem skrivnostno 
dejstvo lastnega obstoja. Njegova bit je bila zanj Drugo. Obvezo-
valo ga je tako kot spolna drugost obvezuje ljubimce.

Mislim, da ima zato v »Rekviemu« in Elegijah (zame naporno) 
spoštovanje do neuslišane ljubezni in da zato piše o spolni ljubez - 
ni, kot da so tisti, ki so se ji prepustili, svetniki napačne religije.



Literatura
158

•Refleksija•

Zaljubljenci, vas, same sebi zadostne,
sprašujem o nas. Prijemate se. Imate dokaze?

Ko so bile Elegije leta 1922 že skoraj končane, ko je bilo konec 
vseh naporov, je dodal še eno kitico na koncu »Pete elegije«. Bere 
se kot čemeren in smešen zadnji klicaj:

Angel: če bi na kraju, ki zanj ne vemò, tamkaj
na neizrekljivi preprogi, če bi ljubimci,
ki tukaj nikdar ne postanejo mojstri, tam pokazali
drzne visoke figure srčnih zanosov,
svoje stolpe slasti, svoje
oddavna, brez tal, le druga na drugo
prislonjene lestve, drhte, – in če bi zmogli,
tam, pred gledalci, neštetimi nemimi mrtveci:
Ali bi vrgli oni tedaj svoje zadnje, zmeraj prihranjene,
zmeraj skrite, neznane nam, zmeraj
veljavne novčiče sreče pred slednjič
resnično smehljajoči se par na potešeni
preprogi?

Rad imam to energijo, ta šaljivi obup pisanja. Nihče ni napisal 
bolj elokventne obsodbe fukanja: če je res tako izjemno, zakaj ni 
potem katapultiralo vseh mrtvih naravnost v nebesa, zakaj svet še 
vedno preganjajo duhovi tolikšne neizpolnjene strasti? Ampak si 
predstavljam, da večina ljudi ve, kaj pomeni biti polovica tistega 
»resnično smehljajočega se para«. Občutili so, kako se mrtvi izte-
kajo v nebesa. »Kopulacija,« je pravilno, ampak z velikim prezirom 
rekel Baudelaire, »je lirika množic.« Walt Whitman bi se veselo 
strinjal in dodal, da to sploh dela liriko – in politiko – mogočo. 
Ljudje povečini izkusijo možnost združitve z drugim v svojih tele-
sih z drugimi ljudmi. Toda zdi se, da je bilo za Rilkeja drugače. 
Nekje je definiral ljubezen kot dve samoti, ki se ščitita, srečata in 
mejita druga na drugo. In čeprav je to ganljiva izjava, izpusti silo-
vitost srečanja. Zveni, kot da so ljudje milni mehurčki, ki se odbi-
jajo drug od drugega, medtem ko sta dve samoti nabito polje 
lastne energije, in ko se srečata, oddajata čudovite iskrice.
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Kakorkoli, tu je odgovor na vprašanje o Rilkejevem pogledu na 
medčloveške odnose. Čeprav je bil vse življenje povezan, izrazito 
in intimno, z drugimi ljudmi, je bil do teh odnosov vedno zadržan, 
kajti zanj je bilo končno soočenje vedno s samim sabo. To, da je 
bil tako nenavadno samotarsko bitje, je delno razlog, da nas imajo 
njegove pesmi toliko naučiti. Obstajajo užitki, mogoče hranila, ki 
jih večina ljudi v nasprotju z Rilkejem pozna. Kar pa je poznal on, 
je prostor, od koder je prihajala potreba po tem hranilu. In vedel 
je, kako težko je za nas naseliti ta prostor, biti karkoli drugega kot 
tujci lastnega obstoja. Učiti se ne biti tujec je breme Devinskih elegij, 
ki ga je prisililo, da je vase sprejel Paulino smrt na koncu »Rek-
viema«, tako kot je ona sprejela vase svet in otroka. Neverjetno 
čuden in ganljiv je trenutek, ko jo skoraj prosi, naj ga oplodi s svojo 
odsotnostjo. Tu je molitev, s katero se pesem konča:

 Ne vrni se. Če lahko preneseš, ostani
mrtva z mrtvimi. Mrtvi imajo svoje naloge.
Ampak pomagaj mi, če lahko nemoteno,
kajti kar je najdlje, včasih pomaga: v meni.

Prevedel Gašper Torkar
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•Branje v senci•

Abdulah Sidran

Partizansko pokopališče

•Druge celine•
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Partizansko pokopališče

Malo se bomo sprehodili zunaj mesta, naj si
duša odpočije. Ko se sprehajaš, se jasneje misli
in zazdi se: zdaj vidimo stvari takšne, kakršne v resnici
so: to je aleja, to se po nas usipajo
zelene srajce kostanja, naokrog grulijo 
mladi in nežni zaljubljenci. To je dan, to
se svetloba modro lomi v listju, v marmorju
nad cesto, po pokopališču, na katerem
tudi mi malo počivamo. Povej, sestrica mila, ali si
lahko predstavljaš sebe v tujem spominu? Dež je spral
črko, toda prisloni uho: buči in 
buči podzemska duša vode, to zemlja razjeda
kost, in tako se (z vso pravico?) odvijata zgodovina
in skladnost: en majhen del z nami, uro in trenutek z nami
in potem: brez nas, brez nas in brez nas. Vendar planet 
še vedno diha in še naprej rastejo otroške oči
in še naprej štrca jabolko, ko ga poljubita deklica
in pomlad nad glavo ptic. – Tožba
tu ne najde prostora zase, to ni čas ne kraj
za tarnanje. Mrtvi so tu samo zato,
da dajo mero našemu trpljenju. Pojdimo vsak svojo pot
kot po gostiji, povsem slovanski gostiji na
pokopališču, z opitim duhom. Naj hodi kost,
naj hodi meso! Sestra, knjige so
odprte, sestrica, zgodovina se piše,
odprt je Martyrologium, samo še svojih imen
se moramo spomniti, da jih nikoli več ne
pozabimo, nikoli več.
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Mustafa Krilaš daje izjavo 
o služenju pri grofu Levu Nikolajeviču Tolstoju

Neki Belgijec, rudar, me je odpeljal v svojo
domovino. Naprej sem šel sam, vse do Odese;
in tu me je, v gostilni, našel mornariški oficir
Pjotr Mihajlovič, grofov zet, in me vzel v službo.

Tolstoj je vprašal: »Mustafa, kakšno plačo bi rad imel?«
Stanovanje, hrano in obleko. Potem se je čudil:
»Ampak Mustafa, treba je imeti denar. Kmalu
bo prišel čas, ko bo svetu vladal denar.
Kdor ga bo imel več, bo bolj ugleden in
spoštovan.« Odredil mi je deset rubljev.

Najprej se mi je zdel čuden. Obnašal se je kmečko,
malo je govoril, oral je in kopal in sam pospravljal
sobo. Nikoli ni kadil, vendar je pil
precej vodke. Ponoči, ko je pisal, sem se včasih
približal ključavnici in kukal skoznjo. Sedel je za
mizo, pil vodko in pisal ali pa dolgo gledal
v golo steno. Zjutraj je bila steklenica prazna.

Pogosto sem mu govoril: skrajšajte si obrvi, grof,
ovirajo vas pri pisanju. Ni hotel. Neprestano
jih je gladil in močil z vodo in ponoči, ko pri
roki ni imel vode, tudi z vodko.
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Živali? Rad jih je imel. Imel je konje,
krave, ovce in v hiši vedno štiri ali pet
mačk. Govoril mi je: Tisti, ki ima rad živali,
je dober človek. To drži, Tolstoj je bil zelo
dober človek.

Ne vem. Ne verjamem v usodo. Verjamem
v višjo silo, ki določa naše poti. Verjamem
v to moč, ker ne dvomim: ona me je 
petdeset in več let vodila na dolgi,
zamotani poti: Sarajevo, Belgija, Carigrad,
Egipt, Japonska, Odesa, Jasna Poljana, Petrograd,
Teheran, Bombaj, Atene …

Kako sva se razšla? Leta tisočdevetstoprvega,
Tolstoj je šel na Krim, da bi se pozdravil. Jaz
po svoji poti. In rekel mi je: Pojdi, Mustafa, pojdi, in srečno! 
Toda vedi, vsak jutri je hujši od danes. 
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Slepec poje svojemu mestu

Prenehalo je deževati. Zdaj iz kanalov, s podstrešij
in izpod podov preperelih hiš v predmestju
smrdi po mišjih truplih. Hodim
in v tem ne iščem nekega posebnega smisla: slepec sem,
dano mi je, da vidim samo tisto, česar drugi ne vidijo. Tako
je nadomeščena moja revščina: 
v južnem vetru prepoznam, kar se me dotika, glasove
tistih, ki so zapustili to mesto. Zdi se, da jokajo.
V bližini diši lipa. Vem: blizu je 
most in po njem se bosta korak in palica slišala
drugače, z več svetlobe v zvoku. Potem se tu,
ob mojem ušesu, sparita dve muhi.
Spet bo vročina. Okrog mene hodijo telesa, vroča,
z vonjem po postelji, z vonjem pohote. Hodim
in govorim z Bogom, kot bi hodila vštric:
»Ali kdo bolje od mene pozna to mesto?
Od mene, Bog, ki si mi dal, da nikoli ne vidim
tiste, ki jo ljubim?«
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Govori Sarajevo: 
Jaz sem otok v srcu sveta

Velik je svet, kontinenti plovejo
in nesreča se ziba povsod, a to je nekaj
drugega: enako dišita gozd na severu in
gozd na jugu, in ta vonj ni podoben ničemur,
kar bi človek že slišal, videl, česar bi se dotaknil z roko.
Zaman se širijo nosnice (mogoče zarodku tako
diši maternica?) – to je vonj
Ničesar, ki z istim glasom joče in poje –,
kajti ljubezen in nesreča imata tu
isti obraz in vse je enako. Na mestnih vratih so
jezni stražarji, stražarji, ki
stoje sanjajo (let, mehko krilo, ki ne
obstaja!) – vendar jih bo predramil isti glas:
»Sarajevo, naj te scvre strela.« – Spet me 
nekdo kliče na pomoč. Obupanec in modrec,
otrok, potepuh in podlež – pred mojim
obrazom so vsi spravljeni. Vse je eno
in vse je tu isto. Sem otok v srcu sveta,
nič me ne doseže, samo njegova lena
kri, samo jeza, ki plava nad vsem.
Tišina in nič, ki jo obkroža.
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Zapis o čudežu
Jaz nikoli ničesar nisem videl prvič! 

Ti z levo roko umikaš gost pramen las s čela
in jaz isti hip selim ta gib v spomin in že ne vidim več,
kako z roko umikaš lase s čela, ampak se spominjam tega
giba, spominjam se: ti z levo roko umikaš gost
pramen las s čela.

Ti z glasom, ki trepeta in premika plamen sveče na mizi
med nama, praviš: »Zunaj je nevihta,« in nekaj,
kar nisem jaz, a v čemer še vedno polno obstajam, seli
ta glas v spomin, in medtem ko te slišim, imam občutek, kot
da se spominjam, kako te slišim, kot da se spominjam tvojega
glasu, ki trepeta in premika plamen sveče na mizi med nama,
spominjam se večera in glasu, ki govori: »Zunaj
je nevihta.« 

In še vedno je zunaj nevihta in še traja večer, podobno kot
traja tudi življenje, za katerega se mi zdi, da ga sploh ne živim, 
ampak se ga spominjam, kot glasu, s katerim govoriš »Zunaj
je nevihta«, glasu, ki se ga spominjam, kot se spominjam roke,
s katero umikaš pramen las s čela, medtem ko govoriš,
kot se spominjam roke, ki se je dotikam prvič.
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Zapis o Erosu

Gola se po prstih od postelje bliža ogledalu.
Tvoj dar, s katerim čutiš lepoto, je nem. Utrujeno
srce ne drhti, samo roka bolj udobno namešča
blazino pod glavo.

A soba je prazna. V ogledalu miruje samo njena 
zaskrbljena guba nad veko, ki si jo maloprej poljubljal,
ko je bila soba še polna kot vesolje, kot ogledalo,
ki je polno njenega obraza, v prazni sobi, v kateri že spiš.
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Tisti, ki gredo čez
Sarajevskim sefardom

Najprej je mineval čas.
Potem smo šli čez most in cesto ob
bencinski pumpi in tu je bilo v sozvočju 
z razumom napisano: kajenje prepovedano,
potem smo ponovno šli čez cesto
ob vznožju Trebevića, z oklevajočo hojo, prestrašeni
zaradi sprememb, nenadnega naliva.

  Mrvi zrak. Kamen in kača.
  Zaledeneli klorofil Toleda.
  Espanoles sin patria.

Potem je mineval čas. Drugi drugim
smo gledali v obraze in se že tisočkrat
preštevali. Kako iztrgati
srce te žalosti? Eden je manjkal: Jahve bo
ponovno sam.

  ombre prejado y entelegente,
  lavrador publico dija i tarde …

Potem je mineval čas. Vzpenjali smo
se po stopnišču, nismo šteli stopnic iz
kamnitih kock (mar tu počiva tisti, ki manjka?) –
Jasenovac, Gradiška, Đakovo, Jadovno,
Loborgrad, Auschwitz, Bergen­Belsen, m i r . 
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  Clara, no lloras hija mia,
  No temes la fosa fria.

In čas je še vedno mineval. Spodaj se je zdaj
sončila gospa Klara, v kopalkah, z neredom,
razsutim okrog glave: die Sonnenbrille, »Elle«,
pa cigarete, vžigalnik, japonski walkman. 
Srce je prenehalo biti.

  Muy presto fe perdimos
  caro padre amoroso
  yece don nuesta madre
  en eterno reposo.

Ta svet je bakla, prižgana z obeh
strani. Tako sami smo – živi in mrtvi –
vedno je isto. Ali joka Elohim? Ali cvili
Adonaj? Tu že dolgo ne kosi nihče, ne trave
ne plevela. Lipa cveti sama in oreh
zori sam. Zemlja je čista in nedolžna.

  Madre que non conce otra justicia
  que el perdon ni mas ley que amor.
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Spite vi, ki ste prehodili tudi zadnjo
pot. Spite, čas bo minil. Spite,
časa več ne bo. Spite, ničesar
več ne bo in bo, kot da ni ničesar
nikoli bilo. Spite, nebo nima spominov. Ima
Nič, ima črno luknjo. Nič, Ki Odteka
V Črno Luknjo,
Ki
Raste
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Planet Sarajevo
(Ob spremljavi Schubertovega  
godalnega kvarteta Smrt in deklica) 

Poslušajte,
kako diha
Planet – Sarajevo.

Poslušajte,
kako joka Deklica:
»Smrt, ne vzemi me!«

Kolikokrat 
smo jokajoč
govorili
svoje zanosne molitve za mir?

Smrti ni mar za dekličino solzo.
Smrti ni mar za človeško molitev.

Poslušajte,
kako diha 
Planet Sarajevo.

Poglejte,
kako cveti
Planet Sarajevo!
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Ali slišite,
kako po njegovih žilah
neizprosno kroži kri?

Poglejte, ljudje gredo –
popravljajo si zobe.

Poglejte, ljudje gredo –
vodijo otroke k frizerju.

Poglejte, ljudje gredo –
kupujejo časopis.

Poglejte, tisti vzgaja
golobe!

Poglejte, tisti
ne more živeti –
brez križank.

Poglejte,
kako gredo ljudje
po svojih opravkih!

Kako so se 
čez noč postarali!
Od česa so se, tako naglo,
vsi po vrsti – polepšali?
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Na Planetu Sarajevo
sem videl človeka –
kadi pipo – in hiti!

Na Planetu Sarajevo
sem videl,
da obstaja en človek – in joka!

Videl sem deklico
na Planetu Sarajevo,
v parku, ki ga ni,
nabira cvetje – ki ga ni!

Smrt je glavni kosec,
zaman je dekliška solza,
zaman vsaka
molitev za mir!

V vesolju
– imenuje se Bosna –
neka deklica
z roko, ki je ni,
nabira cvetje, ki ga ni!

To ni vojna
– v vojni je povsod dovolj cvetja –
to je Boj od samega Začetka!
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V njem se bojujeta dve načeli
– Od Začetka
do Sodnega dne –
načelo Dobrega
in načelo Zla!

Naj se nikoli ne neha
boj med Dobrim in Zlom!

Mar naj s Sveta
izgine Dobro?

Naj Deklica
poljublja roko
Koscu Smrtonoscu?

Ali slišite, kako joka:
»Smrt, ne vzemi me!«

Ne jokaj, deklica,
ne jokaj, lepa hčerka!

Nikoli in nikoli
se ne bo nehal boj
med Dobrim in Zlom.
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Zakaj tonejo Benetke

Gledam v nebo nad Benetkami.
Nič se ni spremenilo zadnjih sedem
milijard let. Zgoraj je Bog. On je 
ustvaril Vesolje in v Vesolju sedem milijard
svetov, na vsakem svetu nešteto narodov, mnoštvo
jezikov – in ene same Benetke.

Narode je ustvaril različne in jim na uho šepnil: »Spoznajte
se med seboj.« Dal je obilico jezikov, da se jih učijo
drugi od drugih, da se skoznje spoznajo in 
tako postanejo bogatejši in boljši. Dal je Benetke,
kot je dal ptico in ribo, da bi ljudje in narodi verjeli
Vanj – se čudili Njegovim delom.

Gledam v nebo nad Benetkami. Zgoraj in povsod okrog
je – Bog. Eden. Ki je ustvaril Vesolje, sedem
milijard svetov v Vesolju in na vsakem svetu polno
jezikov in narodov in ene Benetke. – V plemenu južnih
Slovanov je ustvaril majhen narod in ga na enem od teh
svetov dal na kopno, ki se imenuje Evropa. Tu je Meja.
Bosna. Bosna. Bosna. Tukaj se dotikata in udarjata Vzhodni
križ in Zahodni križ, nastala iz enega Križa. Toda
bošnjaški narod je krotek. Zato sprejme
roko Tretje Vere: v Enega Boga. Ki ni rojen niti ni rodil,
a vseeno je Gospodar svetov in Vladar Sodnega Dne.
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Gledam v nebo nad Benetkami. Zemeljski gospodarji 
so se odločili, da bošnjaškega naroda – ni.
Benetke tonejo. Evropa tone. Toneta zibelka in tone otrok
v zibelki. Tonejo kontinenti. Tone roža v vazi
iz muranskega stekla. Tone Murano. Tone hotelska soba
in Društvo mrtvih pesnikov tone. Zakaj naj na svetu
ne bi obstajal bošnjaški narod? Med barvami
– ena barva manj? Med vonji – en vonj manj?
Zakaj naj bi na svetu ne bilo – teh Benetk?
Med čudesi – eno čudo manj?

Gledam v nebo nad Zemeljskim svetom.
Ena zvezda se v dolgem loku ruši v praznino
Vesolja. Kot da bi padla – na sredo Kanala Grande.
Zemeljski svet med sedmimi milijardami vesoljskih
svetov hoče ostati siromašnejši za en cel
narod. Takšna je volja zemeljskih gospodarjev.

Takrat v Vesolju pada zvezda. Zato tonejo
Benetke. Vesolje bo siromašnejše – za en
celoten svet. Takšna je volja Gospodarja svetov.
Takšna je volja Vladarja Sodnega Dne.
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Polnoč v Parizu

Ves dan
se nisem spomnil Boga.

Le kako duša
tako lahko pozablja pekel,
skozi katerega je šla –
vedno z Njegovim Imenom na ustnicah?

Tisoč tristo nepremičnih dni
in še toliko mrtvih noči,
in komu drugemu, če ne Njemu, se je zahvaljevala,
ker je živa in ker hodi po tistem džehennemu?*

Ali je Njegova ali hudičeva ta mrena,
ki je padla čez trpljenje, čez spomine?
Iz česa je pravzaprav narejena?

Veliki posli, ki to niso?
Pomembna vprašanja, dolgi odgovori?
Nevarne in težke pravne finese?
Opreznost, ko je na nočni straži?
Opotekanja v tujih jezikih?
Ta od sedenja omrtvičena noga?

*  Turcizem za pekel. (Op. prev.)
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Skoraj cel dan
je minil,
a jaz se nisem spomnil Boga. 

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Uroš Zupan

Odraščali smo z Abdulahom Sidranom (1944). Pravzaprav ga nismo poznali ne 
kot pesnika ne kot prozaista, ampak kot scenarista, ki je zakrivil scenarija za 
temeljna filma naše mladosti (Se spominjaš Dolly Bell in Oče na službenem potovanju), 
iz katerih še danes kdo od nas izreče kak stavek, kot je »Dva puta bez vađenja« 
ali pa stavek, ki ga je izrekel Slavko Štimac: »Svakoga dana u svakom pogledu sve 
više napredujem.« Filma je seveda režiral Emir Kusturica. Ne vem, ali Štimčeva 
parola ravno drži, a v spoznavanju Sidrana je zagotovo prišlo do nekega vsaj 
minimalnega napredka. Brali smo ga v antologiji Peti in biti; pesmi, kot so »Potnik 
se vrača v svoje mesto«, »Ars poetica«, »Vsota česa sva« in druge. In naposlušali 
smo se tudi anekdot, ki jih je o Avdu, to je namreč Sidranov vzdevek, pripovedo-
val Josip Osti, najbolj tiste, kaj Sidran naroči, ko pride v gostilno. Odgovor se 
glasi: zaboj piva in viski. Zaboj mu rabi kot podstavek, na katerem stoji, da lahko 
na šanku doseže kozarec viskija in ga spije. Sidran je namreč precej nizke rasti. A 
pustimo te anekdote. Sidran je akademik, upokojenec in velik pesnik. V zadnjem 
času sta mu izšli dve knjigi: avtobiografska, Odkup surove kože, pri kateri gre v 
resnici za memoarsko prozo, za katero bi avtor rad, da se bere kot roman; izšel 
pa je tudi izbor poezije z naslovom Partizansko pokopališče. Žalostno je, da Sidran 
nima samostojne knjige v slovenščini. Upam, da bodo založniki to neumnost, da 
ne rečem sramoto, v kratkem popravili.
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•Zadnja izmena•

Breece D’J. Pancake

Trilobiti

•Zadnja izmena•
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Odprem vrata kamiona, stopim na opečnato stransko uli - 
co. Spet pogledam Družbeni hrib, ves nekako zlizan in zaobljen. 
Pred davnimi časi je bil čisto razbrazdan in je stal kot otok sredi 
reke Teays. Več kot milijon let je trajalo, da je nastal ta gladki mali 
hrib, in vsega sem ga že preiskal za trilobiti. Razmišljam, da je 
bil vedno tam in tudi vedno bo, vsaj dokler bo to še kaj pomenilo. 
Zrak je zadimljen s poletjem. Čezme splava gruča škorcev. V tej 
deželi sem se rodil in nikoli je nisem prav hotel zapustiti. Spo-
mnim se, kako so me gledale tatove mrtve oči. Čisto suhe so bile, 
in to je vzelo nekaj ven iz mene. Zaprem vrata, se namenim v 
lokal.

Na ulici vidim zaplato betona. Oblike je kot Florida, in spomi-
njam se, kaj sem zapisal v Ginnyjin zbornik: »Naprej bova živela 
od mangov in ljubezni.« In ona gre in odide brez mene – dve leti 
je že tam spodaj brez mene. Pošilja mi razglednice, na katerih so 
flamingi in rokoborbe z aligatorji. Nikoli mi ne zastavi nobenega 
vprašanja. Pravega tepca se počutim zaradi tistega, kar sem napi-
sal, in stopim v lokal.

Prostor je prazen, in počivam v ohlajenem zraku. Mlajša sestra 
Tinkerja Reillyja mi nalije kavo. Dobre boke ima. Nekako so po -
dobni Ginnyjinim in zlagajo na njene noge lepe obline. Takšni 
boki in noge stopajo po stopnicah na letala. Gre h koncu pulta 
in pomlati preostanek svoje sadne kupe. Nasmehnem se ji, a je 
še mladoletna. Mladoletnice in črne kače, to je dvoje, česar se ne 
dotaknem niti z okensko palico. Nekoč sem s staro črno kačo 
počil kot z bičem, beštiji je odtrgalo glavo, in tata me je z njo 
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namlatil kot hudiča. Pomislim, da me je znal včasih tata kar raz-
jeziti. Zarežim se.

Pomislim na sinoči, ko je poklicala Ginny. Njen stari jo je z 
letališča v Charlestonu pripeljal sem dol in bilo ji je že dolgčas. Bi 
se lahko dobila? Jasno. Šla morda na pir? Jasno. Isti stari Colly. 
Ista stara Ginny. Ko je govorila, je nosljala. Hotel sem ji povedati, 
da je tata umrl in da je mama na bojnem pohodu, da bi prodala 
kmetijo, ampak Ginny je še kar nosljala. Zmrazilo me je.

Kot me zmrazi ob skodelicah. Gledam skodelice, ki visijo z 
zatičev ob stekleni steni. Poimenovane so z nalepkami in prekrite 
z mastjo in prahom. Štiri skodelice so in ena je tatova, ampak to 
ni tisto, ob čemer me zmrazi. Najčistejša je Jimova. Čista je, ker jo 
še vedno uporablja, visi pa tam skupaj z ostalimi. Skozi okno ga 
vidim, kako prečka ulico. Njegovi sklepi so zacementirani od artri-
tisa. Pomislim, kako dolgo bo še trajalo, da me pobere, Jim pa je 
star, in zmrazi me, ko vidim tam viseti tudi njegovo skodelico. 
Stopim k vratom, da bi mu pomagal noter. 

Reče mi: »Povej zdaj po pravici,« in njegova stara šapa stisne 
mojo roko.

Rečem: »Ne smem je.« Pomagam mu na njegov stolček.
Iz žepa potegnem grudičasti kamen in ga počim na pult pred 

Jimom. Obrne ga s svojo skrivenčeno roko, ga preiskuje. »Gastro-
pod,« reče. »Verjetno iz perma. Spet plačaš.« Z njim ne morem 
zmagati. Vse jih pozna.

»Še vedno nisem našel nobenega trilobita,« rečem.
»Nekaj jih je,« reče. »Ne veliko. Večina izdankov tu naokoli je 

premladih zanje.«
Dekle prinese Jimovo kavo v njegovi skodelici in opazujeva jo, 

kako odziba nazaj v kuhinjo. Dobri boki.
»Si jo videl?« sune z glavo proti njej.
Rečem: »Kaznilniška melasa.« Mladoletnico prepoznam na 

miljo daleč.
»K vragu, puncina starost ni tvojega očeta in mene v Michi-

ganu nikoli ustavila.«
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»Resnico povej.«
»Prav. Zadeti moraš trenutek, da napičiš prvo pošiljko, ki se 

prikaže, ko imaš hlače še gor.«
Pogledam okensko polico. Poškropljena je s krhkimi skeleti 

muh. »Zakaj sta s tatom odšla iz Michigana?«
Gubice okoli Jimovih oči se zrahljajo. Reče: »Zaradi vojne,« in 

srka svojo kavo.
Rečem: »Nikoli se mu ni uspelo vrniti.«
»Tudi meni – sem se vedno hotel – tja ali v Nemčijo – samo da 

bi se malo razgledal.«
»Ja, obljubil je, da mi bo pokazal, kje ste med vojno vsi skupaj 

zakopali tisto srebrnino in ostalo.«
Jim reče: »Ob Elbi. Verjetno zdaj že izkopal kak plug.«
Moja očesna jamica se zrcali v moji kavi, para se vije okrog 

mojega obraza, in čutim, da se me loteva glavobol. Dvignem pogled, 
da bi Tinkerjevo sestro prosil za aspirin, a slišim njeno hihitanje iz 
kuhinje.

»Tam je dobil tisto svojo rano,« reče Jim. »Na Elbi jo je dobil. 
Dolgo je bil v nezavesti. Mraz, Jezus, kako je bilo mraz. Za mrtvega 
sem ga imel, ampak se je zbudil. Je rekel ’sem bil po celem svetu’; 
je rekel ’Kitajska je tako lepa, Jim’.«

»Sanje?«
»Ne vem. S temi rečmi sem si že zdavnaj nehal razbijati glavo.«
Tinkerjeva sestra pride k nama s svojim vrčkom kave, da bi naju 

ujela za napitnino. Prosim jo za aspirin in opazim, da ima na ključ-
nici mozolj. Ne spomnim se, da bi kdaj videl fotografije s Kitajske. 
Gledam boke Tinkerjeve sestrice.

»Trent še vedno hoče vašo zemljo za svoj gradbeni projekt?«
»Jasno,« rečem. »In mama jo bo najbrž tudi prodala. Ne znam 

upravljati kmetije, kot je znal tata. Trs deluje za hudiča zanič.« 
Dopijem svojo skodelico. Ne ljubi se mi več pogovarjati o kmetiji. 
»Zvečer grem ven z Ginny,« rečem.

»Daj ji tole v mojem imenu,« reče. Dregne me v curaka. Ni mi 
všeč, kadar tako govori o njej. Opazi, da mi ni všeč, in se neha 
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režati. »Dosti bencina sem imel za njenega starega. Hudičevo spo-
doben tip, dokler ni njegova žena dvignila sidra.«

Zvrtim se na stolu in ga plosknem po slabotnem, starem ra -
menu. Spomnim se tata in se skušam pohecati: »Tako smrdiš, da 
že pogrebnik hodi za tabo.«

Zasmeji se. »Najgrši otrok si bil, kar se jih je kdaj rodilo, veš?«
Zarežim se in se namenim skozi vrata. Slišim ga lahko, kako 

zakliče Tinkerjevi sestrici: »Pridi malo semle, ljubica, ti bom pove-
dal en vic.«

Nebo je prevlečeno z mreno. Njegova vročina žge skozi sol na 
moji koži in jo zateguje. Vžgem kamion, se proti zahodu peljem 
po cesti, zgrajeni na izsušeni strugi reke Teays. Dno je široko in 
hribi na vsaki strani imajo rumenkaste kape, ki jih soncu ne uspe 
požgati. Peljem mimo železnega znaka, ki ga je postavila Agencija 
za javna dela: »Izmeril George Washington, hitra cesta Teays«. Gle-
dam polja in govedo, kjer stojijo stavbe, in si jih predstavljam kot 
iz davno minulega časa.

Z glavne ceste zavijem k naši hiši. Zaradi oblakov sončna sve-
tloba na dvorišču utripa med svetlobo in temo. Znova pogledam 
proti tistemu mestu, kjer je tata padel. Z vsemi štirimi od sebe je 
ležal v gosti travi, potem ko mu je drobec kovine iz njegove stare 
rane zaneslo v možgane. Spomnim se, da sem pomislil, kako zbit 
je bil videti njegov obraz zaradi tistih odtisov trave.

Pridem do visokega skednja in zaženem traktor, potem pa se 
odpeljem do glave na koncu naše zemlje in ustavim. Tam sedim 
in kadim, spet pogledam trs. Vrste ostro zavijejo, toda okrog njih 
je nekakšna brazgotina ilovice in po listih vijoličasta snet. Glede 
sneti se ne sprašujem. Vem, da je trs že preveč propadel, da bi me 
skrbela še snet. Nekje v daljavi nekdo seka drva in hlastanje sekire 
odmeva vse do mene. Pobočja hribov so tu zapečena in po njih 
se pojavljajo vročinske prikazni. Naše govedo se premakne v pre-
pišno vrzel in ptice se skrivajo po kapah dreves, tam, kjer nikoli 
ne sekamo, da bi širili pašo. Zagledam se v zguban, star mejni 
kol. Tata ga je postavil, ko je bilo konec potepuških in vojaških 
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dni. Kol je iz rožičevca in bo tam stal še dolgo. Oklepa se ga nekaj 
mrtvih slakov.

»Enostavno nič nisem dober za to,« rečem. »Enostavno nima 
smisla, da bi se na smrt zgaral za nekaj, za kar nisi nič dober.«

Sekanje potihne. Prisluhnem utripanju kril kobilic in se tru-
dim ugledati snet na nasprotni strani dna.

Rečem: »Ja, gospod Colly, tebi fižol ne bi zrasel niti v kopici 
konjskega dreka.«

Cigareto zmečkam ob tla traktorja. Nočem požara. Potisnem 
zaganjalnik in drdram po poljih, potem dol do plitvine v umira-
jočem potoku in na drugi strani gor. Želve padajo s hlodov v sto-
ječe tolmune. Ugasnem motor. Trs ni tukaj nič boljši. V zatilje si 
podrgnem sončno opeklino.

»Do konca kaput, Gin. Nič ne naredim prav.«
Naslonim se nazaj, skušam pozabiti na ta polja in obdajajoče 

hribe. Dolgo pred mano ali temi stroji je tekla tukaj reka Teays. 
Skoraj čutim lahko njene hladne vode in žgečkanje, ki ga povzro-
čajo plazeči se trilobiti. Vsa voda iz starih gora je tekla zahodno. 
Ampak zemlja se je dvignila. Ostali so mi le dno in kamnite živali, 
ki jih nabiram. Mežikam in diham. Moj oče je kaki oblak v trstičju, 
in Ginny ni zame nič več od grenkega vonja v šavju robidovja na 
grebenu.

Poberem svojo malho in grem s kavljem gledat za želvami. 
Nekaj urnih klenov šine pod rob brega. V mahovnatih pegah vidim 
kolobarje, ki se razmikajo, kjer se je potopila želva. Jo bom že 
dobil, beštijo. Tolmun smrdi kot gniloba in sonce je trdo rjavo.

Zabredem noter. Proti koreninam hloda se požene. Podrezam 
naokrog in začutim, kako mi kavelj trzne. Pametna želva je tole, 
ampak vseeno samo beštija. Stavim, da bi lahko do konca svojih 
dni pobirala živake s trnkov, ne more pa se upreti koreninam, ki 
jo držijo, medtem ko obračam kavelj. Potegnem jo ven in vidim, 
da je hlastavka. Čokati vrat ima zavit naokrog in grize po kavlju. 
Položim jo na pesek in izvlečem tatov nož. Stopim na oklep in 
močno pritisnem. Debeli vrat hitro postane tanek in pomoli daleč 
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ven. Iz rane od kavlja kapne v mivko nekaj malega krvi, ko zare-
žem, pa se je nateče za lužo.

Nekdo reče: »Si dobil zmaja, Colly?«
Malce se zdrznem in dvignem pogled. Samo bančnik je, v ru -

menorjavi obleki stoji na potočnem bregu. Njegov obraz je zama-
zano rožnat in zaradi sonca so njegova očala črna.

»Kdaj pa kdaj se mi jih zahoče,« rečem. Nadaljujem z rezanjem 
hrustanca in odiranjem oklepa.

»O, tvoj očka je oboževal želvje meso,« reče tip.
Poslušam praskanje trsnih listov v poznem soncu. Čreva odvr-

žem v tolmun, dam preostanek v malho in se napotim navzgor po 
plitvini. Rečem: »Kaj lahko naredim za vas?«

In tip kar začne: »Videl sem te s ceste – samo stopil dol, da bi 
videl, kaj je z mojo ponudbo.« »Včeraj sem vam povedal, gospod 
Trent. Ni moja, da jo prodam.« Malce se omehčam. Nočem zamere. 
»Z mamo se boste morali meniti.«

Kri kaplja iz moje borše v prah. Mešata se v temno pasto. Trent 
pospravi roke v žepe, se razgleda po trsu. Oblak zastre sonce, in 
moj pridelek zelenkasto žari v senci.

»Tole je nekje zadnja prava kmetija, ki je še ostala tod naokoli,« 
reče Trent.

»Snet bo požrla, kar je ostalo po suhi,« rečem. Malho si prelo-
žim v prosto roko. Jasno mi je, da se umikam. Tipu dopuščam, da 
si privošči in pometa z mano.

»Kako gre kaj tvoji mami?« reče. Za njegovimi zamegljenimi 
očali ne vidim oči.

»Kar dobro,« rečem. »Zahoteva se ji, da bi se preselila v Akron.« 
Malho rahlo zavihtim v smeri Ohia in Trentove hlače poškropim 
z nekaj kapljicami krvi. »Oprostite,« rečem.

»Se bo že spralo,« reče, a upam, da se ne bo. Posmejem se in 
opazujem želvina zevajoča usta na pesku. »No, zakaj pa ravno 
Akron?« reče. »Družina?«

Prikimam. »Njena,« rečem. »Sprejela bo vašo ponudbo.« Ta 
vroča senca me izsesava in moj glas je šepet. Malho vržem na tla 
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traktorja, splezam gor, da bi zavrtel zaganjalnik. V nekem smislu, 
ki ga doslej nisem poznal, se počutim bolje. Vroči kovinski sedež 
me žge skozi kavbojke.

»Sem videl Ginny na pošti,« potem kar zakliče tip. »Prava le -
pota je.«

Pomaham mu in se skoraj nasmehnem, ko prestavim niže, da 
odropotam gor po kolovozu. Peljem mimo Trentovega prašnega 
lincolna, se odmaknem od svojega udarjenega trsa. Zdaj gre lahko 
proč; plesnivo seme, suša, snet – vse gre lahko proč, ko podpiše 
papirje. Vem, da bom vedno kriv, čeprav ne more biti samo moja 
napaka. »Kaj pa ti?« rečem. »V boku te je bolelo celo tisto jutro, a 
nisi hotel nobenega zdravnika. Ne, gospod, moral si se prepričati, 
da je tvoj zabiti sin posevek pravilno spravil v zemljo.« Zaprem 
gofljo, da ne bi še naprej govoričil kot bedak.

Traktor ustavim na po terasi speljani cesti do skednja in se čez 
trs ozrem nazaj na strugo potoka. Včeraj je Trent rekel, da bodo 
dno zasuli z zemljo. S tem bodo hiše dvignili nad poplavljanje, 
ampak tudi zvišali doseg poplav. Pod vsemi temi hišami bodo oka-
mnele moje želve. Naše herefordovke rišejo po hribu rjaste zaplate. 
Vidim tatov grob in se vprašam, ali bodo nove visoke vode segle 
čezenj.

Gledam govedo, kako se igra. Pripravljati se mora k dežju. 
Vedno ko se govedo igra, se pripravlja k dežju. Včasih se igra za 
sneg, ampak večinoma za dež. Potem ko me je tata na žive in mrtve 
prebičal s tisto črno kačo, jo je obesil na ograjo. Ampak ni deže-
valo. Govedo se ni igralo in ni deževalo, ust pa tudi nisem odprl. 
Že kača je bila dovolj huda, poleg nje nisem hotel dobiti še pasu.

Dolgo časa gledam v hrib. Ko sem bil prvič z Ginny, je bilo to 
v krošnji tega hriba. Pomislim, kako blizu sva si bila lahko takrat, 
in morda tudi še zdaj, ne vem. Rad bi šel skupaj z Ginny, ji mršil 
lase na kakem drugem polju. Ampak jo potem vidim na pošti. 
Stavim, da je pošiljala razglednice kakemu tipu na Floridi.

Odpeljem se naprej do skednja, ustavim pod streho. Z rokavom 
si obrišem pot z obraza in opazim, kako so mi šivi zdrsnili z ramen. 
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Če sedim togo, jih lahko spet zapolnim. Želva v malhi se premika, 
in mrazi me, ko poslušam, kako njen oklep udarja ob kavelj. Boršo 
odnesem k pipici, da bi opral ulov. Tata je imel vedno rad želvjo 
obaro. Še uro preden sem ga našel, je dosti govoril o obari in o 
džunglah.

Sprašujem se, kako bo, ko se bo oglasila Ginny. Upam, da ne 
bo nosljala. Morda me bo tokrat odpeljala k sebi domov. Katera-
koli druga bi bila njena mama kot tatova sestrična, pa bi me njen 
stari pustil k svojim domov. K vragu naj gre. Lahko pa se z Ginny 
pogovarjam. Sprašujem se, ali se še spominja načrtov, ki sva jih 
imela s kmetijo. In hotela sva otroke. Vedno mi je sitnarila za pava. 
Našel ji ga bom.

Nasmehnem se, ko iztresem malho v zarjavelo korito, ampak 
vonj skednja – sena, goveda, bencina – vonj me spominja. Skedenj 
sva zgradila jaz in tata. Vsak žebelj gledam z isto topo bolečino.

Očistim meso in ga položim na kos blaga, odtrgan od stare 
posteljne rjuhe. Zapognem vogale, stopim proti hiši.

Zrak je vroč, a nekako kipi, in zastori na kuhinjskih oknih 
rožljajo. Od znotraj slišim mamo in Trenta, kako se pogovarjata 
na sprednji verandi, in šipo pustim dvignjeno. Isti pristop je, ki ga 
je imel včeraj z mano, in stavit grem, da mu mama jé iz roke. Naj-
brž razmišlja o čajankah s svojimi sestričnami v Akronu. Nikoli ne 
posluša, kar ji kdo govori. Samo strinja se z vsem, kar ji je kdaj 
rekel kdorkoli razen mene ali tata. Preden sta se poročila, je celo 
volila Hooverja. Želvje meso vržem v kozico, si vzamem pivo. Trent 
jo skuša omehčati z mano; našpičim ušesa.

»Denar bi položil, da se bo Colly strinjal,« reče. V njegovem 
glasu je še vedno slišati hribovsko nosljanje.

»Povedala sem mu, da ga bo Sam spravil h Goodreachu,« reče 
ona. »Tam bi ga izučili za poklic.«

»In kar precej mladih ljudi je v Akronu. Saj veste, da bi bil bolj 
srečen.« Pomislim, da zveni njegov glas čisto tako kot prekleti tele-
vizor. »No, je jako priden, da mi dela družbo. Ne hodi nič več ven, 
odkar je odšla Ginny na svoj kolidž.«
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Naslonim se na pomivalno korito, si grem z dlanmi čez obraz. 
Vonj po želvi mi je preniknil med prste. Isti vonj je kot vonj tolmu-
nov.

Skozi vrata v dnevno sobo lahko vidim kovček za kamne, ki mi 
ga je izdelal tata. Bele nalepke se kažejo za temnim bleskom stekla. 
Skoraj polovico izmed teh tu mi je pomagala poiskati Ginny. Če 
bi šel na univerzo, bi se lahko potem vrnil in prevzel Jimovo službo 
na plinskih vrtinah. Rad imam občutek teh drobnih kamnov, ki 
so živeli tako davno, v dlaneh. Ampak geologija mi je španska vas. 
Niti trilobita mi ne uspe najti.

Pomešam meso, prisluškujem zvokom ali glasovom z verande, 
a ne slišim ničesar. Pogledam ven. Blisk strele odlušči sence z dvo-
rišča, pod kapjo skednja pa pusti pas teme. V mirujočem zraku 
čutim na koži usedlino. Večerjo si odnesem na verando.

Pogledam dol po dolini, tja, kjer so se nekoč, preden so položili 
prve tire, pasli bizoni. Zdaj pa so ti tiri prekriti s cesto, in avti v 
vetru hitijo sem ter tja. Opazujem Trentov avto, kako izpelje in  
se nameni proti vzhodu, v mesto. Ne upam si že kar nemudoma 
vprašati, ali je dobil, kar je hotel.

Svoj krožnik pomolim mami pod nos, a odmahne z roko. Use-
dem se v tatov stari gugalnik, opazujem prihajati nevihto. Peščeni 
vrtinci se napihujejo naokrog po bankini in na dvorišče padajo 
javorovi poganjki in kažejo svoje bele trebuhe. Na drugi strani 
ceste naredi naš vetrobran ovinek, in vrste ceder se hkrati vijejo v 
vsako smer.

»Bo prišla kar huda,« rečem.
Mama ne reče ničesar in se pahlja s pahljačo iz pogrebnega 

zavoda. Veter ji slojí lase, a še kar vztraja, da lepenkasta slika Jezusa 
poskakuje kot nora. Njen izraz se spremeni. Vem, kaj razmišlja. Raz-
mišlja, da ni dekle s fotografije na polici nad kaminom. Da tam z 
na stran pomaknjeno tatovo pilotsko kapo na glavi ne stoji ona.

»Ni mi všeč, da ne prideš ven, ko je tukaj,« reče. Strmi čez cesto 
proti vetrobranu.

»Sem ga slišal včeraj,« rečem.
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»Saj sploh ne zato,« reče, in opazujem, kako se ji čelo malce 
poravna. »Je tako, kot ko nas je poklical Jim in prašal, če bi hoteli 
kaj fižola, in sem mu morala reč, naj jih pusti v kamionu pri cerkvi. 
Prmejduš, kaj se govori, če pridejo moški obiskat vdovo.«

Vem, da Jim govori kot neumen star pezde, ampak saj je vendar 
ne bo posilil ali karkoli. Nočem se prepirati z njo. »No,« rečem, 
»kdo je lastnik kmetije?«

»Še vedno midva. Nič ni treba podpisat do jutri.«
Jezus neha poskakovati in mama me pogleda. Prične govoriti: 

»Všeč ti bo v Akronu. Glej ga, grem stavit, da bi te Marcyjina ta 
najmlajša z veseljem spoznala. Tudi ona se prec podi za kamni. Pa 
še tvoj oče je vedno govoril, da se bova preselila tja, ko boš dovolj 
velik, da boš vodil kmetijo.«

Vem, da je to nekaj, kar mora reči. Nič ne odprem ust. Pride 
dež in zvoni na pločevino strehe. Opazujem, kako ostri veter lomi 
veje z dreves. Slabotne bodice svetlobe prebadajo oblake za odda-
ljenimi hribi. Tale nevihta nas bo samo oplazila.

Ginnyjin športni avto odžvižga po cesti proti vzhodu in po -
trobi, ko gre mimo, a vem, da se bo vrnila.

»Čisto kot njena mama,« reče mama, »s hudičem tekmuje, kdo 
bo prej na pivu.«

»Nikoli ni poznala svoje mame,« rečem. Svoj krožnik odložim 
na tla. Vesel sem, da se je Ginny spomnila potrobiti.

»Kaj, če bi jo jaz pobrisala s kakšnim delovodjem z vrtin?«
»Ti ne bi zbežala, mama.«
»Res je,« reče in opazuje avto, ki se valijo mimo. »Jo v Chicagu 

ustrelil. Pa tudi sebe.«
Pogledam na drugo stran hribov in časa. Blazino zamegljujejo 

rdeči lasje, poškropljeni s krvjo od svinčenke. Drugo truplo leži 
pomečkano in toplo pri vznožju postelje.

»So rekli, da jo je, ker se ni hotela poročit z njim. So mu našli 
dve poročni rinki v žepu. Nataknjeni mali Italijanar.«

Vidim policijo in novinarje v mali sobi. Mrmranje se razliva na 
hodnik, nihče pa zares ne pogleda v obraz mrtve ženske.
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»No,« reče mama, »sta bila vsaj še zmerom oblečena.«
Dež malce pojenja in dolgo časa sedim in gledam modro ciko-

rijo, ki se pripogiba ob cesti. Pomislim na vse ljudi, ki jih poznam, 
ki so zapustili te hribe. Samo Jim in tata sta prišla nazaj k svoji 
zemlji, jo obdelovat.

»Poglej si no močvirne lučke,« pokaže mama proti hribom.
Dež curlja in pronica v tla ter jih hladi, in dvigne se megla. 

Megla v veje in jarke kodra drobne prikazni. Sonce se trudi prese-
vati skozi to meglico, a je samo moten rjav madež na rožnatem 
nebu. Kjerkoli je megla, je svetloba zloščeno oranžna.

»Ne morem se spomniti imena, ki jim ga je dal tata,« rečem.
Barve se premaknejo, si izmenjajo odtenke.
»Par hecnih imen je imel, to je pa že res. Je mačkonu pravil 

’mucica’.«
Pomislim. »Kosmiči so bili ’konjiči’, in piščanec je bil ’pisanec’.«
Zasmejiva se.
»No,« reče, »malo bo zmerom ostal z nama.«
Mračna barva z naslonjal za roke mi pritisne pod nohte. Pomi-

slim, kako zna pokvariti zastonj kosilo.
Vstanem, da bi odšel noter, a pridržim zastor in iščem kaj, kar 

bi rekel.
»Ne bom živel v Akronu,« rečem.
»In kje boš pa živel, gospodič?«
»Ne vem.«
Spet prične mahati s pahljačo.
»Z Ginny se greva malo vozit,« rečem.
Noče me pogledati. »Zgodaj pridi domov. Gospod Trent ne bo 

imel dlje odprto zaradi nobenih pijandur.«
Hiša je tiha, in slišim jo lahko, kako zunaj posmrkava. Ampak 

kaj k hudiču naj pa naredim? Pohitim si oprat dlani želvinega 
vonja. Voda odteka, jaz se pa ves stresem. Odgovarjal sem. Še nikoli 
prej nisem odgovarjal. Strah me je, a se neham tresti. Ginny me ne 
sme videti, da se tresem. Naravnost ven grem, do ceste, ne da bi 
sploh pogledal nazaj na verando.
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Usedem se v avto, pustim Ginny, da me poljubi na lice. Dru-
gačna je videti. Oblačila, ki jih še nisem videl, in preveč nakita nosi.

»Super si videti,« mi reče. »Nič se nisi spremenil.«
Po hitri cesti se peljeva proti zahodu.
»Kam greva?«
Reče: »Ustaviva se nekje, za stare čase. Kaj praviš na remizo?«
»Zakaj pa ne,« rečem. Sežem nazaj, po pločevinko falls cityja. 

»Lase si si pustila.«
»Všeč?«
»Hm, ja.«
Voziva se. Gledam niansirano meglo, kako barve spreminjajo 

odtenke.
Ginny reče: »Kar malo skrivnosten večer, a?« Vse gre skozi njen 

nos.
»Tata jim je zmeraj pravil bedakovi ognji ali nekaj takega.«
Zavijeva in ustaviva ob stari remizi. Večinoma je zabita z des-

kami. Pijeva, opazujeva, kako barve neba drsijo v siv mrak.
»Kdaj pogledaš v svoj zbornik?« pogoltnem zadnji požirek 

cityja.
Nasmeji se kot zmešana. »A veš,« reče, »da sploh ne vem, kam 

sem dala zadevo.«
Daleč prezlobnega se počutim, da bi ji kaj rekel. Čez železnico 

pogledam na polje, posejano s pasjim repom. Tam so vrtine, črpa-
lišča, ki srkajo starodavne pline. Plin gori z modrim plamenom, 
in vprašam se, ali je bilo modro tudi starodavno sonce. Tiri tečejo 
naprej, dokler niso le še pika v rjavi meglici. In tleskajo s svojimi 
kretnicami. Nekaj cistern čaka na stranskem tiru. Njihova kolesa 
prirjavela na tire. Sprašujem se, kaj k hudiču sem kdajkoli hotel s 
trilobiti.

»Velika noč v geološkem taboru,« rečem. Gledam Ginny, kako 
pije. Njena koža je tako bela, da rumenkasto žari, in zadnja dnevna 
svetloba se iskri v njenih rdečih laseh.

Ginny reče: »Oči bi zagnal celega hudiča. Da sem šla tako blizu 
vrtinam.«
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»Zdaj si pa ja že velika. Pridi, greva hodit.«
Stopiva ven, in gre in me zagrabi za roko. Njeni prsti božajo 

kot trakci po žilah moje roke.
»Za kako dolgo si tu?« rečem.
»Samo en teden tu, potem en teden z očijem v New Yorku. Ko -

maj čakam, da grem nazaj. Super je.«
»Imaš tipa?«
Pogleda me s tem svojim hecnim nasmehom: »Ja, ga imam, 

tipa. S planktonskimi raziskavami se ukvarja.«
Vse odkar sem odgovarjal, me je bilo strah, zdaj pa me spet 

boli. Prideva do cistern, Ginny se oprime lestve in stopi gor.
»A takole?« Hecno deluje, ko je takole vsa zvita navznoter, kot 

da bi ravno zahakljala letečo furo. Zasmejim se.
»Zahakljaš tisti konec, ki je v smeri lokomotive. Če zdrsneš, 

odletiš proč. Zdajle si pa, da bi te fura potegnila pod sebe. Razen 
tega pa nihče ne lovi cistern.«

Stopi dol z lestve, a me ne prime za roko: »Vsega te je naučil. 
Kaj ga je ubilo?«

»Majhen košček granate. Bil v njem še od vojne. Prišel mu je v 
kri …« tlesknem s prsti. Rad bi povedal, ampak se slika noče spre-
meniti v besede. Vidim se razpršenega, vsako celico milje daleč od 
ostalih. Povlečem jih nazaj skupaj in pokleknem v temno travo. 
Telo obrnem na hrbet in dolgo časa strmim v oči, preden jih zati-
snem. »Nikoli ne govoriš o svoji mami,« rečem.

Ona reče: »Ne maram,« in steče k odprtemu oknu v remizi. 
Poškili noter, se obrne k meni: »Greva lahko noter?«

»Zakaj pa? Nič drugega notri razen starih tovornih tehtnic.«
»Ker je strašljivo in fino in ker hočem.« Priteče nazaj, me po -

ljubi na lice. »Dovolj imam te tvoje čemernosti. Nasmej se!«
Odneham in stopim do remize. Pod razbito okno povlečem 

preperelo klop in splezam noter. Ginny primem za roko, da bi ji 
pomagal. Steklena črepinja jo poreže po podlakti. Črta ureznine 
je plitva, a si snamem majico in ji jo povijem. Kri naredi vijoličen 
madež na tkanini.
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»Boli?«
»Ne preveč.«
Opazujem, kako na kosu stekla pristane grebača. Njena kovin-

sko modra krila trepetajo, ko stopa po robu. Osa posrka, kar je 
ste   klo postrgalo z Ginnyjine kože. Slišim jih, kako bučijo v zidovih.

Ginny je pri naslednjem oknu, kjer kuka skozi grčino v lesu.
Rečem ji: »Vidiš tisto svetlozeleno piko na drugem hribu?«
»Ja.«
»To je baker na vaši strehi.«
Obrne se, se zastrmi vame.
»Dosti prihajam sem,« rečem. Diham postani zrak. Obrnem 

se proč od nje in pogledam skozi okno proti Družbenemu hribu, 
a čutim na sebi njen pogled. Družbeni hrib je v mraku večji, in 
pomislim na vse hribe okoli mesta, na katere nisem nikoli stopil. 
Ginny mi pride za hrbet, in njene korake spremlja hrskanje stekla. 
Poškodovana roka me objame, mali madež krvi hladen pritisk na 
moj hrbet.

»Kaj je narobe, Colly? Zakaj se ne moreva imeti fino?«
»Ko sem bil še mala baraba, sem hotel zbežati od doma. Hodil 

sem čez neki travnik na drugi strani hriba, pa me je preletela neka 
senca. Pri bogu prisežem, da sem mislil, da je bil pterodaktil. Pa je 
bil preklet avion. Tako prekleto besen sem bil, da sem šel domov.« 
Z okenskega okvirja luščim drobce barve in čakam, da spregovori. 
Nasloni se name, in globoko jo poljubim. Njen život se mi naguba 
v rokah. Koža njenega vratu je v temnečem večeru skoraj preveč 
bela. Vem, da ne razume.

Spustim jo na tla. Do mene priplava njen vonj, in vstran poti-
snem nekaj zabojev, da naredim prostor. Nič ne čakam. Ne ljubi 
se z mano, ampak se pusti položiti. Prav, si mislim: prav. Položiti. 
Hlače ji potegnem do gležnjev, zaorjem vanjo. Mislim na Tinker-
jevo sestro. To ni Ginny. Pod mano je Tinkerjeva sestra. Preleti me 
snop modre svetlobe. Ko odprem oči, so pred njimi tla, v zraku 
vonj po od dežja razmočenem lesu. Črne kače. Bilo je edinokrat, 
da me je moral prebičati.
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»Rad bi šel s tabo,« rečem. Želim si, da bi mi bilo žal, pa mi ni.
»Colly, prosim …« me potisne s sebe. Glava se ji valja v odkru-

ških barve in stekla.
Dolgo časa gledam v votle sence, ki skrivajo njene oči. Neko 

dekle je, ki sem ga srečal davno nazaj. Nekaj časa ne vem njenega 
imena, potem se ga spet spomnim. Sedim s hrbtom naslonjen na 
steno in boli me hrbtenica. Poslušam grebače, kako gradijo svoja 
gnezda, in grem s prstom po njenem grlu.

Reče: »Šla bi rada. Roka me boli.« Njen glas pride od nekod 
globoko v njenih prsih.

Splezava ven. Rumena svetloba žari vrh pragov in kretnice tleskajo. 
V daljavi slišim vlak. Ginny mi vrne majico in se usede v avto. Obsta-
nem in gledam krvave packe na tkanini. Hudičevo starega se počutim. 
Ko dvignem pogled, so njene zadnje luči rdečkaste lise v megli.

Stopim naokrog do perona, se sesedem na klop. Večer mi hladi 
veke. Razmišljam, da je bil tisto takrat edini avion, ki me je kdaj 
preletel.

Predstavljam si očeta – mladega potepuha, ki komaj gleda v 
michiganski sončni zahod, z jezerom za hrbtom. Njegov obraz je 
trd od vseh dni in krajev, kjer se je bojeval živeti, in nenadoma vem, 
da je bila njegova napaka ta, da se je vrnil sem in na griču postavil 
tisti rožičevčev kol.

»Si kdaj opazil, da pridejo po dežju na plano samo modre kre-
snice? Skoraj nikoli ni zelenih.«

Slišim, kako prihaja lokomotiva. Šiba ga, ni kaj. V tem slepem 
tovoru gotovo nobenega potnika.

»No, saj veš, da je moral biti Teays velika reka. Samo stopi kdaj 
na Družbeni hrib in se razglej po dnu. Boš videl.«

Moja koža je obložena z njenim hrupom. Njen žaromet reže 
širok reženj v megli. Ni ga potnika pri zdravi pameti, ki bi jo lahko 
ujel letečo. Kot iz tiste risanke.

»Jim je rekel, da je tekla zahodno-severozahodno vse do starega 
odliva v Reko sv. Lovrenca. Ščukce je imela – dolge deset, mogoče 
celo dvajset čevljev. Je rekel, da so še vedno notri.«
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Dobrega starega Jima bo verjetno pobralo ob kakšni taki laži. 
Gledam jo, kako pribije mimo. Znucan prag bruhne blato zaradi 
njene teže. Enostavno prehitra je, da bi jo človek zajahal. Tako 
preprosto je to.

Vstanem. Nocoj bom doma. Oči me čakajo, ki jih moram za -
preti v Michiganu – morda celo v Nemčiji ali na Kitajskem, ne vem 
še. Stopam, a me ni strah. Čutim, kako se strah odmika od mene 
v milijone let širokih kolobarjih v času.

Prevedel in spremno opombo napisal Jernej Županič

Breece D. Pancake, rojen 29. 6. 1952 v Zahodni Virginiji, bo morda v zgodovini 
ameriške literature res končal kot zgolj fusnota – a kakšna! Z le dvanajstimi 
kratkimi zgodbami, kolikor jih je napisal, preden je 8. aprila 1979 storil samomor, 
in izmed katerih jih je bilo le šest objavljenih pred njegovo smrtjo, je vanjo znova 
prinesel ruralni naturalizem in obudil zanimanje za t. i. regionalno literaturo, za 
književno ustvarjalnost province. Sočasnih bralcev se je dotaknil kot redkokateri 
avtor: Atlantic Monthly, kjer je objavil dve svoji zgodbi, je še leta po objavah in 
avtorjevi smrti prejemal pošto bralcev, ki so povpraševali po njegovih morebitnih 
še neobjavljenih besedilih. Kurt Vonnegut je v nekem pismu o njem zapisal: 
»Častno besedo ti dajem, da ni nič več kot najboljši pisatelj, najiskrenejši pisatelj, 
kar sem jih kdaj bral. In dozdeva se mi, da je bilo enostavno preboleče, da ni bilo 
biti tako dober prav nič zabavno.«

»Trilobiti« so Pancakova prva objavljena zgodba, v kateri so že začrtane kon-
ture, ki se obdržijo tudi v vseh naslednjih: preteklost, ki je minila in je le še mrtva 
teža, a vendar ne gre drugače, kot da jo nosimo. Boj za lastno identiteto, a hkrati 
zasidranost v deželi, družini. Teža vsega sveta na plečih posameznika. Tako rekoč 
naturalistične determinante. 
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Matej Bogataj 

Iz drobovja zemlje

Peter Rezman, Zahod jame. Novo mesto: Goga, 2012

Rezman od svojega Skoka iz kože – zbirke kratke proze, s katero 
je pritegnil pozornost strokovne bralne publike in pobral fabulo, 
ki v naslovu parafrazira in obrne poimenovanje knapovske inicia-
cije in vsesplošnega praznika, kjer pobje skačejo čez goveji pred-
pasnik, kakršnega so v davnih davnih časih nosili rudarji – pi -
sateljsko vztraja v okolju, ki ga najbolj pozna. To je kotlina z 
rudnikom, ki je dodobra spodkopal nekaj vasi in kakšen britof in 
se je vse ugreznilo in potonilo v jezera, ki so se naredila zaradi 
udora, in je potem cel kup križev in težav; v zbirki se prav pomen-
ljivo na mestu svoje nekdanje domačije utopi nekdanji knap med 
ribolovom. To je središče premogovništva, kjer bolj ali manj vsi 
živijo za rudnik, razen tistih, ki živijo proti in ki morajo biti skla-
dno z razmerjem med glavnino in alternativo v manjšini; to so 
razni in vsakovrstni odpadniki, od ekologov do tistih, ki bi radi 
pokvarili privatizacijsko igro in razkrili rokohitrske prijeme, h 
katerim se zatekajo prikoritniki in njihovi podrepniki. In ker 
rudnik posluje v španoviji s termoelektrarno, je to vedno tudi 
zgodba o ekologiji, o zakisanosti ozračja, o jedkem pepelu, ki ga 
odlagajo v bližini, o spodsipanju terena, o rudniških nesrečah, za 
katere prej ko slej nista kriva le nižja varnost pri delu in dejstvo, 
da so tisoči ton lignita pač vedno poplačani s krvnimi žrtvami, pač 
pa gre pogosto tudi za preforsiranje norme, ki jo zahteva kdo bi 
vedel kateri kanclist na energetskem ministrstvu in jo potem še 
toliko bolj zahtevajo, čeprav ne čisto brez slabe vesti, kanclisti v 
rudniku. Ti so skoraj druga rasa, v nasprotju s poštenimi knapi 
– izpostavljenimi in včasih tudi malo zmatranimi, in jim damo 

•Kritika•



Literatura
197

•Kritika•

skoraj prav, ko potem zaležejo med premogom na šihtu v gnezdu 
iz kartona – so birokrati bolj kot ne delomrzni, v zlikanih haljah 
se sklanjajo nad papirje, to je štab in komanda, pri tem pa poza-
bljajo na operativce globoko pod zemljo ali pa delujejo proti njim, 
proti njihovi varnosti in ostalim proletarskim interesom.

Zahod jame torej prav nič ne odstopa od do sedaj poznanega  
in avtorskega Rezmanovega pisanja, ima pa večjo konsistenco in 
obseg, gradivo se bolj sprime v roman, manj je žanrskih preskokov. 
Če so v Skoku iz kože najbolj opazne in zapomnljive komaj verjet    - 
ne knapovske štorije, ki mejijo na absurd, recimo o pobu, ki se je 
ustavil pri hišici pred domom in potem ni šel nikoli več domov,  
če so v Pristanku na kukavičje jajce v ospredju takšne in drugačne 
mahinacije pri privatizaciji, kar potegne na Bazen Igorja Karlovška 
oziroma kakšno drugo tranzicijsko srhljivko, potem je Zahod jame 
skoraj retrospektiva. Ne gre samo za enega štirih krakov širjenja 
rudnika, ki je dobil ime po nebesni smeri in so ostali seveda vzhod, 
sever in jug; sam naslov je dvojno kodiran in gre pri njem tudi za 
somrak, za zaton jame; za propad poklica, ki ga omejujejo vse bolj 
zaostreni ekološki in okoljski standardi, poklic izpodriva mehani-
zacija, hkrati pa je očitno prišlo do nekakšne dekadence in zatona 
težke industrije, ki se je, kot vemo, preselila na drugo stran planeta 
in zdaj veselo svinja vzhodno hemisfero. Ker se Rezman na pasti 
eksploatacije zemeljske drobovine spozna z obeh strani, kot nek-
danji rudar in kot kasnejši ekolog, je njegovo pisanje podprto z 
argumenti in tehnološkimi podrobnostmi, pri čemer dosega prav 
muzejske razsežnosti, vedno; to so poimenovanja v klenem kna-
povskem žargonu, to so popisi rovov in skoraj fascinacija nad 
močjo strojev, ki trgajo in strgajo in krušijo podzemne žile pre-
moga. Nasploh ima Rezman do jame, do šahta, do rudnika enak 
odnos, kot ga opazimo sicer pri odnosu do svetega; fascinacija in 
strahospoštovanje, občudovanje strojev in transportnih linij, kri-
žišč in prezračevalnih jaškov, vse ga navdušuje, hkrati pa se zaveda, 
da je brkljanje po globinah nekaj skoraj prepovedanega, da današ-
nja sekularizirana, raz-očarana eksploatacija nujno vodi k nesmi-
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selnim žrtvam (drugačnim od prejšnjih, ki so bile nekako posve-
čene, skladne s cehovskim in poklicnim tveganjem). Ker roman 
koplje po plasti etnologije, knapi v službi in po bifejih, pa malo 
tudi spolnih praksah, koliko jim še ostane moči po napornem 
šihtu, in ker uporablja prvinsko govorico, se bralec, ki ni bil v 
rudarskem muzeju, kaj šele v jami, lahko hitro izgubi, zato je na 
koncu dodan slovarček; pa ne samo to, nič čudnega ni, da imamo 
v romanu tipično dvojico mentor – učenec (+ mati, bi dodali zago-
vorniki tradicionalne družine), pri čemer je učenec takšen bolj 
mestni in je zato potrebnih toliko več pojasnil, didaktičnih, da se 
lahko tudi bralec počasi izkoplje iz svojega nevedenja. Mentor 
obširno in skoraj sam zase predava o načinih eksploatacije pre-
moga s poudarkom na zadnjih štiridesetih letih, in imajo potem 
osrednji deli romana tudi naslove po jamski tehnologiji, pravza-
prav po podpornih rovskih elementih in malo tudi po frezah, ki 
režejo v plasti premoga in ga zlagajo na nakladače in tekoče tra-
kove; kateu, hemšaj, davti.

Namreč: sin rudarja, Denis, ki zdaj živi z materjo v mestu, 
kamor sta odšla po očetovi smrti v jami, pride v globoko novolet  - 
nem razpoloženju nočit v hotel v rudniškem mestu, da bi na licu 
mesta videl in kaj več zvedel o rudniški nesreči, ki je vzela očeta. 
Tretji kót trikotnika, nikoli zares realiziranega, je potem »stric 
Ivan«, ki je prijateljeval z očetom, ta mu je bil tudi mentor pri 
večernem šolanju in sta spisala nalogo, ki so jo potem prepisovali 
in se nanjo sklicevali, seveda kot na lastno avtorsko delo, pisarni-
čarji – Rezman je pota kriminala posodobil, v Pristanku na kuka ­
vičje jajce so bili v ospredju privatizacija in postopno (finančno in 
za lastni žep) osamosvajanje sektorjev, navezave in podmizja, zdaj 
je kar nekajkrat prisotna kraja intelektualne lastnine, zraven pa 
tudi medijska izpostavljenost ekološkega izvora, kar se v leglu 
težke industrije nikakor ne oprošča. Ivan ga tako vodi na oglede, 
zdaj na ostanke rudniškega stolpa, ki se pogreza nekam v jezero, 
potem na ekskurzijo na nasip iz pepela, ki ga iz termoelektrarne 
vozijo na deponije in iz njega delajo pregrade, drugič pred muzej 
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pre mogovništva, kjer lahko potem vidimo profile in ostalo jamsko 
tehnologijo kar v naravi, pred muzejem. Ker se osebna zgodba, 
ponovno srečanje med Ivanom in Denisovo materjo, sfiži, pogori 
tudi muzej, da Denisu ni treba več v mesto očetove nesreče.

Pomenljivo za štimungo tega romana je, da je vsaka knapovska 
akcija blokirana, skoraj vnaprej obsojena na propad; Ivanov kame-
rat in Denisov uradni oče – čeprav z nekaj upravičenimi dvomi z 
mesta poznavalca zadeve, matere –, ki velja za nedvomno avtori-
teto, premine v nesreči, za katero je krivo vodstvo, ki mu prej meče 
polena pod noge zaradi nedvomnih znanj; prepameten se jim zdi. 
Ivan potem znori, zaradi česar ga premestijo v pisarno, kjer pa se 
mu zdi življenje prazno in rutinsko, samo v jami in v bližini nevar-
nosti se zares živi, in potem ko se namesto kolegice javi kot vir, ki 
je odtujil dokumente in dal na razpolago skrivne podatke medi-
jem, izgubi službo. Ekologi, s katerimi poskuša sodelovati, se 
pokažejo kot kupčkarji s stolčki. S kolegico, za katero se je žrtvo-
val, imata sicer razmerje, kadar jima ravno izmena to dopušča, 
vendar to odgnije brez kakšnih jasnih in prepoznavnih simpto-
mov; ona je gajstna in narajcana, njemu se pa zdi, da ni dovolj dec, 
ali kaj. Se potem zaplete, po daljši elektronski korespondenci, z 
Denisovo materjo na silvestrovanju, samo pobegne, ne da bi čisto 
dobro razumeli, zakaj; strah, okej, samo ne v nedogled. Rezman 
torej piše o zagatah knapovskega življenja pod in nad zemljo, 
rudarjenje zahteva celega človeka in ga največkrat tudi dobi, roman 
je posut z zgodbami rudarjev, ki se upokojijo in potem krožijo  
od lokala do lokala, od piva s konjakom do čistega piva in spet 
kakšnega s konjakom. Rudarji izven jame so kot mornarji na 
kopnem, gre za poklic in etiko in pripadnost, ki se je pri Rezmanu 
nikoli ne znebijo.

V tem je njegova naracija precej premočrtna; brez kakšnih dra-
matičnih obratov, da bo Ivanov kamerat umrl, vemo vnaprej, da 
si sin s knapovskim entuziazmom in zagrizenostjo za resnico, ki 
jo goji Ivan, ne bo imel kaj dosti pomagati, se nam zdi, da se bo 
nekaj napletlo med Denisovo materjo in Ivanom, slutimo iz prvih 
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elektronskih pisem, da zadeva ne bo šla, potem ko sta se oba nava-
dila živeti sama, se nam tudi zdi, in bi bil potem hepi end malo 
pocukran; Rezman se mu pametno izogne. Da ekologija ne bo 
zmagala proti dobičku in korupciji lokalnih lobijev, to si prav tako 
mislimo vsi, ki vsaj malo spremljamo zgodbe o TEŠ-ih ali celo 
manjše in še bolj umazane, recimo trboveljsko z Lafargeom. Ven-
dar se zdi, da napeta zgodba niti ni Rezmanov namen; bolj mu gre 
za muzejsko razsežnost, za spomin jame, kar je edina resnica pol-
preteklega rudarjenja, tako kot recimo v gledališki obrekovalnici 
do zadnjega spominjevalca živi ustno izročilo o nekdanjih gleda-
liških prvakih, njih duhovitosti in spretnosti. Pri tem je Rezman 
natančen in v tehničnih podrobnosti že kar suhoparen, čeli, pro-
fili, materiali, drobilci in hidravlične cevi, ki sikajo sem ter tja, 
muzejsko in etnološko; vendar pa tudi zapisano v avtentičnem 
jeziku, ki se mu moramo kar malo privaditi, sintaksa in melodija 
pa nam ob repetitivnih specializiranih izrazih ostaneta dolgo v 
ušesu. Rezman postavlja šahtu spomenik, kot ga je recimo zreli in 
angažirani realizem postavil nekaterim poklicem, tudi sicer je 
Rezmanova pisava tradicionalna, je pa tokrat žanrsko precej bolj 
uravnotežen, kot je bil v Pristanku na kukavičje jajce, ostrejši v kritiki 
poseganja in posedovanja, gospostva z zemeljskimi bogastvi, tudi 
bolj radikalen v zapisu govora, ki pravzaprav ob nedvomni estetski 
razsežnosti poskrbi tudi za prepričljivost govorcev in njihovo zasa-
jenost v konkretna čas in prostor – slednji se preoblikuje, in zapis, 
tudi literarni, je tisto, kar ga ohranja v spominu, je pričevanje o 
nečem, kar je bilo in čemur je lahko izmišljija oziroma literatura 
samo vzporedni trakt, nekakšen prezračevalni in morda tudi reše-
valni rov. 
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Tina Vrščaj

Strah pred življenjem  
in želja po zgodbah

Miha Mazzini, Polni koledarji, prazni dnevi.  
Novo mesto: Goga, 2012

Lani so se na policah slovenskih knjigarn zvrstile kar štiri 
knjige Mihe Mazzinija. Zbirka kratkih zgodb Polni koledarji, pra­
zni dnevi, roman Paloma negra, drama Prst: realiteta s pesmijo in 
poljud noznanstvena knjiga Rojeni za zgodbe, v kateri je avtor obja-
vil svoje doktorsko raziskovanje pisateljske ustvarjalnosti. Pomu-
dimo se najprej pri slednji, ki je sicer stvarna, in ne leposlovna, a 
se ji vidi, da jo je ustvaril pisatelj, ne znanstvenik, pa čeprav se je 
pod njo podpisal z nazivom doktorja. Prav ta izjemno zanimivi 
in pre gledni priročnik, obarvan tudi z Mazzinijevimi lastnimi 
poetološkimi nazori, mi bo pozneje predstavljal oporo pri raz-
mišljanju o njegovi novi (in že ponatisnjeni) zbirki kratkih zgodb, 
ki po drugi strani razkriva, da je njen avtor človek z znanstvenimi 
zanimanji.

Mazzinijevo osnovno izhodišče Rojenih za zgodbe je: »[T]elo in 
duša, ’hardware’ in ’software’, sta eno in isto, združena v nev ronu.« 
V prvem delu knjige tako, večkrat z metaforiko iz sveta računalni-
štva, s povzemanjem različnih avtorjev in z ustvarjalnim kombi-
niranjem njihovih citatov, pregledno predstavlja evolucijske in 
nevroznanstvene poglede na človeka oziroma njegove možgane. 
Materialistično gledano se vse človekovo delovanje odraža v raz-
ličnih predelih možganov in iz njih celo fizično izvira; večji del 
našega bivanja je nezaveden, pa tudi naša dejanja so sprožena 
nagonsko večkrat, kot bi si mislili. Svobodna volja naj bi bila bolj 
ali manj iluzija, ki nastaja v zatilnem delu možganov. Ta iluzija je 
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potrebna, da imamo občutek nadzora nad sabo in se nam naše 
bivanje zdi smiselno. Tovrstno razmišljanje o človekovi svobodni 
volji je vsekakor vznemirljivo, a vsi se z njim gotovo ne bomo stri-
njali, saj je tudi srhljivo in hladno, če ne celo nevarno. Tudi sam 
Mazzini se najbrž v praksi distancira od zanikanja lastne samovo-
lje; že iz drugih njegovih stališč v tej knjigi je moč sklepati, da je 
prej pristaš močne volje, trdega dela in prevzemanja odgovorno  sti, 
kar nekako predpostavlja svobodno voljo ali vsaj vero vanjo. A 
knjiga Rojeni za zgodbe ne filozofira, temveč je izjemno lahkotna, 
informativna, priročna in opremljena s slikami. Ne nudi poglo-
bljenega razpredanja, temveč obrušene iztočnice za razmislek in 
kažipote za nadaljnje branje, pisateljem in ustvarjalcem pa tudi 
možnost drugačnega pogleda na znane stvari – in potemtakem 
sproža ustvarjalni navdih.

V drugem delu knjige Mazzini podrobneje secira glavno temo, 
pisalno ustvarjanje, in mu z znanstvenimi prijemi zapoje hvalnico. 
Preuči faze ustvarjalnega procesa, loči razumsko »idejo« od bolj 
nezavednega in celovitega »navdiha«, računalniške »izboljševalce« 
od umetniških »ustvarjalcev«. Zbral je obilo mnenj različnih avtor-
jev o tem, izprašal tudi nekaj slovenskih pisateljev (Žabota, Gaz-
vodo in Polono Glavan). Knjiga med drugim ugotavlja, da je umet-
niško delo stranski produkt ustvarjalnega procesa in ne more biti 
neposreden rezultat zavestnega hotenja. Mazzini odločno odpodi 
nekatere predsodke in zmotna prepričanja o pisateljevanju, ki jih 
je v Sloveniji precej. Pisateljska blokada v umetniškem ustvarjanju 
ne obstaja, pravi, temveč jo lahko najdemo samo pri obrtnikih, ki 
delajo po naročilu in na rok. Pisatelju povrhu, da bi bil deležen 
navdiha, ni treba popivati ali se omamljati, temveč bo na dolgi rok 
bolj ustvarjalen in plodovit, če se bo takim substancam ogibal. 
Pisateljem, ki svoje težave utapljajo v alkoholu in s tem le otopijo 
čute (kar je za umetnost slabo), bi Mazzini svetoval terapijo; pri 
čemer poudarja, da zdravljenje nevrotičnih motenj in razrešitev 
konfliktov ne uniči ustvarjalne moči, kvečjemu zrahlja željo po 
njej. Tako pomete s slovenskim stereotipom pisatelja: pijancem, 
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boemom in nevrotikom, nagnjenim k ekscesom. Hkrati ugotovi, 
da je pisateljevanje psihofizično izjemno naporno delo, ki mož-
gane aktivira kar najbolj celovito in od pisatelja tudi zahteva, da 
je njegova večplastna osebnost čim manj narcisoidna in čim bolj 
usklajena z realnostjo.

V knjigi izvemo, da je človekova želja po pisateljskem ustvarja-
nju v osnovi že biološko utemeljena. Beremo npr.: »Stanje, ki ga 
možgani najteže prenašajo, je naval nepovezanih dražljajev, ki jih 
ne morejo sestaviti v smisel.« In sklep: »Naravno stanje možganov 
je torej zgodba.« Od tod torej posrečeni naslov Rojeni za zgodbe. 
Večinoma se niti ne zavedamo, kako odvisni smo od tovrstnega 
osmišljanja življenja in da sebi oziroma drugim nenehno nekaj 
pripovedujemo. Avtor to dobro ve, in v tej vednosti bržkone tiči 
tudi del njegovega uspeha pri bralcih, poslušalcih in občinstvu 
nasploh.

Knjiga Rojeni za zgodbe začrta del Mazzinijevega širokega ho -
rizonta – v njej vidimo celo intimne posnetke njegovih možganov 
z magnetno resonanco – in kontekstualno osvetljuje mnoge izsto-
pajoče ideje iz zgodb Polni koledarji, prazni dnevi. Pravzaprav ta 
stvarna knjiga zaradi svoje teme vrže naravno luč na razumevanje 
leposlovja izpod istega peresa: tako je npr. že okoliščina, da so 
nekatere zgodbe pisane v tretji, druge v prvi osebi, videti načrto-
vana (v objavljenem doktoratu namreč izvemo, da se ob eni ali 
drugi pripovedni obliki aktivirajo različni možganski predeli).

V zgodbi »Enaindvajseto nadstropje«, nagrajenki Slovenskih 
dnevov knjige, spremljamo programerja Milana. Njegovo delo v 
veliki Korporaciji se mu zdi nesmiselno in ga dolgočasi, zato si 
življenje začasno osmisli z nalogo, ki v preblisku ustvarjalnosti 
prešine njegove možgane: uporabil bo vsa stranišča v stolpnici, 
opravil veliko potrebo v vsakem od njenih enaindvajsetih nadstro-
pij. Ta zamisel mu v nadaljevanju predstavlja izziv in popestritev, 
a tudi nekaj resnega, vsekakor resnejšega in pomembnejšega, kot 
sta njegova služba in žena. Ko se po sedemnajstih letih monoto-
nega računalniškega dela začne tihotapiti v različna nadstropja in 
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se tam iztrebljati, se obudi nazaj v življenje: »Svet je postal spet 
nov, poln čudenja – počutil se je spet otrok, poln osupljivih možno-
sti.« Po novem skrbi za svojo hrano, da si uredi prebavo, pa za 
obleko, videz in druge reči. Ljudje potrebujemo v življenju smisel, 
in pogosto zadošča že majhen, a konkreten cilj; lahko je popol-
noma namišljen, celo absurden, samo da vanj verjamemo. Prota-
gonist zgodbe je visoko motiviran, zato mu uspe z nekaj truda in 
malo sreče premagati skoraj nepremostljive ovire. Osrednje sporo-
čilo zgodbe je, da si lahko smisel, ki ga potrebujemo, poiščemo 
sami, kjerkoli in kakorkoli hočemo, in da nam lahko že majhen 
smisel korenito spremeni življenje. Zgodba pa učinkuje še na dru-
gih ravneh. Ni naključje, da je Mazzinijev junak konkretni smisel 
našel v izločanju po stolpnici Korporacije. Rahlo kontroverzni 
motiv prostodušnemu avtorju služi zato, da se z njim nekoliko 
ponorčuje iz programiranja in podobnih služb, ki človeku ne 
morejo nuditi iluzije smiselnosti. Pisanje računalniške kode je brez 
zgodbe; skrivno uporabljanje sanitarij pa se oblikuje v zgodbo, ki 
sestoji celo iz toliko drobnih zgodb, kolikor je nadstropij. In nad-
stropja Korporacije se med seboj zelo razlikujejo: na dnu delajo 
najnižji sloji, na samem vrhu pa tiči uprava, in temu primerno so 
opremljena stranišča posameznih oddelkov. Stolpnica je tako tudi 
metafora za krivično razslojenost družbe. Milan, ki se celo pridruži 
stavkajočim delavcem in postane junak, pa se na to razslojenost 
tako rekoč »podela«.

Zgodba »Alfred in sin« predstavi nenavadno zamisel, ki zveni 
podobno neživljenjsko kot tista iz »Enaindvajsetega nadstropja«, 
a ima v svoji karikiranosti tudi sama neposreden stik z našo vsak-
danjo resničnostjo. Alfred se življenja boji, ker se mu zdi »preveč 
prostrano«, zato najraje ves čas gleda televizijo. Po materini smrti 
mora nekako preživeti in si poišče službo. Podobno kot Milan tudi 
sam postane le delec velikega mehanizma, delec, ki deluje avtoma-
tizirano; kmalu dá odpoved. Nato postane igralec v resničnostnem 
šovu. Ustvarjalci in gledalci oddaje so mrhovinarji, lačni drame. 
Ne le da se mora Alfred pred kamerami pretvarjati, da umira; nje-



Literatura
205

•Kritika•

govo umiranje postane dolgočasno, zato se mora v tem sprene-
vedavem trenutku celo poslavljati od svojega lažnega sina. Vse je 
videz, nič pristnega in resničnega, izvajalci šova pa kljub temu 
gojijo utvaro, da ustvarjajo informativni program. Zgodbo lahko 
razlagamo z resničnostnimi šovi in tem, kar si mislimo o njiho-
vem razčlovečenju ljudi, ali pa si spet pomagamo s knjigo Rojeni 
za zgodbe. V tej najdemo zapis, da smo ljudje vnaprej naravnani 
pesimistično: »[N]aša čutila oprezajo za nevarnostjo. Zato smo 
bolj pozorni na slabe izkušnje in novice, kar razloži tudi ponudbo 
medijev.« To je utemeljitev krutega šova, kaj pa razlaga Alfredo-
vih navad? Ta človek se boji živeti, ne zmore sprejemati odgovor-
nosti in najde, tako kot mnogi, občutek varnosti v spremljanju 
tujih življenj na zaslonu. Tudi umetniki se bojijo življenja, zato 
njegove različne možnosti preigravajo v glavi in na papirju brez 
realnih nevarnosti. Ljudje brez ustvarjalnih teženj ali zmožnosti, 
kakršen je Alfred, počnejo isto, samo v bolj pasivni vlogi sprejem-
nikov.

Vse zgodbe so podložene z Mazzinijevo mentaliteto, njegovim 
osebnim razmišljanjem in znanstveno podkovanostjo, a posebno 
mesto v tem smislu pripada pripovedi »Čakajoč v Winnemucki«. 
V njej na človeka gledamo z nečloveškega, celo nezemeljskega 
vidika, iz perspektive više razvitih bitij, ki na Zemljo včasih pošljejo 
katerega svojih in ga tako kaznujejo. Človek ne blesti v dostojan-
stvenosti, kot si domišlja sam. Nasprotno. Le občasno je pri polni 
zavesti, številni procesi v njem potekajo avtomatizirano, poleg tega 
ima fenomenološki problem, da do sveta zunaj sebe dostopa le 
prek svojih nezanesljivih čutil. Nezemeljski pripovedovalec pravi 
takole: »Pot v človeško telo pomeni izgubo stika z realnostjo. 
Okoli mene je deset milijard bitov informacij, nato vstopim skozi 
oko, nadaljujem po vidnem živcu, in ko se naselim v možganih, 
jih ostane le še sto. O svetu dobivam le še slutnje. Omejeno je biti 
človek.« Junak, ki je bil za kazen poslan na naš planet, naj bi se 
nečesa naučil, a ne ve, česa; tudi mi ne izvemo, in zdi se, da je 
zgodba narejena bolj za to, da se iz nje učimo bralci. Nezemeljska 
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nadbitja, spričo katerih človek deluje tako inferiorno, pravzaprav 
poosebljajo pogled znanosti (in znanstvenih naprav) na človeka 
in njegovo biološko determiniranost. Tak pogled od zunaj člo-
veka seveda lahko postavi na njemu ustreznejše mesto v naravi: 
ni več najvišja vrsta, vladar živega in neživega sveta, ampak je 
orodje v rokah neznanih, nedostopnih sil, ki mu vladajo iz mož-
ganov. Tako spoznanje se zdi bolj slično znanosti: gre za razum-
sko domislico čelnega režnja možganov. Precej bolj intuitiven bi 
bil najbrž občutek, da je človekovo zavestno doživljanje, in še 
zlasti njegovo samozavedanje, nekaj prav nenavadno čudežnega. 
Človeku samemu bo najbrž ostalo vir nenehnega čudenja ne 
glede na to, kako dobro ga bodo utemeljili kognitivisti. Kako bi 
lahko razlaga o delovanju Tolstojevih nevronov zadovoljivo poja-
snila nastanek Ane Karenine? To ostaja nedoumljivo. Pravzaprav 
je z zavestjo tako kot z umetnostjo: celovito ju lahko zaznamo 
samo v trenutkih medi tacije ali pri vrhunskih umetninah, raci-
onalno analiziranje pa je klavrno.

Ljudje smo zavestni manj časa, kakor si predstavljamo. Tudi 
Mazzinijevi kratkoprozni liki so pretežno oropani zavesti in kot 
da avtomatizirani. S tem skuša avtor človekovo bivanje načrtno 
– tako nakazuje tudi »Čakajoč v Winnemucki« – poustvariti z 
novega vidika. Ne poustvarja ga tako, kot ga v nekakšni navidezni 
kontinuiteti doživljamo ljudje in kot je za umetnost bolj običajno, 
ampak skozi očala hladne, objektivne znanosti. Dognanja nevro-
znanosti Mazzinija nedvomno navdihujejo in s tega področja dobi 
tudi številne literarne ideje. A prav te racionalne vidike včasih tudi 
sam problematizira.

Odlična je na primer zgodba »Ostanki ljubezni«, ki se ukvarja 
s »človekom razuma« v dobi, ki je razumu izjemno naklonjena. 
Spet se spomnimo izjave iz Rojenih za zgodbe: »V časih reda in 
razuma lahko čustva pustimo ob strani, pod seboj, tako rekoč 
potlačena. Če ne bi bilo čudnih, nenadzorovanih simptomov, bi 
že mislili, da smo se jih znebili.« Z znanstveno objektivnostjo, ki 
je redukcionistična, junak analizira sebe in medčloveške odnose, 
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tudi svojo zakonsko zvezo z žensko, ki jo ljubi. A zatopljen v ne -
nehno razumsko analiziranje, je med sabo in svetom postavil ste-
klo, distanco, obnaša pa se kot robot. Vendar je tudi tak človek 
pod kožo krvav; propad zveze, ki ga zakrivi sam, s svojo brezbriž-
nostjo, ga menda prav nič ne obremenjuje. Začne pa se rezati po 
rokah, ker vidi v svoji krvi plavati ženskine viruse in delce njene 
DNK. Ljudje smo polni iluzij, je prepričan Mazzini, in ena od njih 
je tudi ta, da smo razumna bitja, ki imajo vse popredalčkano in 
lahko brez posledic tajijo čustvenost.

Naslov Polni koledarji, prazni dnevi vsebino knjige spravlja pod 
okrilje občutka izpraznjenosti ljudi z nesmiselnimi zaposlitvami. 
Zbirka je estetsko dovršena in zelo užitna – ali drugače: v bralčevih 
možganih sproži zadovoljivo raven aktivnosti. Avtor brez morali-
ziranja opozarja na nekatere posebnosti in anomalije našega hla-
dnega in razumskega časa. Tudi njegovo pisanje je del tega časa, 
bolj idejno, bralca najprej usmeri v razvozlavanje zakodiranih spo-
ročil. Pa vendar Mazzini z zgodbami razpira trenutke spozna - 
nja, kakršnih je zmožen samo človek, uvide, ki se od razumskega 
nagibajo k čustvenemu vibriranju. Nekaj kritičnih besed je kot  
običajno namenjenih Slovencem (denimo v izpovedi Filipinke 
»Okno|Poroka«), v več zgodbah pa je najti tudi psihološko-biolo-
ško razlago za vero. Avtor z zbirko med drugim sporoča, da je 
zatekanje k veri in Bogu zabloda – gotovo prebira znamenitega 
darvinista Richarda Dawkinsa –, temu pa postavlja jasno alterna-
tivo, naj se ljudje nehamo bati lastnih moči in končno s pogumom 
in odgovornostjo poprimemo za vajeti svojih življenj. V zgodbi 
»Hrepenenje po angelu« denimo najdemo zglednega junaka, ki je 
agnostik, a ga žene pohlep po dobroti in pomaga čistilki, tudi če 
se mora sam odpovedati vsemu materialnemu; junak za svojo 
dobrodelnost in čistilka za obdarovanost ne potrebujeta boga. 
Avtor gleda na človekova transcendenčna stremljenja z distanco, 
a hkrati ironizira banalizacijo, ki nam prazni življenja (glavno 
opravilo – gledanje televizije; vrhovni smisel – velika potreba). 
Detektira človekov strah pred življenjem in opazuje človekovo vse-
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splošno željo po zgodbah. Raje si na primer izmišljamo neverjetne 
teorije zarote in jim verjamemo, kot da bi se soočili z dejstvom, da 
zadaj največkrat ni nič, nobenega načrta ne modrega uma ne tajne 
organizacije. Človek je pač bitje brez pravega stika z resničnostjo. 
A čeprav mu tako narekuje njegova narava, mora prav to preten-
tati, da bi bil kaj več kot robot.
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Mojca Pišek

Oda svizcu in epitaf  
kulinaričnemu turizmu

Luka Novak, Občutek pomladi v Litzirütiju. Roman v 84 slikah. 
Ljubljana: Totaliteta, 2012

Luka Novak je nazaj. Vrnil se je s poti in ta je potem navdihnila 
nov roman z dvodelnim naslovom in kičasto naslovnico. Pod njo 
tokrat ni superintelektualnega trilerja pod crossover protekcijo 
Dana Browna, dr. Phila in Carrie Bradshaw, pač pa navzkrižje 
meditacij na temo Čarobne gore Thomasa Manna. Avtor je spet 
resno vzel priporočilo, da gresta kultura in kulinarika skupaj. 
Francoski kuhinji se tokrat na debelo ogne in sire preizkuša v 
Švici. Če se ne motim, dobi največ lepih besed appenzeller. Roman 
bi lahko oglaševali z: manj akcije, bolj pusta hrana, več slik. Na -
tanko 84, piše na naslovnici. Ne poznam nikogar, ki bi jih preštel. 
Kot tudi ne poznam nikogar, ki bi roman prebral. Ali si zapomnil 
njegov naslov. Ali sploh vedel, da je izšel. A pustimo zdaj to. 

Kot že v Zlatem dežju je tudi tokrat junakova izključna briga, 
da ne bi kdo za trenutek podvomil v njegov status intelektualnega 
snoba. V ta namen skuša očarati z dodiplomskim znanjem. Maha 
z Mannom, teži z Eliotom, mori z Joyceom, utruja z Novalisom. 
Nikoli, ker bi imel o njih pripomniti kaj tehtnega, z imeni opleta, 
kot da je name-dropping intelektualna disciplina. Renome si bilda 
s priseganjem na teoretična pomagala à la »findesièclovski raz-
kroj« in hitrimi kurzi skozi zgodovino umetnosti, v katerih je vsak 
slikar vedno pomemben predstavnik kake smeri. V švicarskem kio-
sku brska za visoko literaturo, zadnji alpski zaselek počasti z obi-
skom lokalnega muzeja. Fantazira, da bi kot Hans Castorp legel 
na ležalnik hotelskega balkona in opazoval gorsko noč. Kadi ci -
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gare, ker to delajo njegovi najljubši literarni junaki. Česar njegovi 
najljubši literarni junaki ne delajo, ne dela niti on. Če nima pri 
roki ničesar, kar bi bilo mogoče snobovsko afirmirati, snobovsko 
prezira. Recimo fonte na zaslonu svoje japonske limuzine, ki da 
so menda katastrofalni kot na kakem starem word processorju. 
Res grozno.

Status intelektualca še najbolj potrjujejo družinski renome in 
družabne navade: samski ločenec, ki žura na zastonj kokainu in 
se zmrduje nad glupimi blondušami, dokler ga ignorirajo, preden 
se zapali, ko pokažejo minimum interesa. X v imenu mu ne po -
maga, za Slovenca se izda z zanimanjem za spolne prakse neznan-
cev in kazanjem na tistega, ki je v naključni množici ljudi zane-
sljivo peder. Ljubljanski vrtičkar, praktično. Vživljanje v junaka? 
Pa srečno. Alex Kanski mu je ime in rad bi napisal »švicarsko 
novelo«, to priznava kar uvodoma. Znajde se sredi zgodbe, provi-
zorično spletene okoli njegove najstniške in od hormonov sitne 
hčerke, ki jo pelje na bordersko tekmovanje v Švico. Tam potem 
čas preživlja z nekimi podobno kot on razvpitimi hohštaplerji in 
tajkuni iz prestolnice, za katere nemara pričakuje (hope not), da v 
njih prepoznamo resnične osebe. Ti tajkuni in njihove ljubice, ki 
hodijo v Aroso prakticirat eksotične spolne prakse, ker tega ne 
morejo v lastni spalnici, so najbrž tam zato, da se lahko Alex Kan-
ski čim več pritožuje. Konec koncev je Slovenec, dobro je, da ima 
povsod pri roki drugega Slovenca, nad katerim upravičeno godr-
nja, ker je sam bistveno drugačen od njega, mnogo mnogo boljši. 
Vrhunec pripovedi? Najstniška hčerka mu zanosi. Ne, še malo 
manj kot to. Ne zanosi na izletu, pač pa bodočemu mlademu 
dedku svojo nosečnost sredi švicarskega mondenega letovišča le 
naznanja. Tako. In zatem skoraj nobene dileme. Kaj komu mar, 
kdo je prav tako mladoletni oče, niti sledu o tipičnih problemih, 
ki bi jih porodila vsaka najstniška nosečnost, nobenih eksistenci-
alnih mor in očitno nobenih eksistenčnih pomislekov, zakaj ni 
ravno pripravno, da 17-letnice rojevajo. Samo Alex Kanski, pisatelj 
srednjih let, ki bi mogoče lahko, ko se vrne domov, napisal tisto 
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»švicarsko novelo«, še prej pa mora dojeti in sprejeti, da bo postal 
dedek, za kar nato dejansko potrebuje le eno prekrokano noč in 
črtico kokaina. Pisatelj pač, vsega hudega vajen.

Roman je marsikaj. Portret sodobnega očeta recimo. Očeta, ki 
nikakor ne razume, da je vzgoja otroka spuščanje z nedosežnega 
vrha kulturnega snobizma. Očeta, ki skuša pokazati, da obvlada 
sleng in subkulture mladih, in zato neprestano ponavlja besedo 
half­pipe. Očeta, ki bi želel biti boljši oče in zato svojo 17-letno hči 
kliče Fifika. Očeta, ki gre za očka taksista vse do Švice, ker lahko 
tako svetu pokaže svojo novo japonsko limuzino. Očeta, ki misli, 
da 17-letniki cenijo Brahmsa, juho s tortelini, postreženo s parme-
zanom in penečim rdečim – lambruscom. Očeta, ki bi na čast 
dobrim družinskim odnosom lahko kdaj zlezel s tiste svoje visoke 
literature in si dal vsaj zvočno predvajati Harryja Potterja. Alex Kan-
ski, ki bi lahko zavoljo hčerke poleg Beethovna in Straussa ilegalno 
izbrskal vsaj še Kings of Leon in MGMT. Toliko, da mu na poti v 
Švico hči ne bi zaspala pri Jesenicah in da ne bi pogovor zamrl pri 
Vodicah. Če pustimo ob strani, da doslej niste niti pomislili, da 
tudi ljubitelji klasične glasbe downloadajo. 

Roman je portret sodobnega pisatelja srednjih let. Ki ne ome-
nja, kaj je nazadnje napisal. Ki ne omenja, da bi sploh kdaj kaj 
napisal. Se pa ne brani nemške različice naziva. »Schriftsteller« z 
dovolj majavim znanjem nemščine ne nazadnje zveni kot resen 
poklic. Ni pa logično, da bi bil zares pisatelj. Le kaj piše in kje 
prodaja, da svojo najstniško hči vozi čez pol Evrope v limuzini? Bi 
tak podatek preživel reality check? In če bi vprašali kakega sloven-
skega pisateljskega hot shota, kaj vozi? Je mogoče, da nas je Alex 
Kanski nalagal? Je mogoče osrednji misterij in osmislitveni trenu-
tek romana, da je le pisateljski wannabe, v resnici pa recimo obrt nik 
in polpodjetnik, ki na kakem vogalu v prestolnici prodaja suho 
robo in pogrošno čtivo, za popoldanca pa kuha v televizijski od -
daji? Kajti to, kako preživeti kot podjetni pisatelj, bi bil lahko 
dober štof za roman, ne pa neka švicarska oče-hči turneja z muta-
stim izidom. Ali pa je dopoldne visoki uradnik? Hja, lajfstajl je 
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težek posel, Alexa Kanskega sumimo, da ni noben pisateljski ležer-
než, pač pa težek garač z diplomo iz humanistike in magisterijem 
iz ekonomije. Ali kake v hohštaplerskih krogih podobno cenjene 
kombinacije. Zato tudi suvereno obvlada poslovni izkaz Retskih 
železnic, da ga prav ponosno in veselo celega prepiše v roman. Kar 
bi poleg Luke Novaka storil samo še Matjaž Gantar, če bi ravno 
pisal romane. 

Roman je portret sodobnega kulturno-kulinaričnega turista. 
Alex Kanski je vse prej kot navaden postopač in brezdelnež, on je 
tip, ki bere literaturo, da bi dobil novih idej za kulturni dan ali v 
njej vsaj našel kak obetaven recept. Zato ima od prve strani dalje 
wanderlust. Kot se izrazi, ker sicer ne bi opazili. Tudi po tem ne, ko 
zgrabi prvo priliko, da gre najstniški mulki kot kak ata v penzionu 
za osebnega taksista. Bil je na Lidu, da bi si ogledal hotel, v kate-
rem je stanoval Gustav von Aschenbach, preselil bi se v Davos, da 
bi tam zamaknjeno opazoval sprehajalce ter jedel f lorentinske 
piškote. A na pot gre predvsem, da bi si utrdil samopodobo in 
predsodke. Švica ne pozna vandalizma, švicarske klinike so prote-
stantsko funkcionalne, švicarski vlaki so točni kot v pregovoru, 
švicarski Judje pa niti pomislijo ne, da bi v prostem času sankali. 
Ker tega pač ni v nobenem vicu. 

Zgodba z bordersko avanturo in nosečniškim »zapletom« vred 
je tam izključno zato, da bi lahko glavni junak čim več citiral, 
navajal, povzemal, poučeval, pridigal in osupljal s svojim piflar-
skim znanjem, s katerim je v resnici zadnjič v življenju mogoče 
očarati na zakuski podelitve diplom. Roman v slikah je le pretveza 
za neutrudno modrovanje in kolažiranje na temo prebranega,  
echte patchwork pisateljskega snoba. Podobno kot pri kulturnem 
turizmu, tudi tam je mesto le kulisa. Alex Kanski potuje zato, ker 
si skozi izkušnjo laže zapomni obskurne slikarje in lokalne pride-
lovalce hrane. Je pa tudi neizživet lirik in sentimentalen sanjač, s 
švicarsko rdečo železnico se poda v samo srce alpskega sveta. Tam 
vmes nekje, med kulturnim pobegom po sledeh Thomasa Manna, 
nakupovanjem spominkov in reminiscencami na feliranega Billa 
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Clintona, se potem Alexu Kanskemu zgodi tisti občutek pomladi, 
ki ga hiti razglašat in je zato občutka sila malo. Saj veste, občutek 
še v romanu nastane tako, da o njem ne govorimo preveč na glas, 
pač pa like damo v tako konstelacijo dogodkov in atmosfere, da 
ga, pšššt, občutimo. Nekako tako kot se Čarobna gora zdi čarobna, 
ker nihče dejansko ne blekne česa tako bedastega. 

Beseda ali dve na temo avtorju ljube kulinarike, biografskih 
referenc in sumljivih motivnih navzkrižij: verjetno skuša avtor 
zabrisati vtis, da je Alex Kanski on sam, ko v neki italijanski resta-
vraciji naroči pico s hrenovko in artičokami. In je potem zgrožen, 
ko dobi plehko in slabo pečeno testo, izsušeno ceneno hrenovko 
in artičoke iz konzerve. Saj je jasno, a ne? Alex Kanski se je (verjet-
 no tudi Luki Novaku) izkazal za res neprebavljivega junaka. In 
predvsem – če bi bil res Luka Novak, na pico s hrenovko še pomi-
slil ne bi. 

Roman je marsikaj, četudi do konca ne postane nič bolj jasno, 
kaj je želel postati. In podnaslov? Roman v 84 slikah. Mišljeno je 
dobesedno. Pofotkano je vse, od opreme hotelske sobe do brez-
veznih pejsažev. Res pa je, in za to zasluži dobro besedo – da nam 
je avtor prizanesel z Instagramom. 

To je roman, zaradi katerega boste kot turisti jedli le še v Mc -
Donaldsu. Bolje to, kot pa da morate za sosednjo mizo lokalne 
oštarije poslušati, kako druščini z Novalisom utruja kak Alex Kan-
ski. To je tiste vrste roman, ob katerem se vam zahoče slišati pogo-
vor med avtorjem in njegovimi prijatelji, ko jih vpraša, ali jim je 
njegov novi roman všeč. Kako je že bil podnaslovljen prvi roman? 
Kaj hoče moški? No, tale bi vsekakor lahko bil: Kaj hoče Luka 
Novak z Občutkom pomladi v Litzirütiju? Vesolje molči. 

Mogoče sanja o času, ko bo kulten on sam in bodo kulturni 
turisti podobno kot on v Davos drli v Litzirüti. Ja, Litzirüti skuša 
postaviti na zemljevid, da bi na zemljevid postavil sebe. Je pa res, 
da Čarobna gora ni visoko čtivo, ker se dogaja v Davosu, in Smrt v 
Benetkah ni simbol »findesièclovskega razkroja« zaradi Benetk.  
A pustimo zdaj to.
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Anja Radaljac

Parodirati ljubezen

Milan Kleč, Matičar. Maribor: Litera, 2013. (Piramida)

Tisto, kar bralca v klasičnem trivialnem ljubezenskem romanu 
najbolj pritegne, je gotovo napeta zgodba, polna nenavadnih pre-
obratov, ki na koncu eruptira v slavljenje konvencionalne roman-
tične ljubezni, ki se nujno odvija v heteronormativih okvirih. Kar 
počne Kleč v svojem romanu Matičar, je parodiranje teh vzorcev 
ter prepričevanje bralca, da ne bere fikcije, temveč resnično, zvesto 
pripoved. Tako se bralec sreča s protagonistom romana, ostarelim 
ženskarjem, ki obžaluje svojo usodo samca. Tisto, česar mu v 
te melju primanjkuje, je ljubezen. Pa ne kakršnekoli, kajti – povsem 
in   fantilno – niti pri svojih skoraj šestdesetih letih se ne more usta-
liti v varnem, mirnem odnosu, potrebuje predvsem strast in zaljub-
ljenost, kakršno doživljajo pretežno najstniki. Tako morda tudi ni 
naključje, da je roman mogoče brati kot najstniško romanco, v 
kateri je osrednji junak v resnici postaran za nekaj desetletij, ven-
dar je na mentalni ravni še vedno skrajno nezrel.

Iz te njegove nezrelosti izraste pripoved, ki jo bralec sprva 
nujno dojema kot resnično (predvsem v prvem delu romana), kajti 
posredovana je povsem neposredno, jasno, v realističnem slogu, v 
dogajanju pa se spušča v specifične podrobnosti, zaradi katerih 
bralec v njeno resničnost ne dvomi, čeravno gre seveda že v prvi 
vrsti ter povsem po definiciji za fikcijo. Resničnost na tej točki 
morda nekoliko omaje zgolj stalno vračanje k enim in istim sim-
bolom, ki so očitno za protagonista odločilnega pomena, ni pa 
realno in psihološko utemeljeno pričakovati, da bodo imeli enako 
velik pomen tudi za ostale junake.

Takšna sta že osrednja tema romana ter motiv, ki se veže nanjo, 
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torej tema poročnega obreda in v tem smislu pomen matičarja. 
Dogodek, ki ima v romanu največjo težo ter nosi v sebi sprožilno 
moč, je gotovo prošnja protagonistovega prijatelja Tomaža, naj za 
enkratno priložnost postane matičar in poroči njega ter njegovo 
dolgoletno partnerico. Ta naloga postane protagonistova obsesija 
in njegova misel gre predvsem v smeri, da lahko morda, čeravno je 
zavozil svoj zakon, na ta način (z opravljanjem funkcije matičarja) 
pomaga pri ustvarjanju drugih, boljših zakonov. To svojo misel-
nost, ki v romanu prerašča v trdno vero, sprva potrjuje predvsem 
s tem, da sta dva zakona, ki sta bila sklenjena z njim v vlogi priče, 
izjemno trdna in srečna. Na to se navezuje misel, da bo par, ki ga 
bo on sam prav poročil, gotovo še srečnejši.

Do tu nekje je romaneskna resničnost povsem psihološko ute-
meljena. Protagonist se pod svojo nezrelo in otročjo (ne pa otro-
ško) naravo kaže kot zagrenjen in osamljen. Ljubezen se mu je 
izmuznila, ker se ji ni nikoli znal prepustiti, in zdaj je sam ter 
osamljen, edini smisel življenja pa mu predstavlja prav ta funkcija 
matičarja, torej možnost sklepanja zakonskih zvez. To dogajanje 
je popisano v prvem izmed treh delov romana, v katerem se sre-
čamo tudi z »matičarjevo« obsedenostjo z mlajšo žensko, Sašo, v 
katero se prav po najstniško zaljubi, ker ima lepo rožo v laseh in 
je vedno nasmejana. Protagonist žensko prav po božje časti, ji na 
slepo sledi v Benetke, zaradi nje zapusti svojo dolgoletno prijate-
ljico, kakor jo sam imenuje, in jo idealizira tudi še po tem, ko ga 
v Benetkah pusti samega, brez znanja enega samega tujega jezika, 
in si poišče ljubimca. Proti koncu prvega dela romana se »matičar« 
in Saša tudi v resnici zbližata, vendar se že nakazujejo morebitne 
težave v odnosu: Saša je še vedno zaljubljena v svojega nekdanjega 
partnerja Željka, moškega njenih let, ki jo je močno prizadel; 
»matičar« pa že začenja z lažmi in prikrivanjem.

V drugem delu romana se obsesija s porokami razbohoti do 
težko verjetnih razsežnosti; sledi protagonistovo preganjanje pri-
jateljev, starih znancev in celo bivših partneric v želji, da bi jih 
poročil, pri čemer je najbolj nenavadno to, da si vsi našteti tudi 
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sami nenadoma želijo poroke, pri tem pa nič ne oklevajo – vsi bi 
radi, da bi poročni obred vodil prav on, »matičar«. Kar je pri tem 
posebej neprepričljivo, je to, da isti obsesiji – stalni želji po novih 
in novih porokah – podleže tudi mlada Saša. Resničnost nadalje 
maje neproblematičnost odnosov; Saša v »matičarjevem« naročju 
pozabi na svojo veliko in, kakor se je zdelo poprej, usodno ljube-
zen, vsi prijatelji, ki obdajajo srečni par, so nad njuno zvezo več kot 
navdušeni, sami se želijo poročati kot po tekočem traku, celo vsi 
nekdanji partnerji so razumevajoči in prijateljski.

Drugi del romana je tako prava epopeja ljubezni, roman pa v 
tem delu privzame povsem bahtinovsko karnevalski značaj. Vsi 
liki v romanu se namreč povežejo v rajanju odprtega značaja, ki se 
mu vedno znova pridružujejo novi in novi udeleženci, tako da se 
družba širi in širi, bistvo početja pa je obredno slavljenje ljubezni, 
novega rojstva, novih začetkov, hkrati pa je v to praznovanje, ki 
mu na videz ni konca, saj se poroke kar prelivajo druga v drugo, 
vključeno tudi nemalo spolnosti, »žretja« ter slavljenja telesnosti; 
predvsem ženskega telesa. Kolikor beremo roman v tem konte-
kstu, nam je lahko tudi jasno, da gre v tem drugem delu romana 
za odmik od realnosti, za prepustitev festivalu, slavju ljubezni, ki 
resničnost postavlja na glavo – in da je bistveno prav to preobra-
čanje resnice.

Tako lahko nekoliko zadržano preberemo tudi zaključek dru-
gega dela romana, namreč poročilo o tem, kako sta se »matičar« 
in Saša poročila, pri čemer so poroka in občutki ob njej skrajno 
idealizirani. Prav iz takšne povsem romantizirane perspektive pa 
je prikazan tudi celotni odnos med »matičarjem« in njegovim 
dekletom, kajti popisan je v samih presežnikih, posebej pogosto 
je uporabljena beseda »čudovito«, ki opisuje vse: Sašo samo, njun 
odnos, protagonistova čustva, življenje itd., povsem spregledano 
pa je dejstvo, da nima par razen porok dozdevno prav nič skup-
nega.

Tretji del romana zaznamuje padec iz karnevalsko razposaje-
nega, slavilnega občutja v (kruto) resničnost. Pripovedovalec bralca 
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v njem sooči s potekom dogodkov, ki prvemu delu romana nedvo-
mno sledijo mnogo bolj logično kot sanjaški drugi del; Saša pro-
tagonista zgolj izrablja, kar se dogaja med njima, je zgolj njego   - 
v  a zaljubljenost in njena nezmožnost biti sama, takoj ko dobi 
možnost, hoče, da jo protagonist poroči z njeno veliko ljubeznijo, 
Željkom, s katerim se je ponovno zbližala. Prijatelji obsedenemu 
»matičarju« obračajo hrbet in se kajpak ne želijo poročati kar vse-
vprek, »matičar« sam pa spoznava, da so bile vse le sanje. Takšen 
je, kot pravi, tudi njegov jezik – sanjski – in tudi v tem se kaže 
nekolikšno majanje resnice; kadar je dogajanje kar najbolj čustveno 
privzdignjeno, nerealno in sanjsko, personalni pripovedovalec 
nenadoma spregovori v nekoliko fragmentarnem, mestoma nera-
zumljivem jeziku, njegov slog postane manj jasen, izgublja se, 
veliko je celo pravopisnih napak. Prav to je tudi tisto, kar kaže, da 
gre za neko ne povsem realno, zavestno in racionalno premišljeno 
dogajanje – za nekoliko površne, idealistične sanje, in zato je prav 
takšen tudi slog, bistvo je namreč ravno v njegovi prenapihnjeni 
čustvenosti.

Prav v tem pa se kažeta tudi parodija ljubezni in parodija lju-
bezenskega žanra kot romana, s čimer delo stopa na področje 
proze s postmodernističnimi prvinami; drugi del romana je tisti, 
ki najbolj jasno pokaže, kako plehko in nezadovoljivo je stalno 
hrepenenje po strastni in romantični ljubezni, kako hitro se je 
mogoče tako preprostega čustva zasititi in kako hitro nas pusti 
povsem prazne, obsedene od ene misli in želje po novem in novem 
čustvenem privzdigovanju.

Roman pa k postmodernizmu ne sega zgolj s parodiranjem 
žanra, temveč tudi z dvema mogočima koncema romana (po dru-
gem in po tretjem delu romana), z vključevanjem bralca, ki mu 
pripovedovalec dodeljuje aktivno vlogo in z njim kramlja (bralec 
mu odgovarja), ter s prevpraševanjem fiktivnosti literature, s čimer 
se približuje polju metafikcijske proze.

Vsekakor torej gre za idejno večplastno besedilo, ki pa mu 
malce zmanjka pri izvedbi. Lik, ki se trudi biti humoren, takšen 
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nikakor ni, saj je njegovo duhovičenje vse prepogosto na prvo 
žogo, konvencionalno, prvi del romana je odločno predolg in bral-
čeva pozornost popušča, predvsem na tistih mestih, kjer Kleč 
zavija v nepotrebne in preštevilne digresije, ki naj bi doprinesle k 
psihološki utemeljenosti protagonista, vendar so v resnici le dol-
govezni in shematični prikazi delovanja lika, ki se bi lahko povsem 
enakovredno razkrival v osrednjem toku pripovedi, ki je tako ali 
drugače že razdeljena na dva osnova tokova: tistega, ki se veže na 
zadnjo izmed nekdanjih partneric »matičarja«, tako imenovano 
»Svršičko«, ter drugega, osredotočenega na Sašo. Vse preveč je tudi 
vračanja k simbolom, ki ob neštetih omembah izgubljajo svojo 
prvotno moč, ter premlevanja vedno istih vprašanj.

Matičar je tako roman, ki vsaj posredno kaže tudi na status 
slovenskega pisatelja, ki mora, da bi preživel, spisati vsaj tri romane 
letno. To je Kleč vsaj letos tudi storil, vendar pa je jasno, da na ta 
način tudi dobrim idejnim zasnovam ne more uspeti bravurozna 
izpeljava. Romanu tako manjka še kar nekaj premisleka, pozorno-
sti, morda nekaj neusmiljenega črtanja nepotrebnih podatkov in 
nekaj svežine. Obetavno delo torej, ki je žal očitno izšlo prehitro, 
preveč ihtavo in ne povsem utemeljeno. Z usodnim »da« bi morala 
avtor in založnik bržkone še nekoliko počakati.
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Jernej Županič

Kamor se gre

David Bandelj, Odhod. Trst: Mladika, 2012

David Bandelj je bralcem Literature bržkone bolj kot kot pesnik 
znan kot literarni kritik in teoretik, a Odhod je, po Klicu iz nadzemlja 
in Razprtih svetovih (oboje podpisano še s priimkom Bandelli: Ban-
delj je z Goriškega in družini so fašisti izvorno slovenski priimek 
spremenili v italijanskega), že njegova tretja pesniška zbirka. Z njo 
se, zlasti v navezavi na Razprte svetove, razvija in zarisuje prepo-
znavna poetika duhovno-meditativne poezije, oprte na krščansko 
izročilo, a zelo drugačne od drugih podobnih izrazov, ki jih razvi-
jajo drugi pesniki s sorodnimi izhodišči.

Še vedno gre, kot v Razprtih svetovih, za poezijo kot meditacijo; 
s tem pa ni mišljena meditacija, kakor jo na prvo žogo razumemo 
dandanes, v vzhodnjaškem smislu, pač pa latinska meditatio, se 
pravi meditacija tiste vrste, ki je dala naslov slavnim Descarteso-
vim. To pomeni: spoj konkretnega in abstraktnega oziroma danega 
in iz tega izpeljanega; posredovanje, bi lahko rekli, mediatio, četudi 
vsaj etimološke vode to v resnici ne drži. Razmišljanja, izhajajoča 
iz tukaj (zdaj) in gibajoča se proti takšni ali drugačni nadgradnji, 
takšnemu ali drugačnemu presežku – včasih predvsem umišlje-
nemu, največkrat samostojno obstoječemu. 

Pri tem v Odhodu ne gre za diskurzivna razmišljanja (za to so 
pesmi konec koncev tudi prekratke, kajti čeravno se skoraj vedno 
raztezajo čez celo stran in še več, glej v nadaljevanju), temveč intui-
tivne, duhovne vpoglede. Ti se resda zapisujejo skoraj samodejno, 
»domisleki« bi lahko jim rekli, če bi šlo za bolj v vsakdanjost narav-
nano poezijo, torej ne za uvide, temveč bolj asociacije ipd., a tega, 
asociativnosti, tu ni: ni nikakršnega naključja, subjekt ni posred-
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nik kaotično napaberkovanih idej – najsi iz podzavesti najsi od 
kod drugod –, temveč si te sledijo urejeno, smiselno, skladno z 
notranjo logiko pesniškega sveta. Lep primer takšne meditacije je 
denimo pesem »Bogside« (datirane pesmi, poleg navedene npr. še 
»Irska potepanja«, »Severna Irska – odhod«, »Trdnjava« idr., vse 
zbrane v istem, prvem ciklu/razdelku, lahko pravzaprav beremo 
kot meditativni rezultat sprožilnega momenta kraja in časa – tu 
so datacije in lokacije zares umestne, saj sta zelo očitno prav čas 
in kraj tista, ki pesmi poženeta v gibanje): »V / zadušenih / krikih 
/ je počasi / umirala // svoboda // in se / umikala // pohlevno // 
interesom / večine // nikdar // nikdar // ne bo // smeh / otrok /
[/?] vaše / maščevanje.«

(In naj na tem mestu, izhajajoč iz zgornjega navedka in vseh 
njegovih poševnic, malce iztirim lastno kogitacijo in rečem tole: 
forma pesmi v Odhodu, skoraj vseh (razen, privilegirano, zadnje, do 
neke mere pa tudi drugih proti koncu), je, če naj bom čisto subjek-
tiven, skrajno zoprna. Stolpci padajočih posamičnih besed, nada-
lje še nepravilno in naključno zamaknjenih (v smislu ne npr. za en 
tabulator, pač pa za pet ali osem ali trinajst presledkov), se berejo 
razlomljeno in s težavo ter poved ali dve razvlečejo na prav toliko 
strani. Ampak prav, osebne preference so eno, objektivna stvarnost 
pa drugo. – Pa vendar je forma Odhoda v vsakem primeru nerazum-
ljiva oziroma zanjo ni razvidnega razloga. Če bi bila ta poezija na 
nož, ostra, destruktivna, kaj pa vem, v smislu Pandurjeve Enerđi­
mašine, bi to seveda razumel, pri takšnih pesmih ni odsekanost nič 
čudnega, kot ni niti to, da skušajo morda bralca celo nalašč iriti-
rati. Razumel bi takšno formo tudi v primeru manj akutne poezije, 
a denimo take, ki bi upesnjevala razpadajoč/razpadel, neenovit 
svet, kakršnokoli fragmentarnost … a fragmentarnost je natanko 
tisto, česar v poeziji Davida Bandlja absolutno ni. Tu ni nobenega 
naključja, nobenega kaosa; četudi gre, kot rečeno, za nekakšno 
kapljanje misli, so te izredno zvezne, nikakršnega reza ni med 
njimi: žalostne reči vzbujajo žalostna občutja in obratno, tu je 
»vsak človek // stoletje / in / govori / o / skrivnosti / bivanja« (»Noč 
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v prestolnici«) in tako naprej – zakaj torej takšna formalna razse-
kanost, ob katere branju mora človek z očmi nenehno šibati levo 
in desno, oprostite, ampak meni to res ne gre skupaj.

Morda bi lahko rekli, da neporavnanost in kratkost verzov 
pomenita njihovo vznikanje iz praznine ali kaj podobnega, da se 
s tem avtor nekoliko odmika od upovedovanega in pripušča k 
besedi tisto onstran … Pa vendar ostaja dejstvo, da naključnosti na 
semantični ravni tu ni, zakaj torej na oblikovni? – Vseeno, verzi se 
začnejo daljšati prav v pesmih, katerih subjekt se očitneje prekriva 
z avtorjem, kar kaže, da bi znala biti intendirana legitimacija nase-
kanosti forme res prav navedena.)

Pesmi Odhoda torej od konkretnega vedno segajo nekam on -
stran, in konkretno je prostor kontingentnosti, presegajoče pa 
gotovosti. (In tu je povsem jasno, da gre za presegajoče, Bandljeve 
pesmi svoje religiozne metafizike nikakor ne skrivajo, čeravno tu 
ni tako eksplicitna kot v Razprtih svetovih.) Zato je ta poezija v svo-
jem bistvu optimistična, negativna kontingentnost le redko ostane 
brez svoje dopolnitve v svetli gotovosti – to se zgodi le v »Strani iz 
dnevnika« (ki se konča z verzi »morda je // svet izbral / napačno 
/ pot«) in morda v »Trdnjavi« (spet zaključek: »noben / zmagova-
lec / ni porok // za // mir«).

Kolikor se v pesmih med tema dvema vidikoma ohranja nape-
tost, je to v redu – a žal se vse prepogosto zgodi, da konkretno 
podobje (ali razmišljanje) pesmi na tisto nekaj onkraj sebe napo-
tuje tako neposredno in določno, da pride tako rekoč do razvelja-
vitve prvega oziroma do alegorizacije pesmi; v tem smislu je simp-
tomatična uvodna pesem zbirke, poleg zadnje edina, ki stoji zunaj 
(nenaslovljenih) razdelkov, »Možni začetek«: »Pričenjam odhajati 
// nekje na / ovinku / me pričakuje // avtobus za / pravo smer // 
morda bi bilo / prav ko / bi pripravil / prtljago // vzel vsaj / naj-
nujnejše stvari / ali pa ne // preprosto bom vstopil / in se usedel 
na enega / izmed prostih sedežev // sprejel / kanonično vračanje 
/ vseh odhodov / ki so in / bodo dani /[/?] se za trenutek / ozrl 
nazaj / za spomin / bolečino / snov za pisanje / morda // brez 
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solznih oči / in pozdravov // spomnil se še / na rek / iz mladosti 
// pazi fant / odhod je izbira // in se odpeljal /// če bo šofer za / 
to.« Tu tako rekoč nič ni tisto, kar naj bi bilo oziroma kakor je 
izrečeno – jasno je, da ni nikakršnega avtobusa in nikakršnega 
šoferja, da gre pri vsem tem za življenje in smrt in tako naprej … 
Napetosti ni, vse v pesmi je alegorija za nekaj drugega, tj. pesem 
ne reče tistega, kar hoče povedati – in v to nikakor ni prisiljena, tu 
ni nikakršne problematizacije jezika ali česa podobnega, temveč 
se zdi pač, da bi bilo vse skupaj lahko povedano čisto drugače, bolj 
naravnost, a iz tega ali onega razloga pač ni.

To umanjkanje napetosti med tosvetnim in onstranskim je 
sicer najočitnejše prav v tej prvi (programski?!) pesmi, v pesmih, 
ki sledijo, je tega na srečo manj. In nasploh se pesmi v to smer, 
proč od razpuščanja v alegorijo, od začetka do konca zbirke gibljejo 
zelo konsistentno (in upamo, da v tem vrstnem redu bolj ali manj 
prikazujejo tudi Bandljev pesniški razvoj). Proti koncu zbirke, v 
zadnjem obširnejšem razdelku, se začnejo v pesmih pojavljati 
osebnejše zadeve, pesnikova otroka, družina, ti, s katero se subjekt 
ljubi (»Nekajkrat / mi je / danes rdeče / zadišalo / po tvoji / koži«, 
»Še ena zate«), namesto retoričnega »prijatelja« (»Prijatelj / ne sledi 
/ mi // … // ne hodi za / mano / prijatelj«, itd., »Ne sledi«). To so 
konkretne, osebne reči, ki se zmorejo obdržati kot konkretne in 
jim je torej tisto onstran, na kar napotujejo, kvečjemu nadgradnja, 
ne pa razveljavitev. To se mi zdijo močne pesmi Odhoda, pesmi, ki 
lahko nekaj pomenijo vsakemu bralcu; ki pokažejo, kako se lahko 
presežno zrcali v konkretnem, in se ne zadovoljijo z golimi abstrak-
cijami.

Pri tem jasno – kar je zame abstrakcija, je komu drugemu, 
najbrž tudi avtorju, živa resnica (vseeno pa gre tu v obeh primerih 
za reči nekega nebanalnega eksistenčnega reda).

Bandljeva poezija, kot rečeno, ne skriva, kaj je njeno presežno, 
kaj je tisto, k čemur napotuje – pri čemer pa je občasno, tako se 
zdi, malce prepovršna, ideje so nekako že videne, prepoznavne kot 
del korpusa zahodnega krščanstva, pa bi si včasih želeli, da bi bile 
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malce nadgrajene, tako ali drugače izvirno zasukane. Na sintak-
tično-jezikovni ravni, po drugi strani, v tem smislu Bandlju ne 
moremo očitati ničesar: čeprav jezik ni bravurozno inventiven, se 
tudi gladko izogne vsakršnim klišejem in ostaja vseskozi izviren 
(in tistim, ki so brali avtorjevi predhodni zbirki, prepoznaven, tako 
da lahko na tej točki najbrž že govorimo o specifično Bandljevi 
poetiki).

Najmočnejša pesem zbirke je zadnja, »Soba 264«, ki je kot 
»Možni začetek« povsem ločena od glavnega dela knjige in njego-
vih treh razdelkov ter v nasprotju z »Možnim začetkom« od njega 
tudi povsem drugačna. Tu je konkretna mati, ki konkretno umre 
oziroma bo umrla, in tu je meditacija ob njeni smrtni postelji. 
Čeprav je v tej pesmi med konkretnimi podobami in spomini le 
tu in tam kak namig na presežno (»si tam kamor ne morem«, 
»mene matra le še kdo bo varuh tvojega zadnjega diha«), pa ni 
zaradi tega pesem duhovno prav nič revnejša od preostalih v zbirki, 
temveč, vsaj zame, prav nasprotno, daleč najbogatejša. In tudi for-
malno osvobojena, verz razširjen od levega do desnega roba strani, 
pravzaprav je pesem v prozi. Zbirka se tako konča s svojim vrhun-
cem – ki je še toliko boljši, ker noče biti bombastičen ali pompozen 
ali programski. Upam, da je to smer, v katero drži Bandljevo pri-
hodnje pisanje.
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Tanja Petrič

Na začetku je bil strah

Janez Ramoveš, Skuz okn strejlam kurente.  
Ljubljana: Cankarjeva založba, 2012 (Poezija) 

Kadar se razpravlja o poeziji Janeza Ramoveša, se, vsaj od zbirke 
Poročilo iz geta (2001), govori o t. i. ritualni poeziji, ki temelji na 
ustnem, zgodbenem izročilu in razkriva prastare arhetipe, in o 
lokalni poeziji, vezani na rodno grudo in kmečko življenje Poljan-
ske doline. Pesnik tudi v aktualni zbirki Skuz okn strejlam kurente, 
za katero je prejel Jenkovo nagrado Društva slovenskih pisateljev, 
vztraja v domači poljanski govorici, ki je postala nezamenljiva spe-
cifika njegoveag pesniškega jezika. 

Potem ko je avtor v predzadnji knjigi z naslovom Čreda (2010) 
tako rekoč »od glave do repa« obdelal govejo čredo, v kateri krave 
predstavljajo simbol ujetosti ter vklenjenosti v nesvobodni hlevski 
prostor in so pogosto, čeravno podobne človeku, predmet člove-
kovega izobčenja in nasilja, ki se praviloma končna v klavnici, se v 
zbirki Skuz okn strejlam kurente vrne iz hleva k zemlji, na njivo in v 
domačo izbo. Premik v intimne prostore, ki jih človek bodisi pose-
ljuje bodisi obdeluje, pa po eni strani deluje zaupno, saj človek s 
tem vstopa v edino znano, a tudi »omejeno« okolje (»Tisti, ke sa 
civ živlejne preževil / na njiv, nisa vidl drujgga ket njiva«), po drugi 
strani pa se zdi prostor zunaj kultivirane njivske površine za pre-
prostega človeka ogrožajoč, strašljiv in tuj (»Kdaj si znwotri? Kjeri 
sa tazunajni?«). 

V aktualni zbirki se Ramoveš spopada predvsem s človekovo 
pratesnobo in njegovimi prastrahovi, ki ga preganjajo v obliki slut-
nje, nevidnih kreatur ali resničnega sovražnika. Na to opozarja 
tudi utemeljitev Jenkove nagrade, v kateri je zapisano, »da je pesnik 
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v svoji poeziji ubesedil temačen univerzum, širok diapazon zla, ki 
med drugim sega od nakazane slutnje do mračne podobe in srhlji-
vega sveta«. Prav zato ni naključje, da je Ramoveš za moto svoje  - 
ga osrednjega cikla »Solo« izbral citat iz etnološkega dela »Ale i 
Bauci« Rastka Ćirića in Aleksandra Palaveštre, zbirateljev pričevanj 
o nenavadnih bitjih z Balkana, katerega osrednja trditev se glasi: 
»Ta bića postoje ukoliko se u njih veruje.« V pesmih iz cikla »Solo« 
najdemo najrazličnejše »upodobitve« oziroma ubeseditve strahu, 
ki je za pesnika obstajal še pred besedo (»Na začjetku tam ni bel 
neč, / sam strašil je«). Strah se pri Ramovešu najprej kaže kot 
indivi dualno občutenje človeka, ki posledično išče zavetje oziroma 
skrivališče, v katerega se lahko zateče, se potuhne in počaka, da 
nevarnost mine, po drugi strani pa Strah dobiva svojo samostojno, 
povsem konkretno antropomorfno obliko in se mestoma pojavlja 
v podobi morilca ali nasilneža, ki vdira v človekovo bivalno okolje, 
ali pa se razkriva kot psihološka fantazma v obliki razpadajoče, 
shizofrene podzavesti. 

V Ramoveševih pesmih se rituali in drobci iz predkrščanske 
poganske mitologije prepletajo s krščansko kmečko tradicijo, do 
katere pesnik goji skorajda ironično distanco: »Na začjetku je bla 
besida, / tista besida je bla: grrr … / pa je bla druga besida, / pa je 
enaka ket prva bla.« Tako zgodovina človeštva ni (več) zgodovina 
Dobrega, temveč predvsem zgodovina Zla, ki postavi pod vprašaj 
zapovedane krščanske postulate in tezo, da se vsi ljudje rodijo 
dobri. Zlo se pri Ramovešu udejanja v nasilju nad sočlovekom, ki 
je očitno primarno, nagonsko in vpisano v genski material, s tem 
pa neizogibno. Prav zato ni naključje, da nekatere pesmi obravna-
vajo izkušnjo ekstremnega množičnega nasilja, kot je vojna, in 
tako usmerijo pozornost od individualnega zla, ki se dogaja za 
zaprtimi vrati domačij, med otroki, zakonci, sorodniki in sosedi, 
h kolektivnemu, ki uničuje celotne rodove in fatalno vpliva na 
zasuke vélike zgodovine. V tem smislu odigra simbolno vlogo v 
pesmih tudi sneg, ki kopni in s tem postopoma razkriva pokrajino, 
polno okostnjakov, takšnih, kot jih poznamo iz množičnih gro-
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bišč, in tistih metaforičnih, žrtev psihološkega nasilja. Podoba 
snega, ki torej razgalja predvsem kolektivne zločine in travme člo-
veštva, subtilno korespondira s podobo okna in posledično po -
gleda (»Skuz wokna nas gljedaja«), ki mu je pripisan značaj indi-
vidualnega soočanja z ogroženostjo in nasiljem. Okno predstavlja 
tudi simbolno mejo med »znotraj« in »zunaj«, med »nami« in 
»njimi«, in pogosto deluje kot ščit. 

 Kurenti so poezija tujosti in odmaknjenosti, ki naj bi bila pred-
vsem s svojo jezikovno specifiko vezana na preproščino tako mi -
selno kot geografsko omejenega sveta, iz katerega izhaja. Vendar 
pa »zagamano« lokalnost ves čas presega z arhetipskostjo, ki pona-
vlja nadgeneracijski, nadčasovni in nadzgodovinski vzorec. Podobo 
odtujenosti ne nazadnje obravnava že povedni naslov Skuz okn 
strejlam kurente, ki vključuje skoraj vse vsebinske prvine zbirke, 
hkrati pa v svoji stavčni kompoziciji deluje nekoliko nenaravno, 
nelogično in celo absurdno. Kurent kot naslovna metafora po 
etnološkem izročilu predstavlja pošast, ki plaši ljudi in odganja 
zimo, hkrati pa streljanje prvoosebnega subjekta zveni kot ob -
ramba pred kurentovim nasilnim ravnanjem, kar spet vodi v nasi-
lje in ohranja zlo. Antonim nasilja namreč za Ramoveša ni ne nasilje 
v smislu krščanske etike, temveč novo nasilje oziroma pro   ti  nasilje. 
Dinamika nasilja in protinasilja ter zla in protizla, ki jo najdemo 
v naslovu, se kot rdeča nit vleče domala skozi vse pesmi pričujoče 
zbirke. 

Slogovno oziroma jezikovno se avtor še vedno naslanja na 
domači poljanski dialekt, s katerim v pesniški maniri »pripove-
duje« zgodbe o strahu iz ustno posredovanega izročila ljudi do -
mače okolice, kot avtor pojasni v enem izmed intervjujev. Do te 
mere lahko njegovo vztrajanje v narečni govorici tudi razumemo, 
čeprav se pesnik vrača k temam, ki jih je upesnjeval pred »kršitvijo 
knjižne jezikovne norme«, že denimo v prvencu Božjastnice (1990), 
kjer Tone Perčič, avtor spremnega zapisa, ugotavlja: »Dežela se 
tako Ramovešu kaže kot pustinja mrličev in grobov, razpadanja, 
ogrožanja kontinuitete, dežela gnusa in groženj, životarjenja, de-



Literatura
227

•Kritika•

žela absurdnega malikovalstva in samouničenja. V tem svetu ne 
poznajo toplote in čustvenosti, nikjer ni zaslediti prave smotrne 
človeške prizadevnosti, razen v polju smrti, nasilja in propada. 
Ramovešev izraz je kratek in hiter kot udarec sekire.« Kratki, hitri, 
boleči, tesnobni in odprti so tudi verzi zbirke Skuz okn strejlam 
kurente, ki tu in tam v svojih skrajnih legah zaklinjevalne ritualno-
sti spominja celo na poezijo Svetlane Makarovič. 

Zagotovo je poezija Janeza Ramoveša samosvoj, edinstven in 
ne ponovljiv pesniški fenomen onkraj slovenskega pesniškega main­
streama. Z dosledno kontinuiteto in zvestobo svoji narečni podstati 
je avtorju javnost naposled uspelo prepričati, da ga obravnava kot 
»slovenskega« pesnika, in ne kot lokalnega poeta. Vprašanje je le: 
kako dolgo lahko tovrstna poezija ohranja jezikovno-vsebinsko sve-
žino, da se ne izpoje v klavrnem ponavljanju same sebe? 
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Ljubomir Djurković, Vseeno, nekaj se spreminja. Izbor in prevod 
Jurij Hudolin. KUD Apokalipsa, Ljubljana 2012 (Apokalipsa 57)

Ljubomir Djurković, pesnik in dramatik, gledališčnik in osat 
kritik črnogorske družbe, poseduje poleg sposobnosti svežih poj-
movnih povezav tudi dramaturško natančnost risanja geometrije 
časa. Po dveh pesniških zbirkah in več dramskih tekstih nam v 
pričujočem izboru poezije na ogled postavlja novo staro igro (o) 
minljivosti. Skupaj lahko delamo velikopotezne načrte o obvlado-
vanju teka malega in velikega kazalca, dokler ne pozabimo, haha, 
da se nam pravzaprav mudi. Nedaleč stran topo tiktaka ura, in z 
vsakim trenutkom nas je manj. Mogoče, zgolj mogoče, nas bodo 
(od)rešili himnični pesniki, kot je Djurkovič, spreten tako v upo-
časnjevanju ritma z odrezanim, hipnim jezikom kot v lovljenju 
novega tempa s ponavljanji, mestoma tudi v zapeljevanju v pesem 
v prozi. Morda se bomo skozi njegovo interpretacijo mita, tako 
grškega in rimskega kot črnogorskega, tudi mi želeli vpisati v spo-
min zgodovine sveta. Prav tega sveta, ki je »večinoma uravnotežen 
s srcem, ki namesto ure meri čas«, če je vsaj kakšnemu poetu še 
mar. »Isto je samo tisto, kar se ni zgodilo.« (Maja Šučur)

Anne Enright, Pozabljeni valček. Prevod Katja Šaponjić. Litera, 
Maribor 2012 (Babilon)

Pozabljeni valček je preprosta zgodba o prešuštvu in njegovih 
posledicah, povedana iz ženske perspektive, je spomin hrepene  -

•Robni zapisi•
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nja, retrospektiva prepovedane ljubezni, ki bi bila lahko klasična 
zgodba, a irska pisateljica Anne Enright ponudi zanimivo variacijo 
že znane teme ter naslika popolnoma verjeten svet. Sam naslov, ki 
sugerira ljubezenska občutja, ter poglavja, katerih naslovi nami-
gujejo na znane ljubezenske pesmi, predstavljajo popolno naspro-
tje likom, sodobnim potrošnikom predmestnega življenja v Dub-
linu na vrhu svojega ekonomskega uspeha, katerega padec vidimo 
v vzporednicah njihovim ljubezenskim odnosom, ki se merijo v 
vrednostih materialnega sveta naše sodobnosti. Glavna junakinja, 
ženska v poznih tridesetih, je nezanesljiva pripove dovalka, vendar 
v svoji subjektivnosti patološko iskrena. Ima razmerje, njen zakon 
propade, živeti začne z ljubimcem, stvari pa se zapletejo še z vklju-
čitvijo njegovega otroka; dokaj enostavna zgodba z že znanim raz-
pletom, ki ji je moč očitati zgolj pomanjkanje napetosti, vendar je 
v romanu pravzaprav pomembna pot, in ne cilj. Namen ni opis 
razmerja, pač pa njegovo raziskovanje, prek katerega odkrivamo 
dojemanja likov, posebnost pa se skriva v opisu majhnih podrob-
nosti, na ravni stavka, ki izvrstno poteka med patosom in kome-
dijo. Izrazita vitalnost pisanja pa prikrije pomanjkljivost – bralca 
pričaka odprt konec, ki sporoča, da so odnosi morda samomo-
rilski, prežeti s preprosto neizogibnostjo vsakdanjega življenja. 
Banalnost, ki počasi ubije še tako močno hrepenenje, pa nas pusti 
nepotešene. (Aljaž Koprivnikar)

Michel Faber, Evangelij ognja. Prevod Iztok Osojnik. KUD Police 
Dubove, Vnanje Gorice 2012 (Eho 2)

V zadnjem desetletju in pol smo bili priča nekakšnemu vstaje-
nju takšnih in drugačnih apokrifov in alternativ Kristusovega 
življenja, vse od odkritja grobnic in resnic o tem ali onem prtu do 
Da Vincijevih in drugih šifer, ki vodijo k svetemu gralu ali pa tudi 
ne, redkeje pa smo zasledili luciden in satiričen tekst na temo 
(tovrstnega) založništva, ki bi hkrati opravljal še dandanes precej 
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nehvaležno vlogo satiričnega »redaktorja« tovrstne resničnosti. 
Hej, Peti evangelij, protagonistični spis pričujočega romana, spisal 
ga je bivši Kajfov ovaduh in v njem Kristusa docela počlovečil, gre 
z najditeljem, ki ga prevede in objavi v knjigi, na turnejo po Ame-
riki, kar je verjetno ultimativni založniški dosežek tovrstnih pro-
jektov, ki pa se žal slej ali prej kot žogica odbijejo v tistega, čigar 
ime nosijo. Michel Faber na sproščen in zabaven način, mojstrsko 
prestavljen v slovenščino, obračunava s fahidiotstvom družbe  
in založništvom, ki sta mu glavni skrbi zaslužek in populizem. 
(Matej Krajnc)

Georg Heym, Tat. Knjiga novel. Prevod in spremna beseda Anja 
Naglič. Književno društvo Hiša poezije, Ljubljana 2012 (Ginko 4) 

Heymova proza se prične s koncem avtorjeve biografije. Umrl 
je star komaj štiriindvajset let ter se tako pridružil Büchnerju, 
Novalisu, Keatsu, Shelleyju in preostalim članom literarnega ko -
lektiva Dead before 30. Nad vsako od sedmih zgodb zbirke Tat visi 
emblematična podoba avtorjeve prezgodnje smrti: obraz, spačen 
od groze, in roke, razpraskane od divjega boja za preživetje. Hey-
movi junaki se tako kakor avtor, ki je v ključnem trenutku precenil 
svoje sposobnosti in se podal na (pre)tanek led, nenehno spreha-
jajo po tanki rdeči ločnici med življenjem in tistim onstran. Njihov 
svet je temačen, deformiran, hiperboliziran, grotesken kot horda 
razpuščenih Goyevih duhov, brezupen in brezizhoden. Intimna 
katastrofa preseže meje predstavljivega, propad junakove zavesti 
pomeni konec sveta. Heymova proza, v kateri se v podobah bole-
zni, sanj, norosti in smrti izmenjujeta komično in grozljivo, diši 
po žlahtnem vintage ekspresionizmu, tistem v zapredku, tik pred 
prvo svetovno vojno, ko je bila Evropa ogromen kipeč kotel v pri-
čakovanju vélikega poka. Čakala je na avtorja, ki bi jo znal razu-
meti in ubesediti. Dočakala je (tudi) Heyma. (Ana Geršak)
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Michel Houellebecq, Zemljevid in ozemlje. Prevod Mojca 
Medvedšek. Cankarjeva založba, Ljubljana 2012 

Francoski avtor v delu Zemljevid in ozemlje v glavno vlogo po -
stavi umetnika (Jed Martin), ki se čuti prestarega za svoja leta in 
je sin samomorilke ter uspešnega gradbenega podjetnika. Vso 
svojo preteklost prenaša na stvaritve, dejanja in na razumevanje 
sveta. Nikjer se ne počuti prav domače in naposled se za nekaj let 
odmakne v samoto in prične slikati. Rezultat so umetniška dela 
in razstava, s čimer zaslovi, tu se tudi zaplete v ljubezensko raz-
merje s privlačno Rusinjo. Neuravnovešenega pisatelja Michela 
Houllebecqa, ki predstavlja ironično (ali avtobiografsko) podobo 
samega avtorja, zaprosi, naj mu sestavi besedilo za razstavni kata-
log naslednje razstave. Trodelna sestava romana je ovita v razmi-
šljanje o neznanem, o prikriti melanholiji, o umetniškem ustvar-
janju, o nesrečni ljubezni in o razumevanju občasnega osebnega 
zloma. V prvih dveh delih nas vseskozi spremlja odnos med Jedom 
in očetom ter spopadanje z boleznijo slednjega. Jed išče očetovo 
potrditev, pred smrtjo želi izvedeti tudi kanec več o njegovem 
življenju in o razlogih samomora svoje matere. V tretjem delu pa 
se roman zasuče v detektivsko pripoved z vrhunskim vzdušjem, 
četudi prehiter tempo pusti grenak priokus, da bi si zgodba zaslu-
žila obširnejši obseg. (Tomaž Kozamernik)

Karl Marx, Kapital. Prevod Mojca Dobnikar.  
Sophia, Ljubljana 2012

Novi prevod Marxovega magnum opusa je v slovenščino prišel v 
zgodovinsko gledano več kot primernem trenutku. Živimo v času, 
ko so na družbeni oder stopila vsa protislovja kapitalističnega 
načina produkcije, v času, ko je pohlep kapitala državo vrgel s pre-
stola, v času, ko razpadajo temeljne strukture družbenega ustroja 
in ko človeštvo kriči po možnih alternativah. Za Marxovo misel je 
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do sedaj veljalo, da je padla skupaj z berlinskim zidom, da jo je 
»napredek« presegel in jo vrgel na smetišče zgodovine, da je nekaj, 
kar spada v muzeje in v bukvarne. A ekonomsko-politična situacija 
je iz Marxa naredila teoretski bestseler, vsi kar naenkrat kličemo 
po rehabilitaciji njegove misli, po ponovnem premisleku koncep-
tov, ki so kapitalizmu zmeraj dihali za ovratnik in brez katerih si 
njegove kritike in kritike potrošniške družbe ni več mogoče pred-
stavljati. Zdi se, da so koncepti iz Kapitala prestopili na ulice. Če 
parafraziramo Brechtovo metaforo, da je knjiga orožje, ki ga je 
treba vzeti v roke, lahko rečemo, da imamo sedaj na policah na 
razpolago novo jedrsko oborožitev. (Matej Budin)

Melinda Nadj Abonji, Golobi vzletijo. Prevod Slavo Šerc. 
Cankarjeva založba, Ljubljana 2012

Romaneskni svet Golobov je spleten iz krhkih spominov prvo-
osebne pripovedovalke, dekleta iz priseljenske družine, nekrono-
loško nanizanih okrog dveh osrednjih prizorišč: Švice, dežele bla-
ginje, kjer si madžarska družina z delom in prizadevnostjo ustvari 
za priseljence v Švici visok življenjski standard, ter domovine Voj-
vodine, kamor se v ravninsko vas vrača na počitnice k sorodnikom. 
Zgodbe o slednji preveva nostalgija, pomešana z radovednostjo, za 
katero je slutiti temne skrivnosti, ki se skrivajo v družinski zgo-
dovini. Pripoved odlikuje predvsem nepristransko in ponotranje-
 no stališče tako do kapitalističnega Zahoda kot komunističnega 
Vzhoda, ki ga verjetno zmore samo izseljenec, tujec tako v domo-
vini kakor v deželi, kjer si ustvarja novo življenje. Omeniti velja 
tudi svojevrsten pripovedni slog, sestavljen iz dolgih povedi, loče-
nih z vejico, pri katerih se pozornost glede na čustveno naravna-
nost pripovedovalke premika po različnih temah. Osvežujoč vpo-
gled v del novejše evropske zgodovine ter v človeško sposobnost 
privajanja novim okoljem. (Kaja Pinter)
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Vanja Pegan, Štiri morske milje. Mladinska knjiga,  
Ljubljana 2012

Štiri morske milje so zbirka zgodb, v katerih se počasni tempo 
obmorskega mesta prepleta s sanjarjenjem. Kljub temu da sledimo 
različnim protagonistom, od občutljivega dečka pred svojo prvo 
pesniško izkušnjo do upokojenega profesorja književnosti, slu-
timo, da je v ozadju vseh zgodb podobna izkušnja: izkušnja posa-
meznika, ki se ne čuti doma v običajnem svetu praznih pomenkov 
in neonskih luči, zato iz njega neprenehoma izstopa, najpogosteje 
v svojo notranjost. Vsaka zgodba nam tako predstavi protagoni-
stov pobeg iz skupnega sveta v njegovega lastnega in nazaj, pri 
čemer se drugi svet vedno izkaže za bolj razburljivega od prvega. 
Če je ena od točk izhoda umetniška izkušnja, drugo predstavlja 
morje: tam se junak na svoji jadrnici spopada z nevihtami, ki mu 
jih manjka na kopnem, v deževnih dneh zrenja v daljavo. Zdi se, 
da zavida mornarjem, katerih življenje se pretaka med »trdim 
delom in dolgčasom«. Priča smo pretanjenemu opisu samotnega, 
mirnega življenja, ki spremlja ustvarjalno dejavnost in jo hkrati 
tudi porodi. Lirične zgodbe, ki dobro zvene ob spremljavi kitare, 
nam z občutkom za podrobnosti kažejo, da ni nujno, da bi se kaj 
zares zgodilo, da se porodi zgodba: dekleta večkrat ostanejo zgolj 
podoba, ki se jo opazuje od daleč. Zbirka se bere počasi, zato bi 
nestrpnejše bralce lahko dolgočasila. (Alenka Ambrož)

Tomo Podstenšek, Sodba v imenu ljudstva. Spremna beseda 
Robert Titan Felix. Droplja, Maribor 2012

Mariborski avtor v svojem drugem romanu nadaljuje z eksi-
stencialno tematiko iz svojega prvenca Dvigalo, kjer protagonisti 
soustvarjajo pekel s svojimi (ne)dejanji. Tudi v pričujočem romanu 
je v ospredju manjša skupina mladih, ki se med seboj razlikujejo 
po svojih karakterjih in psiholoških predispozicijah, a se v nekem 
trenutku prepoznajo v skupni jezi nad skorumpiranimi elitami. 



Literatura
234

•Robni zapisi•

Zato se nekega dne odločijo, da bodo vzeli pravico v svoje roke in 
sami obračunali z vsemi tistimi, ki so krivi za propad tovarn, pod-
jetij in posledično samega mesta. Vendar pa avtor lepo prikaže, 
kako vsak izmed njih trči ob številna etična in eksistencialna vpra-
šanja, ki vsem skupaj onemogočijo, da bi projekt izpeljali do konca. 
Podstenšek tako znova pokaže, da ima prefinjen občutek za psi-
hološke mehanizme, ki vladajo tako v posamezniku kot v množici, 
ki se ob likvidacijah postavi na stran medijev in elite ter s tem do -
kaže, da ima raje iluzije kot dejanske rešitve. Roman lahko beremo 
kot izrazito realistično in družbeno kritično literaturo, ki predsta-
vlja refleksijo demonstracij in aktualnih političnih razmer ter po -
daja možne poglede na pasti, ki čakajo preveč zagrizene akterje. 
Nauk romana pa je med drugim tudi v tem, da se moramo ob 
pogledu na družbeno dno najprej približati lastnemu breznu in 
zdrsniti v njegove najtemnejše kotičke … (Miša Gams)

Peter Terrin, Čuvaj. Prevod Mateja Seliškar Kenda. Modrijan, 
Ljubljana 2012 (Bralec)

Družba 21. stoletja je nadvse pripravna za takšne ali drugačne 
alegorije. Nápak ni niti, če jo povežemo v nekakšen futuristični 
paket ali Truman Show, morda s predznakom »i«, ki je zdaj v modi 
– iPhone, iPad, iČlovek. V našem primeru morda tudi iBralec. V 
21. stoletju imamo bralci kot bralci ali pa kot običajni ljudje obču-
tek, da vse teče nekako mimo nas in da moramo biti 24 ur na dan 
na voljo za cilje kapitala; priklenjeni smo k svojemu delu – če ga 
imamo – in te ali one distrakcije so tu zgolj zato, da vedno znova 
ugotavljamo, kako smo iNadzorovani, vemo pa prav malo. Tako 
tudi čuvaja stanovanjskega bloka v pričujoči knjigi belgijsko-flam-
skega pisatelja Terrina: svoje službe nikoli ne zapustita, nosijo jima 
hrano, ko pa stanovalci bloka začnejo odhajati, nekaj slutita, a 
ostaneta na svojem mestu. Čudovit resničnostni šov, vprašanje pa 
je, kako se soočamo s tesnobo, duhovi in strahovi v njem. (Matej 
Krajnc)
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