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Prispevek je razdeljen na tri poglavja. V prvem se je avtor naslonil na raz-
svetljensko priliko, ki pooseblja književnost z drevesom in teorijo z ovijal-
ko, ki raste okrog drevesa. Drugo poglavje je posvečeno Paulu Valéryju, ki 
je oživil starogrško pojmovanje poezije in poetike. V tretjem poglavju avtor 
razgrinja svojo izkušnjo »dvoživke« – pesnika, ki je obenem profesor.

Ključne besede: književnost – drevo, literarna teorija – ovijalka, poezija 
– poiesis, poetika, Paul Valéry

1. Kritika samozadostne literarne teorije

Naj svoje izvajanje začnem z zelo preprosto ugotovitvijo, ki pa ima dalj-
nosežne posledice: ljudje bolj spoštujejo profesorje kot pesnike. Najbrž je 
bilo zmeraj tako, vendar je danes ta hierarhična razlika še bolj poudarjena. 
V žargonu današnjih slovenskih analfabetov dve kletvici figurirata kot za-
popadka vsega, kar je prezira vredno: prva je »pesnik«, druga »filozof«. 
Intelektualca, ki pozna mučno zgodovino kontroverznih odnosov med pe-
sniki in filozofi, začenši s Platonovim izgonom pesnikov iz utopične pra-
vične države, utegne nemalo presenetiti in zabavati čudno dejstvo, da ti dve 
novodobni kletvici v ustih tistih, ki jih pljuvajo, zvenita malone kot sinoni-
ma. Toda obstaja razlika med pesnikom in profesorjem književnosti, kakor 
obstaja tudi razlika med filozofom in profesorjem filozofije: pesnik in filo-
zof sta lahko zasmehovanja vredna – profesorja književnosti in filozofije 
uživata kar ugleden družbeni položaj! Ker sem sam dvoživka – pesnik in 
obenem univerzitetni profesor, ki večinoma predavam o poeziji – sem ne-
štetokrat na lastni koži doživel ta paradoks. Brez lažne skromnosti glede 
kvalitete svoje poezije lahko zatrdim, da je ta hierarhična razlika posledica 
različne družbene moči poezije in univerze, literarnih in akademskih kro-
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gov. Pesniki smo izrinjeni na rob družbe, medtem ko univerza – vključno 
s profesorji književnosti – še zmeraj sodi v osrčje sistema družbene moči, 
točneje: v način produkcije in re-produkcije te moči. V javnosti nerad upo-
rabljam svoj akademski naziv; izjema so državni in finančni organi, iz ra-
zlogov, ki jih boste gotovo razumeli. Če se namreč pri okencih raznovrstnih 
uradov – da o bankah in davčni upravi sploh ne govorim – predstavim kot 
pesnik, sem nemudoma oplel: le kateri uradnik bo zaupal pesniku, kateri 
bančnik bo pesniku dal kredit? Čisto drugačno pesem slišim, če se predsta-
vim kot profesor književnosti: uradniki me titulirajo z »gospodom profesor-
jem« in moja kreditna sposobnost se nemudoma čudežno poveča. Ker imam 
srečo ali nesrečo, da izmenoma nastopam v teh dveh protislovnih vlogah, 
imam torej neposreden vpogled v globok prepad, v brezdanjo shizofrenijo, 
ki obvladuje odnos med literaturo in teorijo. Dovolite mi torej, da to osebno 
izkušnjo posplošim in jo obravnavam ne kot izjemo, ki po naključju zade-
va mene osebno, temveč kot splošno značilnost razmerja med literaturo in 
teorijo. Kot pesnik verjamem, da je tisto, kar je najbolj osebno, v isti sapi 
tudi najbolj univerzalno in se na ta način dotakne src kar največjega števila 
ljudi. Kot teoretik pa verjamem, da nelagodje, ki ga čutim v tej dvojni vlogi, 
ni zgolj posebnost mojega individualnega mentalnega ustroja, temveč simp-
tom veliko širše in globlje, zgodovinsko pogojene shizme med literaturo in 
literarno teorijo, med umetnostjo in filozofijo. Moram priznati, da sam te 
shizme v sebi nikoli nisem čutil: poezije in teorije nikoli nisem doživljal 
na način medsebojnega izključevanja, temveč vključevanja in dopolnjeva-
nja. To shizofreno nelagodje torej ni rezultat mojega lastnega morebitnega 
mentalnega razkola, ampak mi je v veliki meri vsiljeno: vsiljuje ga logika 
družbene moči in nemoči – družbene nemoči poezije in participacije teori-
je na mehanizmih družbene moči. Zato se mi zdi hvalevreden izbor teme 
letošnjega komparativističnega simpozija: premislek številnih hibridnih 
prepletanj med literaturo in teorijo v zgodovini književnosti in mišljenja je 
plodna priložnost za analizo podobnosti in razlik med tema dvema načino-
ma razumevanja sveta. Spričo svoje dvojne, hibridne usode sem globoko 
zainteresiran za iskanje in raziskovanje mostov med literaturo in teorijo.

V isti sapi s pohvalo teme in koncepta tega simpozija pa moram kritično 
zavrniti uvodno misel vabila na naše srečanje:

Že nekaj časa je mogoče opazovati protislovno stanje besedne umetnosti: 
njena produkcija še vedno strmo narašča, toda literarno pisanje se spreminja 
v tržno blago, umetniška imaginacija izgublja soj presežnosti, konec koncev 
upada še njena relevantnost na intelektualnem področju. Zdi se, da položaj 
literature po več kot dvesto letih njene relativne avtonomije spet postaja 
vprašljiv in da lepa beseda doživlja svojevrstno družbeno marginalizacijo. 
(Juvan – Kernev Štrajn 6)

Kaj je ta teza drugega kot v novodobni akademski žargon oblečena 
»osmrtnica«, ki jo je v Predavanjih o estetiki zapisal Hegel: da umetnost 
ni več najvišja potreba absolutnega duha, da bodo umetniška dela sicer še 
nastajala, da pa se človeško koleno ne bo nikoli več upognilo pred njimi. 
Kako strašna je ta brezprizivna sodba! Naj obenem poudarim, da Heglova 
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Estetika ostaja najboljši učbenik umetnosti, kdajkoli napisan: njegova pre-
davanja so polna lucidnih vpogledov v specifično naravo umetniških spo-
ročil, konkretnih umetniških del in umetnostnih obdobij; od tega starega 
filozofa se je še zmeraj mogoče ogromno naučiti. Hegel je očitno imel rad 
umetnost, tudi formiral se je v ustvarjalni atmosferi nemške romantike; eden 
izmed njegovih sošolcev je bil Hölderlin. Vendar je kot filozof sistematično 
in logično do skrajnih konsekvenc pripeljal logiko svoje discipline – filo-
zofije: kadarkoli filozofija misli sámo sebe in svet do konca, mora obsoditi 
umetnost kot nezadostno stopnjo duha. Platon je izgnal pesnike iz utopične 
pravične države zaradi pretirane čutnosti njihovih del ter ontološkega razlo-
ga – da so umetniška dela kot »posnetki posnetkov« sveta Idej dvakratno 
oddaljena od edino zveličavne Resničnosti, ki jo lahko zapopade in izrazi 
le Filozofija. Morda je bila Platonova obsodba umetnosti tako radikalna in 
brezprizivna prav zato, ker je bil sam pesnik in je krizo svoje identitete pre-
segel s histeričnim zavračanjem čutne, umetniške polovice svoje osebnosti. 
Naj v tem kontekstu posebej opozorim, da dialoška narava njegovih filozof-
skih dialogov veliko dolguje dramski umetnosti in da se Platonovi dialogi 
odlikujejo z visoko umetniško vrednostjo. Hegel v Zgodovini filozofije prav 
v dialogu, ki ga definira kot »največjo možno odprtost«, vidi začetek filo-
zofskega mišljenja. Nenavadno je, da je Aristotel, ki je v primerjavi s svojim 
učiteljem Platonom precej bolj racionalen, delno zaščitil avtonomijo ume-
tnosti z ontološkimi in gnoseološkimi argumenti. Hegel združuje Aristotelov 
racionalizem in Platonovo vero v Duha, zato je njegova »diagnoza« »smrti 
umetnosti« argumentirana s spiralnim razvojem Absolutnega duha: ume-
tnost je na tej spirali postavljena više kot zgodovinopisje ali država, vendar 
je obenem najnižja stopnja Absolutnega duha – nad umetnostjo je religija, 
nad religijo pa Filozofija! Je torej tako čudno, da je Heglov sošolec, nori 
pesnik Hölderlin, položaj poezije izrazil z obupanim vprašanjem: »Čemú 
pesniki v ubožnem času? – Wozu Dichter in dürftiger Zeit?« Razmerje med 
Heglom in Hölderlinom omenjam tudi zato, da bi pokazal na neutemelje-
nost sodbe, da je literatura dve stoletji uživala relativno avtonomijo. Uvodna 
misel vabila na naš simpozij na nekritičen način obnavlja Heglovo obsodbo 
umetnosti in postavlja današnje pesnike v položaj Hölderlinove tožbe. V 
koncept tega simpozija, v jedro našega dialoga je torej a priori postavljena 
teza o manjvrednosti literature v odnosu do teorije. Akademski žargon te 
navidezno nevtralne ugotovitve ne more zakriti dejstva, da gre zgolj za post-
modernistični, slabo zakriti citat temeljnega dispozitiva zahodne metafizič-
ne filozofije. Osnovne predpostavke zahodne filozofije (Platon, Aristotel, 
Hegel) nenehno silijo literarno teorijo kot disciplino, ki je iz nje izpeljana, 
da detronizira poezijo in zasede njen prestol, kar ji je v 20. stoletju tudi uspe-
lo; današnja prevalenca teorije nad poezijo ni fenomen, ki bi pripadal zgolj 
moderni in post-moderni dobi, kakor si laskajo akademski literarni teoretiki, 
ampak je ponovna in radikalna realizacija izhodiščne dispozicije zahodne 
metafizične filozofije, kjer je poezija v skrajni konsekvenci vselej podrejena 
filozofiji kot najvišji resnici sveta. Častne izjeme med filozofi in teoretiki 
(Heidegger, Lotman, Derrida, Steiner, Bloom, Pirjevec) razumejo specifiko 
pesniškega jezika, ki je jezik teorije ne more zamenjati.

BORIS A. NOVAK: DREVO IN OVIJALKA
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Čeprav se vabilo na simpozij izogne temu, da bi direktno razglasilo več-
vrednost teorije nad literaturo, kritika t. i. »varuhov kanona« posredno izra-
ža stališče, da je literarna teorija večvredna od same literature:

Varuhi kanona, kakršna sta George Steiner in Harold Bloom, so se posta-
vili v bran svetosti literature pred profanostjo njenih kritikov. Toda varuhi 
kanona so se oprli na zavajajoče strategije. Ena od teh je izpostavljanje do-
mnevne opozicije med teorijo in literaturo, češ da naj bi bilo to nasprotje ali 
celo sovraštvo zgodovinsko dejstvo današnje kulture. Obsodili so razmere, 
v katerih akademski svet daje prednost teoriji pred literarno govorico; teo-
rija naj bi zato postajala čedalje bolj samozadostna, izgubljala naj bi svo-
je referencialne podlage v literarnih tekstih (podobno so nekdaj privrženci 
doktrine mimesis obsojali umetnost, češ da se je odtrgala od resničnosti). 
(Juvan – Kernev Štrajn 6)

Slednji argument je povsem ničen: mimetičnost oz. nemimetičnost ne 
vpliva na literarnost oziroma neliterarnost književnih del – hermetične in ne-
mimetične ali celo antimimetične Rimbaudove Iluminacije in Mallarméjevi 
soneti so literarna dela, enako kot Homerjeva Iliada, Dantejeva Božanska 
komedija ali – da bi bilo razmerje bolj drastično – Balzacovi in Tolstojevi 
realistični, torej »mimetični« romani. Literarna teorija, ki bi se odlepila od 
svojega predmeta – literature, bi ne bila več literarna teorija. Tisti literarni 
teoretiki, ki nekritično razglašajo, da je njihova teorija zamenjala poezijo, 
naj opustijo pridevnik »literarni« v imenu svojega poklica: naj bodo teore-
tiki kar tako, naj pišejo teorijo an sich! Žal je prostor za teorijo an sich že 
poltretje tisočletje zaseden: zasedla ga je disciplina, ki se imenuje filozo-
fija. To je neprijetna meja, ob katero trči hibris samozadostne akademske 
literarne teorije: da v skrajni konsekvenci ni samostojna veda. Da je zgolj 
ovijalka na drevesu poezije. Če literarna teorija zaduši drevo poezije, pa se 
nujno spremeni v parazita na drevesu filozofije. Nerodno.

Povsem se strinjam s poetično zvenečim stavkom v vabilu, da »teorija 
in literatura od vsega začetka potujeta na isti ladji« – angleška varianta je 
glede datiranja tega »začetka« bolj natančna: »Theory and literature have 
been evolving on the same historic trajectory ever since the very emergen-
ce of their disciplinary existence.« (Juvan – Kernev Štrajn 9) Vabilo datira 
začetke sodelovanja literature in teorije v romantiko: »Metajezik teorije je 
že na začetkih romantike stopil v dialog z govorico pesništva.« (7) O tem ni 
mogoče dvomiti: »hibridne oblike pisanja, v katerih se je govorica metafor, 
simbolov, alegorij, imaginacije in naracije prepletala z diskurzom filozof-
ske spekulacije, estetske argumentacije in produkcije konceptov« (7), so 
dejansko ena izmed plodnih možnosti literarnih in mišljenjskih diskurzov 
19. in 20. stoletja. Toda: so hibridne oblike pisanja res zgolj značilnost 
zadnjih dveh stoletij? Kako naj opredelimo že omenjene Platonove filo-
zofske dialoge, pedagoške programe v Rabelaisovem romanesknem delu 
Gargantua in Pantagruel, Mesto dam Christine de Pisan, Montaignove 
Eseje, številna verzificirana filozofska dela od antike naprej, ne nazadnje 
Boileaujevo Poetiko, ki jo vsakdo citira, malokdo pa ve, da je napisana v 
brezhibnih aleksandrincih?
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Poezija je zdaj potisnjena na rob družbenega dogajanja, vendar ni iz-
gubila svojega dostojanstva, ker ji ta obstranski položaj omogoča izraziti 
svojo resnico. Je teorija zdaj bolj srečna? Ni, vendar je teorija že a priori 
nesrečna zavest. Morda bo bolj srečna takrat, ko bo razumela, da mora 
omejiti ambicije po razumevanju in obvladovanju celotnega sveta.

Kot izhodišče za svoje razmišljanje sem si izbral razsvetljensko priliko, 
ki poezijo prispodablja z drevesom, teorijo pa z ovijalko, ki raste ob dreve-
su. Z drugimi besedami: poezija je organska moč, ki raste iz lastne zemlje 
(temelja) v nebo, teorija pa je spremljevalna, stranska dejavnost, ki nima 
lastnega temelja, zato življenjske sokove srka iz močnega, ustvarjalnega 
debla poezije. Teorija je torej parazit na telesu poezije.

To vrednostno stališče je značilno za tradicionalno književnost in ga še 
zmeraj na nekritičen način povzemajo tisti pesniki, ki se ne odlikujejo z 
močjo refleksije. Zatekanje v mit o iracionalnosti ustvarjalnega dejanja je 
dandanašnji kontraproduktivno. Pesniška umetnost zahteva poleg čustvenih 
in nezavednih plasti tudi intenzivno angažiranje vseh drugih ravni zavesti; 
kakor je poudarjal Paul Valéry, je moč (avto)kritike za pesnika bistvena.

Ne strinjam se povsem s sporočilom prilike o drevesu in ovijalki – ozi-
roma točneje: z iracionalistično interpretacijo te prilike, še manj pa z aro-
ganco teorije, ki si nenehno prizadeva, da bi izrinila poezijo na rob vrta. 
Literarna teorija, kakor jo prakticirajo akademski krogi v zadnjih dese-
tletjih, se obnaša še huje kakor razsvetljenska ovijalka: poskuša povsem 
prekriti in zadušiti drevo poezije, posnema drevo in se obnaša, kakor da 
ima lastne korenine. Na podlagi lastnih izkušenj iz univerzitetne pedagoške 
prakse ugotavljam naraščajočo fascinacijo študentov z literarno teorijo, kar 
samo po sebi niti ne bi bilo slabo, če tega procesa ne bi spremljalo tudi za-
skrbljujoče upadanje veselja do branja primarnih literarnih besedil.

Razmerje med poezijo in teorijo nikoli ni zgolj abstraktno, temveč se 
od nekdaj dogaja v družbenem kontekstu. Pri tem je bistvenega pomena 
vsakokratni izobraževalni sistem s spreminjajočimi se vrednostnimi kate-
gorijami in smotri. Občutek o zamenjavi vlog med poezijo in teorijo, ki ga 
sugerira vabilo na naš simpozij, je morda optična prevara: teorija je vselej 
zasedala prostor družbene moči, poezija pa prostor nemoči. Nekdanja vera 
v družbeni pomen poezije je bila v veliki meri posledica novoveške tradi-
cije humanistične vzgoje, ki je temeljila na citiranih primerih iz zgodovine 
pesništva. Ta izobraževalna in vzgojna tradicija je doživela dokončen zlom 
pred nekaj desetletji. »Kriza poezije«, ki jo omenja vabilo na simpozij, 
torej ni kriza same poezije, temveč je kriza izobraževalnega mehanizma, ki 
je potisnil poezijo na rob ter vzpostavil teorijo kot skrajni namen izobraže-
vanja. Ta protipesniška, protiumetniška, amuzična tendenca pa že doživlja 
žalosten in banalen polom, saj ne omogoča razvijanja intelekta, kar je njen 
razglašeni cilj: izobraževalni sistem tone v barbarstvo, njegov edini namen 
je služnost potrošniškemu načinu življenja. Adijo, pesem, adijo, pamet!

Sem dvoživka: pesnik, ki si služim kruh kot profesor literarne zgodo-
vine in teorije. Kot pesnik verjamem, da je pesništvo drevo, ki ga je treba 
ustrezno negovati, da bi dihalo, raslo in obrodilo. Kot teoretik bi rad verjel, 
da teorija ni zgolj ovijalka, vendar ne morem povsem zaupati pogoltnosti 
njenega temeljnega parazitskega impulza, zato moram to svojo ovijalko 
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nenehno brzdati in obrezovati, da ne bi zadušila drevesa. Drevesu v sebi 
torej zaupam neprimerno bolj kakor ovijalki. Največjo nevarnost vidim v 
tem, da bi zamešal različne zakonitosti življenja drevesa in ovijalke. Drevo 
je drevo in ovijalka je ovijalka. Drevo ni ovijalka in ovijalka ni drevo.

Drevo in ovijalka lahko sobivata, vendar na način razločenosti. In prav 
tu je kleč: drevo lahko raste brez ovijalke, ovijalka ne brez drevesa, neneh-
no se ga oklepa. Too close for comfort.

Kakor koli že obračamo to razmerje, v razsvetljenski priliki o drevesu 
poezije in ovijalki teorije ostaja zrno soli. K osnovnemu sporočilu te prilike 
pa je dandanašnji mogoče dodati naslednjo misel: ovijalka daje mero dre-
vesu, kaže njegovo širino in višino.

2. Paul Valéry, odkrivatelj moderne poetike

Pri poudarjanju racionalne narave pesniškega ustvarjanja Valéry nada-
ljuje in radikalizira tisto linijo pesniške avtoreflesije, ki jo je inavguriral 
Edgar Allen Poe s traktatom Filozofija kompozicije in ki je tako fascinirala 
Baudelaira in Mallarméja. In ker je prav Valéry tisti pesnik, ki je v zgodovi-
ni evropske lirike najtesneje povezal pesniško ustvarjanje z intelektom, bo 
tudi najprimernejši avtor za premislek vprašanja o razmerju med literaturo 
in teorijo. Toliko bolj, ker današnja literarna veda dolguje sodobno rabo 
pojma poetika prav – Paulu Valéryju. Tako je Tzvetan Todorov, eden izmed 
vodilnih strukturalistov, v članku »Valéryjeva 'poetika'« iz l. 1975 zapisal: 
»Prav Valéryju pripada zasluga, da je znotraj francoskega jezika oživil iz-
raz poetika v drugačnem smislu, kot je zbirka pravil, ki zadevajo rime.« 

(759) Oglejmo si, v čem je modernost Valéryjevega razumevanja poetike.
Ta modernost je – paradoksalno – prav v vrnitvi k izvornemu, arhaič-

nemu pomenu besede poetika, kakor je funkcionirala v starogrškem jeziku 
in kulturi. Valéry razume besedo poezija v njenem prvobitnem, etimolo-
škem pomenu: starogrški glagol poiein pomeni namreč ustvariti, narediti. 
Njegov latinski ekvivalent, ki ustvarjanje reducira na tehniko, je pro-duce-
re, iz katerega izhaja vsemogočna diktatura današnje produkcije. Valéry je 
javno razgrnil svojo analizo l. 1937, ko je bil – brez formalnega doktorata 
– imenovan za rednega profesorja poetike na Collège de France. To bi-
ografsko dejstvo navajam kot kritiko akademskega pogona, ki še zmeraj 
gleda zviška na pesnike; po drugi strani pa vsak pesnik brez doktorata tudi 
ni Paul Valéry. Na inavguralnem predavanju (v tistem času je za poezijo 
in poetiko vladalo tako zanimanje, da je bila dvorana do zadnjega kotička 
polna, ljudje pa so se prerivali pred vhodnimi vrati, da bi slišali Pesnika in 
Profesorja) je Valéry poetiko kratko malo etimološko definiral kot poieti-
ko: »Gre za povsem preprost pojem dela (ustvarjanja – faire), s katerim 
se želim ukvarjati. Narediti (ustvariti), poiein...« (Valéry, Oeuvres I 1342; 
Novak, Po-etika 165).�

∗ Vse citate iz Valéryjevih pesmi in esejev je prevedel avtor pričujočega besedi-
la, ki je l. 1992 objavil tudi prvi knjižni izbor prevodov Valéryjeve poezije (Valéry, 
Lirika).
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Valéryjeva vrnitev k izvornemu starogrškemu razumevanju poezije in 
ustvarjanja je blizu Heideggerjevemu vračanju k izvorom. Heidegger je v 
tem kontekstu za nas bistven, saj gre za misleca, ki je poezijo v nasprotju 
s tradicijo metafizične filozofije visoko cenil ter je mišljenje in pesništvo 
videl kot »dva najbližja, a globoko razločena vrhova«. Zanimivo in po-
menljivo je, da sta Heidegger in Valéry prišla do enakega sklepa o nuj-
nosti vrnitve k izvornemu, starogrškemu pomenu besede poiesis, čeprav 
Valéry izhaja z kartezijanskega filozofskega izročila in je pravzaprav »po-
slednji kartezijanec«, Heidegger pa iz globoke kritike kartezijanskih na-
čel. Slovenski komparativisti se z nostalgijo spominjamo, kako je profesor 
Pirjevec s posebnim poudarkom obsesivno ponavljal etimologijo besede 
poezija – poiesis, da bi na ta način izmaknil pesništvo služnosti zunajlite-
rarni Ideji, kar je bilo značilno za tradicionalno pojmovanje književnosti in 
še posebej za funkcioniranje poezije pri Slovencih, se pravi pri narodu, ki 
si je v odsotnosti sredstev realne družbene moči svojo identiteto ohranil s 
pomočjo pesniške besede.

V »Govoru o estetiki« (Discours sur l'esthétique), s katerim je nagovoril 
Drugi mednarodni kongres o estetiki in umetnostni vedi l. 1937 (pozneje pa 
je bil objavljen v knjigi Variété IV), je Valéry estetiko razdelil na dve disci-
plini: (1) »esteziko (Esthésique)«, ki jo je etimološko razumel v izvornem 
pomenu starogrške besede aisthesis (čut) in jo definiral kot »študij zaznav 
(sensations)« ter (2) poietiko, ki jo je definiral na naslednji način:

Druga naloga bi združila vse, kar zadeva proizvajanje del (la production des 
oeuvres); in splošna ideja vseobsežnega človeškega delovanja (l'action hu-
maine complète), vse od psihičnih in fizioloških korenin do njihovih opera-
cij na materiji ali posameznikih, bi omogočila, da razdelimo na podskupine 
to drugo skupino, ki bi jo imenoval Poetika (Poétique) ali še rajši Poietika 
(Poïétique). Po eni strani gre za raziskovanje invencije in kompozicije, za 
vlogo naključja, refleksije, posnemanja (imitation); vlogo kulture okolja; 
po drugi strani pa gre za preizkušanje in analizo tehnik, postopkov (pro-
cédés), instrumentov, materialov, sredstev in podpornikov dejanja (suppôts 
d'action). (Valéry, Oeuvres I 1311)

V predavanju »O poučevanju poetike na Collège de France« iz l. 1937 
(prvič objavljenem v knjigi Variété IV) Valéry s kartezijansko preprostostjo 
in sistematičnostjo razgrne namen svojih predavanj: »Preučevanje, o kate-
rem smo govorili, bo imelo za svoj cilj preciziranje in razvijanje raziskave 
čisto literarnih učinkov jezika, preiskovanje izraznih in sugestivnih izu-
mov, ki so bili iznajdeni, da bi povečali moč in prodornost besede (parole), 
ter raziskovanje omejitev, ki so včasih vsiljene z namenom, da razmejijo 
jezik fikcije od jezika uporabe, itd.« (Oeuvres I 1441) Njegovo vztrajanje, 
da literatura ni nič drugega kot posebna jezikovna dejavnost, je vredno 
kakšnega fundamentalističnega lingvista: »Literatura je, in ne more biti nič 
drugega, le vrsta razširitve (extension) in uporabe (aplikacije: application) 
določenih lastnosti Jezika.« (Oeuvres I 1440)

V zgoraj omenjenem članku Todorov izpostavlja podobnosti in razlike 
med Valéryjevim in strukturalističnim pojmovanjem poetike: priznava, da 
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je Valéryjeva »definicija v resnici zelo blizu načinu, s kakršnim bi današnji 
strukturalist opisal področje poetike« (759). In nadaljuje:

Le-to bo imelo dve omejitvi. Prvič, ukvarja se s sámo književnostjo, ne pa z 
avtorjem oziroma bralcem ali družbo, ki je sočasna nastanku knjige. Z druge 
strani je njen predmet bolj določen z literarno rabo jezika kot s tem ali onim 
konkretnim besedilom. Na pozitiven način bi nalogo poetike lahko predsta-
vili kot vzpostavitev seznama vseh sredstev, s katerimi razpolaga pisatelj (se 
pravi tisti, ki raziskuje 'čisto literarne učinke jezika'), sredstev, ki bi jih 'po-
etikolog' (poéticien) rad predstavil na sistematičen način. […] Na tej ravni 
ni razlike med poetiko in literarno teorijo, kar povsem sovpada z načinom, 
kako je Valéry videl zadeve: »… literarna teorija, kakor jo pojmujemo: zdi 
se nam, da ji ustreza ime Poetika…«. (Todorov 759)

Eno izmed znamenj racionalistične narave Valéryjeve poetike je tudi 
zahteva, s katero je iz poezije izgnal pojem romantičnega navdiha, kar je v 
knjigi Tel quel formuliral na aforistično jedrnat način: »Navdih je hipoteza, 
ki reducira avtorja na vlogo opazovalca.« (Valéry, Oeuvres II 484; Novak, 
Po-etika 161).

Tudi iz vrste drugih Valéryjevih izjav je razvidno, da pojmuje avtorja kot 
suverenega in z ničemer omejenega kreatorja, stvarnika umetniške stvarno-
sti, kot drugo ime za absolutnega subjekta na umetniškem področju; v tem 
smislu njegov pojem avtorja izhaja iz temeljnega principa novoveškega 
subjektivizma, kakor ga je filozofsko zastavil Descartes. Sledi sklep, zapi-
san v eseju »Pismo o Mallarméju« (Lettre sur Mallarmé) iz l. 1927: »Če že 
moram pisati, potem bi neskončno rajši pri polni zavesti in popolni bistrosti 
napisal kakšno šibko delce, kakor da po milosti transa, ves iz sebe, ustvarim 
najlepšo umetnino.« (Valéry, Oeuvres I 640; »Hommage – Pismo« 713) Iz 
te poetološke odločitve je Valéry izpeljal svoj življenjski pesniški načrt, ki 
ga je na najbolj jedrnat način artikuliral l. 1928 v eseju »Pesnikova beležni-
ca« (Calepin d'un poète), prvem delu briljantne zbirke avtorefleksivnih ese-
jev Pesnikovi spomini (Mémoires du poètes), kjer nam omogoča vpogled 
v svojo literarno delavnico; ta poučni tekst se začne s stavki: »POEZIJA. 
Mar je nemogoče, uporabljajoč čas, pridnost, občutljivost, željo, postopati 
v skladu z redom, da bi prišli do poezije? In na koncu slišati natanko tisto, 
kar smo želeli slišati, s pomočjo spretnega in potrpežljivega vodenja te iste 
želje?« (Oeuvres I 1447; »Pesnikova« 754)

Valéry je začel svoje predavanje v Oxfordu, prvič objavljeno l. 1939 
pod naslovom Poezija in abstraktna misel (Poésie et pensée abstraite), z 
naslednjimi besedami, ki sodijo v srčiko naše razprave:

Pogosto zoperstavljajo ideji Poezije in Misli, predvsem 'abstraktne Misli'. 
Pravijo 'Poezija in abstraktna Misel', kakor da rečejo Dobro in Zlo, Greh 
in Vrlina, Vroče in Hladno. Večina verjame, brez kakršnega koli premisle-
ka, da so analiza in intelektualno delo, napori volje in natančnosti, kjer je 
angažiran duh, nezdružljivi s tisto izvorno naivnostjo, tistim izraznim pre-
obiljem, tisto milino (grâce) in tisto fantazijo, ki odlikujejo poezijo in po 
katerih jo prepoznamo, brž ko slišimo prve besede. […]

Možno je, da to mnenje vsebuje tudi zrno resnice, čeprav me njegova pre-
prostost navdaja s sumom, da je šolskega izvora. (Oeuvres I 1314–1315)
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V istem predavanju zasledimo poetičen stavek: »Med Glasom in Mislijo, 
med Mislijo in Glasom, med Prisotnostjo in Odsotnostjo, niha poetično ni-
halo.« (Valéry, Oeuvres I 1333) Ob vsej svoji zavezanosti poeziji pa Valéry 
poudarja nujnost zavestnega dela na pesniških besedilih:

Raznovrstne dragocenosti, ki se nahajajo pod zemljo, zlato, diamanti, še 
neizbrušeni dragi kamni, so tam razpršeni, razsejani, skopuško skriti v ko-
ličinah skal ali peska, kjer jih včasih razkrije naključje. Ti zakladi pa bi bili 
nični brez človeškega dela, ki jih izvleče iz težke noči, kjer so spali, ki jih 
zbere, spremeni in uredi v dragulje. Tem drobcem kovine, pomešanim z 
brezoblično materijo (matière informe), tem kristalom bizarnih oblik mora 
dati obliko inteligentno delo. Natanko tako delo opravlja pesnik. Pred lepo 
pesmijo dobro čutimo, da noben človek, pa naj bo še tako nadarjen, ni mogel 
enkrat za vselej, brez kakršnegakoli napora razen pisanja ali diktiranja, z 
improvizacijo pričarati tako izdelanega in dovršenega sistema srečnih od-
kritij. Ker sledovi naporov, ponavljanj, korekcij, količina časa, slabi dnevi 
in naveličanost izginejo, ko jih izbriše končna vrnitev duha k svojemu delu, 
ga nekateri ljudje, ki vidijo le dovršenost rezultata, obravnavajo kot neke 
vrste čudež in ga imenujejo NAVDIH. Iz pesnika torej naredijo nekakšnega 
trenutnega medija. Če bi nam ugajalo, da bi konsekventno razvili doktrino 
čistega navdiha, bi prišli do prav čudnih sklepov. Ugotovili bi, denimo, da ta 
pesnik, ki se omejuje na to, da oddaja to, kar sprejema, da izroča neznancem 
tisto, kar je prejel od neznanega, ne čuti nikakršne potrebe po tem, da bi tudi 
razumel to, kar piše, kar mu diktira skrivnostni glas. Lahko bi pisal pesmi v 
jeziku, ki ga ne bi znal … (Oeuvres I 1334–1335)

Kot sem ugotovil v študiji »Valéryjev paradoks« (Valéry, Lirika 116–164; 
Novak, Po-etika 156–191), obstaja med Valéryjevo teorijo in prakso cela 
vrsta protislovij. Med drugim Valéryjeva lastna poezija kaže, da njegovo 
zavračanje navdiha ni tako absolutno in brezprizivno, kot se kaže na osnovi 
zgoraj citiranih izjav. Na tematski ravni vzbuja začudenje Valéryjevo obse-
sivno upesnjevanje nekaterih mitskih pesnikov, kot sta Orfej in Amfion, ter 
prerokinje Pitije. Kartezijanec Valéry ni verjel v starodavni mit o preroškem 
značaju pesniške umetnosti, ki je skoncentriran tudi v latinskem geslu poeta 
vates – pesnik prerok; in vendar v dolgi pesnitvi »Pitija«, objavljeni v osre-
dnji Valéryjevi zbirki pesmi v vezani besedi Charmes (1922), upesnjuje mit-
sko prerokinjo, svečenico boga Apolona v delfskem preročišču, ki jo – kot 
strašna moč, ki prihaja vanjo od zunaj, iz transcendence – fizično muči božji 
navdih, vse dokler se njen preroški (pesniški) dih ne artikulira skozi podre-
ditev disciplini jezika. Prav v pesnitvi »Pitija« Valéry zapiše slavni verz: 
»Honneur des Hommes, Saint LANGAGE – Ponos Ljudi, Sveti JEZIK« 
(Oeuvres 136). Protislovno je torej Valéryevo posmehovanje Pitiji v knjigi 
Tel quel: »Kakšna sramota je pisati, ne da bi poznali jezik, glagole, metafo-
re, idejne spremembe, ton; ne da bi sami zasnovali strukturo trajanja dela in 
pogoje njegovega konca; komaj vedoč zakaj in sploh ne vedoč kako! Če si 
Pitija, moraš pač zardevati.« (Oeuvres II 550; Novak, Po-etika 162) Ta raci-
onalistični posmeh »preroškemu navdihu« je težko uskladiti z Valéryjevimi 
pričevanji o nastanku njegovih pesmi (tudi pesnitve »Pitija«), kjer prizna-
va vlogo nezavednega, kar spodmika tla njegovim načelnim poetološkim 
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konceptom, da (naj) poezijo piše racionalna zavest. Kakor sem podrobneje 
analiziral v študiji »Valéryjev paradoks« (Po-etika 156–191), se čustvene, 
iracionalne in podzavestne sile, ki jih pesnik s svojo eksplicitno poetološko 
mislijo meče skozi glavna vrata svoje svetle in racionalno urejene duhovne 
hiše, zmeraj znova pritihotapijo nazaj skozi zadnja vrata.

Slavna (v primerjavi s pravkar citiranimi izjavami pa osupljivo proti-
slovna) je Valéryjeva teorija »prvega verza«. Že geneza Pitije, ki naj bi se 
po pričevanju Valéryjevega prijatelja Andréja Gida razvila iz verza »Pâle, 
profondément mordue – Bleda, globoko zamaknjena« (Novak, Valéryjev 
163), nakazuje pomen, ki ga je Valéry pripisoval prvemu verzu pri nastan-
ku pesmi. V eseju »O Adonisu« (Au sujet d'Adonis) iz l. 1920 trdi, da je 
prvi verz »dar, ki nam ga bogovi milostno darujejo zastonj (za nič: pour 
rien)« (Valéry, Oeuvres I 482, Novak, Po-etika 163), vsi naslednji pa mu 
morajo slediti na način zavestnega dela, kar pomeni, da je le prvi verz po 
svojem pomenu in zvenu »svoboden«, darovan pesniku kot »božji dar«, 
medtem ko mora pesnik pri vseh naslednjih mukotrpno posnemati ritmično 
in evfonično strukturo prvega, »božjega« verza. O pomenu ritma za rojstvo 
pesmi zgovorno priča govori tudi Valéryjev esej »Ob Morskem pokopa-
lišču« (Au sujet du Cimetière marin) iz l. 1933, kjer sistematično razlo-
ži proces geneze svojega nemara najpomembnejšega pesniškega besedila 
– pesnitve Morsko pokopališče (Cimetière marin):

Ko me torej sprašujejo; ko se vznemirjajo (kakor se dogaja, včasih celo zelo 
živahno), kaj sem 'hotel povedati' v tej ali oni pesmi, odgovarjam, da nisem 
hotel povedati, temveč da sem hotel narediti, ter da je ta namen narediti 
pravzaprav tisti, ki je hotel tisto, kar sem povedal...

Kar zadeva Morsko pokopališče, je bil ta namen na začetku le prazna rit-
mična figura ali pa figura, napolnjena z ničnimi zlogi, ki me je nekaj časa 
obsedala. Opazil sem, da je ta figura desetzložna, in sem premislil ta ritmič-
ni obrazec, ki ga moderna poezija karseda redko uporablja; zdel se mi je 
reven in monoton. Le malo stvari je bilo na razpolago razen aleksandrinca, 
ki so ga tri ali štiri generacije velikih umetnikov izdelale do krasote. Demon 
posploševanja mi je namignil, naj poskusim dvigniti Deseterec do moči 
Dvanajsterca (se pravi aleksandrinca, op. B. A. N.) Predlagal mi je šestvr-
stično kitico in idejo kompozicije, ki bi bila utemeljena na številu teh kitic 
in zavarovana z raznovrstnostjo tonov in funkcij, ki bi jim jih pripisal. Med 
kitice naj bi vpeljal kontraste ali pa korespondence. Slednji pogoj je kmalu 
zahteval, da naj ta morebitna pesem predstavljala monolog mojega 'jaza', v 
katerem bi priklical, medsebojno prepletel in zoperstavil najbolj preproste 
in najbolj stalne téme svojega čustvenega in intelektualnega življenja, kakr-
šne so se mi vsiljevale v mladosti in so zvezane z morjem in svetlobo nekega 
določenega kraja na obali Mediterana...

Vse to pa je peljalo k smrti in se dotikalo čiste misli. (Izbrani desetzložni 
verz ima določene podobnosti z dantejevskim verzom.) […]

Morsko pokopališče je bilo spočeto. Sledilo je precej dolgo delo.« (Oeuvres 
I 1503-1504; Novak, Po-etika 164)

Navedeni odlomek pomenljivo kaže nekatere bistvene značilnosti Valéry
jeve poetike in njegovih ustvarjalnih postopkov. Najprej je tu misel, ki smo 
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jo že omenili: da je treba besedo poezija razumeti v njenem izvornem etimo-
loškem smislu, ki izvira iz starogrškega glagola poiein – ustvariti, narediti. 
Inovativno in daljnosežno je tudi Valéryjevo zavračanje, da bi odgovarjal 
na zlizano tradicionalno vprašanje, »kaj je pesnik hotel reči«. V istem eseju 
lahko zasledimo lucidno misel, da literarno delo »dopolni« šele bralec, s 
čimer Valéry napove poznejšo fenomenološko in recepcijsko estetiko:

Resnična enotnost mojega dela (ouvrage) se ne sestavi v meni. Napisal sem 
le 'partituro', – toda lahko jo slišim izvedeno le v duši in duhu drugega. 
[…]

Ni pravega smisla teksta. Ni avtoritete avtorja. Karkoli je že hotel povedati, 
napisal je tisto, kar je pač napisal. Brž ko je enkrat objavljen, je tekst podo-
ben orodju, ki ga vsakdo sme uporabljati po svoji všeči in v skladu s svojimi 
sposobnostmi; in ni povsem zanesljivo, da ga njegov konstruktor uporablja 
bolje kot kdo drug.« (Oeuvres I 1507; Novak, Po-etika 165).

Paul Valéry ima bistvene zasluge za to, da sodobna literarna veda av-
torja ne obravnava več kot ekskluzivnega lastnika smisla svojega dela, kot 
prvega, najvišjega in monopolnega interpreta svojih besedil. Valéryjeva 
zahteva, da imajo bralci enako pravico do interpretacije kot avtor, gre celo 
tako daleč, da je v predgovoru k izdaji zbirke Charmes, ki jo je komen-
tiral filozof Alain, zapisal: »Moji verzi imajo pač tak smisel, kot jim ga 
podelimo. Pomen, ki jim ga podeljujem jaz, se prilega le meni, in ni v 
nikakršnem nasprotju z branjem drugih. Gre za napako, ki je nasprotna na-
ravi poezije in ki zanjo utegne biti celo usodna, če zahtevamo, da sleherni 
pesmi mora ustrezati nek resničen in enkraten smisel, ki se sklada ali pa 
je identičen s kakšno avtorjevo mislijo.« (Valéry, Oeuvres I 1509; Novak, 
Po-etika 165).

Zgoraj navedeni odlomek iz eseja O Morskem pokopališču kaže tudi na 
pomen, ki ga je Valéry pripisoval formi. Bil je svečenik Etike forme, kot 
se glasi ena izmed formulacij njegove poetike. V času, ko se je prosti verz 
razmahnil kot prevladujoči pesniški izraz, je Valéryjeva vrnitev k strogim 
klasičnim oblikam učinkovala kot svojevrsten anahronizem; ker pa mu je 
uspelo že zaprašene in pozabljene oblike napolniti z živim utripom pesni-
ške govorice, ki raste iz duha moderne dobe, je Valéryjevi uporabi klasič-
nih oblik treba priznati umetniško upravičenost. Pri oživljanju starodavnih 
form je dosegel celo tako popolnost, da lepoto njegovega pesniškega jezika 
lahko mirne duše postavimo v isto vrsto s klasiki francoske poezije; zato 
literarna zgodovina pogosto opredeljuje Valéryjevo poetiko z oznako »neo-
klasicizem«. Treba pa je priznati, da med tisoči strani zbranih del (Oeuvres) 
in Zvezkov (Cahiers) Paula Valéryja v znameniti zbirki Bibliothèque de la 
Pléiade poezija, pisana v klasičnih oblikah, obsega le 150 strani; ostanek 
so filozofski eseji, poetični dnevniki, ki jih je pisal vsak svojega življenja 
v zgodnjih jutranjih urah, poetična proza, pesmi v prostem verzu itd. (Po 
naslovu enega izmed ciklov tovrstnih pesmi bi lahko ta obsežen korpus 
Valéryjevih besedil imenovali surova poezija – poésie brute). Oznaka »ne-
oklasicistična poezija« velja le za kvantitativno drobni, čeprav kvalitativno 
izjemno dragoceni segment njegovega opusa, napisan v vezani besedi in 
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skoncentriran v treh pesniških zbirkah: Album starodavnih stihov (Album 
des vers anciens, 1920), kjer je zbral mladostne simbolistične pesmi, ki 
so nastajale v krogu Mallarméjevih torkovcev (mardistes); dolga, skraj-
no hermetična pesnitev Mlada Parka (La Jeune Parque, 1917), najbolj 
»mallarméjevsko« Valéryjevo delo; in Čari (Charmes,1922), ena izmed 
najbolje koncipiranih in komponiranih pesniških zbirk vseh časov. Prav na 
ta segment Valéryjevega opusa se nanaša tudi znamenita in kontroverzna 
oznaka »čista poezija (poésie pure)«, ki jo v istoimenskem eseju iz l. 1928 
(vključenem v že omenjeno zbirko esejev Pesnikovi spomini) njen tvorec 
definira na naslednji način:

Izraz čist uporabljam v smislu, v kakršnem fizik govori o čisti vodi. Hočem 
reči, da se zastavlja vprašanje, če je sploh mogoče izgraditi tovrstno delo, 
ki bi bilo čisto od nepoetičnih elementov. Od nekdaj sem mislil in tudi zdaj 
sem istega mnenja, da gre pri tem za smoter, ki ga je nemogoče doseči, ter 
da je poezija nenehen napor, da bi se približali temu čisto idealnemu stanju. 
Skratka, tvorba, ki jo imenujemo pesem, je praktično sestavljena iz fragmen-
tov čiste poezije, ki so vgrajeni v materijo govora. Posamezen lep stih pred-
stavlja zelo čist element poezije. Banalna primerjava lepega stiha z diaman-
tom kaže, da je občutek te kvalitete čistosti prisoten v slehernem duhu.

Neprimernost izraza čista poezija je v tem, da vzbuja misel na moralno či-
stost, za kar tu sploh ne gre, kajti – prav obratno – ideja čiste poezije pred-
stavlja zame povsem analitično idejo. Čista poezija je, skratka, fikcija, izpe-
ljana iz opazovanja, ki naj nam služi, da bi precizirali idejo pesmi nasploh 
(idée des poèmes en général), in nas vodi pri tako težavnem in pomembnem 
raziskovanju različnih in raznovrstnih razmerij jezika z učinki, ki jih pov-
zroča na ljudeh. Pravzaprav bi bilo morda bolje namesto izraza čista poe-
zija uporabljati izraz absolutna poezija, pod katerim bi bilo treba razumeti 
raziskovanje učinkov, ki se porajajo iz medsebojnih odnosov med besedami 
ali še bolje: odnosov medsebojnih odmevov besed, kar, skratka, sugerira 
raziskovanje celotnega območja občutljivosti, ki ji vlada jezik (langage).« 
(Valéry, Oeuvres I 1457–1458; Novak, Po-etika 175–176)

Sicer pa je sam Valéry dal bistveno drugačen pomen pojmu klasicizma, 
kakor smo ga navajeni iz tradicionalne literarne zgodovine: v nasprotju z me-
haničnim kronološkim redom umetnostnih in duhovnozgodovinskih obdo-
bij je Valéry v predavanju »Baudelairov položaj« (Situation de Baudelaire) 
iz l. 1924 razmerje med klasicizmom in romantiko obrnil na glavo:

Sleherni klasicizem predpostavlja predhodni romanti(ci)zem. […] Bistvo 
klasicizma je, da pride potem. Red predpostavlja določen nered, katerega 
reducira. Kompozicija, ki je spretnost, sledi določenemu izvornemu kaosu 
intuicije in naravnega razvoja. Čistost je rezultat neskončnih operacij na 
jeziku, skrb za obliko pa ni nič drugega kot premišljena reorganizacija izra-
znih sredstev. Klasika torej vsebuje premišljena in namerna dejanja, ki spre-
minjajo 'naravno' produkcijo, pač v skladu z jasno in racionalno koncepcijo 
človeka in umetnosti. (Oeuvres I 604; Novak, Po-etika 166–167).

Valéry pojmov klasicizem in romantika očitno ne uporablja v literarno-
zgodovinskem, temveč v tipološkem smislu, za ta namen pa je izraz roman
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ti(ci)zem bolj primeren kot romantika, ki je že »zasedena« kot literarnozgo-
dovinska oznaka. Pojem klasike oziroma klasicizma je torej za Valéryja te-
sno povezan z zmožnostjo (avto)refleksije; zato v istem predavanju Valéry 
izjavi: »Klasik je pisatelj, ki nosi v sebi kritika in ga na intimen način veže 
za svoje delo.« (Oeuvres I 604; Novak, Po-etika 167).

Valéry je očitno eden izmed redkih pesnikov, ki ima o kritiki in kritikih 
dobro mnenje. Celo več: v nasprotju s tradicionalnim pesniškim zavrača-
njem kritike kot neustvarjalne dejavnosti je Valéry postavil kritiko v sámo 
srce ustvarjalnega procesa. Pri tem kritika kot (avto)refleksivna sposobnost 
ni le kontrolna instanca pri pesniškem ustvarjanju, temveč najvišja ustvar-
jalna zmožnost. Značilen je v tem smislu udarni aforizem iz knjige Tel 
quel: »Sleherni pesnik bo na koncu koncev obveljal le toliko, kolikor velja 
kot kritik (samega sebe).« (Oeuvres II 483, Novak, Po-etika 167).

Navedeno Valéryjevo teorijo o poeziji kot (avto)kritiki je možno analizi-
rati in ocenjevati tako ali drugače, dejstvo pa je, da je z radikalnim predru-
gačenjem odnosa med pesništvom in intelektualnim (samo)spraševanjem 
Valéry bistveno spremenil tradicionalno podobo pesnika kot romantičnega 
genija, ki piše pod narekom transcendentalnih sil. Ustvaril je novo podobo 
pesnika, ki bi ga lahko imenovali pesnik-intelektualec ali pesnik-kritik. Če 
je ta novi model pesnika v obdobju modernizma še koeksistiral z drugimi, 
tradicionalnejšimi modeli, pa je v obdobju postmodernizma postal eden 
izmed prevladujočih modelov, kar bi bilo treba analizirati tudi s sociološke-
ga zornega kota, saj tesna povezava pesništva in intelektualne dejavnosti 
prinaša s seboj tudi bistveno drugačen položaj pesnika v družbi. (Model pe-
snika-intelektualca, ki ga je vpeljal Valéry, se je na Slovenskem dokončno 
uveljavil šele z Nikom Grafenauerjem in Alešem Debeljakom.)

(Avto)kritična drža torej služi vzpostavitvi klasične »čistosti« poezije 
– tiste »čistosti«, ki najbolje prihaja do izraza skozi strogo, zaprto, sklenje-
no pesniško obliko. Valéry se dobro zaveda vseh težav in omejitev, ki jih 
zahteva spoštovanje forme, kar lepo razloži v naslednjem odlomku iz eseja 
Ob Adonisu: »Pisati pravilne verze nedvomno pomeni podrediti se tujemu 
zakonu, ki je dovolj nesmiseln, vselej trd, včasih pa celo okruten; to pome-
ni izločiti iz bivanja celo neskončnost lepih možnosti; vendar pa na ta način 
prikličemo iz neznanske daljave množico lepih misli, ki se niso nadejale, 
da bodo kdaj spočete (zamišljene – conçues).« (Oeuvres I 478–479; Novak, 
Po-etika 168).V Zvezku B 1910 (edinem izmed 261 dnevniških Zvezkov, ki 
ga je Valéry objavil za časa življenja, v okviru prve knjige z naslovom Tel 
Quel l. 1941), je pesnik to izrazil z zanj značilnim duhovitim paradoksom: 
»Več je možnosti, da se iz rime porodi kakšna (literarna) 'ideja', kakor da 
najdemo rimo začenši z idejo.« (Oeuvres II 582; Novak, Po-etika 168). 
Paradoksalno naravo Valéryjeve poetike, ki sicer temelji na razumu, kjer 
pa poezija zmeraj znova premaga razum, briljantno ponazarja naslednja 
pesnikova maksima: »Razum zahteva, da naj ima pesnik rajši rimo kot ra-
zum.« (Oeuvres II 676; Novak, Po-etika 168).

Za Valéryja je torej centralno vprašanje razmerja med razumom oziroma 
Intelektom in poezijo. V knjigi Tel quel (pravzaprav v razdelku Literatura, 
ki je bil prvotno objavljen kot samostojna knjižica) beremo tudi naslednjo 
misel:
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Pesem mora biti praznik Intelekta. Ne more biti nič drugega.

Praznik: to je igra, ampak slavnostna, ampak urejena, ampak pomenljiva; 
podoba tistega, kar ni običajno, stanja, kjer so učinki ritmizirani in odrešeni 
(odkupljeni – zveličani – rachetés).

Proslavljamo neko reč tako, da jo izpo(po)lnimo (en l'accomplissant) ali pa 
jo predstavimo v njenem najčistejšem in najlepšem stanju.

Odtod izvira zmožnost jezika, pa tudi njegov obratni fenomen, istovetnost 
stvari, ki jih (raz)ločuje. Odstranjujemo svojo bedo, svoje šibkosti, svojo 
vsakdanjost. Organiziramo vse možnosti jezika.

Ko se praznik konča, naj ne ostane nič. Pepel, pohojeni venci. (Oeuvres II 
546–547)

Pesem je torej po Valéryju »praznik Intelekta«. Problem je v tem, da v za-
hodni civilizaciji Intelekta ne povezujemo s pojmom praznika; prav obratno.

Poezija je torej najvišji izraz Intelekta, tista višina jezika in Intelekta, 
kjer običajni logični zakoni odpovedo. Kot lahko razberemo iz pesmi v 
prozi, ki neposredno sledi pravkar citiranemu fragmentu, je temeljna zako-
nitost poezije – paradoks:

V pesniku:

Uho govori,

Usta pa poslušajo;

Razum in čuječnost porajata in sanjata;

Sanje jasno vidijo;

Podoba in fantazma gledata,

Manko in vrzel pa ustvarjata.
(Oeuvres II 547; Lirika 116)

Osrednja zbirka Valéryjeve poezije v vezani besedi je naslovljena 
Charmes, kar dobesedno pomeni Čari. Ta tipično francoski naslov pa je pe-
snik opremil tudi s podnaslovom, ki v latinščini pravi: »Deducere carmen 
(Izpeljati pesem).« (Valéry, Oeuvres I 111) Latinska beseda carmen – pe-
sem je namreč etimološki izvor francoske besede charme – čar, šarm. Tako 
razumljeni naslov ponuja najboljši možni ključ za razumevanje Valéryjeve 
poetičnosti: njegova pesem je tako očarljivo muzikalna in metaforično sve-
ža prav zato, ker ta zapriseženi kartezijanski racionalist zmeraj znova pre-
seže svoje lastno poetiko in briljantne teoretične koncepte, da bi prisluhnil 
in zaupal pesniku v sebi.

3. Iz pesniške radovednosti v literarno vedo in nazaj

Naj mi bo kot »dvoživki« dovoljeno, da opišem, kako literarno teorijo do-
življam »iz« svoje pesniške kože.
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Ko sem pred mnogimi leti – je od tedaj že pretekla tretjina stoletja?! 
– kot plašni bruc na primerjalni književnosti poslušal predavanja profe-
sorja Antona Ocvirka o verzifikacijskih sistemih, so me navdajali mešani 
občutki: po eni strani se mi je zdela vsa ta znanstvena pedanterija o iktičnih 
in neiktičnih mestih povsem nepotrebna in poezije nevredna, še posebej 
zato, ker mi je pripadnost tedanjemu avantgardističnemu gibanju nareko-
vala »gnus« do trohejev in jambov; po drugi strani pa sem nejasno čutil, 
da je glasba besed, ki sem jo kot mlad pesnik sanjal, na skrivnosten način 
povezana z vso to skrajno dolgočasno akademsko navlako.

Prehodil sem paradoksalno pesniško pot: v nasprotju z večino pesnikov, 
ki začnejo s tradicionalnimi formami, da bi nato sprostili svoj pesniški je-
zik v prosti verz in osebni izraz, je bila smer mojega umetniškega razvoja 
prav obratna. Eksperimentalno raziskovanje zvočnosti besed me je pripe-
ljalo do odkritja klasičnih pesniških oblik, ki omogočajo najglobljo glasbo 
besed. Prišel sem do spoznanja, da stroga pesniška oblika ne omejuje pe-
sniškega izraza, temveč ga poglablja in mu podeljuje magnetičen čustveni 
naboj. Zaradi formalnih omejitev mora pesnik grebsti po jeziku in po sebi 
(kar je v poeziji eno in isto), kjer najde nenadejane rešitve, ki na svež način 
razkrijejo dotlej spečo in skrito »resnico« srca in sveta. Oblika torej ne 
zožuje svobode umetniškega izraza, temveč – obratno – šele vzpostavlja 
pravo umetniško svobodo.

Najprej so me očarale aliteracije in asonance, nato sem z osuplostjo od-
kril rimo kot poljub besed, dokler me ni obsedlo iskanje in raziskovanje 
ritma pesniškega jezika: kako se ves svet skriva in zmeraj znova razkriva v 
spominu jezika, tej časovni vertikali, ki jo omogočajo ponavljanja ritmič-
nih in glasovnih vzorcev! Na številnih potovanjih po daljnih deželah sem 
razpihoval pozabo z bukev davnih pesnikov na prašnih policah knjižnic in 
antikvariatov: jaz, nekdanji avantgardist, sem odvrgel barbarsko aroganco 
modernega človeka in se naučil ponižnosti pred starimi mojstri. (Kakor 
vselej: aroganca je ignoranca.) Odkril sem, da klasične pesniške oblike 
niso okostenela lupina nepotrebnih pravil, temveč nakopičena oblikovna 
modrost mnogih rodov pesnikov in pesnic, ki so v temi časa prisluškovali 
šumu sveta, utripu svojega in ljubljenega srca. Odkril sem, da različnim 
plastem mojega doživljanja ustrezajo različni ritmi, da različni glasovi, ki 
živijo v meni, izrekajo svoj svet skozi različne pesniške oblike. Kar je iz-
rekljivo s sekstino, je neizrekljivo s prostim verzom. In obratno. Pesniške 
oblike so ritmične in evfonične šifre za različna stanja srca in sveta.

Niti sam ne vem, kdaj sem iz praktičnega jezikovnega raziskovanja pe-
sniških oblik prestopil na območje teorije. Med pesniško prakso in teori-
jo verza nikoli nisem čutil prepada, temveč most. (Pravzaprav se prepada 
zavedam šele zadnje čase, to pa zaradi zgoraj opisane samozadostnosti in 
arogance teorije.) Resnici na ljubo, sta mi literarna zgodovina in teorija 
pomagali, da sem odkril mnoge oblike, ki jih nisem poznal. Ljubezenski 
boj s pesniškim jezikom, ki ga bijem že vse življenje, pa mi omogoča, da 
teoretična vprašanja verza razumem »od znotraj«, skozi organsko, tako re-
koč telesno izkušnjo jezika.

V »pesmaricah pesniških oblik«, kakor sem podnaslovil Oblike sveta 
(1991) in Oblike srca (1997), sem s pedagoškimi in didaktičnimi nameni 
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združil pesniško prakso in teorijo: preizkusil sem svoje pero v stoštiridese-
tih pesniških oblikah in jezikovnih postopkih, v širokem razponu od poe-
zije Vzhoda do poezije Zahoda, od antične do moderne poetike. Štirideset 
oblik je prvič zaživelo v slovenščini, ki se je ob tem izkazala kot nadvse 
gibčen jezik, kot nalašč za poezijo. Slovenci smo številčno majhen narod; 
da bi nas potolažil, nam je Bog podaril jezik poezije.

Znanstvena monografija Oblika, ljubezen jezika (1995), ki predstavlja 
knjižno adaptacijo mojega doktorata Recepcija romanskih pesniških oblik 
v slovenski poeziji, je zastavljena bistveno drugače: napisana je v objek-
tivnem jeziku, osvobojenem metaforičnih dvoumnosti, kot se za literarno 
vedo tudi spodobi. Obenem pa moram priznati, da to obsežno znanstveno 
delo ni le sad spoznavne strasti, temveč tudi sad bolečine: nastajalo je v 
prvi polovici devetdesetih let, v dolgih letih in še daljših nočeh, ko zaradi 
bližine vojn v nekdanji Jugoslaviji nisem mogel spati in pisati lastnih pe-
smi. Bal sem se, da bi s pisanjem pesmi samemu sebi odpiral rano, ki je bila 
že tako odprta zaradi nenehnega stika z begunci in naporov organiziranja 
humanitarne pomoči za pisateljske kolege iz obleganega Sarajeva. Hotel 
sem pobegniti iz groze stvarnosti v svet čiste lepote, v svet čistega zvena. 
Našel sem ga v teoriji: verzologija mi je omogočila, da zrem v čisti zven, v 
kozmične prostore, ki so onstran vsakršnega pomena in torej tudi onstran 
bolečine, v tisto abstraktno razsežnost, kjer se glasba prepleta z matema-
tiko. Na tej skrajni točki pobega pred pomenom sem odkril, da je ritem na 
koncu koncev vselej odvisen od pomena. Skupaj s pomenom se je vrnila 
tudi bolečina, z bolečino vred radost, tista lepa in strašna radost našega 
edinega bivanja… v isti sapi z bolečino in radostjo pa se mi je vrnil tudi 
pesniški glas. Nastala je ena izmed najbolj bolečih in – verjamem – tudi 
najboljših zbirk, kar sem jih ustvaril: Mojster nespečnosti (1995).

Kaj je torej izvor »znanosti« – oziroma bolje: »vede« – kakor jo prakti-
ciram po svojih najboljših, a – bojim se – skromnih močeh? Na Platonovi 
sledi bi rekel: eros, ki me je gnal v spoznavanje pesniških oblik. Iz neve-
dnosti v pesniško radovednost. In iz pesniške radovednosti v literarno vedo. 
Po boleči izkušnji rojevanja knjige Oblika, ljubezen jezika pa bi rekel tudi: 
bolečina. Ta knjiga, polna metričnih shem in procentualnih tabel realizacije 
iktičnih mest, je najbolj krvava knjiga, kar sem jih kdaj napisal. Knjiga, 
kjer so sledovi krvi temeljito obrisani s hladnim jezikom znanosti.

Odtlej spoštujem, ljubim in ubogam – da, tudi ubogam – oba svoja de-
mona: demona Poezije in demona teorije! Prvega pišem z veliko, drugega 
z malo začetnico.

Naj ta premislek razmerja med poezijo in teorijo sklenem z lastno pesni-
ško izkušnjo, z enim izmed značilnih primerov, ko mi je teorija pomagala 
pri pesniškem ustvarjanju. Gre za pesem Narcis in Eho, ki je bila prvič 
objavljena v zbirki Stihija (1991), nato pa je bila ponatisnjena v pesmari-
cah pesniških oblik Oblike sveta (1991) in Oblike srca (1997) ter v zbirki 
Odmev (2000). Pisal sem jo dolgih deset let, se k njej nenehno vračal in jo 
odlagal z mešanico zadovoljstva in nezadovoljstva: ves čas sem vedel, da 
imam v rokah dragocen pesniški material s svežimi in izvirnimi jezikovni-
mi rešitvami ter pomembnim sporočilom, a mi je ta material pod peresom 
nenehno rasel in se obenem drobil.
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Hotel sem ubesediti mitološko zgodbo o lepem mladeniču Narcisu, v 
katerega se nesrečno zaljubi nimfa Eho. Od samega koprnenja Eho skopni 
v čisti glas – odmev njegovega glasu. A tudi Narcis je kaznovan: zaljubi se 
v lastno podobo, ki jo zagleda v ogledalu vodne gladine, ter konča življenje 
s samomorom, ker ne more potešiti svoje nemogoče želje po samem sebi.

Razmerje med Narcisom in Eho sem poskušal ujeti v formo dialoga, 
kjer Eho ponavlja končnice Narcisovih besed. Dolgih deset let sem gradil 
ta dialog, ga dopisoval in brisal, pesem povzemal in jo opuščal. Začetek 
dialoga je bil ves čas enak:

NARCIS: 	V zraku slišim čudežno zvenenje.
EHO:	 Venenje.
NARCIS:	 Kdo toži z glasom, čistim kakor svila?
EHO:	 Vila.

Po desetih letih premetavanja rim in dialoških replik sem v nekem sta-
rem, zaprašenem angleškem priročniku pesniških oblik našel skope podat-
ke o formi, imenovani odmev (echo). Gre za redko obliko, ki je nastala v 
10. stoletju; oživili so jo francoski, italijanski in angleški pesniki v 16. in 
17. stoletju, nakar je bolj ali manj zamrla. Angleška literarna veda imenuje 
to obliko echo verse (pesem z odmevom), če gre za sonet, pa echo sonnet 
(sonet z odmevom). Poglavitna značilnost te zahtevne pesniške oblike je 
ponovitev rime na skrajšan način, kar ustvari novo in drugačno besedo, ki 
učinkuje kot odmev, kot skrita in z odmevom razkrita resnica rime in verza. 
Udarilo me je kot strela z jasnega: pesem z odmevom je naravna oblika za 
upesnitev starogrškega mita o nastanku odmeva! Po desetih letih iskanja 
in blodenja sem v dopoldanskih urah neke nedelje februarja 1990 besedilo 
pesmi uredil v desetih minutah in ga odtlej nisem spreminjal:

V zraku slišim čudežno zvenenje	 Venenje
Kdo toži z glasom tihim kakor svila	 Vila
Si lastno kri in krila je užila	 Žila
Zakleta v odmeve in lebdenje	 Bdenje

Vseeno! Voda je tako brezdanja	 Zdanja
Da ulovi lesket vseh zvezd noči	 Oči
Le kaj se na gladini zaiskri	 Kri
Zrcalna slika do neba prostrana	 Rana

Bolj kakor vsaka druga je resnična	 Nična
Ta moja koža bela roža snežna	 Nežna
In usta sama sebi neizbežna	 Bežna
In moja večna postelja bo struga	 Truga

Kako le sebe samega ljubiti	 Ubiti
Kako brez ljubljenega jaza biti	 Iti

	 Ti
	 Ti
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Po desetih letih dela sem bil neizmerno srečen, da mi je končno uspelo 
napisati to pesem. Tedaj sem verjel, da je to najboljša pesem, kar sem jih 
kdajkoli napisal. Najbrž ni naključje, da je to najbolj »mallarméjevska« 
oziroma »valéryjevska« med vsemi mojimi pesmimi.

Sreča, da gre za mojo najboljšo pesem, pa je hitro porodila tudi bolečo 
senco: zbal sem se, da bodo vse pesmi, kar mi jih bo dano odtlej napisati, 
pač nujno slabše. Gre za pesem, ki je dovršena, in sicer dovršena v dvoj-
nem smislu: (1) v smislu – naj bom nekoliko narcisoiden! – popolnosti in 
(2) dokončanosti, sklenjenosti, zaprtosti. Zahrepenel sem nazaj po desetih 
letih jezikovnih iskanj in raziskovanj, po desetih letih ustvarjalnih muk. 
Spoznal sem, da je sreča, ki jo umetnik doživlja v samem ustvarjalnem 
procesu, večja kakor sreča v ustvarjenem, dokončanem delu.

Takrat še nisem vedel, da bistvo poezije ni v lepih, ampak v resničnih 
stihih. Tu pa teorija poeziji ne more pomagati.
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1. Against self-sufficient literary theory

As a starting point, I have chosen a fable from the Enlightenment period 
that personifies poetry as a tree and theory as a vine growing around the 
tree. In other words, poetry is envisioned as an organic force growing out 
of the earth (i.e., out of its own foundation) to the sky, whereas theory is 
a secondary, marginal activity with no foundation of its own; therefore, it 
sucks the essential life force from the strong, creative stem of poetry. In 
brief, theory is a parasite on the body of poetry.

This hierarchical view of the relation between poetry and theory was 
characteristic for traditional literature, and we can still hear it uncritically 
repeated by some poets that do not exactly excel at self-reflection. The 
poetic art, in addition to its emotional and unconscious levels, also de-
mands the intense engagement of all other mental levels; as Paul Valéry 
pointed out, the power of (self-)criticism is the very condition for poetic 
creation. I do not thoroughly agree with the message of the Enlightenment 
fable about the tree and the vine – or, more precisely, with its irrational-
istic interpretation – but I even agree less with the arrogance of theory in 
its constant striving to relegate poetry to the edges of the garden. Literary 
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theory, as practiced in academic circles in recent decades, has been treat-
ing poetry even worse than the Enlightenment vine: it attempts to envelop 
and suffocate the tree of poetry, and yet it imitates the tree and behaves 
as though it had roots of its own. On the basis of my own experience as a 
university professor I must, unfortunately, admit that there is an increasing 
fascination among students for literary theory, which would not be so bad 
if it were not accompanied by a shocking lack of joy for reading primary 
literary texts.

The basic disposition of Western philosophy (i.e., Plato, Aristotle, and 
Hegel) lured literary theory into the constant temptation to dethrone poetry 
and to commandeer its very position, which finally happened in the 20th 
century. Today’s prevalence of theory over poetry is not only a phenome-
non characteristic of the modern and post-modern era, as academic literary 
critics like to flatter themselves, it is a renewed and radical implementation 
of the starting point of Western metaphysical philosophy, in which poetry 
is always subservient to philosophy as the highest and ultimate truth of the 
world. The honorable exceptions among philosophers and literary critics 
(i.e., Heidegger, Lotman, Derrida, Steiner, Bloom, and Pirjevec) under-
stand the specific nature of poetic language, which cannot be replaced by 
the theoretical language.

Poetry is now marginalized; it plays a minor social role but has not lost 
its dignity, because its very position at the margins enables it to express its 
own truth and the truth of the world. Is theory now “happier” than before? 
No, but theory is a priori an unhappy consciousness. Perhaps it will find a 
sort of happiness when it realizes that it must limit its ambitions to control 
and subjugate the entire world.

The relation between poetry and theory was never abstract, but always 
took place in a certain historical and social context. The crucial role in this 
process was played by the respective educational systems with their chang-
ing values and aims. The feeling that poetry and theory have exchanged 
their roles, as suggested by the invitation to our symposium, is perhaps 
merely a perceptual error: theory always had its place in the mechanism of 
social power, whereas poetry was always considered as a weakness. The 
traditional faith in the social meaning of poetry was to a large extent a 
consequence of humanistic education from the 18th century on, which was 
based on quotations from the history of poetry. This educational tradition 
was finally broken a few decades ago. “The crisis of poetry,” referred to in 
the invitation to this symposium, is not a crisis of poetry, but a crisis of the 
educational system that marginalized poetry and established theory as the 
ultimate aim of the educational process. This antipoetic, antiartistic, amusi-
cal tendency has already experienced a sad and banal catastrophe because it 
does not enable the intellectual development that is its proclaimed aim: the 
educational system is drowning in barbarism, the only purpose of which is 
to serve the society of consummation. Goodbye beauty, goodbye brains!

I am an amphibian: a poet making a living as a professor of literary his-
tory and theory. As a poet, I believe that poetry is a tree that needs appropri-
ate care in order to breathe, grow, and bear fruit.
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As a professor I would like to believe that theory is not just a vine, 
but – frankly – I cannot completely trust its greedy nature and parasitical 
impulse; therefore, I am constantly forced to limit its appetite in order to 
save the tree. I trust the tree in me much more than I trust the vine. I see 
the greatest danger in mistaking one for another, in mistaking the different 
identities and biological laws of tree and vine.

The tree and the vine can coexist by respecting their mutual differences. 
And here is the problem; the tree can live without the vine, but the vine 
cannot live without the tree; the vine has to embrace the tree all the time. 
Too close for comfort. Academics that claim that their theory has replaced 
poetry should abolish the adjective “literary” in the name of their profes-
sion: let them be theoreticians and critics as such, let them write theory 
an sich! Unfortunately, the place for theory an sich has been occupied by 
philosophy for two thousand five hundred years. That is the unpleasant 
border of the hubris of self-sufficient academic literary criticism: that in the 
ultimate consequence it is not an independent discipline. That it is merely a 
vine on the tree of poetry. If literary criticism suffocates the tree of poetry, 
it becomes the parasite on the tree of philosophy. Embarrassing.

However we turn this relation, there is still a grain of salt in the 
Enlightenment fable about the tree of poetry and the vine of theory. To the 
basic message of this old fable we should today add that the vine gives the 
measure to the tree, showing its breadth and height.

2. Paul Valéry, the founder of modern poetics

Edgar Allan Poe’s essay “The Philosophy of Composition” (which so deep-
ly fascinated Baudelaire and Mallarmé) introduced the understanding of 
poetry as a rational construction. Paul Valéry as Mallarmé’s most gifted 
follower continued and radicalized this line so far that he has become a 
personification of the synthesis between the poetic creation and Cartesian 
ratio in the history of French and European poetry. Precisely this is the 
reason why Valéry is an appropriate author for the reflection of the relation 
between poetry and theory. He seems to be the very source and the ultimate 
authority in this controversy. Even more: because we owe the contempo-
rary understanding of the term poetics to Valéry, he seems to be the most 
suitable poet and critic for the analysis of the relation between literature and 
literary theory. Tzvetan Todorov, one of the leading structuralists, pointed 
out in his article “La ‘poétique’ de Valéry” that “Valéry has the credit of 
reviving within the French language the term poetics in a sense that differs 
from the set of rules defining rhymes” (125).

Valéry’s modern use of this term is – paradoxically – the revival of the 
original, ancient Greek understanding of poetics. Valéry understands the 
word poetry in its primordial, etymological sense: the ancient Greek verb 
poiein means ‘to do, to create’. Its Latin equivalent (or, more precisely, a 
simplified translation) is pro-ducere ‘to produce’, which reduces creation 
to a mere technique and represents the source of today’s dictatorship of 
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production. Valéry revealed his analysis in 1937 when he became professor 
of poetics at the Collège de France. I mention this biographical detail as a 
critical remark against academic circles that still treat poets with highbrow 
arrogance; on the other hand, every poet without a Ph.D. is not Paul Valéry. 
In his inaugural lecture (when the hall was completely full and people were 
fighting in order to enter and listen to the Poet and Professor), Valéry sim-
ply defined poetics with its etymological meaning – “poietics”: “It is an 
utterly simple notion of the work (creation – faire) that I want to deal with. 
To do (to create), poiein…” (Valéry, Oeuvres I 1342). Valéry’ revival of 
the original ancient Greek understanding of poetry and artistic creation is 
parallel to Heidegger’s return to the Sources. In this context, Heidegger is 
essential for us because he is one of the rare thinkers that highly appreci-
ated poetry (respect for art is otherwise not very common in the tradition of 
metaphysical philosophy): he saw thinking and poetry as “two closest, but 
deeply separated mountain peaks.” It is interesting and significant that both 
Heidegger and Valéry came to the same conclusion about the necessity 
of the revival of the original, ancient Greek meaning of poiesis, although 
Valéry stemmed from a Cartesian philosophical background and was as a 
matter of fact “the last Cartesian,” whereas Heidegger radically criticized 
Cartesian principles. Slovene comparatists remember with nostalgia our 
late professor Dušan Pirjevec, who frequently repeated the etymology of 
the word poetry (poiesis) in order to save literature from its slavery to ide-
as, which was characteristic of the traditional understanding of literature, 
especially in Slovenia. Due to specific historical circumstances, living un-
der the rule of foreign powers, Slovenes maintained their cultural identity 
with the help of the poetic word.

In his “Discours sur l’esthétique” (Speech on Aesthetics), presented at 
the Second International Congress of Aesthetics in 1937 and later published 
in Variété IV, Valéry divided aesthetics into two disciplines: (1) aesthesics 
(Esthésique), which he etymologically understood in the original sense of 
the ancient Greek word aisthesis (‘sense’) and explained as “a research of 
sensations,” and (2) poietics (Poiétique), which deals with “the production 
of works (la production des oeuvres).” According to Valéry, it is “on the 
one hand the research of the invention and composition, the role of the co-
incidence, reflection, imitation; the role of the surrounding culture; on the 
other hand, it is a testing and analysis of techniques, procedures (procédés), 
instruments, materials, means, and supports of the action” (Valéry, Oeuvres 
I 1311).�

In the lecture “About the Teaching of Poetics at the Collège de France” 
in 1937 (first published in Variété IV), Valéry revealed the purpose of his 
course simply and systematically as a true Cartesian: its aim is “to research 
the purely literary effects of the language, the examination of the expres-
sive and suggestive inventions created in order to increase the power and 
the penetration of the word (parole), and to research the limitations that are 

� ����������������������������������������������������������������������������         When not otherwise indicated, Valéry’s quoted thoughts have been translated 
by the author of this analysis, who also published the first book of Slovene transla-
tions of Valéry’s poetry in 1992.
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sometimes imposed in order to distinguish the language of the fiction from 
the language of use, etc.” (Oeuvres I 1441). His insistence that literature is 
nothing else but a special language activity is worthy of a passionate lin-
guist: “Literature is and cannot be anything else but a kind of extension and 
application of certain characteristics of the language” (Oeuvres I 1440).

One of the signs of the rationalistic nature of Valéry’s poetics is his utter 
contempt for the notion of the inspiration; in Tel Quel he defined it as an 
aphorism: “Inspiration is a hypothesis that reduces the author to the role of 
the observer” (Oeuvres II 484).

Valéry treats the author as a sovereign, omnipotent creator of artistic 
reality; in this sense, his understanding of the author stems from the basic 
principle of rationalistic philosophy as founded by Descartes. Following 
this line of thinking, Valéry came to the following conclusion in the essay 
“Lettre sur Mallarmé” (Letter about Mallarmé) from 1927: “If ever I should 
write, I should infinitely prefer to write entirely consciously, and with com-
plete lucidity, something rather feeble, than to give birth, thanks to a trance 
and while outside myself, to the very finest masterpieces” (Oeuvres I 640, 
Selected 216).

Valéry started his lecture at the University of Oxford, entitled “Poetry 
and Abstract Thought” and first published in 1939, with the following lines 
that address the very heart of this discussion:

The idea of Poetry is often contrasted with that of Thought, and particularly 
“Abstract Thought.” People say “Poetry and Abstract Thought” as they say 
Good and Evil, Vice and Virtue, Hot and Cold. Most people, without thin-
king any further, believe that the analytical work of the intellect, the efforts 
of will and precision in which it implicates the mind, are incompatible with 
the freshness of inspiration, that flow of expression, that grace and fancy 
that are the signs of poetry and that reveal it at its very first words…. This 
opinion may possibly contain a grain of truth, though its simplicity makes 
me suspect it to be of scholarly origin. (Valéry Oeuvres I 1414–15, Valéry 
An Anthology 136)

Later in the same text we can read the poetic sentence: “Between Voice 
and Thought, between Thought and Voice, between Presence and Absence, 
oscillates the poetic pendulum” (Oeuvres I 1333, An Anthology 157–58). 
However, there is no poetry without conscious work:

All the precious things that are found in the earth – gold, diamonds, uncut 
stones – are there scattered, strewn, grudgingly hidden in a quantity of rock 
or sand, where chance may sometimes uncover them. These riches would 
be nothing without the human labor that draws them from the massive night 
where they were sleeping, assembles them, alters and organizes them into 
ornaments. These fragments of metal embedded in formless matter, these 
oddly shaped crystals, must owe all their luster to intelligent labor. It is a 
labor of this kind that the true poet accomplishes. Faced with a beautiful 
poem, one can indeed feel that it is most unlikely that any man, however 
gifted, could have improvised without a backward glance, with no other 
effort than that of writing or dictating, such an simultaneous and complete 
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system of lucky finds. Since the traces of effort, the second thoughts, the 
changes, the amount of time, the bad days, and the distaste have now vani-
shed, effaced by the supreme return of a mind over its work, some people, 
seeing only the perfection of the result, will look on it as due to a sort of 
magic that they call INSPIRATION. They thus make of the poet a kind of 
temporary medium. If one were strictly to develop this doctrine of pure 
inspiration, one would arrive at some very strange results. For example, one 
would conclude that the poet, since he merely transmits what he receives, 
merely delivers to unknown people what he has taken from the unknown, 
has no need to understand what he writes, which is dictated by a mysteri-
ous voice. He could write a poem in a language he did not know. (Valéry, 
Oeuvres I 1334–35, An Anthology 159–60)

As I have analyzed in the study “Valéry’s paradox” (Novak, Po-etika 
156–91), there are many contradictions between Valéry’s poetic practice 
and his own theory. Among other things, Valéry’s own poetry shows that his 
denial of inspiration is not as absolute and irrevocable as one would expect 
on the basis of his statements quoted above. On the thematic level we can be 
surprised by the frequent treatment of mythical poets, such as Orpheus and 
Amphion, or the prophetess Pythias. Although the Cartesian philosopher 
Valéry did not believe in the ancient myth about the prophetic nature of the 
poetic art, as concentrated in the Latin proverb poeta vates, in his long poem 
“Pythias” (published in his volume of classical verses Charmes in 1922) the 
poet Valéry described Apollo’s priestess in the temple of Delphi tormented 
by the terrible power coming from outside, from transcendence, physically 
tortured by the inspiration until her prophetic (poetic) breath articulates the 
world submitting itself to the discipline of the language. In this poem Valéry 
wrote the famous verse: “Honneur des Hommes, Saint LANGAGE” (The 
Pride of Men, Holy LANGUAGE; Oeuvres 136).

In spite of his rationalism and his contempt for traditional “inspiration,” 
Valéry believed that the beginning of poetic creation is an irrational and 
even “supernatural gift;” in the essay “Au sujet d’Adonis” (With Reference 
to Adonis, 1920), Valéry launched his famous idea about the first verse: 
“Graciously the gods give us the first line for nothing, but it is up to us to 
furnish a second that will harmonize with it and not be unworthy of its su-
pernatural elder brother” (Oeuvres I 482, Selected 140). It also means that 
only the first verse is “free” whereas all the others must imitate its rhythmic 
and euphonic structure.

Paul Valéry has great merits for the dethronement of the author as the only 
and exclusive proprietor of the sense of his work, as the supreme interpreter 
with an absolute monopoly over the meaning of his text. At the end of the 
essay “Au sujet du Cimetière marin” (1933), in which Valéry explained the 
genesis of his most famous poem, “The Graveyard by the Sea,” he comes 
to a far-reaching conclusion: “There is no real sense of the text. There is no 
authority of the author. Whatever he wanted to say, he has written what he 
has written. Once published, the text is similar to a tool that anybody can 
use according to his or her wishes and abilities; and it is not quite certain 
whether its constructor uses it better than anybody else” (Oeuvres I 1507). 
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In the preface to the edition of the book of poetry Charmes commented on 
by the philosopher Alain (1929), Valéry wrote: “My verses have the mean-
ing that is given to them. The meaning that I give to them is suitable for me 
only, and is not in discordance with any other. It is the error that is contrary 
to the nature of poetry and can even be fatal for poetry if we demand that 
each poem have a real and unique sense that would correspond or be identi-
cal with the author’s thoughts”(Oeuvres I 1509).

Valéry is one of the rare poets that has a good opinion about criticism 
and critics. Even more: for him, self-reflection is not just a control instance 
for poetic creation – it is the highest creative ability, as he pointed out in his 
shocking aphorism from the book Tel Quel: “Each poet will in the end be 
evaluated according to his value as a critic (of himself)” (Valéry, Oeuvres 
II 483).

Valéry’s poetics is based on reason, but poetry always prevails over rea-
son; the following definition from Tel Quel brilliantly reveals this para-
dox: “Reason demands that the poet should love rhyme more than rea-
son” (Oeuvres II 676). In Cahier B. 1910 (Notebook B 1910), the only one 
he published during his lifetime in the framework of Tel Quel (otherwise 
Valéry wrote notes every morning of his life, leaving behind 261 note-
books), he reversed the generally accepted idea about the relation between 
the rhyme and the idea: “There is a greater possibility that a (literary) idea 
would be born out of a rhyme than to find a rhyme starting with an idea” 
(Oeuvres II 582).

These lucid and paradoxical remarks by Valéry refer to his poems writ-
ten in classical forms and published in three books of poetry: Album des 
vers anciens (Album of Ancient Verses, 1920), in which he gathered youth 
symbolist poetry created in the framework of the Mallarmé circle (mard-
istes ‘Tuesday followers’); the long and hermetic poem La Jeune Parque 
(The Young Fate, 1917), the most “mallarméan” of Valéry’s poetic texts; 
and Charmes (Charms, 1922), one of the best-composed volumes of poetry 
ever written. This segment of Valéry’s oeuvre was named poésie pure (‘pure 
poetry’) – a label that caused many controversies. However, we should 
point out that poésie pure represents only a tiny part (150 pages) among 
thousands and thousands of pages of Valéry’s entire literary production, 
gathered in his collected works (Oeuvres) and notebooks (Cahiers) in the 
famous French collection Bibliothèque de la Pléiade. The great majority of 
his literary work is written in a hybrid form of diary entries, essays, prose 
poems, free verse, and so on, and we could name it poésie brute (‘brute 
poetry’), which is the title of one such cycle.

For Valéry, the central question is the relation between the Mind 
(Intellect) and Poetry. In Tel Quel (in the chapter “Literature,” which was 
first published as a separate booklet), we can read the following praise to 
the poetic capacity of the Intellect:

A poem must be a holiday of Mind (Intellect). It can be nothing else.

Holiday: it is a game, but solemn, ordered and significant; image of what 
one ordinarily is not, partaking of a state where efforts are rhythms – and 
redeemed.
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One celebrates something in accomplishing it, or representing it in its purest 
and fairest state.

Here we have the power of language and its inverse phenomenon, under-
standing, identity of the things it separates. One discards its poverty, its we-
aknesses, its everydayness. One organizes all the possibilities of language.

Holiday over, nothing must remain. Ashes, trampled garlands. (Oeuvres II 
546–47, Selected 147)

For Valéry the poem is, therefore, “a holiday of Mind,” the highest ex-
pression of Intellect, where the usual laws of Logic are no longer valid. The 
prose poem that immediately follows the quoted fragment shows that the 
basic law of poetic language is paradox:

In the poet:
The ear speaks,
The mouth listens;
It is intelligence, vigilance, that gives birth to dream;
It is sleep that sees clearly;
It is the image and the phantom that look;
It is the lack and the blank that creates.
(Oeuvres II 547, Selected 147)

The central book of Valéry’s poems written in classical forms is en-
titled Charmes (1922). This typically French expression bears the Latin 
epigraph: Deducere carmen (To deduce a poem; Valéry Oeuvres I 111). 
Carmen, ‘poem’, is, namely, the etymological source of the French word 
charme, or English charm. Such a definition of the title offers us the best 
possible key for understanding the poetic nature of Valéry’s poems: his 
poetic language is so musical and metaphorically fresh precisely because 
of the fact that this sworn Cartesian rationalist was capable of surpassing 
his own poetics and brilliant theoretical concepts in order to listen and trust 
the poet in himself.

3. From poetry to poetics and back

As an “amphibian” I would like to explain how I experience literary theory 
“out” of my poet’s skin.

When as a timid freshman – was it really already 35 years ago? – I was 
listening to the explanations of the late professor Anton Ocvirk about ver-
sification systems, I had mixed feelings: on the one hand, all that scientific 
pedantry about ictus and number of syllables seemed completely absurd to 
me (especially because of the fact that at the time I belonged to the neo-
avant-guard movement), but on the other hand I vaguely felt that the music 
of words I dreamt as a young poet was mysteriously connected with this 
extremely boring academic rubble.

My poetic development was paradoxical: contrary to the great majority 
of other poets, who usually start with the traditional forms and only later 
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decompose them into free verse and personal poetic expression, I did it the 
other way around. The experimental research of “sound poetry” has led me 
to the discovery of the classical poetic forms that allow the deepest music 
of words. I have found that strict poetic form – paradoxically – deepens 
the poetic message, irradiating a magnetic emotional impact. Due to these 
limitations, poets must explore the language and their own mental structure 
(which in poetry is the same thing), where they find unexpected solutions 
that reveal the “dormant” truth of the heart and of the world. The poetic 
form, therefore, does not limit the freedom of artistic expression; quite the 
contrary – it establishes true artistic freedom.

I was first charmed by alliterations and assonances, then I discovered 
rhyme as a musical embrace of words, and finally I became obsessed with 
the search and re-search of the poetic rhythm: the entire world lies hidden 
and reveals itself each time again through the memory of the language, the 
time vertical given by the repetition of rhythmic and euphonic patterns! 
Traveling through different countries, I have been cleaning the dust from 
the ancient notebooks of poetic forms at the shelves of old bookshops: I, a 
former avant-gardist, have cast away the barbaric arrogance of the modern 
age and have learned to be humble before ancient masters. (As always: ar-
rogance is ignorance.) I have discovered that classical poetic forms were 
not a petrified chain of unnecessary rules, but an accumulated formal wis-
dom of generations of poets. I have discovered that different rhythms corre-
sponded to different layers of my emotionality, that different voices living 
in me expressed their worlds through different poetic forms. Things that 
can be expressed through the form of the Troubadour sestina cannot be 
expressed with free verse, and vice versa. Poetic forms are basic rhythmic 
and euphonic codes for different registers of the heart and of the world.

I cannot quite recall the moment when I moved from practical research 
on poetic forms into the field of theory. Between both I have never felt a gap, 
but a bridge. (As a matter of fact, I have been feeling this gap only lately, 
because of the self-sufficiency and arrogance of literary theory described 
above.) Frankly, literary history and theory have helped me to discover 
many poetic forms that otherwise I would have never known. On the other 
hand, the loving struggle with the poetic language that I have been fighting 
throughout my life enables me to understand the theoretical questions “from 
inside;” from the organic, so to say “bodily,” experience of the language.

In the handbooks of poetic forms Oblike sveta (Forms of the World, 
1991) and Oblike srca (Forms of the Heart, 1997) I combined poetic prac-
tice and theory, with pedagogic and didactic intentions as well: I have writ-
ten poems in 140 different forms and poetic procedures, in the wide range 
from the East to the West, from ancient Greek prosody to modern poet-
ics. In the process I have introduced forty new forms into Slovene poetry 
and the Slovene language, which turned out to be exceptionally elastic, as 
though made for poetry. The Slovenes are a small nation: in order to con-
sole us, God has given us the language of poetry.

The monograph Oblika, ljubezen  jezika (The Form, the Love of Language, 
1995; in the Slovene original the title rhymes), which represents the book 
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adaptation of my doctoral dissertation Recepcija romanskih pesniških oblik 
v slovenski poeziji (The Reception of Romanic Poetic Forms in Slovene 
Poetry, 1995), is completely different: it is written in objective language, 
free of metaphorical polysemantic meanings, as a decent scholarly work 
is supposed to be. At the same time, I must confess that this work was not 
merely a fruit of scholarly zeal, but a fruit of pain as well: I had been writ-
ing it in the first half of the 1990s, in the long years and even longer nights 
when, because of the wars in the former Yugoslavia, I could neither sleep 
nor write my own poems. I was afraid that by writing poetry I would open 
the wound that was a consequence of the organization of humanitarian help 
for refugees and writers from the besieged city of Sarajevo. (I coordinated 
one of the biggest humanitarian actions by International PEN.) Surrounded 
by tragedies, I felt a need to flee from terrible reality into the world of 
pure beauty, into the world of pure sound, void of any meaning. I found 
it in literary theory: versology enabled me to stare into pure sound, into 
the cosmic space beyond any meaning and, therefore, beyond any pain, 
into that abstract dimension where music corresponds with mathematics. 
At that extreme point of running away from meaning, I discovered that in 
the end rhythm always depends on meaning. Together with meaning, pain 
returned and, together with the pain – joy, that beautiful and terrible joy 
of life… and together with the pain and the joy my poetic voice burst out 
from my closed throat again. The result was one of the most painful, but – I 
believe – also one of the best poetry volumes I have ever written: Mojster 
nespečnosti (The Master of Insomnia, 1995).

What is, therefore, the source of the literary “science” as I practice it, 
according to my best, but – I am afraid – humble forces? Following Plato, I 
would say: Eros, which pushed me to research poetic forms. Out of poetry 
into poetics, and out of poetics into literary theory. After my painful expe-
rience with the book Oblika, ljubezen jezika, I would also add: pain. This 
book, full of metric schemes and graphic representations of the frequency 
of rhythmic procedures, was stained by the blood that I have systematically 
cleaned with cold scholarly language.

Ever since then, I respect, love, and obey – yes, also obey – both of my 
demons: the demon of Poetry and the demon of theory. The first one de-
serves the capital letter, the second one does not.

Let me conclude this examination of the relation between poetry and 
theory with my own poetic experience. The genesis of my poem “Narcis 
in Eho” (Narcissus and Echo) – first published in the volume Stihija 
(Cataclysm, 1991), and then in Oblike sveta (Forms of the World, 1991) 
and Oblike srca (Forms of the Heart, 1997) – offers a significant example 
that theory can help in the process of the poetic creation. I had been writing 
it ten long years, returning to it all the time and putting it away with a mix-
ture of content and discontent: I knew that I had very precious material un-
der my pen, but this material simply grew and grew, dissipating at the same 
time. After ten years of intense work I found a solution in an old and dusty 
English handbook of poetic forms: the echo sonnet (a rare form invented a 
thousand years ago and flourishing in French, English, Italian, and German 
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poetry of the 16th and 17th centuries) offered a form that crystallized my 
verse material into the definitive shape of the poem. Unfortunately, the 
poem is untranslatable because of the close relation between sound and 
meaning in Slovene.

I was extremely happy that I was able to finally conclude the poem. I 
believed then that “Narcis in Eho” was the best poem I had ever written. 
My creator’s happiness was soon overshadowed by the fear that all the 
poems in my future work would necessarily be less powerful, and I longed 
for those ten long years of language search and research, ten long years 
of creative efforts. I realized that the happiness felt in the process of the 
creation is far greater than the happiness after the successfully concluded 
work.

It is probably not a coincidence that it is the most “mallarméan” and 
“valéryan” poem in my entire poetic oeuvre. Its beauty is based on the 
perfection of the form, the perfection of the relation between sound and 
meaning.

I still think that “Narcis in Eho” is my most beautiful poem. However, 
today I believe that beauty is not everything. The essence of poetry is not 
in beautiful, but in true verses. And here theory cannot offer any help to 
poets.

Translated by the author
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