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Prispevek je razdeljen na tri poglavja. V prvem se je avtor naslonil na raz-
svetljensko priliko, ki pooseblja knjizevnost z drevesom in teorijo z ovijal-
ko, ki raste okrog drevesa. Drugo poglavje je posveceno Paulu Valéryju, ki
Je ozivil starogrsko pojmovanje poezije in poetike. V tretiem poglavju avtor
razgrinja svojo izkusnjo »dvozivke« — pesnika, ki je obenem profesor.

Kljuéne besede: knjizevnost — drevo, literarna teorija — ovijalka, poezija
— poiesis, poetika, Paul Valéry

1. Kritika samozadostne literarne teorije

Naj svoje izvajanje zatnem z zelo preprosto ugotovitvijo, ki pa ima dalj-
nosezne posledice: ljudje bolj spostujejo profesorje kot pesnike. Najbrz je
bilo zmeraj tako, vendar je danes ta hierarhi¢na razlika Se bolj poudarjena.
V zargonu danasnjih slovenskih analfabetov dve kletvici figurirata kot za-
popadka vsega, kar je prezira vredno: prva je »pesnik«, druga »filozof«.
Intelektualca, ki pozna muéno zgodovino kontroverznih odnosov med pe-
sniki in filozofi, zacensi s Platonovim izgonom pesnikov iz utopi¢ne pra-
vicne drzave, utegne nemalo presenetiti in zabavati cudno dejstvo, da ti dve
novodobni kletvici v ustih tistih, ki jih pljuvajo, zvenita malone kot sinoni-
ma. Toda obstaja razlika med pesnikom in profesorjem knjizevnosti, kakor
obstaja tudi razlika med filozofom in profesorjem filozofije: pesnik in filo-
zof sta lahko zasmehovanja vredna — profesorja knjizevnosti in filozofije
uzivata kar ugleden druzbeni polozaj! Ker sem sam dvozivka — pesnik in
obenem univerzitetni profesor, ki ve¢inoma predavam o poeziji — sem ne-
Stetokrat na lastni kozi dozivel ta paradoks. Brez lazne skromnosti glede
kvalitete svoje poezije lahko zatrdim, da je ta hierarhi¢na razlika posledica
razliéne druzbene moci poezije in univerze, literarnih in akademskih kro-
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gov. Pesniki smo izrinjeni na rob druzbe, medtem ko univerza — vklju¢no
s profesorji knjizevnosti — Se zmeraj sodi v osr¢je sistema druzbene moci,
to¢neje: v nacin produkcije in re-produkcije te moci. V javnosti nerad upo-
rabljam svoj akademski naziv; izjema so drzavni in finan¢ni organi, iz ra-
zlogov, ki jih boste gotovo razumeli. Ce se namreé pri okencih raznovrstnih
uradov — da o bankah in davéni upravi sploh ne govorim — predstavim kot
pesnik, sem nemudoma oplel: le kateri uradnik bo zaupal pesniku, kateri
banénik bo pesniku dal kredit? Cisto drugaéno pesem sligim, e se predsta-
vim kot profesor knjizevnosti: uradniki me titulirajo z »gospodom profesor-
jem« in moja kreditna sposobnost se nemudoma ¢udezno poveca. Ker imam
sreCo ali nesreco, da izmenoma nastopam v teh dveh protislovnih vlogah,
imam torej neposreden vpogled v globok prepad, v brezdanjo shizofrenijo,
ki obvladuje odnos med literaturo in teorijo. Dovolite mi torej, da to osebno
izkusnjo posplosim in jo obravnavam ne kot izjemo, ki po nakljucju zade-
va mene osebno, temve¢ kot splosno znacilnost razmerja med literaturo in
teorijo. Kot pesnik verjamem, da je tisto, kar je najbolj osebno, v isti sapi
tudi najbolj univerzalno in se na ta na¢in dotakne src kar najvecjega Stevila
ljudi. Kot teoretik pa verjamem, da nelagodje, ki ga ¢utim v tej dvojni vlogi,
ni zgolj posebnost mojega individualnega mentalnega ustroja, temve¢ simp-
tom veliko sirSe in globlje, zgodovinsko pogojene shizme med literaturo in
literarno teorijo, med umetnostjo in filozofijo. Moram priznati, da sam te
shizme v sebi nikoli nisem cutil: poezije in teorije nikoli nisem dozivljal
na na¢in medsebojnega izkljuéevanja, temve¢ vkljucevanja in dopolnjeva-
nja. To shizofreno nelagodje torej ni rezultat mojega lastnega morebitnega
mentalnega razkola, ampak mi je v veliki meri vsiljeno: vsiljuje ga logika
druzbene moci in nemoci — druzbene nemoci poezije in participacije teori-
je na mehanizmih druzbene moci. Zato se mi zdi hvalevreden izbor teme
letoSnjega komparativisticnega simpozija: premislek Stevilnih hibridnih
prepletanj med literaturo in teorijo v zgodovini knjizevnosti in misljenja je
plodna priloznost za analizo podobnosti in razlik med tema dvema nacino-
ma razumevanja sveta. Spri¢o svoje dvojne, hibridne usode sem globoko
zainteresiran za iskanje in raziskovanje mostov med literaturo in teorijo.

V isti sapi s pohvalo teme in koncepta tega simpozija pa moram kriti¢no
zavrniti uvodno misel vabila na nase srecanje:

Ze nekaj ¢asa je mogoce opazovati protislovno stanje besedne umetnosti:
njena produkcija Se vedno strmo narasca, toda literarno pisanje se spreminja
v trzno blago, umetniska imaginacija izgublja soj preseZnosti, konec koncev
upada Se njena relevantnost na intelektualnem podrocju. Zdi se, da polozaj
literature po ve¢ kot dvesto letih njene relativne avtonomije spet postaja
vprasljiv in da lepa beseda dozivlja svojevrstno druzbeno marginalizacijo.
(Juvan — Kernev Strajn 6)

Kaj je ta teza drugega kot v novodobni akademski Zzargon obleCena
»osmrtnica«, ki jo je v Predavanjih o estetiki zapisal Hegel: da umetnost
ni ve¢ najvisja potreba absolutnega duha, da bodo umetniska dela sicer Se
nastajala, da pa se ¢lovesko koleno ne bo nikoli ve¢ upognilo pred njimi.
Kako strasna je ta brezprizivna sodba! Naj obenem poudarim, da Heglova
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Estetika ostaja najboljsi ucbenik umetnosti, kdajkoli napisan: njegova pre-
davanja so polna lucidnih vpogledov v specificno naravo umetniskih spo-
roCil, konkretnih umetniskih del in umetnostnih obdobij; od tega starega
filozofa se je Se zmeraj mogoc¢e ogromno nauciti. Hegel je o€itno imel rad
umetnost, tudi formiral se je v ustvarjalni atmosferi nemske romantike; eden
izmed njegovih soSolcev je bil Holderlin. Vendar je kot filozof sistemati¢no
in logi¢no do skrajnih konsekvenc pripeljal logiko svoje discipline — filo-
zofije: kadarkoli filozofija misli samo sebe in svet do konca, mora obsoditi
umetnost kot nezadostno stopnjo duha. Platon je izgnal pesnike iz utopi¢ne
pravi¢ne drzave zaradi pretirane ¢utnosti njihovih del ter ontoloskega razlo-
ga — da so umetniska dela kot »posnetki posnetkov« sveta Idej dvakratno
oddaljena od edino zveli¢avne Resni¢nosti, ki jo lahko zapopade in izrazi
le Filozofija. Morda je bila Platonova obsodba umetnosti tako radikalna in
brezprizivna prav zato, ker je bil sam pesnik in je krizo svoje identitete pre-
segel s histeri¢nim zavracanjem Cutne, umetniske polovice svoje osebnosti.
Naj v tem kontekstu posebej opozorim, da dialoska narava njegovih filozof-
skih dialogov veliko dolguje dramski umetnosti in da se Platonovi dialogi
odlikujejo z visoko umetnisko vrednostjo. Hegel v Zgodovini filozofije prav
v dialogu, ki ga definira kot »najveéjo mozno odprtost«, vidi zacetek filo-
zofskega misljenja. Nenavadno je, da je Aristotel, ki je v primerjavi s svojim
uciteljem Platonom precej bolj racionalen, delno zaséitil avtonomijo ume-
tnosti z ontoloskimi in gnoseoloskimi argumenti. Hegel zdruzuje Aristotelov
racionalizem in Platonovo vero v Duha, zato je njegova »diagnoza« »smrti
umetnosti« argumentirana s spiralnim razvojem Absolutnega duha: ume-
tnost je na tej spirali postavljena vise kot zgodovinopisje ali drzava, vendar
je obenem najnizja stopnja Absolutnega duha — nad umetnostjo je religija,
nad religijo pa Filozofija! Je torej tako ¢udno, da je Heglov soSolec, nori
pesnik Holderlin, poloZaj poezije izrazil z obupanim vprasanjem: »Cemu
pesniki v uboznem Casu? — Wozu Dichter in diirftiger Zeit?« Razmerje med
Heglom in Hoélderlinom omenjam tudi zato, da bi pokazal na neutemelje-
nost sodbe, da je literatura dve stoletji uzivala relativno avtonomijo. Uvodna
misel vabila na na$ simpozij na nekriti¢en nacin obnavlja Heglovo obsodbo
umetnosti in postavlja danasnje pesnike v polozaj Holderlinove tozbe. V
koncept tega simpozija, v jedro naSega dialoga je torej a priori postavljena
teza o manjvrednosti literature v odnosu do teorije. Akademski zargon te
navidezno nevtralne ugotovitve ne more zakriti dejstva, da gre zgolj za post-
modernisti¢ni, slabo zakriti citat temeljnega dispozitiva zahodne metafizic-
ne filozofije. Osnovne predpostavke zahodne filozofije (Platon, Aristotel,
Hegel) nenehno silijo literarno teorijo kot disciplino, ki je iz nje izpeljana,
da detronizira poezijo in zasede njen prestol, kar ji je v 20. stoletju tudi uspe-
lo; danasnja prevalenca teorije nad poezijo ni fenomen, ki bi pripadal zgolj
moderni in post-moderni dobi, kakor si laskajo akademski literarni teoretiki,
ampak je ponovna in radikalna realizacija izhodis¢ne dispozicije zahodne
metafizi¢ne filozofije, kjer je poezija v skrajni konsekvenci vselej podrejena
(Heidegger, Lotman, Derrida, Steiner, Bloom, Pirjevec) razumejo specifiko
pesniskega jezika, ki je jezik teorije ne more zamenjati.
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Ceprav se vabilo na simpozij izogne temu, da bi direktno razglasilo vec-
vrednost teorije nad literaturo, kritika t. i. »varuhov kanona« posredno izra-
7a staliSce, da je literarna teorija vecvredna od same literature:

Varuhi kanona, kakr$na sta George Steiner in Harold Bloom, so se posta-
vili v bran svetosti literature pred profanostjo njenih kritikov. Toda varuhi
kanona so se oprli na zavajajoce strategije. Ena od teh je izpostavljanje do-
mnevne opozicije med teorijo in literaturo, ¢es§ da naj bi bilo to nasprotje ali
celo sovrastvo zgodovinsko dejstvo danasnje kulture. Obsodili so razmere,
v katerih akademski svet daje prednost teoriji pred literarno govorico; teo-
rija naj bi zato postajala ¢edalje bolj samozadostna, izgubljala naj bi svo-
je referencialne podlage v literarnih tekstih (podobno so nekdaj privrzenci
doktrine mimesis obsojali umetnost, ¢e§ da se je odtrgala od resni¢nosti).
(Juvan — Kernev Strajn 6)

Slednji argument je povsem nicen: mimeti¢nost oz. nemimeti¢nost ne
vpliva na literarnost oziroma neliterarnost knjizevnih del — hermeti¢ne in ne-
mimeticne ali celo antimimeti¢ne Rimbaudove /luminacije in Mallarméjevi
soneti so literarna dela, enako kot Homerjeva lliada, Dantejeva Bozanska
komedija ali — da bi bilo razmerje bolj drasti¢no — Balzacovi in Tolstojevi
realisti¢ni, torej »mimeti¢ni« romani. Literarna teorija, ki bi se odlepila od
svojega predmeta — literature, bi ne bila ve¢ literarna teorija. Tisti literarni
teoretiki, ki nekriti¢no razglasajo, da je njihova teorija zamenjala poezijo,
naj opustijo pridevnik »literarni« v imenu svojega poklica: naj bodo teore-
tiki kar tako, naj pisejo teorijo an sich! Zal je prostor za teorijo an sich ze
poltretje tisocletje zaseden: zasedla ga je disciplina, ki se imenuje filozo-
fija. To je neprijetna meja, ob katero tr¢i hibris samozadostne akademske
literarne teorije: da v skrajni konsekvenci ni samostojna veda. Da je zgolj
ovijalka na drevesu poezije. Ce literarna teorija zadusi drevo poezije, pa se
nujno spremeni v parazita na drevesu filozofije. Nerodno.

Povsem se strinjam s poeti¢no zvenec¢im stavkom v vabilu, da »teorija
in literatura od vsega zacCetka potujeta na isti ladji« — angleska varianta je
glede datiranja tega »zacetka« bolj natan¢na: »Theory and literature have
been evolving on the same historic trajectory ever since the very emergen-
ce of their disciplinary existence.« (Juvan — Kernev Strajn 9) Vabilo datira
zacetke sodelovanja literature in teorije v romantiko: »Metajezik teorije je
ze na zacetkih romantike stopil v dialog z govorico pesnistva.« (7) O tem ni
mogoce dvomiti: »hibridne oblike pisanja, v katerih se je govorica metafor,
simbolov, alegorij, imaginacije in naracije prepletala z diskurzom filozof-
ske spekulacije, estetske argumentacije in produkcije konceptov« (7), so
dejansko ena izmed plodnih moznosti literarnih in misljenjskih diskurzov
19. in 20. stoletja. Toda: so hibridne oblike pisanja res zgolj znacilnost
zadnjih dveh stoletij? Kako naj opredelimo Ze omenjene Platonove filo-
zofske dialoge, pedagoske programe v Rabelaisovem romanesknem delu
Gargantua in Pantagruel, Mesto dam Christine de Pisan, Montaignove
Eseje, Stevilna verzificirana filozofska dela od antike naprej, ne nazadnje
Boileaujevo Poetiko, ki jo vsakdo citira, malokdo pa ve, da je napisana v
brezhibnih aleksandrincih?
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Poezija je zdaj potisnjena na rob druzbenega dogajanja, vendar ni iz-
gubila svojega dostojanstva, ker ji ta obstranski polozaj omogoca izraziti
svojo resnico. Je teorija zdaj bolj srecna? Ni, vendar je teorija ze a priori
nesre¢na zavest. Morda bo bolj sre¢na takrat, ko bo razumela, da mora
omejiti ambicije po razumevanju in obvladovanju celotnega sveta.

Kot izhodis¢e za svoje razmiSljanje sem si izbral razsvetljensko priliko,
ki poezijo prispodablja z drevesom, teorijo pa z ovijalko, ki raste ob dreve-
su. Z drugimi besedami: poezija je organska mo¢, ki raste iz lastne zemlje
(temelja) v nebo, teorija pa je spremljevalna, stranska dejavnost, ki nima
lastnega temelja, zato zivljenjske sokove srka iz mocnega, ustvarjalnega
debla poezije. Teorija je torej parazit na telesu poezije.

To vrednostno stali$¢e je znacilno za tradicionalno knjizevnost in ga e
zmeraj na nekritien nacin povzemajo tisti pesniki, ki se ne odlikujejo z
mocjo refleksije. Zatekanje v mit o iracionalnosti ustvarjalnega dejanja je
dandanasnji kontraproduktivno. PesniSka umetnost zahteva poleg custvenih
in nezavednih plasti tudi intenzivno angaziranje vseh drugih ravni zavesti;
kakor je poudarjal Paul Valéry, je moc (avto)kritike za pesnika bistvena.

Ne strinjam se povsem s sporocilom prilike o drevesu in ovijalki — ozi-
roma to¢neje: z iracionalisti¢no interpretacijo te prilike, Se manj pa z aro-
ganco teorije, ki si nenehno prizadeva, da bi izrinila poezijo na rob vrta.
Literarna teorija, kakor jo prakticirajo akademski krogi v zadnjih dese-
tletjih, se obnasa Se huje kakor razsvetljenska ovijalka: poskusa povsem
prekriti in zadusiti drevo poezije, posnema drevo in se obnaSa, kakor da
ima lastne korenine. Na podlagi lastnih izkuSenj iz univerzitetne pedagoske
prakse ugotavljam naraséajoco fascinacijo Studentov z literarno teorijo, kar
samo po sebi niti ne bi bilo slabo, ¢e tega procesa ne bi spremljalo tudi za-
skrbljujoce upadanje veselja do branja primarnih literarnih besedil.

Razmerje med poezijo in teorijo nikoli ni zgolj abstraktno, temve¢ se
od nekdaj dogaja v druzbenem kontekstu. Pri tem je bistvenega pomena
vsakokratni izobrazevalni sistem s spreminjajoCimi se vrednostnimi kate-
gorijami in smotri. Ob¢utek o zamenjavi vlog med poezijo in teorijo, ki ga
sugerira vabilo na nas simpozij, je morda opti¢na prevara: teorija je vselej
zasedala prostor druzbene moci, poezija pa prostor nemoci. Nekdanja vera
v druzbeni pomen poezije je bila v veliki meri posledica novoveske tradi-
cije humanisti¢ne vzgoje, ki je temeljila na citiranih primerih iz zgodovine
pesnistva. Ta izobrazevalna in vzgojna tradicija je dozivela dokoncen zlom
pred nekaj desetletji. »Kriza poezije«, ki jo omenja vabilo na simpozij,
torej ni kriza same poezije, temvec je kriza izobrazevalnega mehanizma, ki
je potisnil poezijo na rob ter vzpostavil teorijo kot skrajni namen izobraze-
vanja. Ta protipesniska, protiumetniska, amuzi¢na tendenca pa ze dozivlja
zalosten in banalen polom, saj ne omogoca razvijanja intelekta, kar je njen
razglaSeni cilj: izobrazevalni sistem tone v barbarstvo, njegov edini namen
je sluznost potrosniskemu nacinu zivljenja. Adijo, pesem, adijo, pamet!

Sem dvozivka: pesnik, ki si sluzim kruh kot profesor literarne zgodo-
vine in teorije. Kot pesnik verjamem, da je pesnistvo drevo, ki ga je treba
ustrezno negovati, da bi dihalo, raslo in obrodilo. Kot teoretik bi rad verjel,
da teorija ni zgolj ovijalka, vendar ne morem povsem zaupati pogoltnosti
njenega temeljnega parazitskega impulza, zato moram to svojo ovijalko
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nenehno brzdati in obrezovati, da ne bi zadusila drevesa. Drevesu v sebi
torej zaupam neprimerno bolj kakor ovijalki. Najvecjo nevarnost vidim v
tem, da bi zamesal razli¢ne zakonitosti Zivljenja drevesa in ovijalke. Drevo
je drevo in ovijalka je ovijalka. Drevo ni ovijalka in ovijalka ni drevo.

Drevo in ovijalka lahko sobivata, vendar na nacin razlocenosti. In prav
tu je klec: drevo lahko raste brez ovijalke, ovijalka ne brez drevesa, nench-
no se ga oklepa. Too close for comfort.

Kakor koli ze obrac¢amo to razmerje, v razsvetljenski priliki o drevesu
poezije in ovijalki teorije ostaja zrno soli. K osnovnemu sporocilu te prilike
pa je dandanasnji mogoce dodati naslednjo misel: ovijalka daje mero dre-
vesu, kaze njegovo $irino in vi$ino.

2. Paul Valéry, odkrivatelj moderne poetike

Pri poudarjanju racionalne narave pesniskega ustvarjanja Valéry nada-
ljuje in radikalizira tisto linijo pesniSske avtoreflesije, ki jo je inavguriral
Edgar Allen Poe s traktatom Filozofija kompozicije in ki je tako fascinirala
Baudelaira in Mallarméja. In ker je prav Valéry tisti pesnik, ki je v zgodovi-
ni evropske lirike najtesneje povezal pesnisko ustvarjanje z intelektom, bo
tudi najprimernejsi avtor za premislek vpraSanja o razmerju med literaturo
in teorijo. Toliko bolj, ker danasnja literarna veda dolguje sodobno rabo
pojma poetika prav — Paulu Valéryju. Tako je Tzvetan Todorov, eden izmed
vodilnih strukturalistov, v ¢lanku »Valéryjeva 'poetika'« iz 1. 1975 zapisal:
»Prav Valéryju pripada zasluga, da je znotraj francoskega jezika ozivil iz-
raz poetika v drugacnem smislu, kot je zbirka pravil, ki zadevajo rime.«
(759) Oglejmo si, v ¢em je modernost Valéryjevega razumevanja poetike.

Ta modernost je — paradoksalno — prav v vrnitvi k izvornemu, arhaic¢-
nemu pomenu besede poetika, kakor je funkcionirala v starogrskem jeziku
in kulturi. Valéry razume besedo poezija v njenem prvobitnem, etimolo-
Skem pomenu: starogrski glagol poiein pomeni namre¢ ustvariti, narediti.
Njegov latinski ekvivalent, ki ustvarjanje reducira na tehniko, je pro-duce-
re, iz katerega izhaja vsemogoc¢na diktatura danasnje produkcije. Valéry je
javno razgrnil svojo analizo 1. 1937, ko je bil — brez formalnega doktorata
— imenovan za rednega profesorja poetike na Collége de France. To bi-
ografsko dejstvo navajam kot kritiko akademskega pogona, ki Se zmeraj
gleda zviska na pesnike; po drugi strani pa vsak pesnik brez doktorata tudi
ni Paul Valéry. Na inavguralnem predavanju (v tistem casu je za poezijo
in poetiko vladalo tako zanimanje, da je bila dvorana do zadnjega koti¢ka
polna, ljudje pa so se prerivali pred vhodnimi vrati, da bi slisali Pesnika in
Profesorja) je Valéry poetiko kratko malo etimolosko definiral kot poieti-
ko: »Gre za povsem preprost pojem dela (ustvarjanja — faire), s katerim
se zelim ukvarjati. Narediti (ustvariti), poiein...« (Valéry, Oeuvres [ 1342,
Novak, Po-etika 165)."!

* Vse citate iz Valéryjevih pesmi in esejev je prevedel avtor pricujocega besedi-
la, ki je 1. 1992 objavil tudi prvi knjizni izbor prevodov Valéryjeve poezije (Valéry,
Lirika).

54



BORIS A. NOVAK: DREVO IN OVIJALKA

Valéryjeva vrnitev k izvornemu starogrskemu razumevanju poezije in
ustvarjanja je blizu Heideggerjevemu vracanju k izvorom. Heidegger je v
tem kontekstu za nas bistven, saj gre za misleca, ki je poezijo v nasprotju
s tradicijo metafizi¢ne filozofije visoko cenil ter je misljenje in pesni§tvo
videl kot »dva najblizja, a globoko razlocena vrhova«. Zanimivo in po-
menljivo je, da sta Heidegger in Valéry prisla do enakega sklepa o nuj-
nosti vrnitve k izvornemu, starogrSkemu pomenu besede poiesis, Ceprav
Valéry izhaja z kartezijanskega filozofskega izrocila in je pravzaprav »po-
slednji kartezijanec«, Heidegger pa iz globoke kritike kartezijanskih na-
¢el. Slovenski komparativisti se z nostalgijo spominjamo, kako je profesor
Pirjevec s posebnim poudarkom obsesivno ponavljal etimologijo besede
poezija — poiesis, da bi na ta na¢in izmaknil pesni$tvo sluznosti zunajlite-
rarni Ideji, kar je bilo znacilno za tradicionalno pojmovanje knjizevnosti in
Se posebej za funkcioniranje poezije pri Slovencih, se pravi pri narodu, ki
si je v odsotnosti sredstev realne druzbene moci svojo identiteto ohranil s
pomocjo pesniske besede.

V »Govoru o estetiki« (Discours sur I'esthétique), s katerim je nagovoril
Drugi mednarodni kongres o estetiki in umetnostni vedi l. 1937 (pozneje pa
je bil objavljen v knjigi Variété IV), je Valéry estetiko razdelil na dve disci-
plini: (1) »esteziko (Esthésique)«, ki jo je etimolosko razumel v izvornem
pomenu starogrske besede aisthesis (Cut) in jo definiral kot »$tudij zaznav
(sensations)« ter (2) poietiko, ki jo je definiral na naslednji nacin:

Druga naloga bi zdruzila vse, kar zadeva proizvajanje del (la production des
oeuvres); in splosna ideja vseobseznega cloveskega delovanja (I'action hu-
maine compléte), vse od psihi¢nih in fizioloskih korenin do njihovih opera-
cij na materiji ali posameznikih, bi omogocila, da razdelimo na podskupine
to drugo skupino, ki bi jo imenoval Poetika (Poétique) ali Se rajsi Poietika
(Poiétique). Po eni strani gre za raziskovanje invencije in kompozicije, za
vlogo nakljucja, refleksije, posnemanja (imitation); vlogo kulture okolja;
po drugi strani pa gre za preizkusanje in analizo tehnik, postopkov (pro-
cédés), instrumentov, materialov, sredstev in podpornikov dejanja (suppdts
d'action). (Valéry, Oeuvres 1 1311)

V predavanju »O poucevanju poetike na College de France« iz 1. 1937
(prvi¢ objavljenem v knjigi Variété IV) Valéry s kartezijansko preprostostjo
in sistemati¢nostjo razgrne namen svojih predavanj: »Preucevanje, o kate-
rem smo govorili, bo imelo za svoj cilj preciziranje in razvijanje raziskave
¢isto literarnih ucinkov jezika, preiskovanje izraznih in sugestivnih izu-
mov, ki so bili iznajdeni, da bi poveéali mo¢ in prodornost besede (parole),
ter raziskovanje omejitev, ki so vcasih vsiljene z namenom, da razmejijo
jezik fikcije od jezika uporabe, itd.« (Oeuvres I 1441) Njegovo vztrajanje,
da literatura ni ni¢ drugega kot posebna jezikovna dejavnost, je vredno
kaksnega fundamentalisticnega lingvista: »Literatura je, in ne more biti ni¢
drugega, le vrsta razsiritve (extension) in uporabe (aplikacije: application)
dolocenih lastnosti Jezika.« (Oeuvres I 1440)

V zgoraj omenjenem c¢lanku Todorov izpostavlja podobnosti in razlike
med Valéryjevim in strukturalisti¢cnim pojmovanjem poetike: priznava, da
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je Valéryjeva »definicija v resnici zelo blizu na¢inu, s kakr$nim bi danasnji
strukturalist opisal podrocje poetike« (759). In nadaljuje:

Le-to bo imelo dve omejitvi. Prvi¢, ukvarja se s simo knjizevnostjo, ne pa z
avtorjem oziroma bralcem ali druzbo, ki je so¢asna nastanku knjige. Z druge
strani je njen predmet bolj dolocen z literarno rabo jezika kot s tem ali onim
konkretnim besedilom. Na pozitiven nacin bi nalogo poetike lahko predsta-
vili kot vzpostavitev seznama vseh sredstev, s katerimi razpolaga pisatelj (se
pravi tisti, ki raziskuje 'Cisto literarne ucinke jezika'), sredstev, ki bi jih 'po-
etikolog' (poéticien) rad predstavil na sistemati¢en nacin. [...] Na tej ravni
ni razlike med poetiko in literarno teorijo, kar povsem sovpada z na¢inom,
kako je Valéry videl zadeve: »... literarna teorija, kakor jo pojmujemo: zdi
se nam, da ji ustreza ime Poetika...«. (Todorov 759)

Eno izmed znamenj racionalistiéne narave Valéryjeve poectike je tudi
zahteva, s katero je iz poezije izgnal pojem romanti¢nega navdiha, kar je v
knjigi 7el quel formuliral na aforisti¢no jedrnat nacin: »Navdih je hipoteza,
ki reducira avtorja na vlogo opazovalca.« (Valéry, Oeuvres II 484; Novak,
Po-etika 161).

Tudi iz vrste drugih Valéryjevih izjav je razvidno, da pojmuje avtorja kot
suverenega in z ni¢emer omejenega kreatorja, stvarnika umetniske stvarno-
sti, kot drugo ime za absolutnega subjekta na umetniskem podrocju; v tem
smislu njegov pojem avtorja izhaja iz temeljnega principa novoveskega
subjektivizma, kakor ga je filozofsko zastavil Descartes. Sledi sklep, zapi-
san v eseju »Pismo o Mallarméju« (Lettre sur Mallarmé) iz 1. 1927: »Ce Ze
moram pisati, potem bi neskon¢no rajsi pri polni zavesti in popolni bistrosti
napisal kak$no Sibko delce, kakor da po milosti transa, ves iz sebe, ustvarim
najlepSo umetnino.« (Valéry, Oeuvres I 640; »Hommage — Pismo« 713) 1z
te poetoloske odlocitve je Valéry izpeljal svoj zivljenjski pesniski nacrt, ki
ga je na najbolj jedrnat nacin artikuliral 1. 1928 v eseju »Pesnikova belezni-
ca« (Calepin d'un poéte), prvem delu briljantne zbirke avtorefleksivnih ese-
jev Pesnikovi spomini (Mémoires du poctes), kjer nam omogoca vpogled
v svojo literarno delavnico; ta poucni tekst se zacne s stavki: »POEZIJA.
Mar je nemogoce, uporabljajo¢ ¢as, pridnost, obcutljivost, zeljo, postopati
v skladu z redom, da bi prisli do poezije? In na koncu slisati natanko tisto,
kar smo Zeleli slisati, s pomocjo spretnega in potrpezljivega vodenja te iste
zelje?« (Oeuvres I 1447; »Pesnikova« 754)

Valéry je zacel svoje predavanje v Oxfordu, prvi¢ objavljeno 1. 1939
pod naslovom Poezija in abstraktna misel (Poésie et pensée abstraite), z
naslednjimi besedami, ki sodijo v sréiko nase razprave:

Pogosto zoperstavljajo ideji Poezije in Misli, predvsem 'abstraktne Misli'.
Pravijo 'Poezija in abstraktna Misel', kakor da rec¢ejo Dobro in Zlo, Greh
in Vrlina, Vroc¢e in Hladno. Vecina verjame, brez kakrSnega koli premisle-
ka, da so analiza in intelektualno delo, napori volje in natancnosti, kjer je
angaziran duh, nezdruZzljivi s tisto izvorno naivnostjo, tistim izraznim pre-
obiljem, tisto milino (grace) in tisto fantazijo, ki odlikujejo poezijo in po
katerih jo prepoznamo, brz ko sli§imo prve besede. [...]

Mozno je, da to mnenje vsebuje tudi zrno resnice, ceprav me njegova pre-
prostost navdaja s sumom, da je Solskega izvora. (Oeuvres I 1314-1315)
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V istem predavanju zasledimo poeticen stavek: »Med Glasom in Mislijo,
med Mislijo in Glasom, med Prisotnostjo in Odsotnostjo, niha poeti¢no ni-
halo.« (Valéry, Oeuvres I 1333) Ob vsej svoji zavezanosti poeziji pa Valéry
poudarja nujnost zavestnega dela na pesniskih besedilih:

Raznovrstne dragocenosti, ki se nahajajo pod zemljo, zlato, diamanti, Se
neizbruseni dragi kamni, so tam razprSeni, razsejani, skopusko skriti v ko-
licinah skal ali peska, kjer jih v€asih razkrije nakljucje. Ti zakladi pa bi bili
nicni brez ¢loveskega dela, ki jih izvleCe iz tezke noci, kjer so spali, ki jih
zbere, spremeni in uredi v dragulje. Tem drobcem kovine, pomeSanim z
brezoblicno materijo (matiere informe), tem kristalom bizarnih oblik mora
dati obliko inteligentno delo. Natanko tako delo opravlja pesnik. Pred lepo
pesmijo dobro ¢utimo, da noben ¢lovek, pa naj bo Se tako nadarjen, ni mogel
enkrat za vselej, brez kakr§negakoli napora razen pisanja ali diktiranja, z
improvizacijo pricarati tako izdelanega in dovrSenega sistema sre¢nih od-
kritij. Ker sledovi naporov, ponavljanj, korekcij, koli¢ina Casa, slabi dnevi
in naveli¢anost izginejo, ko jih izbrise kon¢na vrnitev duha k svojemu delu,
ga nekateri ljudje, ki vidijo le dovrSenost rezultata, obravnavajo kot neke
vrste ¢udez in ga imenujejo NAVDIH. 1z pesnika torej naredijo nekaksnega
trenutnega medija. Ce bi nam ugajalo, da bi konsekventno razvili doktrino
Cistega navdiha, bi prisli do prav cudnih sklepov. Ugotovili bi, denimo, da ta
pesnik, ki se omejuje na to, da oddaja to, kar sprejema, da izro¢a neznancem
tisto, kar je prejel od neznanega, ne Cuti nikakr§ne potrebe po tem, da bi tudi
razumel to, kar pise, kar mu diktira skrivnostni glas. Lahko bi pisal pesmi v
jeziku, ki ga ne bi znal ... (Oeuvres I 1334-1335)

Kot sem ugotovil v Studiji » Valéryjev paradoks« (Valéry, Lirika 116-164;
Novak, Po-etika 156-191), obstaja med Valéryjevo teorijo in prakso cela
vrsta protislovij. Med drugim Valéryjeva lastna poezija kaze, da njegovo
zavracanje navdiha ni tako absolutno in brezprizivno, kot se kaze na osnovi
zgoraj citiranih izjav. Na tematski ravni vzbuja zacudenje Valéryjevo obse-
sivno upesnjevanje nekaterih mitskih pesnikov, kot sta Orfej in Amfion, ter
prerokinje Pitije. Kartezijanec Valéry ni verjel v starodavni mit o preroskem
znacaju pesniske umetnosti, ki je skoncentriran tudi v latinskem geslu poeta
vates — pesnik prerok; in vendar v dolgi pesnitvi »Pitija«, objavljeni v osre-
dnji Valéryjevi zbirki pesmi v vezani besedi Charmes (1922), upesnjuje mit-
sko prerokinjo, svecenico boga Apolona v delfskem prerociscu, ki jo — kot
strasna moc, ki prihaja vanjo od zunaj, iz transcendence — fizi€no muci bozji
navdih, vse dokler se njen preroski (pesniski) dik ne artikulira skozi podre-
ditev disciplini jezika. Prav v pesnitvi »Pitija« Valéry zapise slavni verz:
»Honneur des Hommes, Saint LANGAGE — Ponos Ljudi, Sveti JEZIK«
(Oeuvres 136). Protislovno je torej Valéryevo posmehovanje Pitiji v knjigi
Tel quel: »Kaksna sramota je pisati, ne da bi poznali jezik, glagole, metafo-
re, idejne spremembe, ton; ne da bi sami zasnovali strukturo trajanja dela in
pogoje njegovega konca; komaj vedo¢ zakaj in sploh ne vedo¢ kako! Ce si
Pitija, mora$ pac zardevati.« (Oeuvres II 550; Novak, Po-etika 162) Ta raci-
onalisti¢ni posmeh »preroskemu navdihu« je tezko uskladiti z Valéryjevimi
pri¢evanji o nastanku njegovih pesmi (tudi pesnitve »Pitija«), kjer prizna-
va vlogo nezavednega, kar spodmika tla njegovim nacelnim poetoloSkim
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konceptom, da (naj) poezijo pise racionalna zavest. Kakor sem podrobneje
analiziral v $tudiji »Valéryjev paradoks« (Po-etika 156-191), se Custvene,
iracionalne in podzavestne sile, ki jih pesnik s svojo eksplicitno poetolosko
mislijo mece skozi glavna vrata svoje svetle in racionalno urejene duhovne
hise, zmeraj znova pritihotapijo nazaj skozi zadnja vrata.

Slavna (v primerjavi s pravkar citiranimi izjavami pa osupljivo proti-
slovna) je Valéryjeva teorija »prvega verza«. Ze geneza Pitije, ki naj bi se
po pri¢evanju Valéryjevega prijatelja Andréja Gida razvila iz verza »Pile,
profondément mordue — Bleda, globoko zamaknjena« (Novak, Valéryjev
163), nakazuje pomen, ki ga je Valéry pripisoval prvemu verzu pri nastan-
ku pesmi. V eseju »O Adonisu« (Au sujet d'Adonis) iz 1. 1920 trdi, da je
prvi verz »dar, ki nam ga bogovi milostno darujejo zastonj (za ni¢: pour
rien)« (Valéry, Oeuvres I 482, Novak, Po-etika 163), vsi naslednji pa mu
morajo slediti na nacin zavestnega dela, kar pomeni, da je le prvi verz po
svojem pomenu in zvenu »svoboden«, darovan pesniku kot »bozji dar,
medtem ko mora pesnik pri vseh naslednjih mukotrpno posnemati ritmi¢no
in evfonicno strukturo prvega, »bozjega« verza. O pomenu ritma za rojstvo
pesmi zgovorno pric¢a govori tudi Valéryjev esej »Ob Morskem pokopa-
liS¢u« (Au sujet du Cimetiere marin) iz 1. 1933, kjer sistemati¢no razlo-
71 proces geneze svojega nemara najpomembnejSega pesniSkega besedila
— pesnitve Morsko pokopalisce (Cimetiére marin):

Ko me torej sprasujejo; ko se vznemirjajo (kakor se dogaja, v¢asih celo zelo
zivahno), kaj sem 'hotel povedati' v tej ali oni pesmi, odgovarjam, da nisem
hotel povedati, temve¢ da sem hotel narediti, ter da je ta namen narediti
pravzaprav tisti, ki je hotel tisto, kar sem povedal...

Kar zadeva Morsko pokopalisce, je bil ta namen na zacetku le prazna rit-
micna figura ali pa figura, napolnjena z ni¢nimi zlogi, ki me je nekaj Casa
obsedala. Opazil sem, da je ta figura desetzlozna, in sem premislil ta ritmic-
ni obrazec, ki ga moderna poezija karseda redko uporablja; zdel se mi je
reven in monoton. Le malo stvari je bilo na razpolago razen aleksandrinca,
ki so ga tri ali $tiri generacije velikih umetnikov izdelale do krasote. Demon
posplosevanja mi je namignil, naj poskusim dvigniti Deseterec do moci
Dvanajsterca (se pravi aleksandrinca, op. B. A. N.) Predlagal mi je Sestvr-
sti¢no kitico in idejo kompozicije, ki bi bila utemeljena na Stevilu teh kitic
in zavarovana z raznovrstnostjo tonov in funkcij, ki bi jim jih pripisal. Med
kitice naj bi vpeljal kontraste ali pa korespondence. Slednji pogoj je kmalu
zahteval, da naj ta morebitna pesem predstavljala monolog mojega 'jaza', v
katerem bi priklical, medsebojno prepletel in zoperstavil najbolj preproste
in najbolj stalne téme svojega Custvenega in intelektualnega zivljenja, kakr-
$ne so se mi vsiljevale v mladosti in so zvezane z morjem in svetlobo nekega
dolocenega kraja na obali Mediterana...

Vse to pa je peljalo k smrti in se dotikalo ¢iste misli. (Izbrani desetzlozni
verz ima doloc¢ene podobnosti z dantejevskim verzom.) [...]

Morsko pokopalisce je bilo spoceto. Sledilo je precej dolgo delo.« (Oeuvres
11503-1504; Novak, Po-etika 164)

Navedeni odlomek pomenljivo kaze nekatere bistvene znacilnosti Valéry-
jeve poetike in njegovih ustvarjalnih postopkov. Najprej je tu misel, ki smo
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jo Ze omenili: da je treba besedo poezija razumeti v njenem izvornem etimo-
loskem smislu, ki izvira iz starogrskega glagola poiein — ustvariti, narediti.
Inovativno in daljnosezno je tudi Valéryjevo zavracanje, da bi odgovarjal
na zlizano tradicionalno vprasanje, »kaj je pesnik hotel reCi«. V istem eseju
lahko zasledimo lucidno misel, da literarno delo »dopolni« Sele bralec, s
¢imer Valéry napove poznejso fenomenolosko in recepcijsko estetiko:

Resni¢na enotnost mojega dela (ouvrage) se ne sestavi v meni. Napisal sem
le 'partituro', — toda lahko jo slis$im izvedeno le v dusi in duhu drugega.

[...]

Ni pravega smisla teksta. Ni avtoritete avtorja. Karkoli je ze hotel povedati,
napisal je tisto, kar je pac¢ napisal. Brz ko je enkrat objavljen, je tekst podo-
ben orodju, ki ga vsakdo sme uporabljati po svoji vSeci in v skladu s svojimi
sposobnostmi; in ni povsem zanesljivo, da ga njegov konstruktor uporablja
bolje kot kdo drug.« (Oeuvres 1 1507; Novak, Po-etika 165).

Paul Valéry ima bistvene zasluge za to, da sodobna literarna veda av-
torja ne obravnava ve¢ kot ekskluzivnega lastnika smisla svojega dela, kot
prvega, najviSjega in monopolnega interpreta svojih besedil. Valéryjeva
zahteva, da imajo bralci enako pravico do interpretacije kot avtor, gre celo
tako dalec, da je v predgovoru k izdaji zbirke Charmes, ki jo je komen-
tiral filozof Alain, zapisal: »Moji verzi imajo pac tak smisel, kot jim ga
podelimo. Pomen, ki jim ga podeljujem jaz, se prilega le meni, in ni v
nikakr$nem nasprotju z branjem drugih. Gre za napako, ki je nasprotna na-
ravi poezije in ki zanjo utegne biti celo usodna, ¢e zahtevamo, da sleherni
pesmi mora ustrezati nek resniCen in enkraten smisel, ki se sklada ali pa
je identicen s kak$no avtorjevo mislijo.« (Valéry, Oeuvres I 1509; Novak,
Po-etika 165).

Zgoraj navedeni odlomek iz eseja O Morskem pokopaliscu kaze tudi na
pomen, ki ga je Valéry pripisoval formi. Bil je svecenik Etike forme, kot
se glasi ena izmed formulacij njegove poetike. V Casu, ko se je prosti verz
razmahnil kot prevladujoci pesniski izraz, je Valéryjeva vrnitev k strogim
klasi¢nim oblikam ucinkovala kot svojevrsten anahronizem; ker pa mu je
uspelo ze zapraSene in pozabljene oblike napolniti z zivim utripom pesni-
ske govorice, ki raste iz duha moderne dobe, je Valéryjevi uporabi klasi¢-
nih oblik treba priznati umetnisko upravicenost. Pri ozivljanju starodavnih
form je dosegel celo tako popolnost, da lepoto njegovega pesniskega jezika
lahko mirne duse postavimo v isto vrsto s klasiki francoske poezije; zato
literarna zgodovina pogosto opredeljuje Valéryjevo poetiko z oznako »neo-
klasicizem«. Treba pa je priznati, da med tisoci strani zbranih del (Oeuvres)
in Zvezkov (Cahiers) Paula Valéryja v znameniti zbirki Bibliothéque de la
Pléiade poezija, pisana v klasi¢nih oblikah, obsega le 150 strani; ostanek
so filozofski eseji, poeti¢ni dnevniki, ki jih je pisal vsak svojega Zivljenja
v zgodnjih jutranjih urah, poeti¢na proza, pesmi v prostem verzu itd. (Po
naslovu enega izmed ciklov tovrstnih pesmi bi lahko ta obsezen korpus
Valéryjevih besedil imenovali surova poezija — poésie brute). Oznaka »ne-
oklasicisti¢na poezija« velja le za kvantitativno drobni, ¢eprav kvalitativno
izjemno dragoceni segment njegovega opusa, napisan v vezani besedi in
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skoncentriran v treh pesniskih zbirkah: Album starodavnih stihov (Album
des vers anciens, 1920), kjer je zbral mladostne simbolistiéne pesmi, ki
so nastajale v krogu Mallarméjevih forkovcev (mardistes), dolga, skraj-
no hermeticna pesnitev Mlada Parka (La Jeune Parque, 1917), najbolj
»mallarméjevsko« Valéryjevo delo; in Cari (Charmes,1922), ena izmed
najbolje koncipiranih in komponiranih pesniskih zbirk vseh casov. Prav na
ta segment Valéryjevega opusa se nanasa tudi znamenita in kontroverzna
oznaka »¢ista poezija (poésie pure)«, ki jo v istoimenskem eseju iz 1. 1928
(vklju¢enem v Ze omenjeno zbirko esejev Pesnikovi spomini) njen tvorec
definira na naslednji nacin:

Izraz ¢ist uporabljam v smislu, v kakr$nem fizik govori o Cisti vodi. Ho¢em
reci, da se zastavlja vprasanje, ¢e je sploh mogoce izgraditi tovrstno delo,
ki bi bilo cisto od nepoeticnih elementov. Od nekdaj sem mislil in tudi zdaj
sem istega mnenja, da gre pri tem za smoter, ki ga je nemogoce doseci, ter
da je poezija nenehen napor, da bi se priblizali temu ¢isto idealnemu stanju.
Skratka, tvorba, ki jo imenujemo pesem, je prakti¢no sestavljena iz fragmen-
tov ciste poezije, ki so vgrajeni v materijo govora. Posamezen lep stih pred-
stavlja zelo Cist element poezije. Banalna primerjava lepega stiha z diaman-
tom kaze, da je obcutek te kvalitete Cistosti prisoten v slehernem duhu.

Neprimernost izraza cista poezija je v tem, da vzbuja misel na moralno ¢i-
stost, za kar tu sploh ne gre, kajti — prav obratno — ideja Ciste poezije pred-
stavlja zame povsem analiti¢no idejo. Cista poezija je, skratka, fikcija, izpe-
ljana iz opazovanja, ki naj nam sluzi, da bi precizirali idejo pesmi nasploh
(idée des poemes en général), in nas vodi pri tako tezavnem in pomembnem
raziskovanju razli¢nih in raznovrstnih razmerij jezika z ucinki, ki jih pov-
zro¢a na ljudeh. Pravzaprav bi bilo morda bolje namesto izraza cista poe-
zija uporabljati izraz absolutna poezija, pod katerim bi bilo treba razumeti
raziskovanje ucinkov, ki se porajajo iz medsebojnih odnosov med besedami
ali Se bolje: odnosov medsebojnih odmevov besed, kar, skratka, sugerira
raziskovanje celotnega obmocja obcutljivosti, ki ji vlada jezik (langage).«
(Valéry, Oeuvres 1 1457-1458; Novak, Po-etika 175-176)

Sicer pa je sam Valéry dal bistveno drugacen pomen pojmu klasicizma,
kakor smo ga navajeni iz tradicionalne literarne zgodovine: v nasprotju z me-
hani¢nim kronoloskim redom umetnostnih in duhovnozgodovinskih obdo-
bij je Valéry v predavanju »Baudelairov polozaj« (Situation de Baudelaire)
iz . 1924 razmerje med klasicizmom in romantiko obrnil na glavo:

Sleherni klasicizem predpostavlja predhodni romanti(ci)zem. [...] Bistvo
klasicizma je, da pride potem. Red predpostavlja dolocen nered, katerega
reducira. Kompozicija, ki je spretnost, sledi dolo¢enemu izvornemu kaosu
intuicije in naravnega razvoja. Cistost je rezultat neskonénih operacij na
jeziku, skrb za obliko pa ni ni¢ drugega kot premisljena reorganizacija izra-
znih sredstev. Klasika torej vsebuje premisljena in namerna dejanja, ki spre-
minjajo "naravno' produkcijo, pac v skladu z jasno in racionalno koncepcijo
Cloveka in umetnosti. (Oeuvres I 604; Novak, Po-etika 166—167).

Valéry pojmov klasicizem in romantika o€itno ne uporablja v literarno-
zgodovinskem, temvec v tipoloskem smislu, za ta namen pa je izraz roman-
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ti(ci)zem bolj primeren kot romantika, ki je Ze »zasedena« kot literarnozgo-
dovinska oznaka. Pojem klasike oziroma klasicizma je torej za Valéryja te-
sno povezan z zmoznostjo (avto)refleksije; zato v istem predavanju Valéry
izjavi: »Klasik je pisatelj, ki nosi v sebi kritika in ga na intimen nacin veze
za svoje delo.« (Oeuvres I 604; Novak, Po-etika 167).

Valéry je ocitno eden izmed redkih pesnikov, ki ima o kritiki in kritikih
dobro mnenje. Celo ve¢: v nasprotju s tradicionalnim pesniskim zavraca-
njem kritike kot neustvarjalne dejavnosti je Valéry postavil kritiko v samo
srce ustvarjalnega procesa. Pri tem kritika kot (avto)refleksivna sposobnost
ni le kontrolna instanca pri pesniskem ustvarjanju, temve¢ najvisja ustvar-
jalna zmoznost. Znacilen je v tem smislu udarni aforizem iz knjige 7e/
quel: »Sleherni pesnik bo na koncu koncev obveljal le toliko, kolikor velja
kot kritik (samega sebe).« (Oeuvres Il 483, Novak, Po-etika 167).

Navedeno Valéryjevo teorijo o poeziji kot (avto)kritiki je mozno analizi-
rati in ocenjevati tako ali drugace, dejstvo pa je, da je z radikalnim predru-
gacenjem odnosa med pesniStvom in intelektualnim (samo)spraSevanjem
Valéry bistveno spremenil tradicionalno podobo pesnika kot romanti¢énega
genija, ki piSe pod narekom transcendentalnih sil. Ustvaril je novo podobo
pesnika, ki bi ga lahko imenovali pesnik-intelektualec ali pesnik-kritik. Ce
je ta novi model pesnika v obdobju modernizma $e koeksistiral z drugimi,
tradicionalnejSimi modeli, pa je v obdobju postmodernizma postal eden
izmed prevladujo¢ih modelov, kar bi bilo treba analizirati tudi s socioloske-
ga zornega kota, saj tesna povezava pesniStva in intelektualne dejavnosti
prinasa s seboj tudi bistveno drugacen polozaj pesnika v druzbi. (Model pe-
snika-intelektualca, ki ga je vpeljal Valéry, se je na Slovenskem dokon¢no
uveljavil Sele z Nikom Grafenauerjem in Alesem Debeljakom.)

(Avto)kriti¢na drza torej sluzi vzpostavitvi klasi¢ne »Cistosti« poezije
— tiste »Cistosti«, ki najbolje prihaja do izraza skozi strogo, zaprto, sklenje-
no pesnisko obliko. Valéry se dobro zaveda vseh tezav in omejitev, ki jih
zahteva sposStovanje forme, kar lepo razlozi v naslednjem odlomku iz eseja
Ob Adonisu: »Pisati pravilne verze nedvomno pomeni podrediti se tujemu
zakonu, ki je dovolj nesmiseln, vselej trd, v¢asih pa celo okruten; to pome-
ni izlo¢iti iz bivanja celo neskoncnost lepih moznosti; vendar pa na ta nacin
priklicemo iz neznanske daljave mnozico lepih misli, ki se niso nadejale,
da bodo kdaj spocete (zamisljene — congues).« (Oeuvres 1 478—479; Novak,
Po-etika 168).V Zvezku B 1910 (edinem izmed 261 dnevniskih Zvezkov, ki
ga je Valéry objavil za Casa zivljenja, v okviru prve knjige z naslovom 7e/
Quel 1. 1941), je pesnik to izrazil z zanj znac¢ilnim duhovitim paradoksom:
»Vec je moznosti, da se iz rime porodi kaksna (literarna) 'ideja’, kakor da
najdemo rimo zacensi z idejo.« (Oeuvres II 582; Novak, Po-etika 168).
Paradoksalno naravo Valéryjeve poetike, ki sicer temelji na razumu, kjer
pa poezija zmeraj znova premaga razum, briljantno ponazarja naslednja
pesnikova maksima: »Razum zahteva, da naj ima pesnik rajsi rimo kot ra-
zum.« (Oeuvres I 676; Novak, Po-etika 168).

Za Valéryja je torej centralno vprasanje razmerja med razumom oziroma
Intelektom in poezijo. V knjigi Tel quel (pravzaprav v razdelku Literatura,
ki je bil prvotno objavljen kot samostojna knjizica) beremo tudi naslednjo
misel:
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Pesem mora biti praznik Intelekta. Ne more biti ni¢ drugega.

Praznik: to je igra, ampak slavnostna, ampak urejena, ampak pomenljiva;
podoba tistega, kar ni obi¢ajno, stanja, kjer so ucinki ritmizirani in odreseni
(odkupljeni — zveli¢ani — rachetés).

Proslavljamo neko re¢ tako, da jo izpo(po)lnimo (en I'accomplissant) ali pa
jo predstavimo v njenem najcistejSem in najlepsem stanju.

Odtod izvira zmoznost jezika, pa tudi njegov obratni fenomen, istovetnost
stvari, ki jih (raz)loCuje. Odstranjujemo svojo bedo, svoje Sibkosti, svojo
vsakdanjost. Organiziramo vse moznosti jezika.

Ko se praznik konca, naj ne ostane ni¢. Pepel, pohojeni venci. (Qeuvres 11
546-547)

Pesem je torej po Valéryju »praznik Intelekta«. Problem je v tem, da v za-
hodni civilizaciji Intelekta ne povezujemo s pojmom praznika; prav obratno.

Poezija je torej najvisji izraz Intelekta, tista viSina jezika in Intelekta,
kjer obicajni logi¢ni zakoni odpovedo. Kot lahko razberemo iz pesmi v
prozi, ki neposredno sledi pravkar citiranemu fragmentu, je temeljna zako-
nitost poezije — paradoks:

V pesniku:

Uho govori,

Usta pa poslusajo;

Razum in Cujecnost porajata in sanjata;
Sanje jasno vidijo;

Podoba in fantazma gledata,

Manko in vrzel pa ustvarjata.
(Oeuvres II 547; Lirika 116)

Osrednja zbirka Valéryjeve poezije v vezani besedi je naslovljena
Charmes, kar dobesedno pomeni Cari. Ta tipiéno francoski naslov pa je pe-
snik opremil tudi s podnaslovom, ki v latin§Cini pravi: »Deducere carmen
(Izpeljati pesem).« (Valéry, Oeuvres I 111) Latinska beseda carmen — pe-
sem je namre¢ etimoloski izvor francoske besede charme — ¢ar, sarm. Tako
razumljeni naslov ponuja najboljsi mozni kljuc¢ za razumevanje Valéryjeve
poeti¢nosti: njegova pesem je tako ocarljivo muzikalna in metafori¢no sve-
7a prav zato, ker ta zaprisezeni kartezijanski racionalist zmeraj znova pre-
seze svoje lastno poetiko in briljantne teoreti¢ne koncepte, da bi prisluhnil
in zaupal pesniku v sebi.

3. Iz pesniske radovednosti v literarno vedo in nazaj

Naj mi bo kot »dvozivki« dovoljeno, da opisem, kako literarno teorijo do-
zivljam »iz« svoje pesniske koze.
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Ko sem pred mnogimi leti — je od tedaj ze pretekla tretjina stoletja?!
— kot plasni bruc na primerjalni knjizevnosti poslusal predavanja profe-
sorja Antona Ocvirka o verzifikacijskih sistemih, so me navdajali meSani
obcutki: po eni strani se mi je zdela vsa ta znanstvena pedanterija o ikticnih
in neikti¢nih mestih povsem nepotrebna in poezije nevredna, Se posebej
zato, ker mi je pripadnost tedanjemu avantgardisticnemu gibanju nareko-
vala »gnus« do trohejev in jambov; po drugi strani pa sem nejasno cutil,
da je glasba besed, ki sem jo kot mlad pesnik sanjal, na skrivnosten nac¢in
povezana z vso to skrajno dolgo¢asno akademsko navlako.

Prehodil sem paradoksalno pesnisko pot: v nasprotju z ve€ino pesnikov,
ki za¢nejo s tradicionalnimi formami, da bi nato sprostili svoj pesniski je-
zik v prosti verz in osebni izraz, je bila smer mojega umetniskega razvoja
prav obratna. Eksperimentalno raziskovanje zvocnosti besed me je pripe-
ljalo do odkritja klasi¢nih pesniskih oblik, ki omogocajo najglobljo glasbo
besed. PriSel sem do spoznanja, da stroga pesniSka oblika ne omejuje pe-
sniSkega izraza, temve¢ ga poglablja in mu podeljuje magneti¢en Custveni
naboj. Zaradi formalnih omejitev mora pesnik grebsti po jeziku in po sebi
(kar je v poeziji eno in isto), kjer najde nenadejane resitve, ki na svez nacin
razkrijejo dotlej speco in skrito »resnico« srca in sveta. Oblika torej ne
zozuje svobode umetniskega izraza, temve¢ — obratno — Sele vzpostavlja
pravo umetni$ko svobodo.

Najprej so me ocarale aliteracije in asonance, nato sem z osuplostjo od-
kril rimo kot poljub besed, dokler me ni obsedlo iskanje in raziskovanje
ritma pesniskega jezika: kako se ves svet skriva in zmeraj znova razkriva v
spominu jezika, tej ¢asovni vertikali, ki jo omogocajo ponavljanja ritmic-
nih in glasovnih vzorcev! Na Stevilnih potovanjih po daljnih dezelah sem
razpihoval pozabo z bukev davnih pesnikov na prasnih policah knjiznic in
antikvariatov: jaz, nekdanji avantgardist, sem odvrgel barbarsko aroganco
modernega ¢loveka in se naucil poniznosti pred starimi mojstri. (Kakor
vselej: aroganca je ignoranca.) Odkril sem, da klasi¢ne pesniske oblike
niso okostenela lupina nepotrebnih pravil, temve¢ nakopicena oblikovna
modrost mnogih rodov pesnikov in pesnic, ki so v temi ¢asa prisluskovali
Sumu sveta, utripu svojega in ljubljenega srca. Odkril sem, da razlicnim
plastem mojega dozivljanja ustrezajo razli¢ni ritmi, da razlicni glasovi, ki
zivijo v meni, izrekajo svoj svet skozi razlicne pesniske oblike. Kar je iz-
rekljivo s sekstino, je neizrekljivo s prostim verzom. In obratno. Pesniske
oblike so ritmi¢ne in evfoni¢ne Sifre za razli¢na stanja srca in sveta.

Niti sam ne vem, kdaj sem iz prakti¢nega jezikovnega raziskovanja pe-
sniskih oblik prestopil na obmogje teorije. Med pesnisko prakso in teori-
jo verza nikoli nisem cutil prepada, temve¢ most. (Pravzaprav se prepada
zavedam Sele zadnje Case, to pa zaradi zgoraj opisane samozadostnosti in
arogance teorije.) Resnici na ljubo, sta mi literarna zgodovina in teorija
pomagali, da sem odkril mnoge oblike, ki jih nisem poznal. Ljubezenski
boj s pesniskim jezikom, ki ga bijem ze vse Zivljenje, pa mi omogoca, da
teoreti¢na vprasanja verza razumem »od znotraj«, skozi organsko, tako re-
ko¢ telesno izkus$njo jezika.

V »pesmaricah pesniskih oblik«, kakor sem podnaslovil Oblike sveta
(1991) in Oblike srca (1997), sem s pedagoskimi in didakti¢nimi nameni
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zdruzil pesnisko prakso in teorijo: preizkusil sem svoje pero v stostiridese-
tih pesniskih oblikah in jezikovnih postopkih, v Sirokem razponu od poe-
zije Vzhoda do poezije Zahoda, od anti¢ne do moderne poetike. Stirideset
oblik je prvi¢ zazivelo v slovens¢ini, ki se je ob tem izkazala kot nadvse
gibcen jezik, kot nalas¢ za poezijo. Slovenci smo Steviléno majhen narod;
da bi nas potolazil, nam je Bog podaril jezik poezije.

Znanstvena monografija Oblika, ljubezen jezika (1995), ki predstavlja
knjizno adaptacijo mojega doktorata Recepcija romanskih pesniskih oblik
v slovenski poeziji, je zastavljena bistveno drugace: napisana je v objek-
tivnem jeziku, osvobojenem metaforicnih dvoumnosti, kot se za literarno
vedo tudi spodobi. Obenem pa moram priznati, da to obsezno znanstveno
delo ni le sad spoznavne strasti, temve¢ tudi sad boleCine: nastajalo je v
prvi polovici devetdesetih let, v dolgih letih in Se daljSih noceh, ko zaradi
blizine vojn v nekdanji Jugoslaviji nisem mogel spati in pisati lastnih pe-
smi. Bal sem se, da bi s pisanjem pesmi samemu sebi odpiral rano, ki je bila
ze tako odprta zaradi nenehnega stika z begunci in naporov organiziranja
humanitarne pomoci za pisateljske kolege iz obleganega Sarajeva. Hotel
sem pobegniti iz groze stvarnosti v svet Ciste lepote, v svet Cistega zvena.
Nasel sem ga v teoriji: verzologija mi je omogocila, da zrem v Cisti zven, v
kozmiéne prostore, ki so onstran vsakr$nega pomena in torej tudi onstran
bolec€ine, v tisto abstraktno razseznost, kjer se glasba prepleta z matema-
tiko. Na tej skrajni tocki pobega pred pomenom sem odkril, da je ritem na
koncu koncev vselej odvisen od pomena. Skupaj s pomenom se je vrnila
tudi bolecina, z bolecino vred radost, tista lepa in straSna radost nasega
edinega bivanja... v isti sapi z bolecino in radostjo pa se mi je vrnil tudi
pesniski glas. Nastala je ena izmed najbolj bolecih in — verjamem — tudi
najboljsih zbirk, kar sem jih ustvaril: Mojster nespecnosti (1995).

Kaj je torej izvor »znanosti« — oziroma bolje: »vede« — kakor jo prakti-
ciram po svojih najboljsih, a — bojim se — skromnih moc¢eh? Na Platonovi
sledi bi rekel: eros, ki me je gnal v spoznavanje pesniskih oblik. Iz neve-
dnosti v pesnisko radovednost. In iz pesniske radovednosti v literarno vedo.
Po boleci izkusnji rojevanja knjige Oblika, ljubezen jezika pa bi rekel tudi:
bolecina. Ta knjiga, polna metri¢nih shem in procentualnih tabel realizacije
iktiénih mest, je najbolj krvava knjiga, kar sem jih kdaj napisal. Knjiga,
kjer so sledovi krvi temeljito obrisani s hladnim jezikom znanosti.

Odtlej spostujem, Ljubim in ubogam — da, tudi ubogam — oba svoja de-
mona: demona Poezije in demona teorije! Prvega piSem z veliko, drugega
z malo zacetnico.

Naj ta premislek razmerja med poezijo in teorijo sklenem z lastno pesni-
Sko izkus$njo, z enim izmed znacilnih primerov, ko mi je teorija pomagala
pri pesniskem ustvarjanju. Gre za pesem Narcis in Eho, ki je bila prvi¢
objavljena v zbirki Stihija (1991), nato pa je bila ponatisnjena v pesmari-
cah pesniskih oblik Oblike sveta (1991) in Oblike srca (1997) ter v zbirki
Odmev (2000). Pisal sem jo dolgih deset let, se k njej nenehno vracal in jo
odlagal z mesanico zadovoljstva in nezadovoljstva: ves ¢as sem vedel, da
imam v rokah dragocen pesniski material s svezimi in izvirnimi jezikovni-
mi reSitvami ter pomembnim sporocilom, a mi je ta material pod peresom
nenehno rasel in se obenem drobil.
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Hotel sem ubesediti mitolosko zgodbo o lepem mladeni¢u Narcisu, v
katerega se nesrecno zaljubi nimfa Eho. Od samega koprnenja Eho skopni
v Cisti glas — odmev njegovega glasu. A tudi Narcis je kaznovan: zaljubi se
v lastno podobo, ki jo zagleda v ogledalu vodne gladine, ter konca zivljenje
s samomorom, ker ne more potesiti svoje nemogoce zelje po samem sebi.

Razmerje med Narcisom in Eho sem poskusal ujeti v formo dialoga,
kjer Eho ponavlja kon¢nice Narcisovih besed. Dolgih deset let sem gradil
ta dialog, ga dopisoval in brisal, pesem povzemal in jo opuscal. Zacetek
dialoga je bil ves cas enak:

NARCIS: V zraku sliSim ¢udezno zvenenje.
EHO: Venenje.

NARCIS: Kdo tozi z glasom, ¢istim kakor svila?
EHO: Vila.

Po desetih letih premetavanja rim in dialoskih replik sem v nekem sta-
rem, zaprasenem angleskem priro¢niku pesniskih oblik nasel skope podat-
ke o formi, imenovani odmev (echo). Gre za redko obliko, ki je nastala v
10. stoletju; ozivili so jo francoski, italijanski in angleski pesniki v 16. in
17. stoletju, nakar je bolj ali manj zamrla. Angleska literarna veda imenuje
to obliko echo verse (pesem z odmevom), ¢e gre za sonet, pa echo sonnet
(sonet z odmevom). Poglavitna znacilnost te zahtevne pesniske oblike je
ponovitev rime na skrajSan nacin, kar ustvari novo in druga¢no besedo, ki
ucinkuje kot odmeyv, kot skrita in z odmevom razkrita resnica rime in verza.
Udarilo me je kot strela z jasnega: pesem z odmevom je naravna oblika za
upesnitev starogrskega mita o nastanku odmeva! Po desetih letih iskanja
in blodenja sem v dopoldanskih urah neke nedelje februarja 1990 besedilo
pesmi uredil v desetih minutah in ga odtlej nisem spreminjal:

V zraku sli§im ¢udezno zvenenje Venenje
Kdo tozi z glasom tihim kakor svila Vila

Si lastno kri in krila je uzila Zila
Zakleta v odmeve in lebdenje Bdenje
Vseeno! Voda je tako brezdanja Zdanja
Da ulovi lesket vseh zvezd noci Oci

Le kaj se na gladini zaiskri Kri
Zrcalna slika do neba prostrana Rana

Bolj kakor vsaka druga je resnicna  Nicna

Ta moja koza bela roza snezna Nezna
In usta sama sebi neizbezna Bezna
In moja vecna postelja bo struga Truga
Kako le sebe samega ljubiti Ubiti
Kako brez ljubljenega jaza biti Iti

Ti

Ti
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Po desetih letih dela sem bil neizmerno sre¢en, da mi je konéno uspelo
napisati to pesem. Tedaj sem verjel, da je to najbolj$a pesem, kar sem jih
kdajkoli napisal. Najbrz ni nakljucje, da je to najbolj »mallarméjevska«
oziroma »valéryjevska« med vsemi mojimi pesmimi.

Sreca, da gre za mojo najboljSo pesem, pa je hitro porodila tudi boleco
senco: zbal sem se, da bodo vse pesmi, kar mi jih bo dano odtlej napisati,
pac nujno slabse. Gre za pesem, ki je dovrsena, in sicer dovr$ena v dvoj-
nem smislu: (1) v smislu — naj bom nekoliko narcisoiden! — popolnosti in
(2) dokoncanosti, sklenjenosti, zaprtosti. Zahrepenel sem nazaj po desetih
letih jezikovnih iskanj in raziskovanj, po desetih letih ustvarjalnih muk.
Spoznal sem, da je sreca, ki jo umetnik dozivlja v samem ustvarjalnem
procesu, vecja kakor sre¢a v ustvarjenem, dokoncanem delu.

Takrat Se nisem vedel, da bistvo poezije ni v lepih, ampak v resni¢nih
stihih. Tu pa teorija poeziji ne more pomagati.
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This paper is divided into three sections. In the first the author uses a fa-
ble from the Enlightenment period that personifies literature as a tree and
theory as a vine growing around the tree. The second section is dedicated
to Paul Valéry, who has revived the ancient Greek meaning of poetry and
poetics. In the third section the author reveals his “amphibian” experience
as a poet and professor.
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1. Against Self-sufficient Literary Theory

As a starting point, I have chosen a fable from the Enlightenment period
that personifies poetry as a tree and theory as a vine growing around the
tree. In other words, poetry is envisioned as an organic force growing out
of the earth (i.e., out of its own foundation) to the sky, whereas theory is
a secondary, marginal activity with no foundation of its own; therefore, it
sucks the essential life force from the strong, creative stem of poetry. In
brief, theory is a parasite on the body of poetry.

This hierarchical view of the relation between poetry and theory was
characteristic for traditional literature, and we can still hear it uncritically
repeated by some poets that do not exactly excel at self-reflection. The
poetic art, in addition to its emotional and unconscious levels, also de-
mands the intense engagement of all other mental levels; as Paul Valéry
pointed out, the power of (self-)criticism is the very condition for poetic
creation. I do not thoroughly agree with the message of the Enlightenment
fable about the tree and the vine — or, more precisely, with its irrational-
istic interpretation — but I even agree less with the arrogance of theory in
its constant striving to relegate poetry to the edges of the garden. Literary
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theory, as practiced in academic circles in recent decades, has been treat-
ing poetry even worse than the Enlightenment vine: it attempts to envelop
and suffocate the tree of poetry, and yet it imitates the tree and behaves
as though it had roots of its own. On the basis of my own experience as a
university professor I must, unfortunately, admit that there is an increasing
fascination among students for literary theory, which would not be so bad
if it were not accompanied by a shocking lack of joy for reading primary
literary texts.

The basic disposition of Western philosophy (i.c., Plato, Aristotle, and
Hegel) lured literary theory into the constant temptation to dethrone poetry
and to commandeer its very position, which finally happened in the 20th
century. Today’s prevalence of theory over poetry is not only a phenome-
non characteristic of the modern and post-modern era, as academic literary
critics like to flatter themselves, it is a renewed and radical implementation
of the starting point of Western metaphysical philosophy, in which poetry
is always subservient to philosophy as the highest and ultimate truth of the
world. The honorable exceptions among philosophers and literary critics
(i.e., Heidegger, Lotman, Derrida, Steiner, Bloom, and Pirjevec) under-
stand the specific nature of poetic language, which cannot be replaced by
the theoretical language.

Poetry is now marginalized; it plays a minor social role but has not lost
its dignity, because its very position at the margins enables it to express its
own truth and the truth of the world. Is theory now “happier” than before?
No, but theory is a priori an unhappy consciousness. Perhaps it will find a
sort of happiness when it realizes that it must limit its ambitions to control
and subjugate the entire world.

The relation between poetry and theory was never abstract, but always
took place in a certain historical and social context. The crucial role in this
process was played by the respective educational systems with their chang-
ing values and aims. The feeling that poetry and theory have exchanged
their roles, as suggested by the invitation to our symposium, is perhaps
merely a perceptual error: theory always had its place in the mechanism of
social power, whereas poetry was always considered as a weakness. The
traditional faith in the social meaning of poetry was to a large extent a
consequence of humanistic education from the 18th century on, which was
based on quotations from the history of poetry. This educational tradition
was finally broken a few decades ago. “The crisis of poetry,” referred to in
the invitation to this symposium, is not a crisis of poetry, but a crisis of the
educational system that marginalized poetry and established theory as the
ultimate aim of the educational process. This antipoetic, antiartistic, amusi-
cal tendency has already experienced a sad and banal catastrophe because it
does not enable the intellectual development that is its proclaimed aim: the
educational system is drowning in barbarism, the only purpose of which is
to serve the society of consummation. Goodbye beauty, goodbye brains!

I am an amphibian: a poet making a living as a professor of literary his-
tory and theory. As a poet, I believe that poetry is a tree that needs appropri-
ate care in order to breathe, grow, and bear fruit.
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As a professor I would like to believe that theory is not just a vine,
but — frankly — I cannot completely trust its greedy nature and parasitical
impulse; therefore, I am constantly forced to limit its appetite in order to
save the tree. I trust the tree in me much more than I trust the vine. I see
the greatest danger in mistaking one for another, in mistaking the different
identities and biological laws of tree and vine.

The tree and the vine can coexist by respecting their mutual differences.
And here is the problem; the tree can live without the vine, but the vine
cannot live without the tree; the vine has to embrace the tree all the time.
Too close for comfort. Academics that claim that their theory has replaced
poetry should abolish the adjective “literary” in the name of their profes-
sion: let them be theoreticians and critics as such, let them write theory
an sich! Unfortunately, the place for theory an sich has been occupied by
philosophy for two thousand five hundred years. That is the unpleasant
border of the hubris of self-sufficient academic literary criticism: that in the
ultimate consequence it is not an independent discipline. That it is merely a
vine on the tree of poetry. If literary criticism suffocates the tree of poetry,
it becomes the parasite on the tree of philosophy. Embarrassing.

However we turn this relation, there is still a grain of salt in the
Enlightenment fable about the tree of poetry and the vine of theory. To the
basic message of this old fable we should today add that the vine gives the
measure to the tree, showing its breadth and height.

2. Paul Valéry, the Founder of Modern Poetics

Edgar Allan Poe’s essay “The Philosophy of Composition” (which so deep-
ly fascinated Baudelaire and Mallarmé) introduced the understanding of
poetry as a rational construction. Paul Valéry as Mallarmé’s most gifted
follower continued and radicalized this line so far that he has become a
personification of the synthesis between the poetic creation and Cartesian
ratio in the history of French and European poetry. Precisely this is the
reason why Valéry is an appropriate author for the reflection of the relation
between poetry and theory. He seems to be the very source and the ultimate
authority in this controversy. Even more: because we owe the contempo-
rary understanding of the term poetics to Valéry, he seems to be the most
suitable poet and critic for the analysis of the relation between literature and
literary theory. Tzvetan Todorov, one of the leading structuralists, pointed
out in his article “La ‘poétique’ de Valéry” that “Valéry has the credit of
reviving within the French language the term poetics in a sense that differs
from the set of rules defining rhymes” (125).

Valéry’s modern use of this term is — paradoxically — the revival of the
original, ancient Greek understanding of poetics. Valéry understands the
word poetry in its primordial, etymological sense: the ancient Greek verb
poiein means ‘to do, to create’. Its Latin equivalent (or, more precisely, a
simplified translation) is pro-ducere ‘to produce’, which reduces creation
to a mere technique and represents the source of today’s dictatorship of
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production. Valéry revealed his analysis in 1937 when he became professor
of poetics at the College de France. 1 mention this biographical detail as a
critical remark against academic circles that still treat poets with highbrow
arrogance; on the other hand, every poet without a Ph.D. is not Paul Valéry.
In his inaugural lecture (when the hall was completely full and people were
fighting in order to enter and listen to the Poet and Professor), Valéry sim-
ply defined poetics with its etymological meaning — “poietics™: “It is an
utterly simple notion of the work (creation — faire) that I want to deal with.
To do (to create), poiein...” (Valéry, Oeuvres I 1342). Valéry’ revival of
the original ancient Greek understanding of poetry and artistic creation is
parallel to Heidegger’s return to the Sources. In this context, Heidegger is
essential for us because he is one of the rare thinkers that highly appreci-
ated poetry (respect for art is otherwise not very common in the tradition of
metaphysical philosophy): he saw thinking and poetry as “two closest, but
deeply separated mountain peaks.” It is interesting and significant that both
Heidegger and Valéry came to the same conclusion about the necessity
of the revival of the original, ancient Greek meaning of poiesis, although
Valéry stemmed from a Cartesian philosophical background and was as a
matter of fact “the last Cartesian,” whereas Heidegger radically criticized
Cartesian principles. Slovene comparatists remember with nostalgia our
late professor Dusan Pirjevec, who frequently repeated the etymology of
the word poetry (poiesis) in order to save literature from its slavery to ide-
as, which was characteristic of the traditional understanding of literature,
especially in Slovenia. Due to specific historical circumstances, living un-
der the rule of foreign powers, Slovenes maintained their cultural identity
with the help of the poetic word.

In his “Discours sur I’esthétique” (Speech on Aesthetics), presented at
the Second International Congress of Aesthetics in 1937 and later published
in Variété IV, Valéry divided aesthetics into two disciplines: (1) aesthesics
(Esthésique), which he etymologically understood in the original sense of
the ancient Greek word aisthesis (‘sense’) and explained as “a research of
sensations,” and (2) poietics (Poiétique), which deals with “the production
of works (la production des oeuvres).” According to Valéry, it is “on the
one hand the research of the invention and composition, the role of the co-
incidence, reflection, imitation; the role of the surrounding culture; on the
other hand, it is a testing and analysis of techniques, procedures (procédés),
instruments, materials, means, and supports of the action” (Valéry, Oeuvres
11311).

In the lecture “About the Teaching of Poetics at the College de France”
in 1937 (first published in Variétée 1V), Valéry revealed the purpose of his
course simply and systematically as a true Cartesian: its aim is “to research
the purely literary effects of the language, the examination of the expres-
sive and suggestive inventions created in order to increase the power and
the penetration of the word (parole), and to research the limitations that are

' When not otherwise indicated, Valéry’s quoted thoughts have been translated
by the author of this analysis, who also published the first book of Slovene transla-
tions of Valéry’s poetry in 1992.
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sometimes imposed in order to distinguish the language of the fiction from
the language of use, etc.” (Oeuvres I 1441). His insistence that literature is
nothing else but a special language activity is worthy of a passionate lin-
guist: “Literature is and cannot be anything else but a kind of extension and
application of certain characteristics of the language” (Oeuvres I 1440).

One of the signs of the rationalistic nature of Valéry’s poetics is his utter
contempt for the notion of the inspiration; in 7e/ Quel he defined it as an
aphorism: “Inspiration is a hypothesis that reduces the author to the role of
the observer” (Oeuvres 11 484).

Valéry treats the author as a sovereign, omnipotent creator of artistic
reality; in this sense, his understanding of the author stems from the basic
principle of rationalistic philosophy as founded by Descartes. Following
this line of thinking, Valéry came to the following conclusion in the essay
“Lettre sur Mallarmé” (Letter about Mallarmé) from 1927: “If ever I should
write, I should infinitely prefer to write entirely consciously, and with com-
plete lucidity, something rather feeble, than to give birth, thanks to a trance
and while outside myself, to the very finest masterpieces” (Oeuvres I 640,
Selected 216).

Valéry started his lecture at the University of Oxford, entitled “Poetry
and Abstract Thought” and first published in 1939, with the following lines
that address the very heart of this discussion:

The idea of Poetry is often contrasted with that of Thought, and particularly
“Abstract Thought.” People say “Poetry and Abstract Thought” as they say
Good and Evil, Vice and Virtue, Hot and Cold. Most people, without thin-
king any further, believe that the analytical work of the intellect, the efforts
of will and precision in which it implicates the mind, are incompatible with
the freshness of inspiration, that flow of expression, that grace and fancy
that are the signs of poetry and that reveal it at its very first words.... This
opinion may possibly contain a grain of truth, though its simplicity makes
me suspect it to be of scholarly origin. (Valéry Oeuvres I 1414-15, Valéry
An Anthology 136)

Later in the same text we can read the poetic sentence: “Between Voice
and Thought, between Thought and Voice, between Presence and Absence,
oscillates the poetic pendulum” (Oeuvres I 1333, An Anthology 157-58).
However, there is no poetry without conscious work:

All the precious things that are found in the earth — gold, diamonds, uncut
stones — are there scattered, strewn, grudgingly hidden in a quantity of rock
or sand, where chance may sometimes uncover them. These riches would
be nothing without the human labor that draws them from the massive night
where they were sleeping, assembles them, alters and organizes them into
ornaments. These fragments of metal embedded in formless matter, these
oddly shaped crystals, must owe all their luster to intelligent labor. It is a
labor of this kind that the true poet accomplishes. Faced with a beautiful
poem, one can indeed feel that it is most unlikely that any man, however
gifted, could have improvised without a backward glance, with no other
effort than that of writing or dictating, such an simultaneous and complete
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system of lucky finds. Since the traces of effort, the second thoughts, the
changes, the amount of time, the bad days, and the distaste have now vani-
shed, effaced by the supreme return of a mind over its work, some people,
seeing only the perfection of the result, will look on it as due to a sort of
magic that they call INSPIRATION. They thus make of the poet a kind of
temporary medium. If one were strictly to develop this doctrine of pure
inspiration, one would arrive at some very strange results. For example, one
would conclude that the poet, since he merely transmits what he receives,
merely delivers to unknown people what he has taken from the unknown,
has no need to understand what he writes, which is dictated by a mysteri-
ous voice. He could write a poem in a language he did not know. (Valéry,
Oeuvres 1 1334-35, An Anthology 159-60)

As I have analyzed in the study “Valéry’s paradox” (Novak, Po-etika
156-91), there are many contradictions between Valéry’s poetic practice
and his own theory. Among other things, Valéry’s own poetry shows that his
denial of inspiration is not as absolute and irrevocable as one would expect
on the basis of his statements quoted above. On the thematic level we can be
surprised by the frequent treatment of mythical poets, such as Orpheus and
Amphion, or the prophetess Pythias. Although the Cartesian philosopher
Valéry did not believe in the ancient myth about the prophetic nature of the
poetic art, as concentrated in the Latin proverb poeta vates, in his long poem
“Pythias” (published in his volume of classical verses Charmes in 1922) the
poet Valéry described Apollo’s priestess in the temple of Delphi tormented
by the terrible power coming from outside, from transcendence, physically
tortured by the inspiration until her prophetic (poetic) breath articulates the
world submitting itself to the discipline of the language. In this poem Valéry
wrote the famous verse: “Honneur des Hommes, Saint LANGAGE” (The
Pride of Men, Holy LANGUAGE; Oeuvres 136).

In spite of his rationalism and his contempt for traditional “inspiration,”
Valéry believed that the beginning of poetic creation is an irrational and
even “supernatural gift;” in the essay “Au sujet d’Adonis” (With Reference
to Adonis, 1920), Valéry launched his famous idea about the first verse:
“Graciously the gods give us the first line for nothing, but it is up to us to
furnish a second that will harmonize with it and not be unworthy of its su-
pernatural elder brother” (Oeuvres I 482, Selected 140). It also means that
only the first verse is “free” whereas all the others must imitate its rhythmic
and euphonic structure.

Paul Valéry has great merits for the dethronement of the author as the only
and exclusive proprietor of the sense of his work, as the supreme interpreter
with an absolute monopoly over the meaning of his text. At the end of the
essay “Au sujet du Cimetiere marin” (1933), in which Valéry explained the
genesis of his most famous poem, “The Graveyard by the Sea,” he comes
to a far-reaching conclusion: “There is no real sense of the text. There is no
authority of the author. Whatever he wanted to say, he has written what he
has written. Once published, the text is similar to a tool that anybody can
use according to his or her wishes and abilities; and it is not quite certain
whether its constructor uses it better than anybody else” (Oeuvres I 1507).
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In the preface to the edition of the book of poetry Charmes commented on
by the philosopher Alain (1929), Valéry wrote: “My verses have the mean-
ing that is given to them. The meaning that I give to them is suitable for me
only, and is not in discordance with any other. It is the error that is contrary
to the nature of poetry and can even be fatal for poetry if we demand that
each poem have a real and unique sense that would correspond or be identi-
cal with the author’s thoughts”(Oeuvres I 1509).

Valéry is one of the rare poets that has a good opinion about criticism
and critics. Even more: for him, self-reflection is not just a control instance
for poetic creation — it is the highest creative ability, as he pointed out in his
shocking aphorism from the book 7e/ Quel: “Each poet will in the end be
evaluated according to his value as a critic (of himself)” (Valéry, Oeuvres
11 483).

Valéry’s poetics is based on reason, but poetry always prevails over rea-
son; the following definition from 7el Quel brilliantly reveals this para-
dox: “Reason demands that the poet should love rthyme more than rea-
son” (Oeuvres 11 676). In Cahier B. 1910 (Notebook B 1910), the only one
he published during his lifetime in the framework of 7el Quel (otherwise
Valéry wrote notes every morning of his life, leaving behind 261 note-
books), he reversed the generally accepted idea about the relation between
the rhyme and the idea: “There is a greater possibility that a (literary) idea
would be born out of a rhyme than to find a rhyme starting with an idea”
(Oeuvres 11 582).

These lucid and paradoxical remarks by Valéry refer to his poems writ-
ten in classical forms and published in three books of poetry: Album des
vers anciens (Album of Ancient Verses, 1920), in which he gathered youth
symbolist poetry created in the framework of the Mallarmé circle (mard-
istes ‘Tuesday followers”); the long and hermetic poem La Jeune Parque
(The Young Fate, 1917), the most “mallarméan” of Valéry’s poetic texts;
and Charmes (Charms, 1922), one of the best-composed volumes of poetry
ever written. This segment of Valéry’s oeuvre was named poésie pure (‘pure
poetry’) — a label that caused many controversies. However, we should
point out that poésie pure represents only a tiny part (150 pages) among
thousands and thousands of pages of Valéry’s entire literary production,
gathered in his collected works (Oeuvres) and notebooks (Cahiers) in the
famous French collection Bibliothéque de la Pléiade. The great majority of
his literary work is written in a hybrid form of diary entries, essays, prose
poems, free verse, and so on, and we could name it poésie brute (‘brute
poetry’), which is the title of one such cycle.

For Valéry, the central question is the relation between the Mind
(Intellect) and Poetry. In 7el Quel (in the chapter “Literature,” which was
first published as a separate booklet), we can read the following praise to
the poetic capacity of the Intellect:

A poem must be a holiday of Mind (Intellect). It can be nothing else.

Holiday: it is a game, but solemn, ordered and significant; image of what
one ordinarily is not, partaking of a state where efforts are rhythms — and
redeemed.
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One celebrates something in accomplishing it, or representing it in its purest
and fairest state.

Here we have the power of language and its inverse phenomenon, under-
standing, identity of the things it separates. One discards its poverty, its we-
aknesses, its everydayness. One organizes all the possibilities of language.

Holiday over, nothing must remain. Ashes, trampled garlands. (Oeuvres 11
546-47, Selected 147)

For Valéry the poem is, therefore, “a holiday of Mind,” the highest ex-
pression of Intellect, where the usual laws of Logic are no longer valid. The
prose poem that immediately follows the quoted fragment shows that the
basic law of poetic language is paradox:

In the poet:

The ear speaks,

The mouth listens;

It is intelligence, vigilance, that gives birth to dream;
It is sleep that sees clearly;

It is the image and the phantom that look;

It is the lack and the blank that creates.

(Oeuvres 11 547, Selected 147)

The central book of Valéry’s poems written in classical forms is en-
titled Charmes (1922). This typically French expression bears the Latin
epigraph: Deducere carmen (To deduce a poem; Valéry Oeuvres I 111).
Carmen, ‘poem’, is, namely, the etymological source of the French word
charme, or English charm. Such a definition of the title offers us the best
possible key for understanding the poetic nature of Valéry’s poems: his
poetic language is so musical and metaphorically fresh precisely because
of the fact that this sworn Cartesian rationalist was capable of surpassing
his own poetics and brilliant theoretical concepts in order to listen and trust
the poet in himself.

3. From Poetry to Poetics and Back

As an “amphibian” I would like to explain how I experience literary theory
“out” of my poet’s skin.

When as a timid freshman — was it really already 35 years ago? — I was
listening to the explanations of the late professor Anton Ocvirk about ver-
sification systems, I had mixed feelings: on the one hand, all that scientific
pedantry about ictus and number of syllables seemed completely absurd to
me (especially because of the fact that at the time I belonged to the neo-
avant-guard movement), but on the other hand I vaguely felt that the music
of words I dreamt as a young poet was mysteriously connected with this
extremely boring academic rubble.

My poetic development was paradoxical: contrary to the great majority
of other poets, who usually start with the traditional forms and only later
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decompose them into free verse and personal poetic expression, I did it the
other way around. The experimental research of “sound poetry” has led me
to the discovery of the classical poetic forms that allow the deepest music
of words. I have found that strict poetic form — paradoxically — deepens
the poetic message, irradiating a magnetic emotional impact. Due to these
limitations, poets must explore the language and their own mental structure
(which in poetry is the same thing), where they find unexpected solutions
that reveal the “dormant” truth of the heart and of the world. The poetic
form, therefore, does not limit the freedom of artistic expression; quite the
contrary — it establishes true artistic freedom.

I was first charmed by alliterations and assonances, then I discovered
rhyme as a musical embrace of words, and finally I became obsessed with
the search and re-search of the poetic rthythm: the entire world lies hidden
and reveals itself each time again through the memory of the language, the
time vertical given by the repetition of rhythmic and euphonic patterns!
Traveling through different countries, I have been cleaning the dust from
the ancient notebooks of poetic forms at the shelves of old bookshops: I, a
former avant-gardist, have cast away the barbaric arrogance of the modern
age and have learned to be humble before ancient masters. (As always: ar-
rogance is ignorance.) [ have discovered that classical poetic forms were
not a petrified chain of unnecessary rules, but an accumulated formal wis-
dom of generations of poets. I have discovered that different rhythms corre-
sponded to different layers of my emotionality, that different voices living
in me expressed their worlds through different poetic forms. Things that
can be expressed through the form of the Troubadour sestina cannot be
expressed with free verse, and vice versa. Poetic forms are basic rhythmic
and euphonic codes for different registers of the heart and of the world.

I cannot quite recall the moment when I moved from practical research
on poetic forms into the field of theory. Between both I have never felt a gap,
but a bridge. (As a matter of fact, I have been feeling this gap only lately,
because of the self-sufficiency and arrogance of literary theory described
above.) Frankly, literary history and theory have helped me to discover
many poetic forms that otherwise I would have never known. On the other
hand, the loving struggle with the poetic language that I have been fighting
throughout my life enables me to understand the theoretical questions “from
inside;” from the organic, so to say “bodily,” experience of the language.

In the handbooks of poetic forms Oblike sveta (Forms of the World,
1991) and Oblike srca (Forms of the Heart, 1997) I combined poetic prac-
tice and theory, with pedagogic and didactic intentions as well: I have writ-
ten poems in 140 different forms and poetic procedures, in the wide range
from the East to the West, from ancient Greek prosody to modern poet-
ics. In the process I have introduced forty new forms into Slovene poetry
and the Slovene language, which turned out to be exceptionally elastic, as
though made for poetry. The Slovenes are a small nation: in order to con-
sole us, God has given us the language of poetry.

The monograph Oblika, ljubezen jezika (The Form, the Love of Language,
1995; in the Slovene original the title rhymes), which represents the book
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adaptation of my doctoral dissertation Recepcija romanskih pesniskih oblik
v slovenski poeziji (The Reception of Romanic Poetic Forms in Slovene
Poetry, 1995), is completely different: it is written in objective language,
free of metaphorical polysemantic meanings, as a decent scholarly work
is supposed to be. At the same time, I must confess that this work was not
merely a fruit of scholarly zeal, but a fruit of pain as well: I had been writ-
ing it in the first half of the 1990s, in the long years and even longer nights
when, because of the wars in the former Yugoslavia, I could neither sleep
nor write my own poems. | was afraid that by writing poetry I would open
the wound that was a consequence of the organization of humanitarian help
for refugees and writers from the besieged city of Sarajevo. (I coordinated
one of the biggest humanitarian actions by International PEN.) Surrounded
by tragedies, I felt a need to flee from terrible reality into the world of
pure beauty, into the world of pure sound, void of any meaning. I found
it in literary theory: versology enabled me to stare into pure sound, into
the cosmic space beyond any meaning and, therefore, beyond any pain,
into that abstract dimension where music corresponds with mathematics.
At that extreme point of running away from meaning, I discovered that in
the end rhythm always depends on meaning. Together with meaning, pain
returned and, together with the pain — joy, that beautiful and terrible joy
of life... and together with the pain and the joy my poetic voice burst out
from my closed throat again. The result was one of the most painful, but — I
believe — also one of the best poetry volumes I have ever written: Mojster
nespecnosti (The Master of Insomnia, 1995).

What is, therefore, the source of the literary “science” as I practice it,
according to my best, but — [ am afraid — humble forces? Following Plato, I
would say: Eros, which pushed me to research poetic forms. Out of poetry
into poetics, and out of poetics into literary theory. After my painful expe-
rience with the book Oblika, ljubezen jezika, 1 would also add: pain. This
book, full of metric schemes and graphic representations of the frequency
of rhythmic procedures, was stained by the blood that I have systematically
cleaned with cold scholarly language.

Ever since then, I respect, love, and obey — yes, also obey — both of my
demons: the demon of Poetry and the demon of theory. The first one de-
serves the capital letter, the second one does not.

Let me conclude this examination of the relation between poetry and
theory with my own poetic experience. The genesis of my poem “Narcis
in Eho” (Narcissus and Echo) — first published in the volume Stihija
(Cataclysm, 1991), and then in Oblike sveta (Forms of the World, 1991)
and Oblike srca (Forms of the Heart, 1997) — offers a significant example
that theory can help in the process of the poetic creation. I had been writing
it ten long years, returning to it all the time and putting it away with a mix-
ture of content and discontent: I knew that [ had very precious material un-
der my pen, but this material simply grew and grew, dissipating at the same
time. After ten years of intense work I found a solution in an old and dusty
English handbook of poetic forms: the echo sonnet (a rare form invented a
thousand years ago and flourishing in French, English, Italian, and German
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poetry of the 16th and 17th centuries) offered a form that crystallized my
verse material into the definitive shape of the poem. Unfortunately, the
poem is untranslatable because of the close relation between sound and
meaning in Slovene.

I was extremely happy that [ was able to finally conclude the poem. I
believed then that “Narcis in Eho” was the best poem I had ever written.
My creator’s happiness was soon overshadowed by the fear that all the
poems in my future work would necessarily be less powerful, and I longed
for those ten long years of language search and research, ten long years
of creative efforts. I realized that the happiness felt in the process of the
creation is far greater than the happiness after the successfully concluded
work.

It is probably not a coincidence that it is the most “mallarméan” and
“valéryan” poem in my entire poetic oeuvre. Its beauty is based on the
perfection of the form, the perfection of the relation between sound and
meaning.

I still think that “Narcis in Eho” is my most beautiful poem. However,
today I believe that beauty is not everything. The essence of poetry is not
in beautiful, but in #7ue verses. And here theory cannot offer any help to
poets.

Translated by the author
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