
Pavol Rankov (1964) je eden najuspe{nej{ih sodobnih slova{kih prozaistov. V prvencu 
S odstupom ~asu (1995) se je predstavil kot spreten pripovedovalec okle{~enih, vendar 
napetih in mo~no poantiranih zgodb ter tako prepoznavno za~rtal svojo temeljno ustvar-
jalno metodo. Za zbirko je prejel nagrado Ivana Kraska za literarni prvenec (1995) in 
mednarodno nagrado za literaturo Premio Letterario Internazionale Jean Monnet (1997). 
V naslednjih letih je izdal {e dve zbirki kratke proze: My a oni / oni a my (2001), za katero 
je prejel nagrado osrednjega slova{kega dnevnika SME na literarnem nate~aju Poviedka 
2001, ter V tesnej blízkosti (2004). Leta 2008 je iz{el njegov romaneskni prvenec Stalo 
sa prvého septembra (alebo inokedy), ki je bil nominiran za najve~jo slova{ko knji`evno 
nagrado Anasoft litera za najbolj{e prozno delo preteklega leta, lani pa za isti roman 
prejel nagrado Evropske unije za knji`evnost. Njegova dela so bila prevedena v {tevilne 
tuje jezike (v arab{~ino, angle{~ino, bolgar{~ino, ~e{~ino, mad`ar{~ino, {ved{~ino).

Rankov med slova{kimi sodobniki izstopa kot mojster klasi~ne kratke zgodbe, slone~e 
na tradiciji magi~nega realizma (J. L. Borges, J. Cortazar) in sodobni slova{ki kratkoprozni 
pisavi s prvinami absurdnosti (D. Mitana). S pretanjenim smislom za jasno in napeto 
fabuliranje z nenadnim, presenetljivim koncem se v slova{kem literarnem sistemu od-
klanja od najbolj uveljavljenih literarnih postopkov svoje generacije, temelje~ih na zgod-
beni fragmentarnosti in poetiki samodistanciranosti. Pogosto tematizira o~em javnosti 
odmaknjene probleme sodobne dru`be, intimne usode posameznikov, pri ~emer bralca 
neredko odpelje v oddaljena prostorja in obdobja oziroma se ogne njihovi specifikaciji.
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Na obisku pri mami

Zbudil se je po kratkih nemirnih sanjah, v katerih mu je po stopnicah 
hodila nasproti Marta. Obdajal ju je nejasen prostor, poln belega sija, in 
ni bilo mogo~e ugotoviti, ali sta zunaj ali v kaki hi{i. Sanjalo se mu je, 
da stoji na vrhu stopni{~a in ~aka, da Marta pride k njemu. Hotel je `e iti 
naprej, vendar je ona nenehno vpila, naj jo po~aka. Ni bila dale~ od njega, 
a stopnic med njima je bilo vse ve~, tako da se sploh ni pribli`evala.
Še malo je ostal v postelji. Zaradi sanj ga je {e vedno obdajal neprijeten 
ob~utek neizpolnjenosti, neusli{anega hrepenenja. Pomislil je, da bi se 
moral bolj – in aktivneje – zanimati, kdaj bodo Marto kon~no poslali iz 
bolni{nice domov. Mogo~e bi moral zahtevati, da jo odpustijo, saj se je 
njeno stanje izrazito izbolj{alo.

Pri halucinacijah in iluzijah pogosto niti jasne diagnoze ni mogo~e po­
staviti. Je le boj za spremembo resni~nosti. Internist lahko dolo~i, da ima 
pacient ~ir, ki ga nato operirajo, du{evne motnje pa se ne dajo izmeriti, 
zato tudi spremembe na bolj{e niso izmerljive. Zadnje tedne je Marta 
dajala veliko bolj{i vtis. Pravzaprav je tak{na kot prej, normalna. Odlo~il 
se je, da bo brezkompromisno zahteval, da jo odpustijo. Tudi primarij kot 
bi v preteklih dneh nekoliko okleval s pojasnjevanjem Martinega stanja.

Vstal je in se oblekel. Vrsto let je zanj skrbela Marta. Navadil se je, da 
mu, med tem ko se on posve~a jutranji higieni, ona pripravi hrano. Zajtr­
kovala sta skupaj, {e preden je pojedel, pa mu je {la Marta pripravit srajco 
in obleko za v slu`bo. Ko je bila njuna h~erka Ema {e majhna, je Marta 
za v {olo brezhibno opremila tudi njo. On je nato h~erko peljal v {olo. 
Pri petnajstih letih je Ema za~ela {tudirati na konservatoriju v sosednjem 
mestu. Domov je prihajala samo ob vikendih.

Marta se je v nadaljnjih letih popolnoma osredoto~ila nanj. To je bilo 
tudi potrebno, saj bi bila lahko na njegovem polo`aju zme~kana oble­
ka pokazatelj popolne neresnosti, pokazatelj neresnosti pa bi se lahko 
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sprevrgel v milijonske izgube podjetja. Marta je pravzaprav postala nje­
gov profesionalni imagemaker. Spremljala je revije, mu po njih izbirala 
obla~ila, se odlo~ala, na katerih dru`abnih dogodkih bi se moral pojaviti.

Zdaj je bil za vse sam. Skuhati si kavo in preliti kosmi~e z jogurtom mu 
seveda ni bilo te`ko, te`ko je bilo `ivljenje brez Marte. Ljubil jo je, kar 
pomeni, da se je nanjo navadil in jo je moral imeti v bli`ini.

Ko je pri`gal avto, je s pogledom o{inil armaturno plo{~o. Bilo je pet 
do osmih. Spet bo zamudil. Vsa leta je od podrejenih zahteval to~nost, de­
lovni posvet se je moral za~eti petnajst minut ~ez osmo, ~etudi je zapadlo 
trideset centimetrov snega. V zadnjih mesecih se je ta za~etek praviloma 
pomikal na pol deveto. Postalo mu je jasno, da bo tudi za podjetje bolj{e, 
~e se Marta vrne domov.

Ko je tajnici dajal navodila, je opazil njen izrez. Niso ga pritegnile njene 
`enske obline, ampak izrez sam. Se je ta mladenka v minulih tednih res 
za~ela obla~iti bolj vpadljivo ali se mu to le zdi? Za njo je zaprl vrata svoje 
pisarne in premi{ljal, ali je tudi prej nosila tak{na kratka krilca in oprijete 
sraj~ke. Morda si to dekle misli, da je sedaj, ko ima `eno v bolni{nici, 
mogo~e prilo`nost … Ni mu bilo do tega, da bi sum raz~lenil do podrob­
nosti, je pa v mislih tajnici pripel vpra{aj. ̂ e bo opazil {e kak{ne podobne 
znake, jo bo zamenjal.

Posvet je potekal kot po navadi. Vodje so hoteli svojim oddelkom po­
enostaviti delo, zato so predlagali, da bi se del opravil prenesel na druge. 
Pustil jih je, da so se malo prerekali in obto`evali. Potem se je odlo~il, da 
bo vse ostalo kot doslej, le kakovost naj se stro`je preverja. Posamezni 
oddelki se bodo posledi~no medsebojno nadzorovali.

Posvet je bil kon~an. Gledal je v hrbte svojih kolegov, ki so odhajali. Z 
nobenim od njih se ni spoprijateljil. Bili so le zavzeti podrejeni. Zaupal 
jim je, da bodo izpolnjevali ukaze, ni pa se jim mogel zaupati. ^e bi imel 
tukaj prijatelja, bi morda `ivljenje brez Marte la`je prena{al. Na sre~o 
prijatelja nima, `eno pa vse bolj pogre{a, zato bo storil vse, da bi jo spra­
vil domov. Ne samo zato, da bi jo imel ob sebi, ampak zato, ker se je vse 
jasneje zavedal, da je Marta `e v redu.

Poklical je v bolni{nico. Hotel se je dogovoriti za sre~anje s primarijem, 
a mu je `enski glas rekel, da je gospod primarij ves teden na dopustu. 
Odlo~il se je, da bo danes ali jutri poiskal Martinega le~e~ega zdravnika. 
Vpra{al ga bo o zna~ilnostih Martine bolezni, morda si bo o tem izposodil 
tudi kak priro~nik. Ko bo {el naslednji teden k primariju, bo o diagnozi 
`e nekaj vedel, da bo lahko argumentiral.

Na kosilo je {el v restavracijo, ki mu je v zadnjih tednih prirasla k srcu. 
Ko so Marto sprejeli v bolni{nico, je za~el iskati kraj, kjer kuhajo pravo 
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doma~o hrano. Z Marto sta pogosto {la kam na ve~erjo, ampak takrat 
sta hotela nekaj povsem drugega – kaj eksoti~nega, na primer mehi{ko, 
tajsko ali arabsko kuhinjo. Sedaj si je za`elel jedi, ki bi bile kar najbolj 
podobne Martinim. Brez prilog iz polizdelkov in ju{nih kock, nobenih 
gob ali zelenjave iz konzerve.

Kon~no je na{el to malo, neokusno opremljeno restavracijo v stranski 
ulici. Na stenah so visele grafike iz preteklega stoletja, stoli in mize so 
bili imitacija rustikalnega stila, na njih pa so bili prti s popart motivi. 
Marta bi rekla, da je to zgleda grozno – in imela bi prav. Mogo~e bi mu 
celo namignila, da naj bi ~lovek na njegovem polo`aju in s tolik{no od­
govornostjo do podjetja niti ne hodil v tak{ne restavracije. A bi jo pomiril 
z bo`anjem in nasme{kom.

Marta je bila skrbna, bila je celo prevelika perfekcionistka. Morda je 
tudi ta zapetost prispevala, da se ji je poslab{alo du{evno stanje. Zaradi 
ob~utka odgovornosti zanj je `ivela v nenehnem stresu. V prihodnje jo 
bo miril, osredoto~ila se bosta na bolj bistvene stvari. Saj ne moreta biti 
od jutra do ve~era le predstavnika podjetja. V~asih morata biti v javnosti 
tudi navadna zakonca, ki se imata rada.

Drugi so po kosilu po navadi postali brezvoljni, njega pa je kava vedno 
dovolj po`ivila. Zatopil se je v delo. Po eni uri je naenkrat z ob~utkom slabe 
vesti dojel, da pri tem sploh ni mislil na Marto. Zbranost mu je znova popu­
stila, da ni mogel ve~ delati. Lo~enost od Marte in njeno – prvi~ je to tako 
poimenoval – “ujetni{tvo” na kliniki sta mu `e ogro`ala `ivljenje. ^e tega 
ne bo hitro konec, bo tudi on moral k psihologu. Nasmehnil se je ob misli 
na najmodernej{o romanti~no zgodbo o predani zakonski ljubezni: Da bi 
mo` lahko bil z ̀ eno, se mora dati z njo hospitalizirati na psihiatriji. Vendar 
se to ne bo zgodilo. Marto bo dobil iz bolni{nice, ~etudi brez odpustnice. ̂ e 
bo treba, ji bo zagotovil oskrbo pri neodvisnem zdravniku. Ampak najbr` 
to ne bo potrebno, saj Marta resni~no deluje zelo uravnove{eno.

Pred odhodom iz pisarne je {e poskusil poklicati h~erko. Tudi ona je 
precej te`ko prena{ala materino hospitalizacijo. Sedaj je domov prihajala 
veliko redkeje kot prej. Morda vsega tega svojim prijateljicam sploh ni 
omenjala. Pri dvajsetih letih res ni ve~je sramote kot mama na psihiatriji. 
Javil se mu je le odzivnik. Najbr` je bila Ema {e v {oli.

Po poti na kliniko se je ustavil v trgovini. Marta ni bila zadovoljna z 
bolni{ni~no hrano. Prito`evala se je, da dobiva premalo sadja. Zato ji je 
vedno kaj prinesel. Danes je na pultu zagledal majhne lon~ke z borovni­
cami. V tem letnem ~asu bo Marto z njimi gotovo presenetil.

Bil je popoldanski zama{ek. Njegov avto je po~asi lezel proti predmest­
ju, kjer je bila klinika. Razmi{ljal je, ali naj `e danes pove Marti, da se bo 
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zavzel za njeno odpustitev. Mogo~e je bolj{e, da po~aka do naslednjega 
tedna, ko se bo pogovoril s primarijem. Ni ji hotel vzbujati upanja niti 
dajati enozna~nih obljub. Vedel je, da si Marta zelo `eli domov, to je 
bilo najbolj bistveno. Kaj pa ~e bo primarij vztrajal, da opravijo {e kake 
preiskave?

Parkiral je na majhni asfaltni povr{ini pred kliniko. Ko je vstopil, je 
pogledal k Martinemu oknu. Danes je pri{el nekoliko prej kot druge dni, 
zato ga {e ni pri~akovala. Glavni vhod je bil odklenjen, za pultom v predd­
verju ni bilo nikogar. Niti v nadstropju ni nikogar sre~al. Še celo vhod na 
oddelek je bil odprt. Ko je dr`al za kljuko na Martinih vratih, je pomislil, 
da bi jo lahko danes odpeljal od tod, pa mu tega nih~e ne bi prepre~il.

Ko se je pojavil na vratih, je Marta sko~ila iz naslanja~a in ga objela. 
Njun poljub je trajal dlje kot po navadi. V dimljah je za~util, da si tudi 
njegovo telo ̀ eli, da bi se Marta vrnila domov. Vpra{al jo je, ali je kaj no­
vega. Odgovorila je, da je dolg~as danes `e dosegel vi{ji stadij in se bli`a 
absolutni vrednosti. Dodala je, da gotovo ne bo prva, ki bo na psihiatriji 
zblaznela. Zadovoljno je pokimal, saj so prav tak{ni odgovori potrjevali, 
da je Marta `e popolnoma zdrava.

Martina soba je bila najdra`ja na vsej kliniki. Bivala je sama, imela je 
lep razgled in tudi lastno strani{~e in kopalnico. Ko je v kopalnici Marti 
umival borovnice, je nekdo potrkal na vrata sobe.

“@ivijo, mami,” je negotovo rekla Ema.
“Ema, kako sem vesela, da te vidim,” je Marta odvrnila veselo in dodala: 

“Stopi `e no noter, pa vrata zapri.”
“Kako si, mami? Danes zgleda{ zelo vesela.”
“Vesela sem obiska.”
“Jaz sem tudi vesela.”
“Ati je v kopalnici, umiva borovnice, ki mi jih je prinesel. Bo{ ti tudi, 

ne?”
“Kak{ne borovnice, mami? Kaj spet govori{? Nehaj si `e predstavljati 

atija. Ne izmi{ljaj si njegovega `ivljenja, pol leta je `e mrtev. Kdaj se bo{ 
sprijaznila s tem?”

Zgodba je iz zbirke V tesnej blízkosti (2004).

Prevedla Diana Punger{i~
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Polovica dialoga
(Glas fantka)

“Stric, se lahko tukaj usedem?”
“Veste kaj? ^e bi mi hoteli dat bombone, jaz jih sigurno ne bi vzel. Ne 

smem vzet bombonov od ljudi, ki jih ne poznam.”
“Pa nobeni niso zdravi? Tudi tiste kisle barvaste gumijaste `ivalce?”
“Res ~isto nobeni?”
“Stric, pa ne tega povedat moji mami, prav? Ona mi velikokrat da 

bombone.”
“Mama ne je bombonov, ker je `e velika. Mislite, da sem jaz majhen?”
“Pa nisem! Toliko … toliko sem `e star.”
“Ja seveda, da sem {tiri. To pa nisem majhen, ne?”
“Stric, poka`ite, vi ste pa koliko.”
“Trideset … {tirideset?”
“Triin{tirideset? To ste pa `e zelo velik.”
“Stric, ste vi tudi zme{an?”
“Ste zdaj jezen name?”
“Ne verjamem, da niste. Sigurno ste jezen.”
“Tamle je moja mama. Tista lepa v ~rni obleki, ki si daje gor tak dolg 

~rn {al.”
“Zakaj je niste dobro pogledali? Aja, ker ste jezen, ne?”
“Stric, no, kot da nisem rekel, da ste zme{an, prav? To je samo zato, 

ker se gre k temu zdravniku, ko se ti me{a. Ker kadar smrkam, me mama 
pelje k tisti zdravnici zraven na{e hi{e.”

“Je lepa moja mama, ne?!”
“Meni je tudi v{e~. Mojemu o~etu pa najbr` ni bila, ker je {el stran.”
“O~e je bogat, ampak je dale~. Tam v tujini. ^e bi hotel it k njemu, bi 

moral letet z letalom.”
“S pilotom, seveda. Jaz ne znam pritiskat na tiste gumbe pa ro~ke v 

letalu.”
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“Seveda sem videl, jaz sem `e bil na letalu. Stric, veste, kako se re~e 
tam, kjer sedi pilot?”

“Kabina. Tam je tak velik stol. Pa sovoznik ima tudi istega. Tisti je 
tudi pilot, ampak najbr` ne zna tako dobro pilotirat. Lahko je na primer 
pilotov sin.”

“Morata biti dva. ^e bi pilot na primer moral it stran, potem bi takrat 
drugi vozil.”

“Nisem mislil, da bi {el z letala. Samo tako, ~e bi moral v letalu kam 
it. Na primer lulat.”

“Seveda da ne, nikoli nisem letel z letalom. Samo z mamo sva bila en-
krat na letali{~u. Dan odprtih vrat so imeli. So kar odprli vrata na letalih, 
pa se je dalo it not.”

“^isto noter.”
“Seveda, tudi v kabino.”
“Mama me vedno pelje na kak{no zanimivo stvar. Tudi v cirkusu sva 

bila, pa na pustovanju. Ona si zelo `eli, da bi se pozdravil.”
“Stric, pa ne si mislit, da ~aka pred zdravnikovimi vrati zato, ker je bolna 

ona. Bolan sem jaz. Ona gre k zdravniku z mano.”
“Najraj{i? Najraj{i se igram z avto~ki. Imam dva, taka policajska, ti 

ho~ejo zmeraj koga ulovit. Kot po televiziji.”
“Vi pa {e niste bili noter, ne? Midva pa.”
“Mama zdaj samo {e ~aka, da bo sestra pri{la ven, ker je prej pozabi-

la vpra{at za moja zdravila. Ne veva, ali moram jemat {e vse ali samo 
nekatere.”

“@elim si, da bi rekli, da samo nekatere. Mama bi bila zelo vesela, ker 
ona pravi, da ko se bom pozdravil, mi ne bo treba jemat tablet.”

“Stric, vam tudi dajejo tablete?”
“Eno? To je pa dobro. Meni jih pa mama da toliko. Ena, dva, tri. Zju-

traj in zve~er. Enkrat je pozabila. Saj je ne boste zato`ili zdravniku, ne? 
Obljubite?”

“Mama si tako `eli, da bi se pozdravil.”
“Stric, res niste jezen?”
“Res?”
“Meni se zdi, da ~e morate jest te tablete, potem je jasno, da ste vi tudi 

zme{an.”
“Jaz nisem ni~ jezen. Samo zdravnik lahko ve, ~e sem zme{an. Pa ~e 

sem, pa kaj potem? Saj me ne boli.”
“Eden je moder, to je d`ip, drug je pa bel, tak hiter, policajski. Z `mi-

gavci. Ampak mama pa sploh ni zme{ana. Samo z mano je pri{la. Ona je 
v redu, sploh ni zme{ana.”
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“Mogo~e se boste pa tudi vi pozdravili, stric. Pa ne boste kar skoz 
zme{an. Ampak morate vedno pogoltnit tablete. Saj imate samo eno, 
to je pa lahko. Pa {e usta imate ve~ja kot jaz, ni ~udno, da vam ni te`ko 
pogoltnit.”

“Meni mama da rde~o, rumeno pa eno tako, ki je na eni strani zelena, 
na drugi pa bela.”

“Res? ^isto enako? O, super.”
“Pa je va{a tudi tako stra{no velika?”
“Mama mi ne pusti, da bi jo pregriznil. Enkrat se mi je zgodilo, da sem 

kozlal.”
“Mama je vzela tisto tabletko iz kozlanja, pa sem jo seveda moral pojest.”
“Ne, drugi~ pa nisem ve~. Ne gre to, da bi dvakrat kozlal. Samo enkrat.”
“Mama me `e kli~e, ampak bom pri{el nazaj.”
“Veste, zakaj me je poklicala? Mama no~e, da se pogovarjam s tujimi 

ljudmi.”
“Samo malo, bom takoj nazaj. Ji grem samo povedat, da vi niste tuj, ~e 

pa imate iste tablete.”
“Smejala se je. Ne smem vam te`it. Vam te`im?”
“Seveda! Sem si mislil. Mama misli, da vsakemu te`im, ~e se z njim 

pogovarjam.”
“O~etu sem najbr` tudi te`il.”
“Ni me maral. Mi je govoril, da me niti gledat ne more. Pa me je gledal. 

Ko je bil doma, me je zmeraj gledal.”
“Seveda, da vsakega dohitita, ~e sta pa policaja. Najslab{e je, ~e morata 

uloviti rde~ega por{eja, ker por{eji so {e hitrej{i kot policaji.”
“Stric, pa tudi helikopterja imam, ta je pa najhitrej{i. Z njim pa policaji 

ujamejo tudi por{eja.”
“Kako naj pa to naredim? Da gre en policaj po bli`njici, pa potem spre-

daj po~aka por{eja? No, bom probal, bom videl, ~e se da.”
“O~e je bil jezen. Mama pa ni bila. Ona je lahko izbrala, ~e bo z mano 

ali z njim. Seveda, da je hotela mene.”
“Veste, stric, zakaj je v ~rni obleki? To je `alovanje. ^e ljudje vidijo 

~rno obleko, potem vejo, da tisti `aluje in mu ni treba povedat, da `aluje. 
Ona itak tega ne bi povedala. Še jaz ne smem o tem govorit.”

“Seveda, da tudi vam ne. To je skrivnost. Mama bi bila huda, potem pa 
ne bi bila ve~ dobra do mene.”

“Stric, je va{a mama dobra?”
“Umrla?”
“Seveda, da vem, kaj je to umrla. Zakaj pa niste v ~rni obleki? Vi ne 

veste, kako se `aluje?”
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“@alovat ni v redu, ker mama v~asih joka. @elim si, da bi se mama po-
brala. Ona to tako re~e – morava se pobrat.”

“Stric, vi tudi kdaj jokate, ~eprav ste veliki?”
“Jaz samo, kadar me kaj boli. O~e pa je hotel, da bi zmeraj jokal.”
“Ko bo mama nosila druge obleke, takrat bom vedel, da ne `aluje ve~.”
“Veste, zakaj `aluje?”
“Jaz v bistvu tega ne smem povedat, ker bi bila mama zelo huda.”
“Ko me ne bo gledala, vam bom povedal, zakaj `aluje, prav?”
“Stric! Zdaj ne gleda. @aluje, ker … Pa `e spet gleda.”
“Zdaj! @aluje zaradi Miriam, ker ne `ivi ve~.”
“Lokomotiv pa nimam. Samo tako veliko leseno, ampak tista je za 

majhne otroke.”
“Miriam je bila moja sestra.”
“Saj sem vam rekel, da vem, kaj je to umrla. Miriam je umrla, tako kot 

va{a mama.”
“Stric, se je tudi va{a mama zadu{ila?”
“Ho~ete vedeti, kako se je zadu{ila Miriam?”
“Zakaj pa ne?”
“Vam bom vseeno povedal. Miriam je bila spodaj, na njej pa so bili 

pov{tri in kovtri. Tam spodaj se je baje zadu{ila. Jaz ko spim, se skrijem 
pod kovter, ampak se nikoli ne zadu{im.”

“Zakaj bi se pa zaletela? Policaji znajo dobro vozit. Vi pa res govorite 
kot zme{an!”

“Ste spet jezen, stric?”
“Jaz sem mislil samo tako zme{an. Ne tako, s temi tabletami pa zdravni-

kom, samo mislil sem, da je butasto, da bi se dva policajska avta zaletela. 
Saj enega dr`im v tej roki, drugega pa v tejle, potem seveda, da pazim, 
da se ne bi zaletela.”

“Ko je Miriam umrla, so bili pri nas tudi policaji. Stric, so bili pri vas 
tudi policaji, ko je vam umrla mama?”

“Ne? Mogo~e bojo pa {e pri{li. Mi boste potem povedali, kak{en avto 
imajo. K nam so pri{li s takim navadnim.”

“Po televiziji so bolj{i policaji.”
“Ja po televiziji se streljajo pa ska~ejo pa tepejo se. Ti, ki so bili pri 

nas, pa so samo spra{evali. Še oble~eni niso bili kot policaji. Samo 
spra{evali so, zakaj sem metal na Miriam tiste pov{tre. Pa zakaj sem 
metal nanjo kovtre, pa take. Eden me je vpra{al, zakaj je bila Miriam 
spodaj. Kak{no zme{ano vpra{anje. Seveda, da je morala biti spodaj, 
~e pa {e ni znala hodit.”

“Vi me ne poslu{ate, stric!”
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“Prav, potem pa poslu{ate! Samo to je skrivnost, pa me morate zelo 
poslu{at.”

“No~ete? Potem vam pa res te`im.”
“No, super.”
“Figurice? Seveda, da imam figurice, samo take ve~je, ki ne grejo v avto. 

Pa saj se na avtih itak ne dajo odpret vrata.”
“O~e je rekel policajem, naj me vzamejo v zapor. Poslu{ate, stric, kaj 

vam pravim. O~e jim je rekel, naj me vzamejo. Ampak seveda, da me niso.”
“Poglejte, sestra je `e odprla. Mama bo samo za tiste tablete vpra{ala, 

pa bova {la domov.”
“O~e je bil jezen … Spet me ne poslu{ate!”
“Seveda, da me ne poslu{ate, ~e pa gledate v ~asopis.”
“Veste kaj, stric? O~e je mislil, da sem jaz hotel, da bi se Miriam 

zadu{ila. Ne vem, zakaj bi to hotel. Vi ste hoteli, da bi va{a mama umrla?”
“No, vidite.”
“No, jaz grem. Mogo~e {e pridem, ~e je tisti zdravnik rekel, da {e mo-

ram jest tablete. ̂ e bo tudi vam rekel, da jih morate jest, potem se mogo~e 
{e sigurno sre~ava.”

“No, adijo, v bistvu … seveda, nasvidenje, stric.”

Zgodba je iz zbirke V tesnej blízkosti (2004).

Prevedla Diana Punger{i~
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Tiho in mirno

Patrikov ka{elj je Eleno prvi~ prebudil konec leta. Fantek se ob tem sploh 
ni zbudil, kar za {tiriletnega otroka ni ni~ nenavadnega. Mislila je, da se 
je prehladil, in je spala naprej. Zjutraj je bil zdrav kot riba.

Po kakem tednu se je no~ni ka{elj ponovil. To je gotovo astma, si je 
rekla, ko je poslu{ala sinovo te`ko dihanje. Zaspala ni vse do jutra.

Ker se je napad ponovil tudi naslednjo no~, je Patrika peljala k zdravnici. 
Kot vsaka mama si je tudi Elena mislila, da bo zdravnica bolezni njenega 
sina pripisala poseben pomen. Vendar so opravili le obi~ajen pregled, ki 
je pokazal na banalno diagnozo: alergija. Sapnice niso vnete, mandeljni 
tudi niso pove~ani. Zdravnica je skomignila. Preselite se v drug kraj ali 
vsaj v drugo ~etrt, je svetovala. Tukaj imate na eni strani rafinerijo, na 
drugi pa kemi~no tovarno. ^e bi v takih razmerah kdo ostal zdrav, bi bilo 
to v nasprotju z naravo.

Patrikov ka{elj je povsem spremenil Elenino `ivljenje. Nikoli se ni 
dodobra naspala, v slu`bi je bila razdra`ljiva. Pozorno si je ogledovala 
otroke, s katerimi je Patrik hodil v {olo, kot da pri~akuje, da bo zdaj zdaj 
odkrila bacilonosca, ki uni~uje zdravje njenega sina.

Otrokov organizem je vidno slabel. Fantek je bil droben in bled, hitro 
se je upehal, njegove `alostne o~i pa so spominjale na pogled otrok iz 
de`el, kjer divja vojna.

Napadi ka{lja so po dolo~enem ~asu postali vse bolj predvidljivi. 
Za~enjali so se med drugo in pol tretjo ter trajali tri ~etrt ure. V~asih se je 
fantek zbudil in vpra{al nesre~no mater, kdaj bo nehal ka{ljati, drugi~ je 
hlipal in zatrjeval, da no~e ka{ljati, ampak se ne more zadr`ati.

Elena je preizkusila vse. Od zdravnice je izprosila antibiotike, kupovala je 
drage skandinavske sirupe in orientalska eteri~na olja. Nekdo ji je celo poso-
dil elektri~no napravo, ki naj bi s posebnim valovanjem zdravila suh ka{elj.

A ka{lja ni pregnala. Še vreme ni vplivalo nanj – oster zimski zrak, 
spomladansko de`evje, poletna vro~ina.
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Elenino telo je prevzelo nov bioritem. Redno se je zbujala dve uri po 
polno~i. Sprva jo je zbujal sinov ka{elj, pozneje, ~e je ka{elj nekoliko 
zamujal, ga je pri~akovala `e z odprtimi o~mi.

Enkrat se ji je zdelo, da je tik pred izbruhom Patrikovega napada zasli{ala 
skozi steno tuj ka{elj. Krehanje nekoga, ki prav tako ne more spati in se 
mu~i. Ob~utila je olaj{anje, da s svojimi skrbmi ni popolnoma sama.

Ko pa je ka{elj, ki se je praviloma za~el nekaj kratkih trenutkov pred 
Patrikovim, sli{ala `e deseti~, petnajsti~, so se njeni ob~utki spremenili. 
To jo je jezilo, zato je za~ela iskati povezavo. Kaj ~e zvok iz sosednjega 
stanovanja zbudi njenega sina, ki samo zato za~ne ka{ljati? Mogo~e bi 
mirno spal naprej. Dvojno ka{ljanje neposredno drug za drugim je bilo 
nerazlo`ljivo. Bolj ko je o tem skrivnostnem pojavu razmi{ljala, bolj 
zoprn ji je postajal bolan ~lovek v bli`ini.

Posku{ala je ugotoviti, od kod prihaja pridu{eni zvok. Po dolo~enem 
~asu, morda po nekaj tednih, je bila prepri~ana, da pono~i sli{i stanovalko 
iz spodnjega nadstropja. Starej{o gospo, {e bolj osamljeno kot ona.

Ko se je Elena preselila sem, se je stara soseda trudila, da bi se zbli`ali. 
Toda generacijske ovire in razli~ni interesi so prepre~ili, da bi po nekaj 
pogovorih v dvigalu in jabolkih za Patrika postali vsaj dobri sosedi, ~e `e 
prijateljstvo ni pri{lo v po{tev.

Zdaj je Elena staro sosedo sovra`ila. Sum se je spremenil v gotovost – 
starkin ka{elj je vzrok sinove bolezni. A kaj bi Elena lahko storila? Njena 
hipoteza je bila tako absurdna, da je ni mogla zaupati nikomur. Soseda 
je oku`ila malega Patrika. Skozi steno. Pa ~e bi ga samo oku`ila, ona je 
po~ela {e nekaj veliko huj{ega. Eleni se je zdelo, da medtem ko Patrik 
vse bolj hira, postaja starka ~edalje bolj `ivahna. Kot da bi svojo bolezen 
prenesla na fantka.

Elena je bila obupana. Njeni ob~utki so bili le korak od ̀ elje, da bi se vse 
obrnilo, da bi bil Patrik zmeraj bolj zdrav, starka pa vse bolj bolna. Fantek 
bi se moral pozdraviti, ̀ enska iz spodnjega nadstropja pa bi morala umreti.

Elene se je bala svojih misli. Medtem ko ji je v u{esa prodiral eden 
izmed sinovih napadov ka{lja, je vse pogosteje mislila na starkino smrt. 
To bi bila re{itev.

Na koncu je ugotovila, da je njena dol`nost zavarovati fanta. Med 
no~nim ~akanjem na drugo uro se je v Elenini glavi porodil na~rt umora. 
Ko je skozi steno zasli{ala tiho poka{ljevanje, je bila prepri~ana, da bi jo 
bila zmo`na ubiti. In ko je njen sin odgovoril z valom du{e~ega ka{lja, je 
ob`alovala, da tega {e ni storila.

Pribli`no leto in pol za tem, ko se je pojavila Patrikova bolezen, je Elena 
samo {e ~akala na ugodno prilo`nost.
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S taksijem se je odpeljala do parka na robu mesta. Po nekaj urah je 
imela v ko{ari nekaj marel, v plasti~ni vre~ki pod pla{~em pa dve pegasti 
mu{nici. Njihova podobnost bi zmedla vsakega gobarja za~etnika, Eleni 
pa bi komaj kdo lahko dokazal, da to ni. Utrujenega sina je morala iz 
gozda prinesti na hrbtu.

Ko je starki dajala o~i{~ene in narezane gobe, je ve~krat poudarila, da 
jih je treba pripraviti in pojesti {e isti dan. Celo ponudila se je, da bi ji 
jih pripravila. Hvale`na stara gospa se je razveselila obnovitve dobrih 
odnosov. Eleni je predlagala, da ji lahko kdaj pa kdaj pazi njenega sin~ka. 
Je tako priden.

Tisto no~ Elena ni spala. Od strahu so ji {klepetali zobje, ~elo ji je ob-
lival mrzel pot. ^akala je, kdaj bo zasli{ala krik, ki ga bodo povzro~ili 
bole~i kr~i. A je bilo vse tiho. Elena se je na koncu ̀ e sprijaznila z mislijo, 
da soseda gob ni jedla. Mogo~e jih niti jutri ne bo. Tik pred drugo je ven-
darle zasli{ala, kot bi v spodnjem stanovanju padlo nekaj te`kega. Nato 
se je zasli{alo hropenje in prestra{eni klici. Starka je potrebovala pomo~.

Elena je vstala, potem pa se je znova ulegla.
Nato je sko~ila pokonci in stekla k telefonu. Zavrtela je {tevilko poli-

cije. Jecljala je nekaj o poskusu umora in umirajo~i starki. Vsaj naslov je 
povedala razumljivo.

Sirena policijskega avtomobila se je oglasila skoraj v istem trenutku. 
Eleni je v glavo {inila misel, da policija vse ve. Da so ~akali samo {e na 
njen odziv. Nato je zasli{ala topot na stopnicah.

Zbudil jo je zvonec na vratih. Ura je bila osem. Zamudila je slu`bo. 
Nato se je zavedla, kaj se je zgodilo pono~i, in slu`ba sploh ni bila ve~ 
pomembna. Bala se je, kaj bo z njenim fantkom.

Spet je pozvonilo. Ni se zmotila, pred vrati je stal policist. Povabila ga je 
naprej. Gore~e si je prizadevala spomniti, kaj se je odlo~ila trditi. Seveda 
bo priznala, da je sosedi dala gobe, vendar bo zanikala, da bi slutila, da 
je med njimi tudi strupena. Nesre~no naklju~je. Mogo~e ji bodo sodili. Iz 
malomarnosti, ~eprav z najbolj{imi nameni, je storila grozno stvar.

Policist je med tem `e za~el pripovedovati. Zahvalil se ji je za vzorno 
dr`avljansko dr`o, ki jo je izkazala pri sodelovanju s policijo. Nih~e drug 
od sosedov jim ni telefoniral. Njeno ime bo ostalo anonimno. Tatova jim je 
uspelo takoj ujeti. Na ̀ alost je starka v bolni{nici zgodaj zjutraj podlegla. 
Ne davljenju ali drugim po{kodbam, ki sta ji jih ta grobijana povzro~ila, 
ampak {oku. Kako je le mogla biti tako zaupljiva, da je v no~nih urah v 
stanovanje spustila neznana mo{ka?

Elena je policista prosila, naj ji vse {e enkrat ponovi. Strinjala se je 
z njim, da bi morali za morilce starej{ih, nemo~nih ljudi znova uvesti 
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smrtno kazen. Prav tako tudi za morilce otrok, je dodal policist, ko je 
odhajal.

Pripravljala je zajtrk. Narezala je {truco in kose mazala z maslom in me-
dom. Nato se je spomnila, koliko je ura. Poklicala je {efa in se opravi~ila, 
da danes ne bo pri{la. Naj ji napi{e dopust.

^utila je zmedo, odzven strahu ter hkratno olaj{anje, celo veselje. Patrik 
mirno spi. Sicer bi bil v tem ~asu `e zdavnaj v vrtcu. Danes pa tiho in 
mirno le`i v postelji.

Zgodba je iz zbirke S odstupom ~asu (1999).

Prevedla Diana Punger{i~


