Pavol Rankov (1964) je eden najuspesne;jSih sodobnih slovaskih prozaistov. V prvencu
S odstupom casu (1995) se je predstavil kot spreten pripovedovalec okle$¢enih, vendar
napetih in mo¢no poantiranih zgodb ter tako prepoznavno zacrtal svojo temeljno ustvar-
jalno metodo. Za zbirko je prejel nagrado Ivana Kraska za literarni prvenec (1995) in
mednarodno nagrado za literaturo Premio Letterario Internazionale Jean Monnet (1997).
V naslednjih letih je izdal Se dve zbirki kratke proze: My a oni/oni a my (2001), za katero
je prejel nagrado osrednjega slovaskega dnevnika SME na literarnem nateéaju Poviedka
2001, ter V tesnej blizkosti (2004). Leta 2008 je izSel njegov romaneskni prvenec Stalo
sa prvého septembra (alebo inokedy), ki je bil nominiran za najvecjo slovaSko knjiZzevno
nagrado Anasoft litera za najboljSe prozno delo preteklega leta, lani pa za isti roman
prejel nagrado Evropske unije za knjiZzevnost. Njegova dela so bila prevedena v Stevilne
tuje jezike (v arabsc¢ino, anglescino, bolgarscino, ces¢ino, madzarséino, $vedsc¢ino).
Rankov med slovaskimi sodobniki izstopa kot mojster klasi¢ne kratke zgodbe, slonece
na tradiciji magi¢nega realizma (J. L. Borges, J. Cortazar) in sodobni slovaski kratkoprozni
pisavi s prvinami absurdnosti (D. Mitana). S pretanjenim smislom za jasno in napeto
fabuliranje z nenadnim, presenetljivim koncem se v slovaSkem literarnem sistemu od-
klanja od najbolj uveljavljenih literarnih postopkov svoje generacije, temeljecih na zgod-
beni fragmentarnosti in poetiki samodistanciranosti. Pogosto tematizira oem javnosti
odmaknjene probleme sodobne druzbe, intimne usode posameznikov, pri ¢emer bralca
neredko odpelje v oddaljena prostorja in obdobja oziroma se ogne njihovi specifikaciji.



Tuja obzorja

Pavol Rankov

Na obisku pri mami

Zbudil se je po kratkih nemirnih sanjah, v katerih mu je po stopnicah
hodila nasproti Marta. Obdajal ju je nejasen prostor, poln belega sija, in
ni bilo mogoce ugotoviti, ali sta zunaj ali v kaki hiSi. Sanjalo se mu je,
da stoji na vrhu stopniSca in ¢aka, da Marta pride k njemu. Hotel je Ze iti
naprej, vendar je ona nenehno vpila, naj jo poc¢aka. Ni bila dale¢ od njega,
a stopnic med njima je bilo vse vec, tako da se sploh ni priblizevala.

Se malo je ostal v postelji. Zaradi sanj ga je §e vedno obdajal neprijeten
obcutek neizpolnjenosti, neusliSanega hrepenenja. Pomislil je, da bi se
moral bolj — in aktivneje — zanimati, kdaj bodo Marto kon¢no poslali iz
bolni$nice domov. Mogoce bi moral zahtevati, da jo odpustijo, saj se je
njeno stanje izrazito izboljSalo.

Pri halucinacijah in iluzijah pogosto niti jasne diagnoze ni mogoce po-
staviti. Je le boj za spremembo resni¢nosti. Internist lahko doloci, da ima
pacient Cir, ki ga nato operirajo, dusevne motnje pa se ne dajo izmeriti,
zato tudi spremembe na boljSe niso izmerljive. Zadnje tedne je Marta
dajala veliko boljsi vtis. Pravzaprav je takSna kot prej, normalna. Odlocil
se je, da bo brezkompromisno zahteval, da jo odpustijo. Tudi primarij kot
bi v preteklih dneh nekoliko okleval s pojasnjevanjem Martinega stanja.

Vstal je in se oblekel. Vrsto let je zanj skrbela Marta. Navadil se je, da
mu, med tem ko se on posveca jutranji higieni, ona pripravi hrano. Zajtr-
kovala sta skupaj, Se preden je pojedel, pa mu je Sla Marta pripravit srajco
in obleko za v sluzbo. Ko je bila njuna héerka Ema $e majhna, je Marta
za v Solo brezhibno opremila tudi njo. On je nato hcerko peljal v Solo.
Pri petnajstih letih je Ema zacela Studirati na konservatoriju v sosednjem
mestu. Domov je prihajala samo ob vikendih.

Marta se je v nadaljnjih letih popolnoma osredotocila nanj. To je bilo
tudi potrebno, saj bi bila lahko na njegovem poloZaju zmeckana oble-
ka pokazatelj popolne neresnosti, pokazatelj neresnosti pa bi se lahko
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sprevrgel v milijonske izgube podjetja. Marta je pravzaprav postala nje-
gov profesionalni imagemaker. Spremljala je revije, mu po njih izbirala
oblacila, se odlocala, na katerih druzabnih dogodkih bi se moral pojaviti.

Zdaj je bil za vse sam. Skuhati si kavo in preliti kosmice z jogurtom mu
seveda ni bilo tezko, tezko je bilo Zivljenje brez Marte. Ljubil jo je, kar
pomeni, da se je nanjo navadil in jo je moral imeti v bliZini.

Ko je prizgal avto, je s pogledom oSinil armaturno plosco. Bilo je pet
do osmih. Spet bo zamudil. Vsa leta je od podrejenih zahteval to¢nost, de-
lovni posvet se je moral zaCeti petnajst minut ez osmo, ¢etudi je zapadlo
trideset centimetrov snega. V zadnjih mesecih se je ta zaCetek praviloma
pomikal na pol deveto. Postalo mu je jasno, da bo tudi za podjetje boljse,
Ce se Marta vrne domov.

Ko je tajnici dajal navodila, je opazil njen izrez. Niso ga pritegnile njene
Zenske obline, ampak izrez sam. Se je ta mladenka v minulih tednih res
zacela oblaciti bolj vpadljivo ali se mu to le zdi? Za njo je zaprl vrata svoje
pisarne in premisljal, ali je tudi prej nosila takSna kratka krilca in oprijete
sraj¢ke. Morda si to dekle misli, da je sedaj, ko ima Zeno v bolni$nici,
mogoce priloznost ... Ni mu bilo do tega, da bi sum raz¢lenil do podrob-
nosti, je pa v mislih tajnici pripel vprasaj. Ce bo opazil §e kaksne podobne
znake, jo bo zamenjal.

Posvet je potekal kot po navadi. Vodje so hoteli svojim oddelkom po-
enostaviti delo, zato so predlagali, da bi se del opravil prenesel na druge.
Pustil jih je, da so se malo prerekali in obtoZevali. Potem se je odlocil, da
bo vse ostalo kot doslej, le kakovost naj se strozje preverja. Posamezni
oddelki se bodo posledi¢no medsebojno nadzorovali.

Posvet je bil koncan. Gledal je v hrbte svojih kolegov, ki so odhajali. Z
nobenim od njih se ni spoprijateljil. Bili so le zavzeti podrejeni. Zaupal
jim je, da bodo izpolnjevali ukaze, ni pa se jim mogel zaupati. Ce bi imel
tukaj prijatelja, bi morda Zivljenje brez Marte lazje prenaSal. Na sreco
prijatelja nima, Zeno pa vse bolj pogresa, zato bo storil vse, da bi jo spra-
vil domov. Ne samo zato, da bi jo imel ob sebi, ampak zato, ker se je vse
jasneje zavedal, da je Marta Ze v redu.

Poklical je v bolniSnico. Hotel se je dogovoriti za sreanje s primarijem,
a mu je Zenski glas rekel, da je gospod primarij ves teden na dopustu.
Odlocil se je, da bo danes ali jutri poiskal Martinega lececega zdravnika.
Vprasal ga bo o znacilnostih Martine bolezni, morda si bo o tem izposodil
tudi kak priro¢nik. Ko bo Sel naslednji teden k primariju, bo o diagnozi
Ze nekaj vedel, da bo lahko argumentiral.

Na kosilo je Sel v restavracijo, ki mu je v zadnjih tednih prirasla k srcu.
Ko so Marto sprejeli v bolniSnico, je zacel iskati kraj, kjer kuhajo pravo
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domaco hrano. Z Marto sta pogosto Sla kam na vecerjo, ampak takrat
sta hotela nekaj povsem drugega — kaj eksoti¢nega, na primer mehisko,
tajsko ali arabsko kuhinjo. Sedaj si je zaZelel jedi, ki bi bile kar najbolj
podobne Martinim. Brez prilog iz polizdelkov in juSnih kock, nobenih
gob ali zelenjave iz konzerve.

Kon¢no je naSel to malo, neokusno opremljeno restavracijo v stranski
ulici. Na stenah so visele grafike iz preteklega stoletja, stoli in mize so
bili imitacija rustikalnega stila, na njih pa so bili prti s popart motivi.
Marta bi rekla, da je to zgleda grozno — in imela bi prav. Mogoce bi mu
celo namignila, da naj bi ¢lovek na njegovem polozaju in s tolik§no od-
govornostjo do podjetja niti ne hodil v takSne restavracije. A bi jo pomiril
z bozanjem in nasmeskom.

Marta je bila skrbna, bila je celo prevelika perfekcionistka. Morda je
tudi ta zapetost prispevala, da se ji je poslabSalo dusevno stanje. Zaradi
obcutka odgovornosti zanj je Zivela v nenehnem stresu. V prihodnje jo
bo miril, osredotocila se bosta na bolj bistvene stvari. Saj ne moreta biti
od jutra do vecera le predstavnika podjetja. V¢asih morata biti v javnosti
tudi navadna zakonca, ki se imata rada.

Drugi so po kosilu po navadi postali brezvoljni, njega pa je kava vedno
dovolj poZivila. Zatopil se je v delo. Po eni uri je naenkrat z obcutkom slabe
vesti dojel, da pri tem sploh ni mislil na Marto. Zbranost mu je znova popu-
stila, da ni mogel ve¢ delati. Locenost od Marte in njeno — prvic je to tako
poimenoval — “ujetnistvo” na kliniki sta mu Ze ogrozala Zivljenje. Ce tega
ne bo hitro konec, bo tudi on moral k psihologu. Nasmehnil se je ob misli
na najmodernejSo romanti¢no zgodbo o predani zakonski ljubezni: Da bi
moz lahko bil z Zeno, se mora dati z njo hospitalizirati na psihiatriji. Vendar
se to ne bo zgodilo. Marto bo dobil iz bolnisnice, Eetudi brez odpustnice. Ce
bo treba, ji bo zagotovil oskrbo pri neodvisnem zdravniku. Ampak najbrz
to ne bo potrebno, saj Marta resni¢no deluje zelo uravnoveseno.

Pred odhodom iz pisarne je Se poskusil poklicati h¢erko. Tudi ona je
precej tezko prenaSala materino hospitalizacijo. Sedaj je domov prihajala
veliko redkeje kot prej. Morda vsega tega svojim prijateljicam sploh ni
omenjala. Pri dvajsetih letih res ni ve¢je sramote kot mama na psihiatriji.
Javil se mu je le odzivnik. Najbrz je bila Ema Se v Soli.

Po poti na kliniko se je ustavil v trgovini. Marta ni bila zadovoljna z
bolni$nicno hrano. Pritozevala se je, da dobiva premalo sadja. Zato ji je
vedno kaj prinesel. Danes je na pultu zagledal majhne loncke z borovni-
cami. V tem letnem ¢asu bo Marto z njimi gotovo presenetil.

Bil je popoldanski zamasek. Njegov avto je pocasi lezel proti predmest-
ju, kjer je bila klinika. Razmisljal je, ali naj Ze danes pove Marti, da se bo
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zavzel za njeno odpustitev. Mogoce je boljSe, da poCaka do naslednjega
tedna, ko se bo pogovoril s primarijem. Ni ji hotel vzbujati upanja niti
dajati enoznac¢nih obljub. Vedel je, da si Marta zelo Zeli domoyv, to je
bilo najbolj bistveno. Kaj pa ¢e bo primarij vztrajal, da opravijo Se kake
preiskave?

Parkiral je na majhni asfaltni povrSini pred kliniko. Ko je vstopil, je
pogledal k Martinemu oknu. Danes je priSel nekoliko prej kot druge dni,
zato ga Se ni pricakovala. Glavni vhod je bil odklenjen, za pultom v predd-
verju ni bilo nikogar. Niti v nadstropju ni nikogar sre¢al. Se celo vhod na
oddelek je bil odprt. Ko je drzal za kljuko na Martinih vratih, je pomislil,
da bi jo lahko danes odpeljal od tod, pa mu tega nihce ne bi preprecil.

Ko se je pojavil na vratih, je Marta skocila iz naslanjaca in ga objela.
Njun poljub je trajal dlje kot po navadi. V dimljah je zacutil, da si tudi
njegovo telo Zeli, da bi se Marta vrnila domov. Vprasal jo je, ali je kaj no-
vega. Odgovorila je, da je dolgcas danes Ze dosegel visji stadij in se bliza
absolutni vrednosti. Dodala je, da gotovo ne bo prva, ki bo na psihiatriji
zblaznela. Zadovoljno je pokimal, saj so prav tak$ni odgovori potrjevali,
da je Marta Ze popolnoma zdrava.

Martina soba je bila najdrazja na vsej kliniki. Bivala je sama, imela je
lep razgled in tudi lastno straniSce in kopalnico. Ko je v kopalnici Marti
umival borovnice, je nekdo potrkal na vrata sobe.

“Zivijo, mami,” je negotovo rekla Ema.

“Ema, kako sem vesela, da te vidim,” je Marta odvrnila veselo in dodala:
“Stopi Ze no noter, pa vrata zapri.”

“Kako si, mami? Danes zgledas zelo vesela.”

“Vesela sem obiska.”

“Jaz sem tudi vesela.”

“Ati je v kopalnici, umiva borovnice, ki mi jih je prinesel. Bos ti tudi,
ne?”

“Kaksne borovnice, mami? Kaj spet govori$? Nehaj si Ze predstavljati
atija. Ne izmiSljaj si njegovega Zivljenja, pol leta je Ze mrtev. Kdaj se bos§
sprijaznila s tem?”

Zgodba je 1z zbirke V tesnej blizkosti (2004).

Prevedla Diana Pungersic
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Polovica dialoga
(Glas fantka)

“Stric, se lahko tukaj usedem?”

“Veste kaj? Ce bi mi hoteli dat bombone, jaz jih sigurno ne bi vzel. Ne
smem vzet bombonov od ljudi, ki jih ne poznam.”

“Pa nobeni niso zdravi? Tudi tiste kisle barvaste gumijaste Zivalce?”

“Res cisto nobeni?”

“Stric, pa ne tega povedat moji mami, prav? Ona mi velikokrat da
bombone.”

“Mama ne je bombonov, ker je Ze velika. Mislite, da sem jaz majhen?”

“Pa nisem! Toliko ... toliko sem Ze star.”

“Ja seveda, da sem Stiri. To pa nisem majhen, ne?”

“Stric, pokazite, vi ste pa koliko.”

“Trideset ... Stirideset?”

“TriinStirideset? To ste pa Ze zelo velik.”

“Stric, ste vi tudi zmeSan?”

“Ste zdaj jezen name?”

“Ne verjamem, da niste. Sigurno ste jezen.”

“Tamle je moja mama. Tista lepa v ¢rni obleki, ki si daje gor tak dolg
¢rn Sal.”

“Zakaj je niste dobro pogledali? Aja, ker ste jezen, ne?”

“Stric, no, kot da nisem rekel, da ste zmeSan, prav? To je samo zato,
ker se gre k temu zdravniku, ko se ti meSa. Ker kadar smrkam, me mama
pelje k tisti zdravnici zraven naSe hiSe.”

“Je lepa moja mama, ne?!”

“Meni je tudi v§e¢. Mojemu ocetu pa najbrz ni bila, ker je Sel stran.”

“Oce je bogat, ampak je dale¢. Tam v tujini. Ce bi hotel it k njemu, bi
moral letet z letalom.”

“S pilotom, seveda. Jaz ne znam pritiskat na tiste gumbe pa rocke v
letalu.”
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“Seveda sem videl, jaz sem Ze bil na letalu. Stric, veste, kako se rece
tam, kjer sedi pilot?”

“Kabina. Tam je tak velik stol. Pa sovoznik ima tudi istega. Tisti je
tudi pilot, ampak najbrz ne zna tako dobro pilotirat. Lahko je na primer
pilotov sin.”

“Morata biti dva. Ce bi pilot na primer moral it stran, potem bi takrat
drugi vozil.”

“Nisem mislil, da bi Sel z letala. Samo tako, ¢e bi moral v letalu kam
it. Na primer lulat.”

“Seveda da ne, nikoli nisem letel z letalom. Samo z mamo sva bila en-
krat na letaliS¢u. Dan odprtih vrat so imeli. So kar odprli vrata na letalih,
pa se je dalo it not.”

“Cisto noter.”

“Seveda, tudi v kabino.”

“Mama me vedno pelje na kak$no zanimivo stvar. Tudi v cirkusu sva
bila, pa na pustovanju. Ona si zelo Zeli, da bi se pozdravil.”

“Stric, pa ne si mislit, da ¢aka pred zdravnikovimi vrati zato, ker je bolna
ona. Bolan sem jaz. Ona gre k zdravniku z mano.”

“Najrajsi? Najrajsi se igram z avtocki. Imam dva, taka policajska, ti
hocejo zmeraj koga ulovit. Kot po televiziji.”

“Vi pa Se niste bili noter, ne? Midva pa.”

“Mama zdaj samo Se Caka, da bo sestra priSla ven, ker je prej pozabi-
la vprasat za moja zdravila. Ne veva, ali moram jemat Se vse ali samo
nekatere.”

“Zelim si, da bi rekli, da samo nekatere. Mama bi bila zelo vesela, ker
ona pravi, da ko se bom pozdravil, mi ne bo treba jemat tablet.”

“Stric, vam tudi dajejo tablete?”

“Eno? To je pa dobro. Meni jih pa mama da toliko. Ena, dva, tri. Zju-
traj in zvecer. Enkrat je pozabila. Saj je ne boste zatoZili zdravniku, ne?
Obljubite?”

“Mama si tako Zeli, da bi se pozdravil.”

“Stric, res niste jezen?”

“Res?”

“Meni se zdi, da e morate jest te tablete, potem je jasno, da ste vi tudi
zmeSan.”

“Jaz nisem niC jezen. Samo zdravnik lahko ve, ¢e sem zmesSan. Pa ce
sem, pa kaj potem? Saj me ne boli.”

“Eden je moder, to je dzip, drug je pa bel, tak hiter, policajski. Z Zmi-
gavci. Ampak mama pa sploh ni zmeSana. Samo z mano je prisla. Ona je
v redu, sploh ni zmeSana.”
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“Mogoce se boste pa tudi vi pozdravili, stric. Pa ne boste kar skoz
zmeSan. Ampak morate vedno pogoltnit tablete. Saj imate samo eno,
to je pa lahko. Pa Se usta imate vecja kot jaz, ni ¢udno, da vam ni tezko
pogoltnit.”

“Meni mama da rdeCo, rumeno pa eno tako, ki je na eni strani zelena,
na drugi pa bela.”

“Res? Cisto enako? O, super.”

“Pa je vasa tudi tako stra$no velika?”

“Mama mi ne pusti, da bi jo pregriznil. Enkrat se mi je zgodilo, da sem
kozlal.”

“Mama je vzela tisto tabletko iz kozlanja, pa sem jo seveda moral pojest.”

“Ne, drugic pa nisem vec. Ne gre to, da bi dvakrat kozlal. Samo enkrat.”

“Mama me Ze kli¢e, ampak bom priSel nazaj.”

“Veste, zakaj me je poklicala? Mama noce, da se pogovarjam s tujimi
ljudmi.”

“Samo malo, bom takoj nazaj. Ji grem samo povedat, da vi niste tuj, ¢e
pa imate iste tablete.”

“Smejala se je. Ne smem vam teZit. Vam teZzim?”

“Seveda! Sem si mislil. Mama misli, da vsakemu teZim, ¢e se z njim
pogovarjam.”

“Ocetu sem najbrz tudi tezil.”

“N1 me maral. Mi je govoril, da me niti gledat ne more. Pa me je gledal.
Ko je bil doma, me je zmeraj gledal.”

“Seveda, da vsakega dohitita, Ce sta pa policaja. Najslabse je, e morata
uloviti rdecega porseja, ker porseji so Se hitrejsi kot policaji.”

“Stric, pa tudi helikopterja imam, ta je pa najhitre;jSi. Z njim pa policaji
ujamejo tudi porseja.”

“Kako naj pa to naredim? Da gre en policaj po bliZnjici, pa potem spre-
daj pocaka porSeja? No, bom probal, bom videl, ¢e se da.”

“Oce je bil jezen. Mama pa ni bila. Ona je lahko izbrala, ¢e bo z mano
ali z njim. Seveda, da je hotela mene.”

“Veste, stric, zakaj je v ¢érni obleki? To je Zalovanje. Ce ljudje vidijo
¢rno obleko, potem vejo, da tisti Zaluje in mu ni treba povedat, da Zaluje.
Ona itak tega ne bi povedala. Se jaz ne smem o tem govorit.”

“Seveda, da tudi vam ne. To je skrivnost. Mama bi bila huda, potem pa
ne bi bila ve¢ dobra do mene.”

“Stric, je vaSa mama dobra?”

“Umrla?”

“Seveda, da vem, kaj je to umrla. Zakaj pa niste v ¢rni obleki? Vi ne
veste, kako se Zaluje?”
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“Zalovat ni v redu, ker mama v&asih joka. Zelim si, da bi se mama po-
brala. Ona to tako ree — morava se pobrat.”

“Stric, vi tudi kdaj jokate, Ceprav ste veliki?”

“Jaz samo, kadar me kaj boli. OCe pa je hotel, da bi zmeraj jokal.”

“Ko bo mama nosila druge obleke, takrat bom vedel, da ne Zaluje vec¢.”

“Veste, zakaj Zaluje?”

“Jaz v bistvu tega ne smem povedat, ker bi bila mama zelo huda.”

“Ko me ne bo gledala, vam bom povedal, zakaj Zaluje, prav?”

“Stric! Zdaj ne gleda. Zaluje, ker ... Pa 7e spet gleda.”

“Zdaj! Zaluje zaradi Miriam, ker ne Zivi ve&.”

“Lokomotiv pa nimam. Samo tako veliko leseno, ampak tista je za
majhne otroke.”

“Miriam je bila moja sestra.”

“Saj sem vam rekel, da vem, kaj je to umrla. Miriam je umrla, tako kot
vaSa mama.”

“Stric, se je tudi vaSa mama zadusila?”

“Hocete vedeti, kako se je zaduSila Miriam?”

“Zakaj pane?”

“Vam bom vseeno povedal. Miriam je bila spodaj, na njej pa so bili
povstri in kovtri. Tam spodaj se je baje zadusSila. Jaz ko spim, se skrijem
pod kovter, ampak se nikoli ne zaduSim.”

“Zakaj bi se pa zaletela? Policaji znajo dobro vozit. Vi pa res govorite
kot zmeSan!”

“Ste spet jezen, stric?”

“Jaz sem mislil samo tako zmeSan. Ne tako, s temi tabletami pa zdravni-
kom, samo mislil sem, da je butasto, da bi se dva policajska avta zaletela.
Saj enega drzim v tej roki, drugega pa v tejle, potem seveda, da pazim,
da se ne bi zaletela.”

“Ko je Miriam umrla, so bili pri nas tudi policaji. Stric, so bili pri vas
tudi policaji, ko je vam umrla mama?”’

“Ne? Mogoce bojo pa Se prisli. Mi boste potem povedali, kakSen avto
imajo. K nam so prisli s takim navadnim.”

“Po televiziji so boljsi policaji.”

“Ja po televiziji se streljajo pa skacejo pa tepejo se. Ti, ki so bili pri
nas, pa so samo spradevali. Se oble¢eni niso bili kot policaji. Samo
sprasevali so, zakaj sem metal na Miriam tiste povstre. Pa zakaj sem
metal nanjo kovtre, pa take. Eden me je vprasal, zakaj je bila Miriam
spodaj. Kaksno zmeSano vprasanje. Seveda, da je morala biti spodaj,
¢e pa Se ni znala hodit.”

“Vi me ne poslusate, stric!”
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“Prav, potem pa posluSate! Samo to je skrivnost, pa me morate zelo
poslusat.”

“Nocete? Potem vam pa res tezim.”

“No, super.”

“Figurice? Seveda, da imam figurice, samo take vecje, ki ne grejo v avto.
Pa saj se na avtih itak ne dajo odpret vrata.”

“Oce je rekel policajem, naj me vzamejo v zapor. PosluSate, stric, kaj
vam pravim. Oce jim je rekel, naj me vzamejo. Ampak seveda, da me niso.”

“Poglejte, sestra je Ze odprla. Mama bo samo za tiste tablete vpraSala,
pa bova §la domov.”

“Oce je bil jezen ... Spet me ne poslusate

“Seveda, da me ne poslusate, ¢e pa gledate v ¢asopis.”

“Veste kaj, stric? Oce je mislil, da sem jaz hotel, da bi se Miriam
zadusila. Ne vem, zakaj bi to hotel. Vi ste hoteli, da bi vaSa mama umrla?”

“No, vidite.”

“No, jaz grem. Mogoce Se pridem, Ce je tisti zdravnik rekel, da Se mo-
ram jest tablete. Ce bo tudi vam rekel, da jih morate jest, potem se mogoce
Se sigurno srecava.”

“No, adijo, v bistvu ... seveda, nasvidenje, stric.”

‘7?

Zgodba je iz zbirke V tesnej blizkosti (2004).

Prevedla Diana Pungersic
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Tuja obzorja

Pavol Rankov

Tiho in mirno

Patrikov kaselj je Eleno prvic prebudil konec leta. Fantek se ob tem sploh
ni zbudil, kar za Stiriletnega otroka ni ni¢ nenavadnega. Mislila je, da se
je prehladil, in je spala naprej. Zjutraj je bil zdrav kot riba.

Po kakem tednu se je nocni kaSelj ponovil. To je gotovo astma, si je
rekla, ko je poslusala sinovo tezko dihanje. Zaspala ni vse do jutra.

Ker se je napad ponovil tudi naslednjo noc, je Patrika peljala k zdravnici.
Kot vsaka mama si je tudi Elena mislila, da bo zdravnica bolezni njenega
sina pripisala poseben pomen. Vendar so opravili le obi¢ajen pregled, ki
je pokazal na banalno diagnozo: alergija. Sapnice niso vnete, mandeljni
tudi niso povecani. Zdravnica je skomignila. Preselite se v drug kraj ali
vsaj v drugo Cetrt, je svetovala. Tukaj imate na eni strani rafinerijo, na
drugi pa kemi¢no tovarno. Ce bi v takih razmerah kdo ostal zdrav, bi bilo
to v nasprotju z naravo.

Patrikov kaSelj je povsem spremenil Elenino Zivljenje. Nikoli se ni
dodobra naspala, v sluzbi je bila razdrazljiva. Pozorno si je ogledovala
otroke, s katerimi je Patrik hodil v Solo, kot da pri¢akuje, da bo zdaj zdaj
odkrila bacilonosca, ki uni¢uje zdravje njenega sina.

Otrokov organizem je vidno slabel. Fantek je bil droben in bled, hitro
se je upehal, njegove Zalostne o€i pa so spominjale na pogled otrok iz
dezel, kjer divja vojna.

Napadi kaSlja so po doloCenem casu postali vse bolj predvidljivi.
Zacenjali so se med drugo in pol tretjo ter trajali tri Cetrt ure. VCasih se je
fantek zbudil in vprasal nesreCno mater, kdaj bo nehal kasljati, drugic je
hlipal in zatrjeval, da noCe kaSljati, ampak se ne more zadrZati.

Elena je preizkusila vse. Od zdravnice je izprosila antibiotike, kupovala je
drage skandinavske sirupe in orientalska eteri¢na olja. Nekdo ji je celo poso-
dil elektri¢no napravo, ki naj bi s posebnim valovanjem zdravila suh kasel;.

A kaslja ni pregnala. Se vreme ni vplivalo nanj — oster zimski zrak,
spomladansko deZevje, poletna vrocina.
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Elenino telo je prevzelo nov bioritem. Redno se je zbujala dve uri po
polnoci. Sprva jo je zbujal sinov kaSelj, pozneje, Ce je kaSelj nekoliko
zamujal, ga je pricakovala Ze z odprtimi o¢mi.

Enkrat se ji je zdelo, da je tik pred izbruhom Patrikovega napada zasliSala
skozi steno tuj kaSelj. Krehanje nekoga, ki prav tako ne more spati in se
muci. Obcutila je olajSanje, da s svojimi skrbmi ni popolnoma sama.

Ko pa je kaSelj, ki se je praviloma zacel nekaj kratkih trenutkov pred
Patrikovim, sliSala Ze deseti¢, petnajsti¢, so se njeni obCutki spremenili.
To jo je jezilo, zato je zacela iskati povezavo. Kaj Ce zvok iz sosednjega
stanovanja zbudi njenega sina, ki samo zato zac¢ne kasljati? Mogoce bi
mirno spal naprej. Dvojno kasljanje neposredno drug za drugim je bilo
nerazlozljivo. Bolj ko je o tem skrivnostnem pojavu razmiSljala, bolj
zoprn ji je postajal bolan Clovek v bliZini.

Poskusala je ugotoviti, od kod prihaja priduseni zvok. Po dolo¢enem
Casu, morda po nekaj tednih, je bila prepricana, da ponoci slisi stanovalko
iz spodnjega nadstropja. StarejSo gospo, Se bolj osamljeno kot ona.

Ko se je Elena preselila sem, se je stara soseda trudila, da bi se zblizali.
Toda generacijske ovire in razli¢ni interesi so preprecili, da bi po nekaj
pogovorih v dvigalu in jabolkih za Patrika postali vsaj dobri sosedi, Ce Ze
prijateljstvo ni prislo v postev.

Zdaj je Elena staro sosedo sovrazila. Sum se je spremenil v gotovost —
starkin kaSelj je vzrok sinove bolezni. A kaj bi Elena lahko storila? Njena
hipoteza je bila tako absurdna, da je ni mogla zaupati nikomur. Soseda
je okuZzila malega Patrika. Skozi steno. Pa ¢e bi ga samo okuZila, ona je
pocela Se nekaj veliko hujSega. Eleni se je zdelo, da medtem ko Patrik
vse bolj hira, postaja starka cedalje bolj Zivahna. Kot da bi svojo bolezen
prenesla na fantka.

Elena je bila obupana. Njeni obcutki so bili le korak od Zelje, da bi se vse
obrnilo, da bi bil Patrik zmeraj bolj zdrav, starka pa vse bolj bolna. Fantek
bi se moral pozdraviti, Zenska iz spodnjega nadstropja pa bi morala umreti.

Elene se je bala svojih misli. Medtem ko ji je v uSesa prodiral eden
izmed sinovih napadov kaslja, je vse pogosteje mislila na starkino smirt.
To bi bila reSitev.

Na koncu je ugotovila, da je njena dolZnost zavarovati fanta. Med
noc¢nim ¢akanjem na drugo uro se je v Elenini glavi porodil nacrt umora.
Ko je skozi steno zasliSala tiho pokaSljevanje, je bila prepricana, da bi jo
bila zmoZna ubiti. In ko je njen sin odgovoril z valom dusSecega kaslja, je
obzalovala, da tega Se ni storila.

Priblizno leto in pol za tem, ko se je pojavila Patrikova bolezen, je Elena
samo $e Cakala na ugodno priloZnost.
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S taksijem se je odpeljala do parka na robu mesta. Po nekaj urah je
imela v koSari nekaj marel, v plasticni vrecki pod plaséem pa dve pegasti
musnici. Njihova podobnost bi zmedla vsakega gobarja zacetnika, Eleni
pa bi komaj kdo lahko dokazal, da to ni. Utrujenega sina je morala iz
gozda prinesti na hrbtu.

Ko je starki dajala ociS¢ene in narezane gobe, je veckrat poudarila, da
jih je treba pripraviti in pojesti Se isti dan. Celo ponudila se je, da bi ji
jih pripravila. HvaleZna stara gospa se je razveselila obnovitve dobrih
odnosov. Eleni je predlagala, da ji lahko kdaj pa kdaj pazi njenega sincka.
Je tako priden.

Tisto no¢ Elena ni spala. Od strahu so ji Sklepetali zobje, ¢elo ji je ob-
lival mrzel pot. Cakala je, kdaj bo zaslisala krik, ki ga bodo povzro¢ili
boleci krci. A je bilo vse tiho. Elena se je na koncu Ze sprijaznila z mislijo,
da soseda gob ni jedla. Mogoce jih niti jutri ne bo. Tik pred drugo je ven-
darle zaslisala, kot bi v spodnjem stanovanju padlo nekaj tezkega. Nato
se je zasliSalo hropenje in prestraSeni klici. Starka je potrebovala pomoc.

Elena je vstala, potem pa se je znova ulegla.

Nato je skocila pokonci in stekla k telefonu. Zavrtela je Stevilko poli-
cije. Jecljala je nekaj o poskusu umora in umirajoci starki. Vsaj naslov je
povedala razumljivo.

Sirena policijskega avtomobila se je oglasila skoraj v istem trenutku.
Eleni je v glavo Sinila misel, da policija vse ve. Da so ¢akali samo Se na
njen odziv. Nato je zasliSala topot na stopnicah.

Zbudil jo je zvonec na vratih. Ura je bila osem. Zamudila je sluzbo.
Nato se je zavedla, kaj se je zgodilo ponoci, in sluzba sploh ni bila vec¢
pomembna. Bala se je, kaj bo z njenim fantkom.

Spet je pozvonilo. Ni se zmotila, pred vrati je stal policist. Povabila ga je
naprej. Gorece si je prizadevala spomniti, kaj se je odlocila trditi. Seveda
bo priznala, da je sosedi dala gobe, vendar bo zanikala, da bi slutila, da
je med njimi tudi strupena. Nesre¢no nakljucje. Mogoce ji bodo sodili. Iz
malomarnosti, ¢eprav z najboljSimi nameni, je storila grozno stvar.

Policist je med tem Ze zacel pripovedovati. Zahvalil se ji je za vzorno
drzavljansko drZo, ki jo je izkazala pri sodelovanju s policijo. Nihce drug
od sosedov jim ni telefoniral. Njeno ime bo ostalo anonimno. Tatova jim je
uspelo takoj ujeti. Na Zalost je starka v bolni$nici zgodaj zjutraj podlegla.
Ne davljenju ali drugim poSkodbam, ki sta ji jih ta grobijana povzrocila,
ampak Soku. Kako je le mogla biti tako zaupljiva, da je v no¢nih urah v
stanovanje spustila neznana moska?

Elena je policista prosila, naj ji vse Se enkrat ponovi. Strinjala se je
z njim, da bi morali za morilce starejSih, nemoc¢nih ljudi znova uvesti
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smrtno kazen. Prav tako tudi za morilce otrok, je dodal policist, ko je
odhajal.

Pripravljala je zajtrk. Narezala je Struco in kose mazala z maslom in me-
dom. Nato se je spomnila, koliko je ura. Poklicala je Sefa in se opravicila,
da danes ne bo priSla. Naj ji napiSe dopust.

Cutila je zmedo, odzven strahu ter hkratno olajsanje, celo veselje. Patrik
mirno spi. Sicer bi bil v tem Casu Ze zdavnaj v vrtcu. Danes pa tiho in
mirno leZi v postelji.

Zgodba je iz zbirke S odstupom casu (1999).

Prevedla Diana Pungersic
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