UVODNE MISLI

ANTON OCVIRK

Na§e idejno in umetni$ko izZivljanje je danes na usodnem prelomu:
stvariteljski vzponi duha se bijejo z najosnovnej$imi Zivljenjskimi
vpra$anji, moralna uravnove$anja in usmerjanja sveta pa se rudijo v
temeljih in nas begajo s svojo katastrofalno brezupnostjo. Danes je
&lovek tragiéno sprt s samim seboj, neuravnan, v sebi razbit, v svojih
stremljenjih zbegan in razdvojen. Ne razvozlava ved metafiziéne skriv-
nosti svojega bistva, ne bojuje se za umisljeno srelo onkraj telesa in
zemlje, ampak doZivlja propad svoje konkretne, snovno predmetne bit-
nosti; na dnu samega sebe odkriva razpad vseh velikih ciljev, verovanj
in idealov. Svetovno nazorski, socialni, politiéni in moralni razkoli nam
pa razodevajo najvedji razkol nasih dni — krizo duha, brezup ¢&loveka
samega, razkroj vseh prepri¢anj, nazorov in Zivljenjskih pranaéel. To je
las breztalnosti, kaotiénega nemira, razvrednotenja vseh vrednot, &as
preoblikovanja sveta, druzbe, socialnih, eti¢nih in estetiénih osnov.

Prav sredi teh prevratnih dni pa mora nale delo vendarle stremeti
po novi veri v Zivljenje in v bodoénost, po trdnem zaupanju v &loveka
in v njegovo poslanstvo. Novih temeljev sveta ne bomo gradili niti na
miselnostih skeptiénih poedincev, ozkosrénih moralistov in denarnih
mogotcev niti na tesnih dogmah cerkvenih in druZabnih evangelijev, ki
si usuznjujejo nalo voljo in naSo svobodo, niti na teZnjah zbesnelih
malikovalcev posameznih narodnih organizmov, ki tirajo ¢lovestvo v
medsebojno zaniéevanje, sovra$tvo in pokolj. Novo obliko sveta bomo
dobojevali v najodloénejsi borbi za resnico, pravico in medsebojno sposto-
vanje, v veliki ljubezni do vsega, kar pri¢a o pravih ¢lovedanskih naéelih,
v neomajni zvestobi do vseh najpristnej§ih dognanj &lovelkega duha.
V globokem prepri¢anju, da je prava socialna in moralna ureditev Ziv-
ljenja najtrdnejdi temelj plodnemu soZitju ljudi, bomo zavradali vsako
nemoralnost, vsako idejno in kulturno nepostenje, vsako podcenjevanje
najsvetej$ih ¢loveskih naporov, vsako socialno krivico in laZ.

Vsako res plodno udejstvovanje v literarnih, estetiénih, idejnih in
znanstvenih stvaritvah pa je predvsem tesno povezano z najosnovnejs$im
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bistvom nale slovenske zavednosti, z duhovnimi in tvarnimi, zgodovin-
skimi in kulturno-politiénimi vrednotami nafe preteklosti in sedanjosti.
V tej najbistvenejsi narodno idejni opredeljenosti $ele lahko dojamemo
res vse prvobitne utripe nalega Zivljenja, iz take globoke zakoreninje-
nosti se $ele lahko etiéno, kulturno in umetnitko dograjamo. Toda ta
nala usmerjenost ni nikakor odvisna od mrtvih, brezdu$nih dogmati¢nih
gesel minule dobe, ki si je izoblikovala neko pristransko misljenje o
najglobljih vrednotah slovenske kulture in slovenskega poslanstva, ki si
je hotela podrediti vsako dufevno delo svojim drugovrstnim teZnjam.
Zavedamo se, da je slovenstvo najpristnejsi izraz vseh, ki Zive iz sloven-
skega ljudstva, iz te najtrdnejle podlage vsakega pravega razvoja, da je
idejni in umetniSki odraz celokupnega naroda, ne pa le neke ,elite,
nekih samovoljnih izvoljencev, ki se proglalajo za cvet, za najdisteji
plod slovenstva. Nale preprianje nam zato nikakor ni ozkosréna
dogma, ki bi nam branila, posegati v svet idej iz obéellove$kih vidikov
in bi nas ovirala pri snovanju evropskih in svetovnih vrednot. Sloven-
stvo je elementarno bistvo nade telesne in duSevne bitnosti, ki se sim-
bolno razodeva %e¢ v nafem mitu, ono je praizhodiS¢e vsega nalega
ustvarjanja in vseh na$ih duhovnih naporov. Ni tedaj nikak problem,
ki bi ga bilo treba Sele razrefiti, ni umetno izmisljena teza, ki bi jo bilo
treba $ele dokazati in izpriati. Slovenstvo je metafiziéno, psiholotko in
sociolosko dejstvo, le v njem se lahko izrazijo vse nafe tvorne sile, le iz
njega rasejo vse nase umetniske in idejne stvaritve.

Iz tega osrednjega Zari$¢a nalega Zivljenjskega nazora izpovedujemo
nato kot najplemenitej$e spoznanje — idejo prave, neizmalidene svo-
bode. Dasi je morda ¢lovek danes za hip podvomil nad samim seboj,
dasi zavradajo fafistiéni sistemi nadelo svobodnega izpovedovanja oseb-
nosti in zanikujejo svobodni razvoj Zivljenja, vendar spoznavamo, da je
¢lovek etiéno najprej odgovoren samemu sebi, svojim najosebnejdim in
najresni¢nej¥im dognanjem in da se le takrat lahko popolnoma sprosti,
kadar svobodno izpri¢uje samega sebe. Vsi vemo in ¢utimo, da je svo-
boda tisti elementarni pogon vsakega kulturnega in idejnega udejstvo-
vanja, da je ona tisti temeljni pogoj, ki spro§a vse sile velikega ustvar-
jalca, ki povsem poudarja nale &lovetko dostojanstvo. Zato je smoter
nadega kulturnega dela svobodno iskanje in poudarjanje vseh velikih
dognanj, ne oziraje se na aprioristiéne dogme ozkosrénih moralistov, ne
oziraje se na pristranska tolmadenja sveta, ¢lovekove osebnosti in Ziv-
ljenja. Svoboda mora sloneti na kvalitativnem principu nadega misljenja,
&uvstvovanja in ustvarjanja, biti mora etiéno utemeljena, & hole v
resnici pomembno in globoko pronicati v kulturo, e hoe pravilno
usmerjati Zivljenje. V &lovekovem etinem dostojanstvu pa je tudi Ze
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zapopadeno nadelo socialne strpnosti, prave priklenjenosti na druZbo,
na narod in na vse Zivljenjske tokove. Toda vsa, $e tako svojevrstna pre-
pri¢anja spoftujemo in cenimo, ako ne kriijo temeljnih podlag &love-
$ke skupnosti, ako se izraZa v njih najpristnejfa vsebina ustvarjaléeve
osebnosti, ako valuje v njih pravi, moéni ritem idejne in umetniske
kvalitete. . .

V tvorni osebnosti ne odkrivamo le oblikovne zmoZnosti uma, ampak
zlasti $e njeno idejno in umetnidko stvariteljnost, tedaj neko svojevrstno
iracionalno zmoZnost duha. V umetniku, pesniku, mislecu, ideologu —
skratka v ustvarjalcu — se razodevajo najsubtilnejie dulevne sile naroda
in ¢lovedtva, v njegovih stvaritvah — v umetninah, velikih idejnih usme-
ritvah, filozofskih zasnovah — doZivljamo uteleenje nadih uvstvovany,
misli in hrepenenj, one nam prikazujejo neko poglobljeno Zivljenje nasih
teles in dus, neko nadumsko bitnost predmetov, snovnosti in ¢asovnosti,
necko dinamiéno spro$éenje vsega zunanjega in notranjega Zivljenja v
vi§jo skladnost vidje resni¢nosti. V svobodni osebnosti — v osebnosti, ki
ni vezana na stroge miselne ali idejne svetovnonazorske oklepe, ampak
ki i3¢e najpristnejsi odraz svoje notranje bistvenosti in svojstvenosti in
ki zavestno, odkritosréno in eti¢no odraZa samo sebe — v taki osebnosti
vidimo temelj pravemu kulturnemu razvoju, resniénemu izZivljanju vseh
nadih zavestnih ali podzavestnih duevnih sil, v njej slutimo rast in
zagon kviSku. Cim bolj prodiramo v razumevanje odnosov osebnosti do
sveta, do kulture in naroda, tem bolj se uverjamo, da je njen vsestranski
razmah v veliki meri odvisen od sproiéenosti nalega Zivljenjskega in
svetovnega nazora, od nale pripravljenosti, sluZiti vi§jim ciljem, kakor
pa jih postavljajo hipne kulturno-politiéne miselnosti. Vsako zavrada-
nje, vsako hoteno oviranje svobodnega razvoja osebnosti vodi v zaniko-
vanje nafe svobode, v brezdu¥no suZenjstvo apriornim teZnjam dogme,
v prostovoljno odmiranje, v neizogiben dufevni zastoj. Pravilno pojmo-
vanje ustvarjajole osebnosti pa nam vselej brani, slepo uklanjati se nje-
nemu vplivu in njeni modi zlasti takrat, kadar spoznamo, da je notranje
neetiéna, da je njeno miSljenje nepravilno in da so njena dejanja v na-
sprotju z najprvobitnej$imi nadeli ¢lovetkega medsebojnega spostovanja.

Vsestransko poglabljanje v umetniske teZnje sedanjosti kaZe naklon
¢lovekove pozornosti v dejstveni, stvarno predmetni svet, v umetnisko
prikazovanje tega, kar je bilo minuli — v simbolizmu in v ekspresio-
nistinem subjektivizmu izZivljajodi s¢ — dobi odmaknjeno, tuje in ne-
razumljivo. Umetnost stremi znova po Zivem &loveku, po stvarnem
popisovanju predmetov in prostora, po ¢im globljem dojetju skrivnosti,
ki je v dejstvenosti stvari, po sintezi duha in snovi in se odvraéa od
eteri¢nih zamaknjenj, od breztelesnih slutenj in sanj. Dovolj ¢asa smo
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tavali v brezéasju in brezprostorju, v fantastiénih eksaltacijah, v brez-
miselnem leporedju, v liristiéni Zalosti, ki je bila posledica nafega bega
od zemlje, v pompozni, naduti in pateti¢no nabrekli nadi¢kanosti. Vse
je bilo kakor blodna no¢ bolnega, ki se vdaja mrtvoudnim prividom,
ki jeti v tezkih, nerazvozljivih sanjah in se zaman prebuja iz temin ne-
jasnosti in brezpredmetnosti. Toda na$ povratek v svetlobo, v otipljivo
realni svet, v zunanjo vzroénost stvari je neprimerno bolj prefinjen in
poglobljen, kakor bi morda sodil ekspresionist — v tem se tudi $e od-
vratamo od mrzlega naturalizma in materializma. Clovek ni le vsota
dejstev, ni le zunanji, vidni pojav, ampak je Zivo, iz duha in snovi
zgneteno bitje, ki &uti v sebi razkole in padec, pa tudi dvige in razmahe,
ki se zaveda nadumskih vzroénosti in bitnosti stvari. Toda ¢im bolj se
umisljamo v prostor, v bistva stvari in predmetov, tem bolj dojemamo
tisto elementarno skrivnost sveta in Zivljenja, tisto zaprostorno, zapred-
metno magiénost stvarnosti, tisti notranji ritem dogajanja, notranjo
liriénost in tragi¢nost realnosti. Nafe neprestano izbegavanje pred dej-
stvenim, otipljivim svetom, vedno utapljanje v brezobliéne vizije, reli-
giozne omotice, v umisljeno melanholijo, v brezbarvne in dolgovezne
umske in ¢uvstvene meditacije je unidilo v nas vsako krepko, Zivo &ut-
nost miru in razgibanost realnosti. Popolnoma smo otopeli za vso veli-
&ino Zivljenjske zunanjosti in se kakor v omotici poglabljamo v tiste
»globine duhovnosti“, ki smo si jih sami umislili in zlagali.

Zavredi moramo tudi tisti togo mrzli in negibéni kritiéni esteticizem,
ki si domislja, da Zivi umetnost izven ¢asa in prostora v nekih brez-
talnih viinah kot kristalno &isti nid, tisti esteticizem, ki veruje zgolj v
neke estetiéne logaritme, po katerih sklepa na vrednost umetniSkega
umotvora. Povsem moramo izpremeniti svoje estetske in kriti¢ne vidike,
pribliZati jih Zivljenju, stvarnosti, napolniti jih s svobodnim, nepristran-
skim, nedogmatiénim gledanjem na umetnisko ustvarjanje. Zivljenje, iz
katerega se oblikujejo dela ¢lovetkega duha, je neizmerno bolj $iroko
in zagonetno, kakor si to utegne misliti togi estet, ki govori o absolutnih
shemah lepega in vzvifenega in po njih razsoja in vrednoti.

V vseh podrogjih in v vseh smereh se Elovek danes bije za prenov-
ljenje in uravnoveenje duha, i$¢e novih temeljev in novih oblik sveta,
z vsemi napori svojega uma stremi po novih Zivljenjskih, socialnih in
idejnih vrednotah. Nafa doba zavrala vsako analitiéno pronicanje v
preteklost in sedanjost in i¥¢e pravo sintezo vsemu, kajti v njej hrepeni
po vedjih in globljih dognanjih, kakor pa nam jih more dati razbita in
razsekana snov. Skrajni materijalizem se umika sintezi snovi in duha,
skrajni idealizem pa novi, poglobljeni stvarnosti.
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MED OSTRNICAMI

OTON ZUPANCIC

Cakaj, Sofér! Trenotek tu postani!
T o mesec, dva nam zdaj bo domovina.
Razgled se razprostré, in vsa dolina

podobna kvisku obrnjeni je brani.

Tih tabor in pretudno tibe trume . ..
tu, tamkaj kopje v zemljo zasajeno . ..
vojsCaki, balerine, starci, nune. ..

glej nad otroke zgrudeno tam Zeno...

PoZeni spet! — Ravan se zavrti,
in zdaj pritiskajo od vseh strani
posamié, strnjeni, za moZem moZ —

v pisani zmedi mrgoli ves LoZ. ..

A kaksna to procesija pred vrati?
Kot sami pravoslavni patriarhi,
cerkveni knezi in dubovni varhi

prihajajo s sijajnimi ornati!

RZi, jeémena, ovsa in pSenice
prinesle smo na sulicah in graha,
otave, detelje — ni treba straha:

me smo za zimo tukaj, ostrnice!

O zlati spomeniki nasih njiv,
lepsi nego iz kamena in brona!
Srce mi prebrni skrivnostna zona:

mar sem pozabil, kje sem se rodil?



To démaé je pogled in démaé glas,
spomin iz mladib let se mi utrinja —
a zZe Cez prag se sklanja gospodinja —

Bog, gospa Greta, Bog daj, Koca vas!

*

Sneznik skoz okno gleda me wves Cas,
kako pero mi tece po papirju.
Minljivi smo, drobni smo v tem wvsemirju,

to tvoje Crkanje, in ti, in jaz...

Ti, ki komolce si razprl in rame
udobno sklonil, pa si e visok,
da s témenom zadevas se v obok —

je mera tudi zate? — Tudi zame.

Denés in jutri in Se nekaj tasa
ponosni kopljemo se v wsaki zori,
a pisano Elovekn je in gori:

. oy . ¥ lasal
imena ni¢, spomina ve¢ ne glasal

Mi tu Zivi uCakali smo grozo —
¢lovek in gora, mesto, trg in vas,
da izgubili smo svoj krst in glas —

ves, da se zovem zdaj Monte Nevoso?

*

Vesela voda goni Zage, mline,

poljublja v senci vrbe, v soncu seva,



raja Cez jez, po kamenju prepeva —

kaj ni si v svesti zrela Golobine?

Ko ti bi vedel, kod se voda muli,
po kakib temnib rupab se pretaka,
kako pred rojstvom hrepeni in Caka,

ko v mraku sanja, poje si o luci!

Ko bi poznal strahoto spodnje jece,
vsak hip pod soncem bil ti zlat bi dar,
kot jaz ne vedel bi si kam od srele

in Golobin ti ne bilo bi mar!

*

Vies dan je Zela in zveler prinesla
domov v zobeb je bilko od povresla. —
Odpri mi kamrico! — Jo Ze odprem,

le te na srce z bilko to pripnem!

%*

Jaz z bilko sem pripet na tla domata —
kaj neki me ta modrijan ucil —
Naj svet se s tabo vred Se bolj prevrata —

ta moja drobna billica drzi!



NI BILO V PROGRAMU'

IVAN CANKAR

Multaruli je napisal zgodbo o junaskem mornarju. Temu junatkemu
mornarju so v bolni¥nici odZagali nogo nad kolenom. Sredstev niso
imeli nikak$nih, da bi mu olajfali boledine. Juna¥ki mornar pa je trpel
brez solze in brez glasu; Zulil je pipo med zobmi, gledal v strop in ni
trenil. Nazadnje mu je zdravnik $ival stra$no rano in ga je ob tej priliki
narahlo zbodel. Tedaj je junatki mornar izpustil pipo ter silno zarjul.
Zdravnik se je zgrozil: ,Za boZjo voljo! Prej ko smo vam kost Zagali,
sc niste zmenili, zdaj pa zaradi uboge $ivanke tako vpitje!“ — ,Tega
zadnjega ni bilo v programu!“ ga je zavrnil junadki mornar.

Mnogokaj prenese &lovek, mnogokaj razume in opravidi, ali zmirom
samo tisto, kar je v programu. Meni bi bilo neskonéno zoperno, ée bi mi
kdo obljubil Lajovéevo pesem, pa bi mi zagodel dunajski valéek. Prav
tako odve¢ pa bi mi bila tudi Lajov&eva pesem, & bi bil godec mojim
nogam obljubil poskoénico. Program je kakor notarska pogodba, javna
listina, ki se je ne sme prenarejati, se je ne sme prekriiti in ji tudi nidesar
ne dodajati.

Ce berem, da je na juZnem ali na severnem bojif¢u, v kavkaskih
gorah ali na flamandskih niZavah storilo junadko smrt toliko in toliko
tisoéev mladih moZ, se mi zdi to &isto v redu. Je v programu, je bilo
razloéno in oditno plakatirano. Ali &e berem, da so se v tej ali oni krémi
stepli pijanci in da je eden dobil noZ med rebra, se mi to ne zdi v redu,
ker ni bilo pravilno naznanjeno.

Ob &asu rusko-japonske vojne je Olaf Gulbransson narisal Boga
ofeta. Sedi na svojem nebelkem prestolu, dolgo turfko pipo drZi v
ustih in dela bilanco. Na svoje stare, zgrbljene prste nalteva: ,Zdaj
imamo za enkrat... San Francisko... Messino...“ Ni prifel dale z
naStevanjem, ko se prikaZe izpod belih oblakov sam car Nikolaj. Pri-
kaZe se, iztegne ko$éeno roko in pravi: ,Kaj bo¥ s takimi bagatelami,
ki niti v programu niso bile! Jaz imam za enkrat... Lijaojang . .. Muk-
den ... Saho in e Kifenev povrhu!“ Bog oe nagne glavo in moléi pre-
magan.

Ogromne $tevilke sem bral, ne da bi se mi v srcu zgenilo kaj posebno
sotutja in straha. Tako pravijo na primer, da je pod samim Przemyslom

t Crtico je hranil g. Fran Govekar. Po mnenju g. prof. Izidorja Cankarja je
nastala v letu 1917. — Op. ured.
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izkrvavelo Ze okroglo petdeset tiso¢ ljudi. Bagatela! To je bilo v pro-
gramu. Oko se komaj ustavi ob rdedi brzojavki ter ii¢e hladno dalje.
Tam ob Yseri jih je obleZzalo najmanj trikrat toliko. Tudi druge reke. ..
Aisna... Marna... Visla... Sava... Drina... tudi te so mo¢no na-
rasle. In bodo $e, kakor je zapisano v programu. Vse to nas ne vzne-
mirja, nas modrih in praviénih ljudi. Ce bi bilo pravilno naznanjeno, da
pojde ob dolodeni uri vesoljnost v nié, bi si kupili vstopnico, kakor za
vsako drugo opereto in bi naslednje jutro z zanimanjem brali, kdo da
se je ponesrelil ob tej posebni priliki. Samo pravilno naznanjeno mora
biti; to je edini pogoj za nafe junadtvo in za na¥§ dufevni mir.

Veselo in jasno se izprehaja pogled po dolgih kolonah Stevilk, kakor
da roma preko gredic rdelih nageljnov. Stoj! Oko se omradi, srce se
vzdrami, zavpije od bolesti. V abrutkih hribih je poginilo deset tiso¢
ljudi. Deset tiso¢ bujnih Zivljen;j je ugasnilo, kakor da bi svefo upihnil.
To je grozota, da se je mahoma prevalila ¢rna bolest preko vesoljne
zemlje. Kajti abrudki hribi niso bili v programu. Da je tistih deset tiso¢
poginilo kje na Poljskem ali v Argonih, bi se malokdo zmenil zanje, bi
bili $tevilke med $tevilkami. Tako pa zadeva ni bila pravilno nazna-
njena in zatorej ni v redu. Cloveka naravnost jezi; nerodno mu je, kakor
da bi sredi velike srednjevelke tragedije &rno obledeni reZiser zgresil pot
za kulisami, ter se nenadno, dolg in suh, prikazal na odru med imenitno
kri¢edimi vitezi. Ne tem vitezom, ne gledalcem in tudi reZiserju samemu
bi ne bilo prav. Vsi bi imeli sitni ob&utek, da se je zgodilo nekaj ne-
potrebnega, nekaj, kar je odved. In hkrati bi imeli vsi $e neprijetnejsi
obtutek, da so na nekaklen nadin tudi sami zakrivili tisto nepotrebnost,
Ze zato, ker so je bili sodeleZni. Videl sem nekoga, da je zaludil ¢asopis
ob tla, ko je bral o abruskem potresu. Tudi on je ugledal &rnega reZi-
serja med vitezi ter se je razsrdil nanj in ndse.

V programu je bilo zapisano, da je lovek za nckaj &asa odstavil
poleg upnikov $e¢ Boga in naturo. Po vsej pravici tega programa bi
morala Bog in natura stati v kotu in &akati, da se velitastvo ¢lovek
naveli¢a svojega kraljevanja. Nenadoma, naskrivaj se je vzdignila silna
roka iz nodi; odi so iznad zvezd pogledale na dlan, so tam ugledale
prasek, ki se mu pravi deset tiso¢ ljudi, in usta so ga odpihnila. Tako
ravnanje ni bilo v programu.

Z velikimi érkami je bila na plakatu naznanjena draginja. Clovek
jo je pozdravil kakor gosta, ki ni posebno vielen, ki pa je vendarle
spodobno oddal svojo vizitko. Stvar je bila torej v redu in nihée se ni
branil filigranskega kruha. Nikakor pa ni bilo v redu, da zanala¥¢ in
prav v teh &asih odtrgavajo urednidtva pisateljem stara predpladila.



CLOVEK BREZ KRINKE

ROMAN — FRANCE BEVK

Tc vrstice niso dnevnik. Zapiski so — imenujete pa jih lahko kakor-
koli Ze. Morda nastane iz njih roman, a ne zavedam se, da ga pifem.
Dnevnika pa nikoli nisem pisal. Ne le iz prirojene lenobe, zaradi katere
pogosto nisem odgovarjal niti na najnavadnej$a pisma, ampak zato, ker
nisem nikoli hotel dajati radunov o svojem Zivljenju. Saj bi tudi ne bil
znal brati samega sebe. Koliko pa je ljudi, ki to znajo? In tudi toliko
poguma nisem imel, da bi bil brezpogojno odkrit. Cemu bi lagal sa-
memu sebi?

D3, znano mi je, nekateri — in teh je ve¢ina — pifejo dnevnike, da
z njimi zakrijejo svoj pravi obraz. Ljudje radi nosijo krinko. Se mrli¢em
ne prizanesejo in skrbno seZgejo njihova pisma. Brez dvoma bodo se-
zgali tudi moja, kolikor jim bodo prifla v roké. Ne zato, da bi izbri-
sali nekatere madeZe iz mojega Zivljenja, ampak da bi me zatajili.
Miklavz Hladnik — kdo pa je to? Mi ga nismo poznali.

Ne, tega jim ne bom mogel ubraniti. Pa saj mi je slednji¢ tudi vseeno.
Niti za to mi ni, da bi se po moji smrti ohranili ti zapiski. Lahko jih
sezgete, e Ze prej tega sam ne bom storil. Zlasti nofem, da bi jih brala
moja Zena. Ali pa njena mati. Ne, ne bojim se ju, saj nisem spacil njuni
podobi — vsaj hoté ne — a vem, da me ne bi razumeli. Se v grobu bi
mi ne bilo ljubo, ée bi me oskrunil njun posmeh. Hotel bi, da jih bere
kdo, ki me je ljubil. Moja mati, & ne bi bila Ze mrtva, da bi me videla
takega, kakrSnega sem se sam videl. In morda $e dva &loveka, ki de
Zivita ...

Nikakor se noem hoté opravidevati. Ne. A tudi noem kogar si bodi
obtozevati. S¢ manj. Ne trdim, da v tem trenotku ne &utim sovradtva.
Véasih se mi trga ko Zrebec, da ga moram z vso silo tidéati za uzdo.
Toda ob zavesti, da bom moral kmalu umreti — to éutim — je tudi
sovra$tvo nievo.

Smrt! Clovek se polagoma privadi na to misel. Z zadnjimi dogodki
mojega Zivljenja vred mi je ona marsikaj odkrila, kar bi mi bilo sicer
za vedno zastrto. Prvi¢ sem pogledal vase in odprl knjigo svojega Ziv-
ljenja. T, krinka, ki sem si jo strgal z obraza in leZi pred menoj. Opa-
zujem sc v zrcalu. Za &oveka, ki nikoli ni grebel za globokimi vzroki
svojega nehanja, so to tezko umljive pismenke. Ali ni za ¢&loveka, ki
stoji na robu svojega Zivljenja, nekoliko prepozno, da bi se jih uéil brati?

V noénih razmifljanjih se poteze lastnega bistva najbolj razodenejo,
geprav kakor rahle sanje, ki se Ze z jutrom razpriijo. Pod peresom se
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Sele razvrstijo, da jih je mogode pregledati. Beseda jih uklene. Zivijo.
In slednji¢: moja podoba, lu¢ in sence. Ne sramujem se je. Cemu? Zakaj
bi smreki olitali, da je smreka? Cemu bi oditali Zivljenju, da je bilo
zivljenje?

I

To se je prav za prav zgodilo véeraj... Saj sem Ze velkrat Zivo
ob¢util svojo samoto, ki mi je ljuba, hkrati grenka, a najhujie jo oblutim
v dezevnih dneh. Kdo bi se mi bil upal kedaj prerokovati, da bom ko
jeti¢en $tudent po cele dneve predepel v podstrednici? Saj bi mu e v
sanjah ne bil verjel.

Siroko okno gleda na polje, na reko in na goré. Vila moje Zene, v
kateri stanujem — dasi se to &udno sli$i — stoji na robu mesta. Hife so
nekje daled za hrbtom, za hrbtom tudi $um ulic. To mi je naposled po
godu. Tiste skupine kme¢kih poslopij, ki stoje raztresene po poljih in po
gri¢ih, me le pomirjajo.

Poletje se je nenadoma izprevrglo v deZevje. V zraku visi nekaj je-
senskega. Listje se sveti temnozeleno, nalivi so izprali vonje, zdaj disi le
po vlagi. Prej nisem nikoli pogresal niti vonjev niti barv. Priroda mi je
bila nekam tuja.

Ti oblaéni dnevi — saj je morda $e upanje, da posije solnce — leze
na meni ko méra. Cutim, kakor da se mi je zgostila kri. Ze ve¢ dni
narahlo pokasljujem. Kadar izpljunem, se bojim pogledati v robec. Pri-
krivam ga pred domadimi, umazanega vrZem vstran. In se bojim po-
gledati v zrcalo, ki visi nad umivalnikom. Obraz bled, skoraj sinjkast,
odi so mi postale velike. Svetli lasje se zde predolgi za mojo glavo. Videz
¢loveka, ki se je zanemaril.

Nad vsem tem skomizgujem z rameni. Saj se ne kaZzem ljudem. Vsaj
ne rad. Poleg tega mi lezejo ramena vkup, zdi se, da me samo $e volja
drZi po koncu. Pa to ni glavno. Odloluje vendarle neki prezir do ljudi.
Izvzamem edino inZenjerja Merlaka, ki je moj prijatelj. In brata, &etudi
ga $e pred nedavnim nisem mogel. K meni ne prihaja nihée. Tu pa tam
le sluzkinja. In pa sin, ki je $e otrok. Saj nodem, da bi vdirali v moj
svet, ¢etudi posegam jaz v svojih mislih v njihovega.

Ta moj mali svet — podstre$nica z nizkimi in poSevnimi stenami
kakor kak rudninski lik — se mi je skoraj priljubil. Pri ¢loveku, ki se je
po veé mesecih jele preselil vanj, to ne more biti ¢udno. Ne, prvi obcutki
so bili grenki, a sem jih Ze prebolel.

Pred menoj na mizi leZe tri italijanske pravne knjige. In nckaj zvez-
kov poljudne znanosti. Prebiram jih véasih iz dolgega ¢asa. Polagoma,
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prav polagoma se razgledujem v novem Zivljenju. Nekam tuje mi je.
Priznam, da sem bil v prej$njih letih mnogo pozabil in e ved zanemaril.

V tem skromnem zadovoljstvu, ki meji Ze na trpinéenje samega sebe,
ne smem pomisliti, da je v tej hidi $e deset sob in da je vsaka boljfa od
moje. In da v eni izmed njih spi moja Zena. Poleg njene stoji moja prazna
postelja. Neko podmolklo zadudenje nad tem je moénejie ko jeza. In
vendar se ni¢emur ve¢ ne ¢udim.

Se vedno mislmi nanjo. Da, &etudi ne ved z istimi ob&utki, kakor med
pomladjo in poletjem. Takrat sem celd iskal poti do nje. V ta namen sem
se posluzeval otroka, ki je prav tako moj kakor njen, &eprav bi to naj-
raji zatajil. Ne, saj mi sina ni bilo treba klicati v mojo bliZino, to lahko
vsi ved6. On je edini pri hisi, ki je malce navezan name. Z ljubeznijo?
Ne vem. Morda le iz radovednosti, kaj poénem vse dni v podstrednici.
Stvar, ki zanima vsakega zdravega otroka.

Umljivo je, da mi ga oddaljujejo, kolikor je mogole. ,Bog, e se
naleze bolezni!“ K temu so jih gnali tudi drugi, globlji vzroki, a nikoli
niso imeli poguma, da bi jih priznali. Ne, s tem nikakor ne obtoZujem
svoje Zene. Lidija, kolikor sem opazil, mu nikoli ni branila k meni. To
nasprotje z njenim ostalim vedenjem mi je uganka, ki je nikoli nisem
mogel razrediti. Toda otrok ne sme ostajati predolgo pri meni, ne sme
me poljubljati, Ne, ne, saj mi je bilo vedno zoprno tisto opi¢je ljubko-
vanje otrok.

Véeraj, ko sem z muko pisal prve vrstice, je bil pri meni. O, zdaj
¥e dolgo ni vel orodje v mojih rokah. Njegova bliZzina mi je ljuba ko
tiktakanje ure, ki oZivlja prostor. To ne moti moje samote. Vsi so bili
odili z doma, ostal je le on s sluzkinjo. Ko sem ga zaslifal na stopnicah,
sem se prijetno vznemiril. Ali sme ostati pri meni, saj bo ¢isto tih? Pro§-
nje mu nikoli nisem odrekel. Iz navade sva govorila $epetaje, kakor da
delava greh. Ni¢ ¢udnega. V tej hidi se je poslednje mesece mnogo Sepe-
talo. Dal sem mu ilustrirano Zgodovino. Sedel je kar na tla in listal
po knjigi.

Nisem mogel ved pisati, opazoval sem ga. V petem letu — krepek
fantek, ovalnega obraza. Glede podobnosti sva z Lidijo vsak nekaj pri-
spevala. Se dobro se spominjam, kako so ob njegovem rojstvu trdili:
»Cel ole.“ Kakor da sem le za hip podvomil o svojem odetovstvu. In
zdaj: ,Ves po materi.“ Mojo kri holejo zatajiti, jo izloditi iz druZine.
Res je, da nisem poznal oletovskega ponosa in radosti. Vsaj ne v prav
veliki meri. Zakon mi ni nalagal dolZnosti, nudil mi je radosti. Danes
ob&utim vse to nekoliko drugade. Le nekoliko — nodem si lagati. Saj ga
tudi Lidija ne ljubi — to zgolj ugotavljam, ne opravifujem se s tem.
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Prepri¢an pa sem, da bi zanj ne napravila nobene Zrtve. Prej, ko je $e
lezal v plenicah, ga je imela $¢ manj rada, zdaj ga lahko vsaj razkazuje.
Lasé mu kodra in ga obla¢i ko pun&ko za izloZbo. ,Lep fantek!“ Sreéna
je. A uboZec ne sme sesti v prah, ne sme se igrati ko drugi otroci. Pri
meni mu pa je vse dovoljeno. Veraj sem ga z veseljem opazoval, kako
st je pomazal ¢isto obleko.

Ali sem kedaj mislil na to, kaj bo iz njega? Menda nikoli. To vpra-
$anje se mi je Sele te dni zapidilo v moZgane. Toda to ni skrb za njegov
bododi blagor, ampak zgolj neke vrste filozofsko razmisljanje. Morda
bo z njim nekoé tako, kakor je zdaj z menoj. To bi mi bilo skoraj ljubse,
kakor da nadaljuje tradicijo te hife. Po vsem videzu je mojega znadaja.
Taslina vzgoja — docela je prepudéen njenemu vplivu — ne bo pognala
globokih korenin. Saj je plitka. Najved ji je bilo na tem, da bi ga ime-
novala ,Felice“, kakor so ga zapisali na magistratu, dasi je bil kr¥den za
Srecka. In rada je govorila z njim italijanski, da ,,mu laZe pojde v $oli“.
Narodni ¢ut ji je bil tuj kakor mnogim me$¢anom. Udobnosti bi vse
zrtvovala, Se Boga.

Boli me le — tega si dolgo nisem hotel priznati — da otrok &uti to
tesno vzdusje, ki leZi ko méra nad druZino. Iz o&i mu to berem. Mudita
ga neka negotovost in bojazen . .. Ko je véeraj nenadoma zaslifal korake
na stopnicah, se je ves zdrznil. Knjiga mu je padla iz rok. Z otrotko
mrznjo v oleh se je obrnil k sluzkinji, ki se je pojavila med napol pri-
prtimi vratmi.

»Sre¢ko, pridi!“

»Naj ostane!“ Otrok se mi je zasmilil.

»Ne, gospod, ne sme ostati. Vsak trenotek se bodo vrnili, a nato jih
bom slifala jaz.“

V tej hidi tudi sluzkinji ne morem ukazovati.

»Pojdite!“ sem jo besno pogledal.

S Sre¢kom sva ostala sama. Bila sva tiha, nepremiéno sva se opazo-
vala. Otroku je gorelo zaludenje v zenicah. Tako odlo¢nega me $e ni
videl. V tej hisi je bila odlo¢na le gospa Helena. Nasmehnil sem se mu.
Dvignil se je, prifel k meni, se mi stisnil med kolena in mi tipal gumbe
na telovniku.

»Kaj ne, ti se nikogar ne bojis?“

Osupnil sem. Kak3$ne misli mu rojijo po glavi! Vprido njega so go-
vorili o vseh teh stvareh, mislili so, da jih otrok ne razume. Te besede
so me bolj Zivo spomnile poniZanja ko vsega drugega. Sebe itak ne
morem varati, zaradi otroka sem se vzravnal.

»Nikogar se ne bojim“, se mi je tresel glas. ,Molan sem.“
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Nasmehnil se je. Sele tedaj mu je radost res prifla iz srca. Zlezel mi
je na kolena. Pustil sem, da me je poljubljal. Bil je poln hvaleZnosti in
ponosa, da je njegov ole tako pogumen in modan. Roko mi je ovil okoli
vratu. Znova se je zamislil.

»Tata, zakaj ne je§ z nami?“

Se nikoli ni bil tako zaupljiv. Odgovoril sem mu, da zato, ker sem
bolan. Ozrl sem se v okno. Zunaj je divjala nevihta. Za prozornimi
zavesami so peli deZevni curki.

»Ko ozdravi§, bo§ zopet spal pri meni in pri mami?“

Da, gotovo se je $e spominjal juter — saj $e ni bilo tako dolgo od
tega — ko sem vstajal in je bil on Ze pokonci. Oponasal sem leva, da se
je smejal na vse grlo... Nisem mu odgovoril, le prikimal sem mu. Da
bi $e kedaj prestopil spalnico svoje Zene, nisem veé verjel. Tudi ne v
ozdravljenje. Otrokovo vpradanje mi je Zivo obudilo misel, ki me je
mudila vse tiste dni. Sam ne vem, kako se je bilo vse tisto zgostilo v
besede in mi je pri§lo na jezik. Ne bom jih ponavljal, saj sem bil $e pred
otrokom tako zmeden, da si vseh nisem zapomnil. Izvirale so iz ljubo-
sumja. Ce morem tisti oblutek e imenovati ljubosumje. Nanasale so se
na nckega gospoda — o njem bom pozneje govoril — ki je prihajal vsak
veler v hifo.

Otrok me je zaludeno pogledal in skremzil obraz. ,N-nee!“ je za-
nikal z nizkim glasom.

Sramoval sem se. Pred otrokom in pred seboj. Cudno, kako globoko
se véasih &lovek poniZza. Ce bo povedal? Po svoje, a vendar ... Hotel
sem ga premotiti, da bi pozabil. Dvignil sem ga na roke in ga nosil po
sobi. Ali bi rad gledal slike? Da. Ne le od $ibkosti, tudi od razburjenja
so se mi tresle roke,

Bilo mi je skoraj ljubo, ko sem zaslifal v veZi glasove. Nekdo je pri-
hajal po stopnicah in potrkal. Vstopila je Lidija.

Prvi¢ po dveh mesecih je stopila v mojo podstrednico. Vsaj v moji
navzolnosti. V&asih sem zasledil njeno roko med knjigami, po katerih
je brskala... Bila je razburjena. Ni prenesla mojega pogleda, ko sem
opazoval njeno obleko, prikrojeno po najnovejSi modi. Zadnje lase se
je izredno lepotidila.

»oretko, kaj pa dela$ tu?“ Glas ji je bil brez jeze.

»P0jdi“, sem prigovarjal sinu, ki so ga oblile solze. Manj zaradi tega,
ker bi hotel ostati pri meni, kakor iz strahu pred kaznijo.

Lidiji sem razbral iz odi, da tega ni razumela. Bila je ljubosumna na
otroka. Ta zavest, kakor je bila klavrna, me je navdala s tihim za-
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dovoljstvom. Prisluhnil sem njenim korakom, ki so se izgubili na stop-
nicah. Gospa Helena, moja ta¥éa, je v veZi oftevala sluZkinjo, da je
»kaj takega dopustila“.

2

PiSem. Besedo k besedi. Misli so urnejfe ko pero, proznejie ko izraz.
Mislil sem si, da bo vse to lazje. Vidim, kako tezko je zajeti Zivljenje v
vsej $irini. Skoraj nemogode.

Sprva sem hotel zapisati vse dogodke do tistega dne, ko sem prifel
iz jeCe. Zadel pa sem nekam v sredino. Moj Bog, saj je bilo vse, kar se je
v teh mesecih zgodilo — kar se dogaja in kar se $¢ bo — le posledica
prejinjih dogodkov, misli in oblutkov. Clovetko Zivljenje je skrajno
zapleteno. Vzgoni nekaterih dejanj koreninijo Ze v mladosti. Ce niso
bili celé podedovani. Ce bi jih prezrl, bi bil podoben tkalcu s pretrga-
nimi nitmi. V teh dneh sem vedkrat pomislil na goldinar, ki sem ga kot
delek prejel od botra. Moj brat, Anton, ga je vrgel v hraniléek, a jaz
sem si bil kupil zanj kar najve¢ dobrot. In $e vse polno je takih majhnih,
napol ali &isto pozabljenih stvari.

Moja mladost ni bila nesreéna. Ze zaradi tega ne, ker sem bil take
narave, da si iz Zivljenja nisem delal problemov. Rad mislim na tiste dni.
Nanje me Zivo spominjajo $tevilne fotografije v ozkih okvirih, s kate-
rimi so na gosto ovelene vse stene moje podstrednice. Nekod so visele v

nadi izbi. Ko sem se selil, sem jih vzel s seboj. Po moji smrti naj jih
dobi brat.

Nekatere so Ze pobledele. Posebno veselje sem imel nad tem, da sem
jih razvrstil po ¢asovnem redu. Z enim pogledom lahko preletim zgo-
dovino nade hile in vsa leta moje mladosti do svetovne vojne in $e preko.
Kadarkoli se ozrem nanje, se mi zdi, da mi oZivljajo preteklost. V noéch,
ko leZim brez spanja, dihajo vame s sten. Zdi se mi, da bi se mi oglasile,
&e bi jih poklical.

Nafa druZina ni bila me$¢anska. Se v tretjem rodu smo ostali napol
kmetje. Vnuk deda sem, ki je bil prifel — mo¢an ko hrust — z deZele
z mo¥njo srebrnikov, da poskusi sre¢o. Kaplja v dotoku, ki je donafal
mestu novih sil. Na pobledeli fotografiji vidim staro hiSo, kakr$na je
bila pred vojno. Sezidal jo je bil $e ded in odprl krémo. Takrat je stala
e na samem. Pozneje je ulica z drevoredom zrasla preko nje in jo je
oklenila.

Deda se le medlo spominjam. Umrl je sredi dela. Oée je bil precej
drugadnega kova, dasi je bil smeh tudi njemu tuj. Njegovo sliko hranim
poleg materinih, &etudi nikoli nisem oblutil globoke ljubezni do njega.
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Velik in modan, z brki preko ust. V eni roki drZi klobuk, a v drugi
neprizgano cigaro. Z Antonom sva se mu obe$ala na tezko srebrno ve-
rizico, ki mu je ovijala trebuh. Pod trdo vnanjo skorjo se mu je skrivala
mehka dufa. Tak mi je Sele danes pred oémi, takrat sem ga poznal le
kot ¢loveka, ki mu delo ni dalo potitka. Ded je bil previden in nezaup-
ljiv kakor vsi kmetje, a ole je rad tvegal, toda z razumom. Imel je sredo.
V mestu si je kupil $e eno hifo in odprl trgovino.

Mater — bila je héi podeZelskega nadulitelja — je spoznal, ko je v
okolici nakupoval vino. Denarja mu ni prinesla. Le pohitvo, ki je zdaj
moje — za tiste ¢ase je bilo zelo gosposko — je bilo njeno. In klavir, na
katerega je vsako nedeljo zaigrala. Spominjam se, da so ji pri tem veé-
krat tekle solze po licih. Ali je jokala zaradi glasbe ali zaradi spominov?
Tega nikoli ni povedala. Saj nesre¢na ni bila. Morda pa je bila njena
nesre¢a zame tako nevidna.

Ona mi je najziveje pred oémi. Prav taka, kakrina je bila v zadnjih
letih. In prej. Saj se skoraj ni izpremenila. Vsaj jaz nisem opazil nikake
izpremembe. Majhna, obledena v temno. Obraz, ki je v neznih potezah
odrazal vso njeno notranjost. Resna, a nikoli stroga. Pri vsem delu in
skrbeh ji ni izginila mirna vedrina z obraza.

Z otroci ni imela sreée. To mi je v poznejiih letih enkrat potozila.
Vsi so ji bili pomrli Ze v zgodnji mladosti. Ostala sva ji le Anton in jaz.
O¢e ji je prepudéal najino vzgojo, dokler nisva nekoliko odrasla, mojo
tudi pozneje. Ce danes pomislim na njene teZave, se ¢udim, kako da je
za naju nadla vedno dovolj ¢asa.

Anton je bil tri leta starej$i od mene. Dokaj visok, oglatih potez,
moéno podoben dedu. Zelo zgodaj se je zadel smukati okoli konj, to je
udinkovalo na oeta. Koga izmed naju je imela mati raji, je bilo tezko
uganiti. Prepravi¢na je bila, prebolestno obéutljiva, da bi bila to oéitno
pokazala. In vendar sem uganil. Na tisoée drobnih znakov, pogledov,
trepetov v glasu je pritalo zame. Toda bila je prepametna, da bi me bila
razvajala. Bala pa se je tudi oleta.

Ce ni bilo med njima nikoli trde besede, je bila to le materina za-
sluga. Nikdar mu ni ugovarjala. Celé takrat ne, ko je ole odlo¢il Antona
za krémo, a mene za trgovino. V oéeh sem ji bral, da bi se mu bila vsaj
glede mene najraj§i uprla. Oée je bil praktifen &lovek, ni mu bilo do
zvenedih naslovov. Spominjam se, s kak$nim zasmehom je pogledoval
gospddo, ki se je ob nedeljah natekla v krémo. Raji je imel kmete in
voznike.

Antonu se je zaradi ofetove odloditve kar samo smejalo, ni ljubil
knjig. Saj jih tudi jaz nisem ljubil. Toda bil sem se najbolj odtrgal od
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svojega rodu, ki se ni sramoval kmeckega pokolenja, éutil sem se Ze
me$¢ana. Gospodje, ki so se oletu zdeli tako smedni, so mi vzbujali ob-
¢udovanje. Profesor ali zdravnik? Najrajéi oboje. Mati me ni silila v
noben poklic. Ce bi ona ne bila vplivala na oleta, bi moja volja ne bila
obveljala. ,Vsaj to Zeljo mi izpolni“, je prosila. Materinim solzam se
ode ni mogel upirati. Nekaj dni je hodil nasajen okrog, nato se je le kdaj
pa kdaj ponorleval iz mojega udenja.

Na dijaske dni — Zivel sem jih kakor v sanjah — me spominja le slika
iz sedme Sole. Skupina dijakov, nekateri s Sopki v gumbnicah. Bilo je
v prvem letu svetovne vojne, pobrali so nas bili k vojakom. V prvi vrsti
sedé profesorji ... Bedaste besede, ki jih je navduleno govoril debeluh
z rdedimi brki, so mi $e dolgo zvenele v glavi. Danes so Ze pozabljene.
Komaj medlo se spominjam, da nam je slikal vojno kot predpustno vese-
lico. Bil sem premlad — kakor mnogi drugi — da bi bil razumel, kaj je
vojna. Pri¢akoval sem veselih, razburljivih dogodiviéin.

Bil sem med redkimi, ki jih to pri¢akovanje ni povsem varalo. Cez
no¢ postati moz, to je bilo predivje, preomamno. Na smrt $e mislil nisem.
Danes me strese mraz ob misli, da bi bil lahko izgubil Zivljenje ali pa
da bi me pohabili. Jeklenki, ki mi je bila predrla meso, in naklonjenosti
nekega majorja se moram zahvaliti, da nisem el drugié v bojno &rto.
Ce si predstavljam samega sebe v uniformi poroénika, se mi zdi, da sem
si bil takrat najmanj podoben. No¢i, ki sem jih prekrokal na Dunaju
— bil sem dodeljen neki vojaski pisarni — so v mnogodem odlodile mojo
bodoénost. Brez preudarka, pijano sem trosil Zivljenjske sile, ki so mi
jih bili nakopidili moji trezni predniki. Maturo sem bil napravil roZzljaje
s sabljo pred profesorji. To je bilo skoraj vse, kar sem takrat znal.

Tiste dni sem poslednjié videl ofeta. Z materjo sta bila begunca,
Zivela sta na Stajerskem. Mati je bila vdana; zdelo se je, da bi je nobena
nesreta ne bila do konca potrla. Da sva bila le jaz in Anton 3e Ziva.
Odletu pa je bilo brez doma, kakor da so mu izpodrezali korenine.
Nenadno je bil shujfal in po nekem prehladu prav tako nenadno tudi
umrl.

Tistih dni se le nerad spominjam. Ce pomislim, da nisem priSel na
oletov pogreb, me ostro zbode v srcu. Tezké mi je bilo zamuditi neko
pojedino, in pisal sem materi, da ne morem dobiti dopusta. Saj nisem bil
tako pokvarjen — mislim, da ne — le tako stra¥no lahkomisljen sem bil.
Vendar je bilo to najgrie, kar sem kdaj storil v Zivljenju. Ne zapisal bi,
ako bi me ne Zejalo po izpovedi. Saj sem bil tisto pojedino zapustil Ze
pred polno&jo. Materinega pisma pa si dolgo nisem upal odpreti. Da,
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bila je silno potrta. Morda mi $e danes ne more biti dovolj jasno, kaj ji
je bil ole.

Jaz sem naglo pozabljal. Tako nerazsoden sem bil — da ne trdim
brezvesten — da si nisem Zelel konca vojne. Ko je nenadno prenchala,
sem bil preplafen ko dete. Kolesce v stroju, ki je zdajci obstal. Bilé
mi je ko ¢loveku, ki izgublja tla pod nogami. Kam? Novi dogodki, ki
so si sledili z mrzlino naglico, so me sicer opajali, a me niso nosili
na rokah.

Brat, ki je bil Ze prej odpu$éen od vojakov, je odiel z materjo na jug.
Trudila sta se, da dvigneta krémo in trgovino. Saj skoraj nismo vedeli
drug za drugega. Pohajkoval sem po Ljubljani. Nisem se mogel odloditi,
da bi se vpisal na univerzo. Z menoj je bilo, kakor s tiso¢i mladih ljudi
takrat. Vojna mi je bila vzela vso resnost, zlomila mi voljo. Cemu bi
se trudil, &e je tudi tako mogode Ziveti? Ali mi je treba prav izpitov in
gosposke suknje?

Pretihotapil sem se &ez mejo. Mati me je sprejela ko izgubljenega
sina. ,Ali ne namerava¥ $tudirati?“ je poizvedovala. Ne, ni ji bilo po
volji, a vendar ni niti z najmanj$o besedo tega izrazila. Morda bi ji bilo
bolje, ako bi mi kaj rekla. Ne o&itam ji. Vse je storila zame. Prepustila
mi je trgovino, a sama si je izgovorila pri bratu hrano in stanovanje.
Dobil sem boljii in laZji del. Veselil sem se ga toliko, kolikor mi je
obetal veselo Zivljenje.

Danes priznam, v tem je bilo z10. Ne vem, kaj je mati ¢utila pred
svojo smrtjo. Morda bi tega 3¢ meni ne bila povedala. Ali je imela le
rahlo slutnjo nedesa temnega, neizogibnega, viseéega nad nalo hifo? Na
tisode druZin v nalih mestih in trgih je §lo v tretjem rodu isto pot. To
je kakor zakon narave. Ne, saj se s tem ne opravitujem. Razen tega pri
mojem bratu to ne drzi... Ne zdi se mi nujno omenjati, da sem na-
daljeval Zivljenje, kakor sem ga zalel med vojno. Denar je imel zame
le toliko cene, kolikor sem si z njim lahko kupoval uZitkov. In glede
teh sem bil tako zelo iznajdljiv.

Materine odi so me prodirale ko Zareda ogla. Ne, ni se vtikala v moje
zadeve, nagonsko je vse zajela.

»OZenil bi se, Klavz.“

No, di. Smehljal sem se ji ko otroku. Med vojno sem ji bil zrasel
ez glavo, to je tutila. Bila mi je ljubka, mala mamica. Saj sem vedel,
kaj je hotela. Rada bi me bila ukrotila. Ne, ne. Da ne maram, da bi
postala Ze ta¥¢a, sem ji rekel. Tudi ona se je smejala.

(Dalje prihodnjid.)
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M A S K E

JUS KOZAK

POGOVOR S KRITIKOM-ETIKOM

a pisalni mizi obliva lu¢ nepopisan papir. Kesno je, ljudje so se

davno vrnili iz kina. Izmenjali so se straZniki, pravkar sem ¢&ul,
kako je z budnim korakom zavil okrog vogala in se ustavil pod oknom.
Morda mu ni vieé, da ljudje tako dolgo bede in razmifljajo. Onstran
vode lajajo psi za visokim tovarni$kim zidom. Okajena rogovileZa $tork-
ljata po nabrezju in jih draZita.

Pri pedi v fotelju sedi kritik. V mladosti ga je Zivljenje iz sanj in
zamaknjenosti v umetnost tredéilo v galitke jarke, kjer mu je pokazalo
svoje krvavo obli¢je. Uprl se je strahotnemu &loveskemu rokodelstvu in
se relil v ujetniStvo. Po $irni ruski zemlji ga je vodila pot in doZivel je
presnavljanje &lovelke druzbe. V izumrlih ulicah so ga obZviZgavale
krogle, bil je priéa, kako so se pod barikadami zvrstili bataljoni in
se povesile rdee zastave pred Leninom, ki je s skopimi besedami oznanil
zmago delavskega-kmetskega razreda nad fevdalno-me$¢ansko druZbo.
Potem se je vrnil skozi zemlje razpadlih in novih drZav v tiho mesto
pod Gradom, kjer se je ves poglobil v &loveka in njegovo duhovnost.
Dragocena mu je beseda: napor, s katerim vrta v globine ¢iste umetnosti,
ki ,uprizarja‘ Zivljenje.

»Irdi$, da je posel kritika danes bolj podoben mrli$kemu ogledo-
vanju kakor na primer bioloskemu $tudiju.“

»Na Zalost.“

»Ali ti ni bilo teZko priznati, da je ni bolj ohole stvari na svetu,
kakor je razum?“

Nagnil je glavo na stran, kakor vselej, kadar s svetlimi oémi pozorno
~ pri¢akuje misli in zbira lastne za odgovor.

»Nikakor, najsvetej$im stvarem se mora ¢lovek pribliZati s poniZnim
srcem. “

»In vendar ti je moéno bilo, ko si obstal na Arhimedovi to¢ki.“

»Tedaj sem prifel do spoznanja svoje duhovne sluzbe. Kdor stoji na
Arhimedovi tolki, ocenjuje in tolmadi lahko vse umetnine ne glede na
dobo, v kateri so nastale, z merilom, ki velja za razvite ljudi vseh ¢asov
in narodov.“

»In Arhimedova to¢ka...?“

»Je spoznanje, da sta Zivost in svoboda absolutna in nadrazumska
elementa umetnine.“

" 19



» Leoretiéno pravilno. Vendar spoznanje simo ne zadostuje $e za
dobro izpolnjevanje kritikove duhovne sluzbe.“

»Kritik, ki hode biti res zanesljiv, mora imeti poleg tega $e ostro oko
za stopnjo zivosti, za mo¢ in prozornost v umetninah prikazovanega
zivljenja.“

»Nekomu si zapisal, da izpri¢ujejo usode nekaterih oseb v nedognani
drami ¢arodeja-umetnika. Spominjam se, da si preproste, sicer prikupne
dogodbice iz otro$kega Zivljenja krstil za dragocene umetnine, éeprav si
v isti sapi zapisal, da je v njih prozornost prikazanega Zivljenja po-
manjkljiva.“

S hudomu$nim smehljajem je potrdil, da je bil pripravljen na tako
vprafanje. ,Moje kritike vzbujajo véasih presenedenja. Ali ne? Ker ne
razumete, da je kritik dolZan voditi tudi literarno politiko.*

Odgovor me je iznenadil, zavladal je molk. Cez ¢as je odloéno na-
daljeval:

»Pomisli na zmedo, ki je nastala v sodobnem slovstvu. Pozna$ evan-
gelije tendenéne umetnosti?“

»9e nikoli ni bila nobena umetnost netendenéna.”

»To je absolutna zmota. Umetnikova svoboda ne sme poznati no-
benih idej, ne etiénih vezi. Prost vsakega nazora, vsakega miselnega
sistema, vsakega egoizma Jele umetnik resniéno dojame in doZivi tuje
Zivljenje ...«

»Ze prav ... vse prav ... ampak suha teorija. Umetnik brez nazora,
brez miselnega sistema ... anomalija! Seveda so razlike. Tudi jaz od-
klanjam tako zvano tendenéno umetnost, kakrino smo doziveli. Pisatelj,
ki popisuje tovarniske dimnike, povaljane strojepiske, sajaste obraze in
delo kot najveéje prekletstvo na svetu, $e ni nikak socialni pisatelj. Ta
gesla socialne umetnosti so oznanjali ljudje, ki so se z nejevoljo znasli
med delovnim ljudstvom in so slabo ilustrirali dnevniske uvodnike.
Stvariteljskega duha ni bilo v tem teZatkem mozgu, kakor pravi Krleza, .
niti zrna. Pred zbranimi mnoZzicami je bral navaden meZnar rde¢o maso.“

»Gotovo mi pritrdi$, da sem jih krotil z brezobzirno strastjo. Ali se
nisem z enako resnobo uprl vsej navlaki laZnive socialne uvstvenosti,
s katero so nadarjenejsi.pisatelji zamamljali ljudi in vzbujali z nemalim
darom fantazije videz resni¢nega umetnika?“

»Sekal si glave ,socialnih lutk, vsebina sodobnega Zivljenja, iz katere
zajema umetnik, ti je ostala tuja.“

»SluZil sem Prefernovcem in pripravljal pot geniju, novemu sloven-
skemu geniju. Véasih se mi je zdelo, da sem se iztrgal iz ¢asa in sem bil
podoben angelu na drvedem motorju, ki mede bliske skozi temo.“
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»Baroéna prispodoba.”

»Ni baro¢na, je globoko dozivljena. Ali je kdo izmed sodobnih
poetov ustvaril lepSo prispodobo za notranje doZivetje, kakor on, ko je
zapisal, da hodi s $karjastimi koraki?“

»Oprosti, da se mi zdi ta metafora prav tako prisiljena kakor
prej$nja.“

»In vendar ni bilo pred njim v nali literaturi poeta, ki bi bil v drz-
nej$ih vizijah analiziral doZivljanje svojega umetniskega poklica. Spomni
se pesmi, v kateri pravi, da sedi v senci pred krémo, streZe mu lepa to-
ajka, on pa se smeje ko vrag.“

»Pustiva te prispodobe posiljenega umetnidtva, katere si z velikim
naporom poveli¢eval. Bili so &asi, ko se je ¢lovek poskulal otresti vse
dedi¢ine, ki pa je bila vendar moédnejia, kakor si je domisljal. Poglobil
se je v ¢loveka in proniknil v notranjost. V drami, noveli, pesmi, povsod
je &lovek upodabljal le svoj razkol. Vizionarna doZivetja, vulkaniéni
izbruhi temnih nagonskih strasti, mistiéne molitve in prekletstvo mesa,
strahotna drama ¢lovetkega pokolja, realitivizem &asa in prostora, du-
Sevne muke, v katerih je &lovek zanikaval sleherno absolutnost in je le
skozi prizmo svoje lobanje sprejemal kozmiéno resniénost, vsa ta drama-
ti¢na kaoti¢nost ¢lovekove notranjosti se je izrazala v novih podobah.
Clovek se je poskufal prehiteti in je umetnidil.

»Priznati mi mora$, da sem se polasi spuséal v vodnjak ¢lovekove
notranje svobode. Posku$al sem doumeti veénostno eti¢nost njegove
narave, ki se nam odkriva v najglobljih umetninah. Spoznal sem, da je
grozotna demoniénost, ki je ¢loveku dana in se ji mora brez ugovora,
z zrtvijo velikega trpljenja, pokoriti, enako veli¢astna kakor razodetje
vsega bozjega v nas. Ko sem neko nod taval po drevoredu, sem obstal
kakor od strele zadet in si priznal, da bi morilec tako kakor Kristus
lahko molil: ,Gospod, vzemi ta kelih od mene.* Upognil sem tilnik pred
posastno lepoto demona.“

»Tedaj si zaslutil v sebi preroka ¢lovelanske etike, ki se ti je raz-
odevala v najglobljih umetninah.“

»Resniéne umetnine ustvarja le svobodoumnik. On ne pripoznava
tisodletnih resnic in kanonizirane morale, ki veZejo dogmatika in ver-
nika, zaradi &esar njuno Zivljenje lahko postane $ablonsko, neosebno.
Preverjen sem, da bodo zanamci nad mojo tezo: Kristjan ali umetnik?
$e dolgo razmifljali.“

»Zdi se mi, da ne. Takrat si razdrazil katolidane, ki so zidali nov
duhovni tempelj katoli¥kega univerzalizma. Bilo je videti, da bo Marija
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razpela svoj plad¢ nad vsemi idealistiénimi in humanistiénimi duhovi.!
Vélika katolika akcija je proglasila, da so nezavedno sluZili boZzji ideji
Preferen ... Cankar... Levstik. Slednji velja sicer za idejnega oleta
liberalizma, toda &uval je najdrazjo svetinjo, jezik naroda, ki je veren
in katoli$ki . . ., med ,domadinarji‘ Pregelj . . . Katoliska literatura je sla-
vila svoj preporod. Ozri se po svetu: Rainer Marija Rilke, Claudel,
Mauriac, Unamuno, Papini, Yeats, Joyce, da ofinem le vrhove, ali si
niso vsi v rodu z velikim Avgustinom? Naposled je orglaréek spoznal,
da je tudi ljubezen boZja slava. Le kdor vpraluje, ali poje tudi érv, ki
ga je slavéek poZrl, preden je odletel na vejico prepevat, ta je ateist in
ne spada v ob&estvo duhov, ki posnemajo veéne harmonije.“?

»Niso razlolevali med edino resni¢no in utilitaristiéno umetnostjo.
Zato sem jim dal zobat érni kruh in jim za vselej odrekel belega.”

»Tisto besedo sem ti tudi jaz zameril. Bila je beseda nasih odetov, ki
so po predmestjih prodajali svojo ofabnost. Sam ve§, da v nadem mestu
ob ko¥nji $¢ po vseh ulicah po senu didi. Priporodal si mi neko¢, da bi
bolje storil, & bi bil Zamejca v Sentpetru ironiziral, kakor da sem ga
resno opisal.”

»Kaj bi s temi nevieénimi preklarijami. Clovek mora v boju po-
kazati zobe. Dobro ves, kako sem kmalu potem odkritosréno priznal, da
mi gre le za umetnost in vselej rad zatajim svetovni nazor, kadar ka-
toliki branijo usodo slovenskega kolektiva.*

»Dobro, zdaj sva tam, kamor naju je privedlo Zivljenje. Preudari,
koliko razdaljo si prehodil, odkar si postavil prve teorije o &isti umet-
nosti in si z nemajhnim darom ,oholega razuma‘ razglabljal, da bi teo-
reti¢no moral popoln umetnik ovladati vse panoge umetnosti. Tako bi
pisal Tolstoj dovriene romane, drame, pesmi in bi v glasbi ne zaostajal
za Beethovnom, v slikarstvu ne za Rembrandtom. Medtem, ko si na
svetilniku ¢uval disto umetnost in svetil prihajajolemu geniju, se je
vrtela lupina nafe literature na visokih valovih. To so bili valovi Ziv-
ljenja, kamor so nas ponesli vrtinci.“

»Kaj tveze$?“

»Potrpi, da se oddahnem, saj ve§, da rad baroéno zavijem. Odkod
si iz8el? Iz umetnosti, v njenem zrcalu si spoznaval Zivljenje. Sprva si
veroval, da udari§ na razvoj umetnosti svoj peéat, morda si upal in 3e
upa$, da postavi§ nove zakone zivljenjske etike in moralke.“

1 Primerjaj fresko na levi steni pri Sv. PrimoZu. (Op. pis.)
2 Primero sem si izposodil pri Multatuliju. Lani v avgustu ¢ nisem poznal krepke

in zdrave izpovedi ,Borci®. (Izdal in zaloZil kri. soc. akad. klub ,Borba“.)
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»Zopet pretirava$. Trdim pa, da sem se vselej boril za resniéno &lo-
vekovo svobodo, za njegove pravice in odlodilno besedo njegove vesti,
ki ne pozna druge odgovornosti kakor pred samo seboj. Kakor se upiram
v zivljenju vsakemu dogmatizmu, verskemu, marksistiénemu, fadistié-
nemu in drzavnemu, tako sem trebil tudi v umetnosti plevel tendené-
nosti, ki posiljuje resni¢no umetnost. Ko bi politiki in drZzavniki umeli
spoStovati dragoceno svobodo resniéne &loveénosti, bi lahko z mirno
vestjo pri¢akovali socialno preuredbo sveta, ki si jo vsi Zelimo, pri¢aku-
jemo in ji skufamo pomagati do zadovoljivih oblik, ki jih marksizem
in nacionalno zverstvo le malidita.“

»Leorije, zvenele teorije, dragi moj. Zivljenja ne urejajo etiéni
nagibi posameznika, Zivljenje je komponenta raznovrstnih dejstev, glo-
bokih socialnih vzrokov. — Umetnik oblikuje v svojih stvaritvah skriv-
nosti venega presnavljanja snovnosti, trenje loveSke gmote, sredi ka-
tere stoji ¢lovek, ki mu je Zivljenje med rojstvom in smrtjo veéni vprasaj.
Umetnikovo dejanje je prav tako skrivnostno, kakor so globine, v ka-
terih se presnavljajo snovi. Toda pomisli, ali je kdo izmed tvojih naj-
dragocenej$ih tvorcev, n. pr. Goethe, Sofokles, Dante, Tolstoj, Shake-
speare izpremenil tok Zzivljenja? Ali niso bile dobe najveéjih kulturnih
stvaritev prizori§¢a zverstev, ko je izpod gomil &loveskih Zrtev v po-
tokih drla kri? Se eno vprafanje. Kako bi se odlodil, ée bi moral Zrtvo-
vati za ceno Goethejevega ali bolje Kristusovega rojstva deset tisoé
ljudi?«

»Odlotil bi se za Kristusovo rojstvo.“

»O tem sem uverjen. — Ta tvoja odloitev je edini refleks sodobnega
zivljenja, ko se vsi ozirajo po moénih genialnih osebnostih. — In vendar
se po Kristusovem rojstvu ljudje niso prenchali klati, le na novo so pri-
&eli $teti. Ali se je &lovelka druzba kedaj presnavljala brez dogmatizma,
brez njegovih vernikov, ki so za svojo fanatiéno vero v ideje &loveskega
genija prelivali kri?“

»S tem nesmiselnim vpraSanjem si dokazal, da ne razume$ mojega
dela in mojih stremljenj. Vsako prerekanje bi bilo nespametno. Po tvo-
jem bi morali gledati kriZem rok zverstva, ko &lovek Zre ¢loveka zaradi
njegovih &lovedanskih pravic, katerim se ne morem odredi.“

»Meni se ne zdi vpradanje nesmiselno, posebno zato ne, ker si ob
vsaki priliki do sedaj oéitno izjavljal, da je cilj ¢loveske dejavnosti v
geniju. Tebi je genij blestedi vrh narodove in ¢lovedanske bitnosti, ergo,
mora$ ugrizniti v ta paradoks. Ker si omenil, da bi po moje gledali kri-
zem rok, kako ¢lovek kolje &loveka, ti moram priznati, da je taka trditev
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zelo koéljiva. Zamisli se, kaj bi storil, & bi bil Zivel v &asu, ko je Cezar
rulil starodavne temelje rimske republike. NajbrZ bi se uprl njegovemu
tiranstvu, kakor se je Brut, ki je imel celé toliko poguma, da je dal Ziv-
ljenje za svoje ideje. In vendar ne bo§ zanikal, da je Cezar zopet zlepil
razkrajajodo se drZavo, &eprav je pogazil marsikatero svetinjo. Domisli
se genialnega, demoniénega Napoleona, &igar Zivljenjepis si iz sposto-
vanja cel6 prevajal, koliko je preostalo drZavljanu pod njegovim Zezlom
$e od clovedanske svobode, ki so jo v krvavih pouli¢nih bojih izvojevali
Desmoulin, Foulon in tovaridi? Postavim, da gleda¥ kot plemeniti Rim-
ljan, dedi¢ vse grike in rimske kulture, besnenje kr¥¢anskih tolp, ki so
privrele iz kanalov in katakomb. Le verjemi, da so kristjani poklali naj-
manj toliko ljudi, kolikor $tejejo svojih muéenikov. Ali ne bi z gnusom
obsojal njihovega fanatizma?

Zivimo v &asu, ki ga bo &lovedtvo po anarhistiénem individualizmu
moralo preZiveti. Ni dvoma, da razpada stoletni druZbeni sistem in se
individualistiéno pojmovanje umika pred kolektivistiénim, ki ne pozna
za enkrat, dokler ne pregnete &loveka, nobene individualne svobode. Ali
meni§, da upirajo vse te mnozice, ki fanati¢no verujejo v preobrazbo
¢loveske druzbe, odi le v ,kos belega ali &rnega kruha‘ in ne slutijo svet-
lejih solnc za obzorjem? Verujem, da se je v takih dneh laZe razpeti iz
veénosti v veénost, kakor pa sodoZivljati in se viti v kréih porajajodega
se sveta. Zato ne dvomim, da je trpljenje in upanje sodobnega &loveka v
slabotnih in véasih jecljajotih poskusih naSe literature bolj Zivo od-
jeknilo kakor v tvojih estetskih teorijah. Izpradaj si vest, v kakem raz-
merju si pisateljem dajal in od njih prejemal.”

»Za svoje delo odgovarjam svoji vesti in Zivljenjskim navodilom.”

»Stari Levstik ti izprafuje vest. Sto let poteka, odkar je moZ iz-
povedal bojno geslo: Bog Zivi kritiko! In koliko smo se premaknili?
Njegove najboljSe kritike so bile knjige Zivljenja in so $e danes vzorne,
vredne posnemanja. Kdo izmed kritikov je imel poslej $e tak posluh za
jezik, ki je glasbilo jezikovne umetnosti? Ali je danainja kritika Ze iz-
¢rpala besedni zaklad njegove kritike? Dobro ve§, da je poznal za opis
¢loveskih lastnosti soénejfo besedo ko pisatelj sam. Skrivnost Levsti-
kove tvornosti ni izvirala iz oboZevanja umetnosti in genija, njegova
nadelna kritika je bila le organi¢na nujnost globoke zrasti z idejnimi,
socialnimi in — reci, kar ho&e§ — gospodarskimi zahtevami asa. Pre-
udari tragiénost tega moza, ki je poskudal v boju z nado prirojeno kon-
servativnostjo preorati vso domado zemljo za svetske ideje. Povej mi,
kje naj slutimo tragiénost tvojega Zivljenja?“
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»Razumeli ste me ndpak, &e ste mi kedaj pripisovali zavedno do-
misljavost.“

»Oscbne lastnosti me ne mikajo. Za idejnost mi gre. Spominjam se
prav v tem {asu, ko slavi Fiihrer orgije rasnega nacionalizma, tvoje
sodbe o nafem narodnem znalaju... Ljubezen slovenskega &loveka je
nekoliko sanjava, vendar nedvomno prirodnejfa, nego pri drugih na-
rodih, kar pa je lahko v zvezi z nafo mladostjo . .. Na$ ¢lovetki ponos
je miren in ne potrebuje ne priznanja drugih ne poniZevanja okolice,
svojo mo¢ ¢rpa edino iz ¢uvstva samozadostnosti ali pa $e iz nagonske
vednosti o tem, da je cena vsega ¢loveka prav za prav izven njega, in
sicer v modi, ki ga je postavila na svet. Nekako s takim prirodnim po-
nosom, ki je poln nedolZne ironije za vsako drugaéno luvstvo te vrste,
hodi po svetu Levstikov Martin Krpan, ki je ravno v tej subtilnosti naj-
bolj slovenski. S ponosom te vrste je v popolnem soglasju ona velika
poniznost najlepSega naroda na svetu, kakor je imenoval Slovence Ivan
Cankar (on je zapisal $e druge besede o nas. Op. pis.), njegova sramez-
ljivost, ki tako ljubosumno skriva ravno najlepSe in najdragocenejie
svoje lastnosti.* — Ali ne sli¢i po teh dragocenih, ¢lovesko pomembnih
karakteristikah podoba slovenskega kolektiva belo obledenim deklicam,
ki se vratajo od prvega obhajila? Tako ,iznajdevanje‘ naziva$ ti velik in
posvecen napor, zaposlitev vseh notranjih moéi, skratka duhovno sluzbo
svojemu narodu. To je beg iz Zivljenja, ne Crtomirov beg pod slap
Savice, ampak alfa in omega nafega baronega rodoljubja.“

»Ne zavijaj. Poskulal sem v teh usodnih dneh, ko gre za obstoj
slovenskega naroda, ustvariti prerez slovenske duSevnosti. Trdil sem, da
je $e nezakljuden.“

»Odpusti mi hudomu$no opazko, kakrinih si si tudi ti privoséil pre-
cej, da si v portretu slovenskega tvorca zadel v nekak idealiziran avto-
portret. Po tvojem oértu bi bilo tako, da bi imel slovenski &lovek, kot
umetni$ki tvorec predvsem nadarjenost za milo, prikupno, dojemljivo
lepoto — kot religiozno bitje ustvarja ljubeznive, prisréne in naravne
verske forme — kot ljubimec je preprost, na zunaj robat, toda neZen in
morda za spoznanje nagnjen k sanjavosti — v odnosu do sveta je strpen,
ponizen, srameZzljiv za dobro v sebi brez smisla za zunanji videz in
pokaz, zadosten sam sebi‘. — Kako blaZeno mora biti oblutje take
samozadostnosti.

»Slovenski narod si je in si bo samozadosten. To je njegova modrost
in popolnoma {ista velifast, ki mu jo je dalo tisoéletno trpljenje.“

»Samozadostnost in nagonska vednost, da je cena vsega &loveka prav
za prav izven njega, in sicer v modi, ki ga je postavila na svet, naj bo
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torej konkretni problem nafega sodobnega Zivljenja in nale usode. Zdi
se mi, da bi se bilo treba v konkretno realnost vse drugade poglobiti in
najprej nadeti vprafanje tega tisofletnega trpljenja, ki je postalo obi¢ajna
fraza. Kdo je trpel? in sicer kot narod trpel? Je trpel slovenski kmet
tedaj, ko se je dal pokristjaniti? V kme&kih puntih? Kadar so ga Turki
nabadali na kolce? Pod Radetzkijem pri Kustoci? Pod ilirskimi zvezdami
v Crnem grabnu? Ali je geslo: vse za vero, dom, cesarja izraz narodo-
vega trpljenja? Ali je trboveljski rudar v globokem rovu preklinjal na-
rodovo usodo? Kolikokrat je trpe¢i milijon, ki moli vsak dan: kuge,
lakote, povodnji, vojske redi nas, o Gospod! obéutil poetovo bole¢ino?
Realnost tega tisodletnega trpljenja bi pokazala, da so drugi narodi prav
tako trpeli in se morejo ponalati $e z viljimi obletnicami.®

»RazloZi mi tolikanj poudarjeno konkretno realnost, ki mi Ze
preseda.”

,O tem bi se pogovarjala do jutra in ne bi konéala. Brez dvoma je
trpka realnost nadega Zivljenja, da v isti sapi, ko govori§ o usodi sloven-
skega kolektiva in o duhovni sluZbi svojemu narodu, objavlja$ temu
kolektivu zadnje dognanje svojega posvedenega napora, ,da bomo nam-
re¢ mogli uveljaviti svoje narodno bistvo, & bomo Ziveli naporno, glo-
boko, visoko, lepo in poZrtvovalno‘. Priporoda$, ,da Zivimo brez she-
matiénih predpisov in vendar ne kakorkoli. Da ljubimo odgovornost
pred sodbo svojega okusa, svojega Cuta, svoje vesti in svojega Zivljenj-
skega navodila. Kajti, kdor je zvest njim, je zvest narodnosti in njenemu
velikemu stremljenju na potu vsega duhovnega iz notranjosti v svet, v
dejanje, v uresni¢bo, k oblikovanju in presnavljanju sveta, k ustvarjanju,
k resniénemu Zivljenju‘. — Koliko sva se premaknila na tej poti samo-
dopadljivega estetskega individualistiénega idealizma? Nikamor. Ostala
sva v senci koSatega drevesa, kjer nama streZe lepa toajka, midva pa se
smejeva ko vraga.

Ne vznemirja naju konkretna realnost, da nas je ostalo, odkar se je
pri¢el pomikati val nacionalistiénega imperializma, nekaj &ez milijon
tostran, tri sto tiso¢ onstran juZne, sto tiso¢ onstran severne meje. Kon-
kretna realnost, da cel milijon tega kolektiva iS¢e ceno vsega Eloveka,
prav za prav izven sebe, in sicer v modi, ki ga je postavila na svet. Da
nista slovenski malome$¢an in inteligent od prebujenja narodov nikoli
dozivljala ideje in obéutja svobodne drzavnosti na zemlji. Da so raz-
jedali skoraj vse najvedje slovenske tvorce veéni dvomi, ali smo, ali nismo.

Ob tej uri ne bova razpravljala o tem, da na$a vas, nae jedro de-
generira, da je stoletna pravljica o dobrem in postenem ljudstvu postala
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evropska idila, o ekonomski zaostalosti, o politiki, v kateri so najdaro-
vitej§i mozje le v pesniskih prividih otipavali narodovo usodo. Ne bova
izpraSevala poltenih drobtinarjev, zakaj jim je maske izmaliila kruta
realnost podmizne politike, ne bova oditala dostojanstvenikom, ki se od
nje rede, in ne obfudovala tistih redkih, katerim je zavoljo njihove no-
tranje doslednosti zavistna in sikofantska srenja izpila kri. Abdera ni
pesniska podoba, ampak istinito dejstvo, suha realnost nadega Zivljenja,
pred katero se skrivamo za plotovi megalomanije v tostranski in ono-
stranski' perspektivi.

Premisli dejstvo, da se po tisoé dve sto letih, odkar smo se brez svoje
krivde pojavili in Ziveli skoraj neopazno na odru evropske zgodovine,
zopet pravdamo, ali smo narod ali ne. Nasproti abstraktni ideologiji ne-
kake $irfe slovanske narodnosti, ki posku$a vse nale Zivljenje precepiti
nasproti narodnostni ideji, ,posveeni po Kristovem odrefenju‘, poudar-
jamo kréevito, da smo narod, da verni idealisti premi$ljajo o njegovi
usodi brez miselnega sistema in postavljajo nebulozne trditve, da se je
streba Cisto prekvasiti, politiéno Zivljenje v temeljih preurediti in uve-
ljaviti svoje narodno bistvo z napornim, globokim, visokim, lepim in
pozrtvovalnim Zivljenjem, z iznajdevanjem samo nam in nikomur ved
danih Zzivljenjskih poti, Zivljenjskih oblik".

Razlozi mi, kako si to svobodoumnistvo, ki stoji ob strani in opazuje
dasovne pojave, zamidlja socialno preuredbo sveta? Povej odkritosréno,
ali si kedaj resni¢no razmisljal o njej?

Ali ni to bankerot slovenskega liberalizma, ki se je z Levstikom
rodil in izgubil zdaj vse realne opore za aktivno uveljavljanje?“

»Nasprotno. Moja miselnost posku$a popraviti zmote umikajocih se
generacij, katerim je bila svobodoumnost bolj odpor zoper dogmatizem
kakor samosvoje iskanje osebne resnice, bolj zoper cerkev in katoliStvo
organiziran materializem kakor resni¢no izbrana miselnost in svetovni
nazor.“

»Sklizka so tla pod tabo. S svobodoumnikovimi napori spaja$ pre-
uredbo sveta, ki si jo vsi Zelimo in ji sku$amo pomagati do zadovoljivih
oblik, ne sluti§ pa niti obrisov take preuredbe. Pretehtaj, ali izkljucuje
samosvoje iskanje osebnih resnic dogmatinost socialnih prevratnikov?
Ustvarjajo tisti izbranci, izmed katerih je vsak proniknil do ,lastne
osebne resnice, socialne preuredbe? Samosvoje iskanje osebnih resnic!
Se boji§, da presahne Zivljenje? Koliko osebnih resnic in Zivljenjskih
oblik se je rodilo v &loveski zgodovini, v &asih, ko je bila ¢lovetka svo-

1 Kdor ne verjame, naj predita ,Slovenca“ na Marijin praznik, 8. decembra 1933.
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boda moéno omejena. Ali niso tudi tisti duhovi, ki so vernikom in
dogmatikom izsledili tisoéletne resnice, posludali edino le glas svojega
srca in svojih spoznavnih slutenj? — Ce sem te pravilno razumel, je
svobodoumnost vendarle doloden svetovni nazor neke &lovelke srenje?“

»Nikoli. Svobodoumnost je neko stanje ¢loveSkega duha, samo pri-
pravljenost v pameti, ki je voljna in ki v najizrazitej$ih primerih ne
more drugade kakor po svoje, res isto po svoje odgovarjati na vélika
vpradanja. Svobodoumnost oéividno ni nazor, marveé duhovno svojstvo,
svojstvo, ki je v nekaterih primerih zgolj sluéajno stanje, v izrazitejsih
pa neizbrisna osobitost individualnega duha, elementarna lastnost nje-
gove narave.“

»Dobra poteza! Za las je $lo, pa bi bil ,Sustermat’. Toda &e je svo-
bodoumnost le pripravljenost pameti, svojstvo duha, v nekaterih pri-
merih zgolj sludajno stanje, v izrazitej$ih elementarna lastnost in ¢e le
svobodoumni§tvo nosi na svojih ramah proces, ki ga imenujemo izZiv-
ljanje narodnosti, potem si svobodoumnosti tudi z napornim, visokim,
lepim, poZrtvovalnim Zivljenjem ne more nih&e privzgojiti. Se ne bojis,
da je usoda ¢lovedkega kolektiva zapelatena, &e bi se nihée ved ne rodil
s takim svojstvom duha?“

»Ne govorim o telesu, mislim le duha. Gre za ustvarjanje narodove
kulture, za dejavnost svobodoumni$tva. Razlotujem gmoto naroda, ki je
v ustvarjalnem smislu neaktivna, in duhovne sluZabnike, ki ustvarjajo
narodu vsakrine duhovne dobrine. Med poslednjimi ustvarjajo najpo-
membnejsi tvorci neko svojsko, zelo individualno miselnost, iz katere
nastane polagoma kulturno ozradje, ki daje znadaj vsemu narodnemu
zivljenju in bi se lahko imenovalo njegova, druga neustolidena religija.
Jasno je, da svobodoumniStvo za plasti naroda, v katerih se ne tvori
kultura, ne prihaja prav v poltev.“

»V kulturnem izraZanju narodne bitnosti razlofuje§ torej neustvar-
jalno gmoto, male in velike duhovne, katerim poslednjim priznava$ iz-
virno in nujnostno iznajdljivost v najve¢jih bozjih in &loveskih reéeh.
Ko si opredeljeval slovenski narodni znadaj, si trdil, da je slovenska
religioznost, torej tudi religioznost velikih duhovnikov, ljubezniva,
kakor so ljubeznive cerkvice, s katerimi je bila Ze prej posejana sloven-
ska pokrajina. Tudi podoba nade splofne ljubezni se dobro sklada z zna-
&ajem ljubezni, ki jo opevajo umetniki. Priznava$ torej vendar neko so-
rodnost med splo$nim znalajem neustvarjalne gmote in stvaritvami
duhovnih sluZabnikov. Zivljenje te uboge gmote vendar ni v ustvarjal-
nem smislu docela neaktivno.“
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»Tega nisem nikoli zanikal. Paé pa sem trdil, da je v procesu, ki
sem ga imenoval duhovno sluZbo svobodoumnost nenadomestljiva drago-
cenost. Njena pogumna in iz slutenj izvirajoéa neuteSenost po novem,
disto edinstvenem — kakor so edinstvene osebnosti, v katerih Zivi — po
adekvatnem in popolnoma samosvojem odgovoru na vélika vprasanja,
ustvarja kulturo in je ustvarila tudi slovensko. — Slovenci smo narod z
izrazito umetnisko-kulturno misijo.“

» Torej zopet Atene. Filozofski barok narodnega rodoljubja. Poveli-
&al si narod, ki je rodil sicer umetnike, ni pa ustvaril do sedaj niti enega
samosvojega umetniSkega stila v umetniski narod. In tvoje Zivljenje je
usmerjeno v ,iznajdevanje‘ teh edinstvenih osebnosti, katerim meri$ s po-
svedenim naporom globine njihovih dragocenih, grozotnih, pofastnih ¢lo-
veénosti. Na Kantovem zemljevidu estetskega pojmovanja pregledujes
nado $irino. Na poluti odarljive in mile, bolj ginljive lepote stojita Pre-
Seren in Cankar; na poluti velidasti, tam, kjer postaja bleste¢a in sijajna,
vidi§ Zupandiéa nedale¢ od njega, v krajih pompozne velidasti Gregor-
¢ida. Le Gradnik se je premaknil na poluto mraéne ali celé strahotne
velidasti.

Sedaj mi razodeni $e poslednje dognanje pred tem zemljevidom: ali
je tvoja maska Ziva ali neZiva.“

CRNA ROZA

MIRAN JARC

I
DEVICE S SVETILKAMI

Najprvo oblaki. Kot bi jih podil splasene iz sanj. Razpregli so se tam
nekje od mesta in e malo pa se bodo temaéni zvalili na zvonik
Sv. Lenarta. Pod njimi pa spladene kokoske — vasice Hrastje, Brezovica,
Sv.Ozbalt, Trnjava, Breg, Dobrava... Zategli vetri fez ves svet. Saj
to je tudi res ves svet, ki ga Ze od mladosti gledajo o¢i sedemdesetletne
Agate. Ali te odi gledajo zdaj tako nemirno. Glej jo, starico, kako pre-
tede koraca za jato opk in &ont, robajs in $epavk in fehtavk in potepusk,
kakor jih klide te svoje ljube putke, jaréice, kokotke, ki se jim zaupa vsa
nesreéna s svojo staro, zavoZeno usodo. Vihrasta in huda jih zmerja na
vse pretege, vso jo zanasa onemogel gnev, kadar beZe pred njo na vse
strani, vrtoglave kakor v vetru veli listi s starih kostanjev na prostranem
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dvori$¢u njenih gospodarjev. Gospodarjev pa je tu toliko, da se ubogi
Agati Ze v glavi mefa. Marta, samostansko ukrodena prostovoljna samka,
njena sestra Lena, Ziva roza v gredi tega nepremifnega doma, njuna
sestra Arija, vdova po visokem uradniku, s svojimi otroci: Bredo, Na-
ta¥o in Milanom (ta prinada svojo gosposko sitnost in neteénost ob vseh
velikih praznikih). Poleg teh poglavitnih gospodaric pa so $e: dekla
Francka, ki se ji zdi Ze $koda rok za pomivanje, delavka Katra, ki se
baha s svojimi pankrti, naglu$na Urfa, stara potovka in prenadalka &ené,
hlapec pri konjih, dolgi Andrej, kravar Ivin iz Sibirije, pa $e hlap&id
Ciril, ki ni nikoli sit. In kdo bi preitel $e vse zanikrne berade, nasilne
in navite postopale, ki imajo na sebi roZni venec vseh poglavitnih gre-
hov. In procesije poniznih, tiho prosetih brezdomcev in umazanih, v
grehu spoletih otrok, ki jih pofiljajo beradit njihove nemarne matere.
Sitnost, objestnost in teZzo vseh teh ljudi pa naj prenafa samo Agata?
Uboga Agata! Pestovala je Ze gospodinjo Marto, gospodiéno Leno, gospo
Arijo, sama pa je ostala taka ko takrat, ko jo je vzel k sebi rajnki go-
spodar Petrin, ki je edini znal tehtati pamet in srce zveste starice, na-
slonjene na hifo kakor skalnat prizidek, brez katerega bi se morda hifa
podrla.

Agata mnogo premislja. Petdeset let Ze premiflja. Kako, da se za
nekatere svet vrti, za druge pa stoji tako neusmiljeno nepremiéen. Njeno
zivljenje stoji. Saj menda ni bila nikoli otrok. Vsa leta — delo, delo, delo.
Spominja se davnih znank: bile so pestunje, potem dekle, kesneje kuha-
rice, nalle so fanta, porodile se in odsle v svet. Tedaj jo za hip premaga
bolest spoznanja, da je njeno Zivljenje Ze zdavnaj minilo. Ali spet se
potolazi, &es, kaj pa je v svetu? Prav tako delo, delo brez prestanka.
Saj je povsod isto. Vse tisto, kar tvezejo romarji, so gole &ende, prazne
marnje. Kaj se bo$ Sirokoustil z vsevednostjo. Morda kitajske kure dru-
gade valijo? Ali so mar Zenske na Francoskem, tam, kjer dela v rudniku
Jerin moZ, kaj manj nadleZne, & morajo nikoli uslifane stegovati roke
v prazno no&, ali pa, &e jim je zavdal nemarni potepuh jalovost? Ne,
Agate ne bo§ prekanil. Utila se je pri drevesih, rastlinah in Zivalih. Kaj
naj bi ji tedaj ¢lovek karkoli novega povedal?

Zjutraj je prva na nogah, sicer bi ji $e utegnili olitati, da ni veé za
nobeno rabo. Tega pa tudi nole, da bi jo gledali le iz dobrotljivosti.
Bila je Ze pri Petrinovih, $e preden je mladi svet ugledal solnce. Da bi
jo $e zdaj komandirali? Ti odrasli otroci? O, Ze, gospodar naj bi ji,
gospodarice pa ne! O, tu ni gospodarja, kje neki, kako bi se drugade
vsajale druga za drugo, kako bi drugade Ze zadnji capé, ki ga vrze blatno
jutro na prag, ukazoval: ,Kruha, glaZek vina, mleka z Zganci...“ In
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niti ¢akati mu ni treba, niti malo se ne pretegne — ta bi pa res lahko
popazil na kokodi, lahko bi napojil kajona, ki laja ves besen pred svojo
zeleno hiico, ta pa ta! — in Ze mu letijo vsi darovi skupaj. Marti,
gospodinji Marti je seveda sleherni potep preobleden sv. Peter, kajpak,
na Agato pa se komaj $e ozre. Seveda ji da, kar ji gre: sobico v prvem
nadstropju z oknom na dvori$ée, hrano kakor domadim, vlozno knjiZico,
ki se vsak mesec debeli. Ali mar ni Agata, sedemdesetletna Agata $e ved
ko domada? Ne, v tej hili res ni gospodarja. Zena brez moZa — zemlja
brez solnca. To je vedna postava, od Boga, od starega poStenega Boga
dana, ne pa kakor ta mladi pregreini svet, ki klie hudobo ¥e, kadar
moli. Hode§ biti klo$trska, pojdi za zidove Karmeli¢ank, ne gospodari
doma in ne vzbujaj poZelenj in skomin dedcem, ki se zaman ustavljajo
v tem domu, vsi ti samski kramarji in gruntarji in vrtnarji. Glej jih
dekleta bahave, kakor da res ne &utijo vrodih pogledov, ki otipavajo
lase in lica, hifo in gospodarska poslopja, vrt in sadovnjak in travnike
in polja in gozdove...

»Cip...¢ip... &ip... te, te... da bi te &mni!“ se razjezi Agata, ki
so ji ze spet ulle njene varovanke. Pred njo pa se je razbohotil pav,
izzivajod in vsiljiv, in ji zastavil pot. Agata je Ze spet vzkipela, ali tedaj
je izza jablane stopila CemaZerjeva Meta, stara spokornica, ki preZivi
pol dne v cerkveni klopi, pol dne pa ob ognji¥¢ih radodarnih va$¢anov.
S tresolo roko je stegnila érni molek z debelimi jagodami in zavre§¢ala:
»Agata, Agata, nalla sem ga. Nadla sem ga!“

Agata kar ni mogla svojim ofem verjeti: ta molek, ki ga ji je pred
desetletji prinesel sam jeruzalemski romar, ta molek, ki ga je drzala v
mrtvih rokah e njena mati, je spet tukaj! Objela bi jo, starico dobro,
in ne vedoda, kako bi se ji zahvalila, jo je Ze hotela povabiti v kuhinjo
in je, pozabivia na svoje koklje in peteline, zadela znova ogledovati érne
jagode, ko jo je starka prekinila s pritajenim vred¢anjem: , Agata, Agata,
kaj pa to pomeni, videla sem gospodinjo Marto vso objokano. Hodila
je ob vodi, tam ob vrbah. Pozdravila sem jo. Ni&. Se glasneje. Nié. Kaj
pa to?“

»Pojdi, pojdi, to se ti je tako zdelo. Si jo Ze spet hotela &esa popro-
siti, ker pa te ni opazila, bo§ natvezela o njej bog ve kak3ne storije®, je
menila Agata, ki se ji je zdelo poniZevalno, posludati bajke o svoji go-
spodinji, o kateri ni vendar smel nih& govoriti karkoli neprimernega.

Podasi sta se odpravili preko dvori§¢a proti veliki enonadstropni hisi,
za njima pa je stopicala jata perjadi.

O, Agata, vseh petdeset let vedno ista, brezlasna, vekovita ko skala
nad prepadom, Agata z molkom v roki, s érnim jeruzalemskim molkom
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in s kokljami, kako, da te ne bo ncko¢ usliSalo usmiljeno nebo, kjer te
ze ¢akajo tvoji izbrani svetci: mogoéni brodar sv. Kristof, sv. Uriula s
plad¢em, ki varuje device, sv. Florijan, ki ga je Andrej¢kov Tine tako
po naturi upodobil, in sv. Anton Pu$éavnik. Ali prva je zemlja, ki je
samo dolina solz (o kako lepo so prejénji gospod pripovedovali o grehu
babilonske nemarnice), potem je solnce, nad njim pa se $ele pridenja dom
svetcev. Dom svetcev v nebesih, dom samotnih Zena Petrinovih, dom
svetih podob iz Rima, iz Lurda, Veronikin prt, sv. Frandifek Asitki, pet
Brezmadeznih, pet razpel, dom tihih cvetlic: dalij, aster, datur in ze-
lenja, zelenja, zelenja.

Marta ob svetih podobah, Lena ob cvetlicah, obe pa rasteta kakor
dvoje rastlinskih bitij tiho, neopazno. Marta pozna Zivali, ali Zival je
zival, ¢lovek pa ima neumrljivo dufo. Tudi &lovek je lahko kakor lilija.
Nekje se vrti svet, vonj lilij pa je ko mirno podivajoé bel oblak, vznozje
BrezmadeZne. Ta podoba se je vtisnila Marti v srce Ze v prvem deset-
letju njene deklifkosti, rasla je z njo vred v njeno drugo, tretje, etrto
desetletje, poglabljala se ji je v duSo v hladu samostanskih hodnikov,
obujala se ji je znova in znova ob venomer budni svetlobi veéne ludi,
stopala ji je pred odi, kadar ji je telo gorelo v groznici podtalnih ne-
mirov. Njeni podtalni nemiri! Vsa prepladena se je dramila iz sanj, v
katerih so se ji prikazovali ¢udni stoZdasti stolpi, razdivjani konji, rdede
kale, blazni zasledovalci. Dnevi po takih noéeh so bili zanjo straini.
Bala se je srefati moSkega, zakaj ¢utila je, da bi pred vsakomur zardela
iz nerazumljivega ji strahu. Tedaj je e bolj gorede hodila v cerkev in se
ustavljala s pokleki pred Zalostnimi podobami kriZevega pota, ki so jo
napolnile s sladkim, a beZnim mirom. Ponoéi pa jo je $e bolj razviharil
strah pred nelem, kar je edino podobno pofastni temi, zgo$éujodi se
okrog veéne ludi.

Pogosto je hodila v hife, kjer so zaman prosile smrti starikave tete,
ze desetletja zvite na umazanih leZi¢ih. Nosila jim je sveZega kruha,
peciva, potic in belega vina. Posedala je pri njih, jalovih, izZetih po
materinstvu, prezgodaj uvelih v nepretrganem delu, podobnim dogore-
vajodim sveam ali pa gnijoéim solnénim roZam. Potrpezljivo, skoraj z
naslado je poslufala njih stok in toZbe, prelivajode se s tiktakanjem &rvi-
vih ur v mrtvasko zatohlost. Ona pa je celé zavidala ta uboga bitja z
zoprno difedimi, odmirajoéimi telesi, ki so se komaj vidno pregibala le
v $epetanju ofenafev in &eSdenih Marij. O, ta bitja niso bila ve¢ plen
¢utnih viharjev!

Ko pa je pod no¢ odhajala od njih, je proti svoji volji slastno vdi-
havala vase sladke vonje trat in njiv, krasoto prednoéja, poslusala tiso-
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Cere Sume, jeke in $¢ebete in brez odpora se je predajala slutnjam, ki bi
jih mogla izraziti le glasba. Toda nenadoma se je spet zdrznila: ali res
s disto mislijo uZivam lepoto boZjega stvarstva? Kaj pa, & se v meni
oglada poslednje Zarenje Zene, ki je v zatonu, Zene, ki se je nekod ven-
darle hranila z materinim mlekom, s tem ¢udeZnim Zivljenjskim sokom,
ki ga je spoletje priklicalo v prsi. O, & je do teh let ostala zvesta svoji
podobi v srcu, vendar ne bo zdaj podlegla vrtincu &loveskih slabosti!
Saj ni tako sama, ko pa Zivi ob njej tudi Lena! Lena v svoji petindvajseti
pomladi! In tolaZila se je z upanjem, ki se ji je zdelo &isto upravideno,
saj je vzklilo iz samoljubne Zelje: tudi Lena mora ostati do smrti kakor
ona. Bdela bo nad njo, branila jo bo pred venomer preZavim tujim
svetom, obe pa bosta Ziveli samo njunemu domu, ki stoji ko gradié
sredi zelenja v ponos vsej okolici.

Ali Lena je bila prevel zdrava, da bi zatrpela ob svoji sestri. Zivo
so ji sijale érne odi, bele roke so vztrepetale ko strune ob dotiku s sle-
herno stvarjo, Zivela je brezskrbno, saj ji je telo govorilo, da je $e vse
pred njo in da je njena vedrost zaklad, ki ne bo nikoli izérpan. Nikoli
$e ni zalutila trenja med seboj in okolico, ki ji je vladala Marta. Molitev
ji je bila rahla pesem, ki jo je spremljala od detinstva, od prvega svetega
obhajila in birme, od me$¢anske $ole do povratka v njen dom. Kar so
objele njene odi, vse se je izpremenilo v idilo. V to idilo pa $e ni stopila
Postava iz Pisma. In vendar je to dekle stalo tik brezna v prednodju.

Prednodja! Prednodja, ko se za hlevom stiskajo mrzliéni razgovori
v lasu jesenskih vetrov, ko so hlevi in podi skrivali§¢a nemirnim, veno-
mer nadzorovanim deklam in hlapcem, prednoéja, ko ugasajo barve in
oblike, pa dramijo iz neznanih globin &lovetke dufe neke sile, ki ne po-
znajo strug in nasipov. Takrat zagore v &udni svetlobi odi Zivali in ljudi.
Iz &rnih Zrel se oglafa zategel lajeZ, samotno ihtenje, pretresljiv krik,
ali pa samo zamolkla bole¢ina. Tedaj se ozivljajo telesa.

Telesa, telesa! Uporna, nikdar ukrodena, nikdar utefena telesa vedno
na preZi, da bi raztrgala ograjo Postave, da bi s svojim ognjem zanesla
vesoljni pozar, ki bi v njem izgorel ves stari red.

To sc ne sme zgoditi. Petrinov dom mora ostati kot trdnjava Besede,
ki so jo doslej tako zvesto varovale straZzarke Agata, Marta in Lena. Ali
vsaka zase je po svoje Cutila, kako se je pola$éa dedalje nevarnej$i dvom
o nepremakljivosti reda iz olskih bukev in opominov.

Tako so ta dekleta s svetilkami ¢akala nedesa, kar jih bo redilo iz Ze
neznosne nestrpnosti. Tisti jesenski veler, ko so ceste vrgle toliko be-
ralev, brezimcev, brezdomcev z vseh strani sveta na prage vatkih biva-
li8¢, je Agata s podrsavajotimi koraki stopicala po strmih stopnicah z
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oljnato svetilko v rokah. Nenadoma ji je zmanjkalo tal, iz tresodih rok
ji je padla svetilka in se zakotalila po stopnicah. Vse se je stemnilo.
Spladeni netopirji so se razbegnili skozi line. Prav tedaj je zapozneli
postni sel izrodil Marti v spodnji sobi neko uradno pismo. Marta, ki je
bila odloZila roZni venec in se pripravila, da prebere pismo, je ne-
nadoma zalula zamolklo ropotanje iz veZe, kakor da se polna vrefa
kotali po strmini. Prihitela je iz sobe in na$la v veZi Agato, ki se je
stokajo¢a pobirala s tal.

»Za boZjo voljo, kaj se ti je zgodilo, Agata! Saj ni ni¢ hudega, pove;j?
Kaj si se moéno udarila? Kje? Agata! Glej, saj ni ni¢ hudega. Le pre-
strafila si se moé&no.“

Odvedla jo je v kuhinjo, da bi ji &lo omodila.

»Glej jo, kaj pa se mudi§ po stopnicah. Zate so Ze prestrme. Meni bi
rekla, pa bi prinesla svetilko. ..

Tedaj se je ozrla v starko, ki je difala po vinu. Se preden se je Marta
utegnila zaluditi, Ze je Agata kakor iz uma zakridala:

»Tako, tako, da so zame stopnice Ze prestrme? Da niti svetilk ne
morem ved nositi? Kar odkrizali bi se me radi? Seveda, zdaj, ko sem
stara, zdaj naj poberem svoje kosti in se zgubim na cesto. Zbogom,
Agata, dogarala si. O, krizani Bog, to je pladilo! Zato, ker sem zvesto
sluZila, ker sem molée pretrpela vse, karkoli je priflo ez mene, zato,
ker sem moléala ko pes! O, kaj pa vi veste, kako je meni ...

»Moj Bog, Agata, pomiri se, kdo ti pa je kaj Zalega storil? ...

»Pojdite, pojdite. Samo besede so vas. O, lahko bi se bila porotila,
na svojem bi bila, svoj dom bi imela, svojo druZino... A, vse je za
menoj, vse, vse! O, zdaj vam bom povedala, kar vam gre. Vpila bom,
kri¢ala bom, da bodo vsi vedeli, kako sem zapu$éena!“

Marta je obnemela. Vsa iz sebe je zrla v bledi obraz brezumnice, saj
ni vedela, kaj naj odgovori. Kaj takega ¥e ni doZivela. V tem hipu je
morda prvi¢ v Zivljenju spoznala starkin obraz. O, pred njo ni veé stala
domada Agata, potrpezljiva, poboZna in vdana sluZabnica, ki je spo-
minjala na staro, prijazno tetko iz druZinske povesti. To ni bila veé
modra starka, zagovornica nepremakljive hierarhije stanov, ki je ne sme
omajati zla sila od zunaj. O, iz notranjosti vro pogubne modi, ki ne
priznavajo reda po pameti in razumu, skrivnostne modi iz krvi in glu-
hih nodi.

Stala je pred svojo gospodinjo onemogla v svojem brezupnem uporu,
drhteéa, z neskonéno Zalostjo v oleh. Te sive odi so spominjale na slepo
zapirajode se oli neme kokotke grahovke, ki jo je neko povozil avto-
mobil. Neznatna, suhljata, uboga, Ze &isto na koncu svojih sil se je pri-
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pravljala, da bi z enim samim krikom priklicala odbeglo Zivljenje.
Zaman, zaman.

Naslonila se je na zid.

»Agata, za bozjo voljo, kaj je s teboj*, se je sklonila k njej Marta,
ki ni smela, ki ni hotela razmifljati o Agatinih besedah.

»Kaj je z menoj?“ je starka trudno odvrnila. ,,O, neumno Zivinée
sem, topo zivinle...“ Umolknila je. In spet je spominjala na mutasto
kokogko.

Padla je bila svetilka njenega Zivljenja, razbila se je in vse se je stem-
nilo. Ali v trdi temi so zagledale oi preteklost tako ostro in jasno, da
ne bi mogla nobena tolazba veé pokriti tega Zalostnega spoznanja.

Usodni trenotek je minil in vse je bilo videti pozabljeno. Agata se
je odpravljala spat. Marta je hotela, da bi bilo vse to pozabljeno in
sklenila je, da bo $e bolj neZna in dobra z nesreéno deklo. Verovala je
v prerojenje po dobri, sofutni besedi, saj je morala verovati v mo¢ to-
lazbe in v neizpremenljivost sveta, da ne bi $e njo potegnilo v brezno.
Za hip je zalutila Agato kot opomin: o, ali bom tudi jaz neko¢ také
kriknila, ko bo Ze prepozno?

Vrnila se je v svojo sobo, da bi opravila vederno molitev. Pokleknila
je pred omarico z Marijinim kipom. Z enim pogledom se je ozrla okrog
sebe: tam stara, domacda kmedka peé, pri oknu pisalna miza, v kotu bela
javorova miza s krizantemami v vazi. O, kako lep je ta dom! Ze deset-
letja stoji vsaka stvar v vzornem redu, Ze desetletja tiktaka stara dru-
Zinska ura na steni, ali &as tu nima oblasti.

Koliko ljudi je Ze $lo skozi ta tihi dom: gostje, prijateljice, sluZindad.
Vsi so bili lepo sprejeti, ali vsi so se vralali spet v svoje domove.

In dékle. Pogledale so v to hifo. Ostale so eno leto, dve, tri, z ro-
kami so otipale predmete, s srcem ne. Prifel je fant pod okno, le njemu
je zaklicalo srce. Po BoZitu je prifla spet nova sluZkinja. In tudi ta bo
morda Ze &ez leto dni odSla v svet.

Videla jih je hrepeneée po tujstvu, po daljavah, po bogastvu in jih
pomilovala. O, &emu jih je milovala? Kaj jim ni lepo v svobodi? Kému
pa jaz zivim, jaz Marta Petrinova? Bog, Tebi izroam vse svoje misli in
zelje, svoja dejanja, svoje srce, vso svojo dudo, sebe vso, vso. Ali Bog
véasih moldi. In dom moléi in vse moléi, odnekod pa se pribliZuje
nekaj, kar pede ko ogenj, ki ne sveti — strah pred prihodnostjo. Ali bo
res zmerom ostalo tako? Kaj vendar mislim? Kako sem raztresena!
O, Bog, ne zameri mi, da ne morem biti niti eno uro &isto s Teboj. Spet
je zagledala v duhu staro Agato, kako vpije, togotna in onemogla. Ali
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se je res napila? Zakaj neki se je napila? Da jo gloje res tako globoka
zalost? Ne misliti o tem. Moliti, samo moliti. In znova je skulala zbrati
se. Ali tedaj jo je zmotila druga podoba: izmuden obraz nesre¢ne Toncke,
padlega dekleta, ki ji je pred leti stregla sleherni veder do smrti. Toncka
je svoj &as sluzila pri nji. Potem jo je zvabila tujina. Tam je nadla ¢lo-
veka, ki jo je ljubil. Udala se mu je. Se tisto no¢ pa je od njega zbezala
na Zeleznitki nasip in se vrgla pod vlak, ki ji je odrezal noge. .. O, tudi
ta je s svojim dejanjem izpritala svojo krivdo. Zivljenje brez molitve je
praznota, iz katere vstaja poguba. Ne glej se v zrcalo, ogibaj se vsega,
kar te miée in vabi, delaj, kar ti je zoprno, i$¢i muk in teZav, odklanjaj
hrano, ki jo poZeli§, uZivaj malo in $e tisto brez slasti, bodi slepa dekla
— sluZabnica v vrtu Gospodovem — tako so jo udili Ze kot otroka v
samostanski Soli. Marta pa je vsa ta svarila iz otrofke dobe nesla s seboj
skozi vsa razdobja svojega Zivljenja. Kadar so se otroci igrali, je bila
med njimi vedno za tisto, ki je morala vse druge ubogati in se jim po-
koravati. Ko so se iger naveli¢ali in se razposajeni razkropili, je rade-
voljno pospravljala za njimi. Se veé, zaradi njihove nagajivosti je pre-
trpela marsikatero kazen. Ali vse to se ji je zdelo nekam v redu in ob-
lutek trpljenja jo je navdajal s posebno slastjo.

Dozivljala pa je tudi ure nepopisne potrtosti. Zdravje v njej se je
uprlo in zaZelela je biti vedra in razposajena, kakor so bile druge deklice.
Pa se ji ni posredilo. Najmanjii prestopek jo je tako razburil, da ni bila
poprej mirna, dokler se ni opravidila pred Solsko sestro. In potem si je
nalozila prostovoljno pokoro in je ure in ure preti¢ala v kotu, medtem
ko so se soSolke zabavale na vrtu.

S tezavo se je udila. Ali s pridnostjo, ki je mejila Ze na trmo, je
dokondala me$éansko 3olo, potem se je pa vrnila domov in prevzela
gospodinjstvo.

Star$i so ji zapustili veliko posestvo, sestro Leno, Agato in vse Ze-
lezne navade, ki jih je napravil ¢as nepremagljive. Odslej je Zivela go-
spodarjenju in delu usmiljenja. Ni bilo prosjaka, ki bi odsel iz te hife
praznih rok, ni bilo va$¢ana, ki ne bi v pomanjkanju ali nesre¢i lahko
iskal pomodi pri Marti. Ni gledala na obraz. Potreben si, kakopak, dru-
gade bi ne prosil. Kakor je bila do sebe stroga, pa je drugim prizanasala.
»Ali mi posodite denarja, streho bom popravil, ograjo bom postavil,
kozolec moram pokriti...“ In Marta je posojala in ni zapisovala. Ce
si poSten, bo$ vrnil, &e si pa zanikrna dusa, Bog ti greh odpusti. Bolje je
biti stokrat prevaran, kakor zamuditi eno samo dobro delo. In Bog je
obilno povradal njeno dobrotljivost: polje je bogato rodilo, sadno drevje
se je Sibilo od tezkih sadov, vinograd je slovel dale¢ naokrog.
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Njeno geslo je bilo: Dajaj in stotero ti bo povrnjeno. Kaj ¢uda, &e je
nekega dne podpisala menico, glasefo se na ved sto tisoé, trgovki Bra-
dadevi, nekdanji sodolki. Sele pozneje se je zavedla, da bi ta vsota lahko
prav usodno vplivala na trdnost njenega posestva, ée bi kdaj dolZnica
ne utegnila izvriiti svojih obveznosti. Ali zanasala se je na boZjo voljo
in poltenost ljudi.

O tej obveznosti ni pravila niti svoji sestri Leni, ki bi se — kdo ve —
morda $e¢ razburjala zaradi njenega nekam nepremisljenega dejanja,
zakaj Lena ni bila tako odprta in zaupljiva do ljudi.

Tako molim? se je spet zdrznila. Ali zdaj jo je zmotilo vpitje iz
kuhinje. Ze spet Agata?

Tiho je odprla vrata v vezo in prisluhnila. To je pa Ze od sile: Agata
nori. Poiskala si je deklo Francko za svoje toZbe in teZave. Marta spet
zatrpi, kakor da ji nevidni sodnik izpraluje vest.

»e+ » O tudi jaz, Agata, bi lahko imela svoj dom, lahko bi bila mati,
otrokom bi dala Zivljenje, vedela bi, éemu Zivim, vsaj otroci bi kedaj
jokali za menoj in se me spominjali...“ Jokaje je pripovedovala, dekla
pa ji je v vsem pritrjevala.

»- - . 0 kako so me pri tej hi§i ukanili za Zivljenje. Salamenska, hi-
navska dobrotljivost! ,Kar pri nas ostani, Agata, ker si tako pridna in
zvesta. Do smrti bo§ pri nas, niesar ti ne bo manjkalo . . .* Tako so me
ujeli v svoje mreZe, jaz norica pa sem ubogala. In zdaj? Kaj imam zdaj?
Sitno starost — to je vse. Vse drugo pa je zbeZzalo mimo. O, ti sveta
&ednost. Nidévrednice so se res vladile v sramoti in grehu, nekaj ¢asa so
se jih ljudje ogibali, pozneje pa — kaj bi, ¢lovek je €lovek, posebno pa
zenska v kesnejih letih . .. In vse jim je bilo odpuiéeno in zdaj Zive kot
matere ali vdove. Jaz pa? O, bo Ze $e tudi nafa Marta jokala kot jaz
sedaj! Tudi nad njo bodo prisla stara leta in tudi zanjo bo prepozno. . .“

Marta je zbezala v sobo. Vso so jo presunile te besede. Ali jo res
daka tak$no kesanje? ZamiZzala bi, zamasila bi si ufesa, da bi ne mogel
nevarni klic do nje. Razburjena je iskala zaveti$¢a, da bi se pomirila,
ko ji je pogled obvisel na pismu na mizi, ga e ni bila prebrala. Hlastno
je segla po njem in ga preletela z oémi. Tedaj ji je roka vztrepetala.
Prebrala ga je vnovié in se ozrla topo pred se. Potem se je sesedla brez
modi. .. .

Zvedela je, da je trgovka Bradadeva izgubila po lastni krivdi vse
premoZenje, in da je denarni zavod zdaj poklical Marto Petrinovo kot
plaénico zapadle menice. Kje naj vzame toliko gotovine, kako naj v
redu pladuje tako visoke obresti? Bliskovito se vsega zave: zdaj se bo
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zavod vknjiZil na Petrinovo posestvo! To posestvo je bilo doslej zmerom
nedotaknjeno. . .

Marta je na koncu svojih mo¢i. Ne more se ved premagati. Oblijejo jo
solze, razjoka se, kakor se ni $e nikoli. Razjoka se nad vso samo, kakrina
je, zakaj v tej uri se je zavedla, da nima nobenega opori$¢a ved. O, morda
ji je bil dom prav tako trdno oporiide kot molitev!

Ta dom pa se je zdaj zamajal do temeljev . .. Zdajci zasli$i korake.
Dekla prihaja. Naveli¢ala se je bila Agatinih tozb. Marta upihne sve-
tilko. O, tike me ne sme videti. V naglici in v temi pa zadene ob lu¢,
da se steklo razbije.

Dekla najde svojo gospodinjo vso zmedeno. Hiti po svedo, klide
Agato. Obe se vrneta v sobo in najdeta Marto zleknjeno v naslanjadu
v mrzlici Zivénega napada, kdo ve...

Lena pa je medtem odgrinjala posteljo v svoji sobici. Vrnila se je
bila od sestanka z nekdanjo so$olko, ki je kot velikomestna gospa vedela
toliko zanimivega povedati. Vsa $e razgibana po slutnjah, ki so jih v
njej sprostila pripovedovanja beZne blagovestnice, je zasanjala neko ne-
izrekljivo sredo, ki bo obiskala neko¢ tudi njo.

Na Siroko je odprla okno in se sklonila v jesensko noé. Skozi trga-
jode se oblake je sevala medla mesedina v deklisko spalnico.

Lena je odlozila pla$¢ &ez stol, stopila k umivalniku in se zagledala
v zrcalu. Obstala je, ¢udila se sama sebi: sanjsko motno se je odraZala
njena postava iz zrcalede se meseline.

Tako lepo ji je bilo.

Tedaj so s¢ zaluli udarci na vrata. Lena se je vsa zdrznila in rdedica
ji je oblila lica, kakor da jo je kdo zasadil pri nepoStenem dejanju.

Vstopila je Agata.

»Gospodiéni Marti je slabo...“

»Slabo?!“ je Lena kriknila.

»Morda bo treba poklicati zdravnika.. .

»Za bozjo voljo! Takoj pridem k njej!“

O, niti trenotki sree ji niso prizaneeni. Komaj se je vdala sanjam,
ze jo je Marta prekinila. Ne, sanje niso zanjo, tudi ona mora prehoditi
pot svoje sestre.

Za hip jo je obila toga Zalost, ali z mo¢no voljo se je premagala in
zatajila v sebi vse tisto neizrekljivo, kar ji je bilo napolnilo dufo, in kot
ljubela sestra je odhitela k Marti. (Dalje prihodnjit.)
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SODOBNI PROBLEMI

O NACRTU ZA LJUBLJANSKO UNIVERZITETNO
KNJIZNICO

Da je stara ljubljanska licejska knjiZnica — ali kakor je danes njen uradni
naziv: Drzavna $tudijska biblioteka — v obupnem poloZaju in da je takojinji
izhod iz te zagate zanjo vprav Zivljenjskega pomena, je jasno. Nestevilni stro-
kovnjaki so zadnji ¢as v raznih revijah in ¢asopisih javno ugotavljali in opo-
zarjali, da je nafa licejka stisnjena v tako tesne, malo varne in za svoje namene
neprikladne prostore, da je njen razvoj ogroZen, vsako uspeino delovanje pa
silo otezkoleno, &e ne Ze nemogode. Dragocene redke knjige, med njimi unika,
nenadomestljive listine in stari rokopisi so proti poZaru in vlomu komaj za silo
zavarovani. Javnosti je uporabljanje te najvelje slovenske knjiZnice skoraj
onemogodeno, tako da tvori ves ogromni knjiZni inventar dejansko mrtev in
neploden kapital. Znanstveno delo in proudevanje zbranega gradiva pa je v
prenatrpani biblioteki skrajno ovirano.

Bibliotekarji in znanstveniki ob¢utijo vsak dan huje posledice teh nedostatkov.
Stiska z mnoZe¢imi se knjigami nara$éa neprestano. Odkar je nekdanja kranj-
ska $tudijska knjiZnica postala osrednja slovenska biblioteka in dobiva sedaj
kot drzavni zavod dolZnostne izvode iz vse Slovenije, da, celé iz vse drzave
— medtem ko je pred prevratom zbirala v glavnem samo slovenske, zlasti kranj-
ske tiske —, postaja prenapolnjenost knjizniénih skladis¢ vse vedja. Vsi pro-
stori knjiZnice so zvrhoma natrpani s knjigami in ¢asopisi, tako da jih, zloZene
v silne grmade, shranjujejo Ze v kleteh in po hodnikih. Da niso zaradi tega
knjige in periodiéni listi dostopni bralcem, je olitno. Ze v nekaj letih bo pa
$tevilo knjig tako naraslo, da bo treba dotok novih kmalu omejiti, v doglednem
asu pa sploh ustaviti.

Vsakdo lahko uvidi, da je tako stanje nevzdrZno. Tega se¢ nada javnost za-
veda Ze nckaj let, vendar se vprafanje, kako najti za licejsko knjiZnico pri-
kladne nove prostore pod lastno streho, doslej $e ni premaknilo prav za prav
nikamor. Pred leti so se na pobudo vseudilis¢a prifela prva dela v tej smeri.
Za zgradbo knjizniénega poslopja se je celé Ze zagotovil denar v drZavnem
proratunu, zaradi tehninih ovir pa je ostalo vse le pri poletkih. Poglavitni
razlog je bil ta, da niso bili pravodasno izdelani ustrezajodi stavbni nalrti.
Nedavno se je priéelo to vpralanje vnovi¢ javno razpravljati. Da se je zani-
manje kulturnih krogov za konéno ureditev tega problema spet prebudilo, je
brez dvoma predvsem povzrodil nadrt, ki ga je za gradnjo novega biblioted-
nega prostora izdelal arhiteke prof. JoZe Plecnik. Drugo pobudo je pa dobila
javnost od akademske mladine, ki je spoznala izredni pomen tega vprafanja
za obstoj in napredek ljubljanske univerze in prifela z mladostnim ognjem in
navdufenjem 3iroko propagandno delo za uresnilitev Pleénikove zamisli.

Nedavno je pa izila tudi posebna publikacija’, ki zasluZi vsesplo$no za-
nimanje vseh slovenskih razumnikov. Za uvod je arbitekt Plecnik, ki je tudi

* Joze Ple¢nik-France Stelé: Projektunivezitetne biblio-

tekeLjubljanske. V Ljubljani. 1933. Univerzitetna tiskarna J. Blasnika nasled-
niki. Str. §6. 4°.
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izdal in zaloZil to publikacijo, sam na kratko popisal stavbo in predlo¥il
natanlen prorafun za projektirano poslopje. Mimo tega vsebuje publikacija
podroben popis zasnovane zgradbe, oris stavbii¢a in misli o njegovem pomenu
za estetsko in kulturno zgodovino Ljubljane, nato sledi $tudija o zgodovini
biblioteénih stavb v nafem mestu in kratek statistiéni pregled o slovenskih
knjiZnicah, pisatelj pa razmiflja $e posebno o krizi ljubljanske $tudijske biblio-
teke. Te ¢lanke je napisal dr. Francé Stelé. Publikacijo, ki je prava bibliotilska
izdaja in tipografsko res dovrieno delo, krasi festnajst podrobnih Plednikovib
nacrtov, ki osvetljujejo projekt knjiZni¢nega poslopja z vseh strani, tloris stav-
bid¢a in bliZnje okolice ter dvanajst podob in naértov, ki izpopolnjujejo zgodo-
vinske podatke o ljubljanskih bibliote¢nih stavbah. Izdaja je po svoji opremi
za zgled nadim izdajateljem, v dokaz nale visoke knjiZne kulture in nemale
tiskarske sposobnosti, hkratu pa prifa, kako smo Slovenci tudi v tem pogledu
po vojni napredovali. Znatilno je, da izhaja to razveseljivo izboljfanje knjiZne
opreme pri nas, ki jo opazamo vsevprek, prav iz Pleénikove Sole.

Nova zgradba osrednje knjiZnice, ki naj bi se éimprej izpremenila v pravo
univerzitetno bibilioteko z vsemi pravicami takega mednarodno priznanega
znanstvenega zavoda, naj se po Ple¢nikovi zamisli dvigne na prostoru nckda-
njega kneZjega dvorca, porulenega brez prave potrebe kmalu po potresu leta
1895. Stavbidde leZi na starih kulturnih tleh med Gosposko, KneZjo in Vegovo
ulico, renesanéni kneZji dvorec je namred hranil mimo drugih zanimivosti bo-
gato knjiZnico in zanimiv arhiv Turjadanov. Pa ne le zaradi zgodovinskih spo-
minov, tudi iz praktiénih razlogov je stavbidée prav primerno izbrano. V
neposrednji bliZini je univerza z nckaterimi instituti, ki so v realki. Do teh-
ni¢ne fakultete na Mirju ni daled. Se bliZe so konservatorij, trgovska akademija
in srednja tehniéna Sola. Tod okrog pa je tudi $e dovolj prostora za nove
zgradbe, ki bi utegnile sluZiti namenom univerze. Précej onstran Gosposke
ulice leZi nezazidano stavbi¢e za nekdanjim lontovZem, danainjim dvorcem
Kmetijske druzbe.

Z novo stavbo univerzitetne biblioteke bi naposled dobil tudi nekdaj lepo
strnjeni, zdaj razbiti Novi trg, neogibno potrebni arhitektonski zakljulek
vsaj na vrhnji strani, pridobila bi tudi Vegova ulica z Napoleonovim trgom,
ves okoli§ pa, ki je zdaj nesreéno raztrgan, bi nudil poslej vsaj medlo podobo
nekdanje skladnosti. Seveda bo treba prej ali slej Novi trg tudi spodaj ob vodi
zapreti z vrsto stavb, ki bodo obenem zakljudevale tudi Breg. Za te stavbe ob
Ljubljanici je Pleénik mestni ob¢ini Ze pred nekaj leti izdelal zanimive naérte,
ki bi Novemu trgu vrnili znadaj lepo zakljudenega intimnega trga, na katerem
se je navzlic vsem grehom pravkar minile dobe ohranilo $e nekaj lepih plemi-
tkih hi§ z okusnimi baroénimi fasadami.

O smotrenosti projektirane biblioteéne stavbe morejo najbolje soditi stro-
kovnjaki sami. Arhiteke je izkoristil izkustva, pridobljena pri najvecjih in naj-
popolnej$ih danadnjih knjiZniénih stavbah. Vodilno nadelo je povsod: varnost,
pravilno obvarovanje pred $kodljivimi zunanjimi vplivi, preglednost zalog,
lahek dostop do knjig in moZnost proudevanja v knjiZnici nakopifenih knjiZz-
nih zakladov. Stavba naj bi imela razen $tevilnih, razmeroma majhnih skladis¢
za knjige in asopise v celi¢nem sistemu, ki se je pokazal kot najprikladnejsi za
poslovanje s knjigami, najvarnejsi in hkratu najceneji — saj omogoda vskladi-
$¢evanje najvedjega itevila knjig na najmanjiem in razmeroma najbolj varnem
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prostoru — e razne dvorane. To bi bile predvsem velika ¢italnica, razen nje
lodena ditalnica za lasopise, prostorna predavalnica, posebna razstavna dvo-
rana in ditalnica za profesorje. V posebnih, dobro zavarovanih prostorih bi se
hranile grafiéne zbirke in rokopisi. Po zasnovi bi knjiZni¢no poslopje tedaj
predvidoma zado$¢alo za dolga desetletja.

Stavba ima po Ple¢nikovem nalrtu lice obrnjeno na tri ulice tako, da sta
stranski krili zadaj (kjer se naslanja projektirano poslopje na stare hile, ki
stoje pred krizarsko cerkvijo) zvezani z niZjim traktom, v katerem je zgoraj
velika ditalniéna dvorana. Glavno prolelje naj bi gledalo na KneZjo ulico,
stranski vhod pa bi bil tudi v Gosposki ulici. V Vegovi ulici se poslopje do-
tika spoltljivo ohranjenega starinskega mestnega ozidja, ki je v temeljih 3e iz
rimskega ¢asa, zgoraj pa srednjevedko. Stavba bi imela 3tiri nadstropja, pri tem
je arhitekt pazno upolteval vilinske razlike med Gosposko in Vegovo ulico.
Njena zunanjost kaZe znalilnost nekega, dejal bi zgodnjebaroénega sloga.
Razen moénih okenskih okvirov, zlasti njihovih, na konzolah slone¢ih pred-
nikov, naj bi bile prodelne stene docela gladke, brez $tukaturnega ali drugega
okrasja. Uéinek je preprost in stvaren, morda skoro malo preved trezen. Nad
glavnim vhodom je zamifljen balkon z znalilnimi baroénimi oblastimi ste-
bri¢ki. Obe stranski prodelji sta glavnemu prodelju v bistvu podobni, le da tvori
tu namesto glavnih vrat teZiée vglobljeno veliko tridelno okno, ki sega skozi
dve nadstropji in je ob stranch poudarjeno z rusticiranimi poluslopi ter zgoraj
okra¥eno s podobnim odprtim balkonom, kakor ga imajo glavna vrata. V no-
tranjosti, ki je prav tako skromna in preprosta kakor zunanjost fasade, je
glavni poudarek na bogatejSem stopniitu, vodedem v veliko &italniéno dvorano.

Skromno preprostost v zasnovi fasad in notranjosti je arhitektu gotovo
narckovala upravidena teZnja po kar najstroZjem varéevanju. Vendar mislim,
da bi pri tako obseZni in znameniti stavbi bilo treba misliti tudi na kiparsko
in slikarsko okrasje, in to ne le v notranjosti, temve tudi na zunanjosti po-
slopja. Po nalrtu je na vseh treh prodeljih kot edini kiparski okras doloen
plastiéni sklepnik nad glavnimi vrati. Varénost v tem pogledu se mi zdi pre-
tirana. Prav tako vazno, e ne e vaZnejle, pa je vprafanje, iz kak$nega gradiva
bo stavba zidana. Zlasti velja to za njeno zunanjost. V Zlahtnem materialu,
to je v rezanem kamnu, bi vsa lepota razmerij na fasadah, skladnost ploskev
in okenskih odprtin Jele prifla do prave veljave. Zaradi lepotnega udinka po-
slopja, ki bo moralo sluZiti svojemu namenu stoletja, je varéevanje, kakrinega
opazamo na neltetih novejdih stavbah v Ljubljani, kar popolnoma neumestno.
Predvsem mislim tu na zadnje ¢ase tako pogostno uporabljanje cementa namesto
kamna. Ce se bo naslo kritje za precejinje stavbne strotke, bo menda vendar
mogode priboriti si e tisto malo, kar je treba, da bo poslopje res veli¢astno in
da bo dostojno sluZilo svojemu namenu.

Po osvoboditvi smo dobili Slovenci ved kulturnih zavodov, ki tvorijo vrhu-
nec duhovnega udejstvovanja slehernega naroda. Dobili smo univerzo in kon-
servatorij, izpopolnili in raziirili si gledalis¢e, povetali muzej in zgradili Na-
rodno galerijo v reprezentanco slovenske oblikujode umetnosti. Kakor so vsi
ti zavodi nali le skromno zavetje pod streho Ze stojetih stavb in le za silo,
vendar nala osrednja knjiZnica, ljubljanska drZavna $tudijska biblioteka, doslej
e zmerom nima prostorov, kjer bi bilo knjiZno bogastvo primerno obvarovano
pred propadanjem in bi bilo dostopno bralcem. Nerazumljivo se zdi, da ta
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zavod 3¢ ni dobil svoje strehe, e pomislimo, da je to centralna biblioteka na-
roda, ki izdaja in konzumira izredno mnogo knjig.

Za vsakega Slovenca, ki ima le kolitkaj duhovnih potreb in zanimanja, je
dovriitev novega bibliotednega poslopja v Ljubljani gotovo najnujnejia in res
neodloZljiva potreba, pravo prestizno vpradanje slovenske kulture. Nadrti, pri
katerih so z arhitektom sodelovali bibliotekarji in univerzitetni strokovnjaki,
so izdelani do vseh podrobnosti. Projekt je zlahka izvedljiv in ustreza vsem
prakti¢nim in estetskim zahtevam. Proralunani stro$ki niso previsoki, treba je
samo najti sredstev za izvedbo nalrta. Stvar javnih zastopstev in nadih politi¢-
nih delavcev je, da preskrbe denar in da omogodijo izvriitev projekta, ki bo
pokazal, da danasnja Ljubljana ne zaostaja za Ljubljano minulih stoletij, ki je
ustanovila velike javne knjiZnice in zanje postavila lepe in primerne prostore.
Z ustvaritvijo Plednikovega nalrta bo naja univerza dobila prepotrebno iz-
popolnitev, ki jo zdaj tako nujno potrebujemo, univerzitetna biblioteka pa ne
bo ved zgolj nepregledno in nedostopno skladid¢e knjig, temved znanstvena
ustanova, ki bo dostopna vsakomur.

Arhitekt Pleénik je v zadnjih petnajstih letih ustvaril Ze toliko, da je v
nekaterih okrajih prav do dobra izpremenil lice mestu. Po njegovih nalrtih se
bo razvijala v prihodnjosti Vélika Ljubljana. Z veliko Ijubcznijo do rodnega.
mesta in z ostrim utom za lepoto in mikavnost starih oblik je Plelnik sijajno
preuredil Cojzovo cesto, na novo izoblikoval Scnt)akobskn trg, ozivil prej raz-
drapano Vegovo ulico. Po izvirni njegovi zamisli je nastalo trimostje, je bil
obnovljen rotovz, bila vzorno prenovljena cerkev sv. Florijana in njena oko-
lica. S stavbo univerzitetne biblioteke na vogalu Novega trga bo dobil eden
najintimnej$ih in kolikor toliko $e ohranjenih delov lepe baroéne Ljubljane
mogoden poudarek in slogovno skladen zakljulek. S to stavbo, ki je za enkrat
njena postavitev osrednje vpradanje slovenskega razumnistva, bo v skladno in
mogoéno podobo nove Pleénikove Ljubljane, ki se vidno oblikuje pred nafimi
oémi, vstavljen dragocen in pomemben kamen. K. Dobida.

BELEZKE K ZGODOVINI SLOVENSKEGA SOLSTVA!

Vsak narod, ki Zivi zavedno kulturno Zivljenje, si je v svesti tudi pomena
domadega Solstva, ustanove z velevaznim poslanstvom. Dana mu je namred
naloga, da oblikuje subjektivno duevnost doraidajodega &loveka in jo spaja z
objektivno duhovnostjo njcgovcga naroda in kulturnega sveta, v katerem Zivi.
Osrednji vzgojni organ pri tem pa je materinski jezik. V n)em zive sporodila
prodlih rodov, vanj se obrazijo stremljenja sodobnikov. Zato je vsakemu kul-
turnemu narodu pouk materini¢ine teZisée vsega pouka, ki ga goji s posebno
pozornostjo in skrbjo. — Temu poglavju v zgodovini nalega srednjega Solstva
je namenjen pri¢ujodi sestavek.

O udbenikih in pouku slovenitine na nalih 3olah je mogode govoriti prav
za prav Sele izza maréne revolucije. Ce se pa z nekoliko SirSimi vidiki uvo-
doma ozremo tudi v nalo kulturno davnino izpred tega razdobja, se nam
pokaZe, da sta skrb za domade Jolstvo nasploh gojili Ze obe nali tedaj naj-
pomembnejsi dobi: reformacija in preporod. Prva je to delala iz versko-pro-
pagandnih nagibov, druga pa v svojem narodno-vzgojnem buditeljstvu, pri

1 Urednidtvo pripravlja o tem problemu 3¢ nekaj podrobnih razmifljanj.



¢emer je svojo dejavnost oslanjala na vladne odloke o demokratizaciji in po-
drZzavljenju osnovnega Solstva pod Marijo Terezijo. Na srednji $oli se je v
preporodni dobi sloveni¢ina zadela uveljavljati pod francosko vlado za ¢asa
»1lirije“, po nje skorajinjem zatonu pa se je zopet nadaljevala stara tradicija,
ki sloveni¢ini ni bila prijazna. Edina izjema sta bili stolici za slovenidino na
ljubljanskem (izza 1817. leta) in graskem liceju (1812/1813 in od 1823 dalje),
ki pa nista bili srednji Soli v danasnjem smislu. V tem je bil nekak nadomestek
za slovenski uéni jezik na francoski srednji 3oli, sicer pa o uzakonjenem pouku
sloveni¢ine na srednjih Solah slovenskega ozemlja tedaj ni bilo sledu.

Sele z 1848. letom so se pouku materin$¢ine na nasih srednjih Solah odprle
realne moZnosti, da si zakorenini osnove in zaZivi kot samosvoj kulturni orga-
nizem z lastno notranjo razvojnostjo. Zato bomo skufali v tem pregledu sred-
njedolskih ulbenikov slovenitine, zlasti ¢itanke, oértati v glavnih potezah, kako
se je izza marénega prevrata snovalo delo zanje, kako so knjige zorele iz
idejnega obzorja dob in osebnosti, kaksna je bila njih vsakokratna cena, kak$na
pomembnost za oblikovanje mladega rodu in v &em je njih danasnja kvaliteta
razvojno rasla v tej osemdesetletni zgodovini.

Pregled seveda ne more biti povsem izérpen in do podrobnosti dodelan, ker
se pisec razen nekaterih poglavij v Ilelidevi knjigi ,O pouku slovenskega je-
zika“ (1902) in nekih ¢lankov v SBL ni mogel oslanjati na nobeno drugo znan-
stveno delo. Zato hode biti ta pregled le poskus informativne skice.

*

S padcem predmarénega absolutizma so se nam marsikod zrahljale vezi,
ki so dotlej uklepale nado kulturno in politiéno dejavnost. Eno dejstvo pa je
tudi preko ,pomladi narodov“ ohranilo svojo veljavnost: usodo drZzave, v
kateri smo Ziveli, in s tem tudi nao usodo, je slej ko prej uravnaval tuj, nadim
narodnim teZnjam sovraZen Zivelj. Obstoj vladajodega nemstva je bil Zivljenj-
sko vezan na ¢im uspeSnejSe ugnetanje slovanskih narodov avstrijske monarhije,
kar se je v ustavni dobi vriilo resda na znosnejdi nadin, pri tem pa mnogo
otitneje kakor v predmaréni dobi. Tedaj se je otipljivo razodela naivnost tistih
nasih preporoditeljev, ki so ob romantiénem naltevanju slovanskih milijonov
prihajali do naziranja, da je Avstrija slovanska drZzava. Sicer pa je ustavno
dobo kmalu po njenih poletkih prerusil Bachov absolutizem (1852—1859), ki
je tudi na Solskem podrodju znatno tladil svobosline, ki so se nam obetale v
prvem revolucijskem zanosu enakopravnosti. Tako je postala sloven$¢ina Sele
po njegovem padcu (januarja 1860) za vse slovenske dijake obvezen predmet.
Dotlej pa red iz sloveni¢ine ni imel nobene veljave in slovenski pouk je bil $e
brez trdnih tal v u¢nem nadrtu. Ker se pa v Avstriji slovensko ozemlje ni krilo
s pokrajinsko-upravnimi enotami, v katerih so Ziveli Slovenci, in je imela slo-
vensko vedino samo Kranjska, je bila tudi samo ta deleZna vedjih uspehov v
borbi za domade Jolstvo. Tako smo leta 1871. pod Hohenwartovo vlado do-
segli, da se je uvedla slovens¢ina kot uéni jezik v niZje razrede srednjih 3ol,
a je to veljalo le za Kranjsko. Prav tako je bila kesneje tudi pod Taafejem glede
slovenskih paralelk na gimnazijah. Zahteva po njih za celjsko gimnazijo pa je
dovedla leta 1895. celé do razpada Windischgritzove koalicije. Skratka: sistem
je bil tak, da je jedru sicer po malem dopuital postopno dograjanje domadega
folstva, obmejnim slovenskim predelom, zlasti na Koroskem in Stajerskem, pa
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je odrekal in dejansko prepredeval polno kulturno sozitje s srediéem. Zato
tam sloven$¢ina tudi v srednji $oli ni mogla doseéi takih uspehov kakor na

Kranjskem.
*

Duh nove dobe, zlasti pa posebni vladni odloki o pouku materiniéine so
pri nas razgibali v delo za srednjefolsko uéno knjigo sloveni¢ine — predvsem
¢itanko — pripadnike obeh Ze izza predmaréne dobe v nai literarni kulturi
snujolih smeri: konservativne novitke, ki je v svojem demokratizmu izpove-
dovala nadelo jezikovno-kulturne intenzivnosti, in ilirske jezikovno-reformne,
ki je propovedovala ekstenzivno jezikovno integracijo, ki ni bila v skladu z
organsko rastjo nalega jezika. Ilirska smer je bila s svojimi sredobeznimi jezi-
kovnimi teZnjami odsev maloupnosti nadih obmejnih duhov, koreninila pa je
po svoji praksi tudi v splo$nem obeleZju dobe, ki se je bila burno pognala
preko tradicije in je tudi v jezikovnem pogledu izgubljala smisel za organsko
gradnjo na utrjenih osnovah.

Obe naznaleni jezikovno-kulturni naleli sta pridli do izraza in pokazali
tvorno voljo Ze précej pri prvih poletkih nale srednjefolske &itanke; prvo po
Bleiweisu, drugo po Macunu. Gradivo za niZjcSolsko ¢itanko pa je tedaj zbiral
tudi Miklodid, leta 1849. Ze izredni profesor na dunajski univerzi. Ko pa je
izvedel za priprave v Ljubljani, je svoje delo opustil. Zadel pa je &ez nekaj let
sestavljati ditanke za visjo gimnazijo, ker je Bleiweisovo izdajanje niZjedolskih
ditank nekam zastajalo.

Kot prvo izmed del te vrste je izilo proti koncu 1849. leta Macunovo
»Cuetje jugoslaviansko z dodanimi cveti iz drugih slavijanskib vertov. I. Cvetje
slovenskiga pesnitva“. (U Terstu 1850.) To prav za prav ni bila ditanka v
pravem pomenu besede, temveé Solska antologija slovenskega pesnistva, narod-
nega in umetnega, s ,Piesmotvori dodanimi iz ilirskog“. Knjiga vsebuje tudi
poglavja iz poetike in metrike ter prida, da je imel avtor precej razgleda v
literarno teorijo in priliéno zadovoljiv okus. Preferen je razmeroma prav &astno
predstavljen (Krst pri Savici, Nova pisarija, Prva ljubezen, Slovo od mladosti,
Povodni moz, 6 sonetov i. dr.). Prisla bi bila v poltev za vi$jo gimnazijo, kakor
ie to priporodil Safaiik. Vendar je bilo ,Cvetje“ pisano v slovensko-ilirski
jezikovni medanici in imelo poleg tega $e vrsto drugih hib, po katerih je v svoji
uradni oceni udaril Metelko, ki je knjigo pokopal. Ceprav se je ta antologija
kje morda zalasno rabila, kakor piSe Glaser (III, 148), ji vendar Zivljenje
prave Solske knjige ni bilo dano.

Bleiweisova berila za niZjo gimnazijo (,Slovensko berilo za I.—I1V. gimna-
zijalni razred“; 1. — 1850, II. — 1852, III. — 1854, IV. — 1855), katerih
prvi dve sta bili sestavljeni pod njegovim vodstvom, drugima dvema pa je bil
sam tudi urednik, so bila glede literarne cene tekstov neprimerno Sibkejda ka-
kor Macunovo ,Crvetje“. To se je pa¢ docela skladalo z noviskim literarnim
obzorjem in okusom. Poezija je v teh berilih skromno Zivotarila ob prevladu-
jodi pouéni prozi (predvsem prirodopisne in zgodovinske vsebine). Samo ob
sebi je umevno, da je imel Koseski v itanki, ki je vzrasla iz ,staroslovenske®
dobe, prednost pred Prefernom. V vseh Stirih berilih so le tri PreSernove pesm,
Koseskega pa dvanajst (s prevodi vred). V prvem berilu je bilo 3¢ najmanj
pouénih sestavkov, v ostalih treh pa je bilo razmerje tiko, da so realije pre-
segale $tevilo pesnidkih in pripovednih tekstov. Med prevedenimi teksti so v
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prvih dveh berilih bili nemski viri Stevilneje zastopani kakor slovanski, v
tretjem in letrtem pa je bilo slednjih vel. Prevodi iz slovanskih jezikov so
prihajali za Bleiweisa torej Sele za viSnjo stopnjo v postev.

Miklodi¢ je sestavil svoja berila za vi$jo gimnazijo (,Slovensko berilo za
V.—VIII. gimnazijalni razred“; V. — 1853, VI. — 1854, VII. — 1858,
VIII. — 1865, II.izdaja Navratil — 1881) po vzorcu takratne nemike ¢itanke.
V prvih treh ditankah — zadnja je bila slovstvena, o njej v zvezi z Jane-
Zitem — je med sestavki v prozi zopet prevladovala poulnost, predvsem
kulturno-zgodovinske stvari. Dasi je bil tu PreSeren predstavljen z eno pesmijo
ved kakor Koseski, daje izbor tekstov tudi tem berilom izrazito ,starosloven-
ski“ znadaj. Prevodi iz slovanskih jezikov, ki jih je v MikloSidevih ¢&itankah
sicer manj kakor v Bleiweisovih, pa kaZejo $irsi razgled po slovanskem svetu
in so upostevani pred prevodi iz nemidine.

Prvi, ki je pri svojem delu za slovensko srednjefolsko &itanko druZil v sebi
obe dobri lastnosti prednikov: Macunov smisel za vzgojnost literarne kvalitete
in Bleiweisovo (MikloSi¢evo) nenaklonjenost jezikovnemu eksperimentiranju,
je bil JaneZi&. Kot Majarjev ulenec je sicer tudi on izfel iz ilirskega tabora, je
pa kmalu po zmagi Svetéevih ,novih oblik“ spregledal, da nam je z njimi iliri-
rizem dal vse, kar nam je v jezikovno-oblikovnem pogledu mogel dati, ter se
oprijel literarnega dela na realnih osnovah. Ker je pad &util pomanjkljivost
Bleiweisovega berila, je Ze 1852. leta izdal ,Cvetje slovanskega naroda® (Slo-
venske narodne pesmi, prislovice in zastavice. Perva knjiZica), da bi mu s tem
dodal ,nekako neobvezno dopolnilo“. Vsebina ,Cvetja“ je odsev takrat vse-
splo$ne vneme za narodno pesnistvo in je plod zbiranja tovrstnega gradiva. Izla
je le prva knjiZica; zbirka se morda ni nadaljevala zaradi neuspeha, verjetneje
je, da je bil vzrok v tem, ker se je avtor skoro potem posvetil drugemu pod-
rodju. Zadel je namred pisati slovensko slovnico, ki je izila leta 1854. in imela
pred ¢itankami to veliko prednost, da se je lahko opirala na krepko znanstveno
tradicijo in na sodobno jezikoslovno delo, ki je prav tedaj z Miklo$i¢em odkri-
valo nova obzorja. Zato je bila tudi njena znanstvena vrednost na dostojni
viSini. Ta slovnica se je uporabljala na nalih srednjih 3olah celih 62 let in je
doZivela — velkrat izpopolnjena — deset izdaj, dokler je ni leta 1916. na-
domestila Breznikova. JaneZideva slovnica je prinesla tudi prvi na$ slovstveni
pregled za srednje Sole. Ker pa je bila tedaj nafa literarna zgodovina $e v
skromnih poletkih, je umljivo, da ta pregled ni mogel nuditi bog ve ¢esa. Raz-
delitev tvarine je bila naslednja: I. Staroslovensko slovstvo (glagolisko, cirilsko);
IT. Novoslovensko slovstvo (1.razdel: od 16. stoletja do nekako 1770. leta;
2. razdel: od 1770. do 1843. leta; 3. razdel: od 1843. leta ,do danainjih dni®).
Ker je bila JaneZi¢u (po Kopitar-Miklofilevi ,panonski teoriji“) ,nala da-
nadnja sloveni¢ina naravna hdi starosloven$¢ine®, je odkazal slednji v svojem
pregledu nad tretjino prostora, zadaj pa dodal $e posebno poglavje: Cirilska
in glagoliska azbuka z malim staroslovenskim berilom. Ker pa ,novosloven-
sko“ slovstvo ni imelo tekstov, je odpadla nanj le polovica celotnega ,Pre-
gleda slovenskega slovstva“. Posamezne ,razdele“ je obravnaval tako, da so
kratkemu orisu dobe sledili biografsko-bibliografski podatki o posameznih vaz-
nejsih pisateljih, tu in tam s kratko oznako. Kljub svojim hibam pa je spis
dijaku le posredoval nekoliko vpogleda v nalo literarno preteklost do tistih dni.
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Ze omenjeno MikloSi¢evo berilo za VIII. gimnazijalni razred je bilo drugo
delo te vrste pri nas. Glavna razdelitev je bila tu ista kakor pri JaneZidu (stara
sloveni¢ina — nova sloveni¢ina), sicer pa je novejSo literarno zgodovino raz-
mejil po stoletjih. Knjiga je prinadala tudi ,novoslovenske® tekste ter je v pri-
meri z JaneZifem pomenila znaten napredek, zlasti ker je bila Solski praksi
mnogo prikladnej$a. V drugi (Navratilovi) izdaji je bilo manj prevodov, zato
pa nekaj ved poezije. Stevilo Prefernovih pesmi pa je ostalo isto: tri (Nova
pisarija, Vrba, Memento mori!); toliko pesmi je imel v berilu tedaj tudi Gregor
Krek!

Po padcu Bachovega absolutizma, ki mu je sledila utrditev slovenidine kot
obveznega predmeta za slovenske dijake, se je JaneZzi¢ zopet lotil dela za slo-
vensko srednjelolsko knjigo. Iz prakse, kot ulitelju slovenidine na celoviki
realki, mu je vzilo spoznanje, da so Bleiweisova in MikloSi¢eva berila za sred-
nje Sole v izvenkranjskih pokrajinah preobseZna. Zato je zanje sestavil nove
titanke, in sicer: ,Cuetnik, berilo za slovensko mladino® (1. del 1865, II. del
1867) za niZje razrede, ,Cuvet slovenske poezije® (1861) za V. in VI. razred
ter ,Cuetnik slovenske slovesnosti“ (1868, 1I.izdaja 1869, III. izdaja 1870)
za vi§je gimnazije in realke. Slednji dve knjigi sta vsebovali tudi kratko poe-
tiko (,teorijo pesmarstva“). Kar pravi JaneZié v ,Predgovoru“ k ,Cvetniku
slovenske slovesnosti“, to mu je bil osnovni vidik pri sestavljanju teh &itank
(oziroma antologij): ,Lepota vnanje oblike v soglasju z mikavnim, um in srce
blaZivnim zapopadkom mi je bila pri izbiri vedno pred ofmi.“ Kot urednik
»Slovenskega glasnika“, stoi$¢a tedanjih nalih literarnih snovanj, se je dobro
zavedal, da bo ¢itanka le ob kvalitetnem izboru predvsem leposlovnih tekstov
dosegla svoj namen, ,da ogreva mladini srce za milo domovino in sladko ma-
terino besedo“. V skladu s temi svojimi naleli je poulne sestavke v primeri z
Bleiweisom in Miklofi¢em izdatno omejil. V' ,Cvetnikih“ za niZje razrede
srednjih Yol je zavzemala pouéna proza le tretjino, v ,,Cvetu“ je sploh ni bilo,
»Cvetnik slovenske slovesnosti“ ji je prepustil zopet nekako tretjino. Umevno
je tudi, da je bilo razmerje med pesnidtvom in lepeslovno prozo v teh antolo-
gijah na splo$no ugodnejie prvemu, zlasti v ,Cvetniku slovenske slovesnosti,
kjer je imela leposlovna proza le dobro etrtino tega obsega kakor pesnidtvo.
Ponekod (n. pr. v ,,Cvetniku®, 1. del) pa se je Ze javljalo nadelo, ki se je kes-
neje, ob vzniku nove serije ditank (Sket), programsko uveljavilo, namred da
bodi v ¢&itanki vsakega tretjino: pesmi, leposlovne proze in pouénih beril. Glede
prevedenih tekstov v JaneZilevih ¢itankah opazamo, da nemiki prevodi znatno
zaostajajo za prevodi iz slovanskih jezikov. — Zgodovinski pomen JaneZidevih
antologij je bil v tem, da so v teZif¢e nale srednjedolske ¢itanke postavile lepo-
slovje. S tem so jo iztrgale ,staroslovenski“ suhobni pouénosti in blagodejno
usmerile njen kesnejsi razvoj.

JaneZi¢ je nameraval sestaviti tudi ,Cvetnik“ za III. in IV, razred srednjih
Yol, kar pa mu je prepretila zgodnja smrt. Za njim sta zalela nabirati gradivo
za niZjefolsko ¢itanko M. Pleter$nik in Fr. Hubad, ki pa nista dovriila zasno-
vanega dela. Njuno gradivo je dobil v roke J.Sket; ker pa njegovi zamisli
¢itanke ni ustrezalo in je imel Ze sam dovolj zabeleZenega, ga je le prav ne-
znatno uposteval. Kakor JaneZileve so izhajale tudi Sketove éitanke — razen
zadnjih dveh, ki sta iz3li na Dunaju — v nafem obmejnem, tedaj tako Zivah-
nem kulturnem okolifu: v Celoveu (I. — 1889, II. — 1891, III. — 1892, IV, —
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1893, V.—VI. — 1886, VIL.—VIIIL, slovstvena, — 1893, staroslovenska —
1894; nekatere v ved izdajah), kjer je bil Sket profesor na gimnaziji. Svojo
ditanko za prvi razred je Sket sestavil po nalelu, da pripadaj ,pesnitkemu,
pripovednemu in pouénemu berilu vsakemu po jedna tretjina“ Kesneje, zlasti
v &etrti &itanki, pa tega nalela ni ved dosledno uposteval in je mnoZil pouéne
sestavke na $kodo leposlovja. Tvarino je v &itankah tako porazdelil, da sta si
poezija in proza sledili v izmeniénem zapovrstju. Poudni sestavki so se po vse-
bini naslanjali na ostalo uéno snov tistega letnika, pesmi o prirodi pa so bile
tako razporejene, da so se skladale z zaporedjem letnih ¢asov v Jolskem letu.
Po izboru gradiva so te litanke zajele tudi nekaj novejSega slovstva (Stritar,
Gregordié, Alkerc), dasi ne toliko, da bi se bil inventar beriva bistveno po-
mladil. Urednikova konservativnost v tekstih je bila opazna zlasti v prvih
dveh &itankah, v drugih pa je bil obseg narodnega slovstva semtertja prevelik.
Tako so zavzemale petino knjige v ¢itanki za V. in VL. razred zgolj pravljice
in pripovedke. Tudi slovstvena ¢itanka prve izdaje je bila e vse preobsirna v
stari dobi, druga izdaja (1906) pa je to deloma popravila in segla prav do
Zupandia. Nado literarno preteklost je Sket delil v pet dob: v srednjevetko
(VI.—XVIL. stoletje), protestantsko (1550—1595), katolisko (1595—1765), v
preporod slovenskega slovstva (1765—1843: prehodna doba 1765—1795, Vod-
nikova doba 1795—1830, PreSernova doba 1830—1843) in v dobo narodne
prosvete (od 1843 dalje). Od splofne oznake dobe je prehajal avtor na vsako-
kratne literarno-kulturne prilike, od teh pa na posamezne vaZnejie pisatelje.
Za tem so sledili teksti. Poleg slovstvene je izdal Sket tudi ,staroslovensko®
titanko in s tem raziiril v dve samostojni knjigi tvarino JaneZilevega ,Pre-
gleda slovenskega slovstva“, ki pa je bil le dodatek njegovi slovnici. Priredil
je kon¢no tudi zadnjih pet izdaj JaneZideve slovnice.

Sket nam je ustvaril prvo celotno, kljub nekaterim nedostatkom kvalitetno
serijo srednjeSolskih ¢itank; zato ga smemo imenovati utemeljitelja moder-
nega pouka na nalih srednjih $olah. Kar se je na tem podrodju delalo pozneje,
stoji Ze na pragu sedanjosti ali pa $e v nalih dneh s svojimi vrednotami
oblikuje na¥ mladi rod. Zato bomo to zakljuéno poglavje priujotega pregleda
zalrtali le v prerezu.

Sketove (itanke za niZjo Yolo so se zalele pomlajati (1910—1912) ob so-
delovanju J. Westra, ki jih je po prevratu samostojno predelal in izdal. Sedaj
rabimo le $e knjigi za III. in IV. razred, v I. in II. razredu pa sta ju nadome-
stili novi, po povsem modernih vidikih sestavljeni &itanki, ki sta izraz nalih
sodobnih jezikovno-kulturnih stremljenj in odsev slavistiénega dela na nali
univerzi. Za vije razrede srednjih Sol pa nam je po vojni sestavil ¢itanke Gra-
fenauer (s sodelovanjem J. Bezjaka in A. Breznika), Ze proti koncu vojne (1917,
1918; II.izdaja 1920) pa je izdal ,Kratko zgodovino slovenskega slovstva“,
knjigo, ki zasluZi po svoji kvaliteti najvejo pozornost in upoStevanje. Jane-
iéevo slovnico je 1916. leta nasledila Breznikova, ki se sedaj obeta Ze v Cetrti
izdaji. Odkar pa imamo novi ¢itanki za I. in II razred, Breznikova slovnica
tu ni ve¢ v rabi; nadomestili so jo slovnidki dodatki v &itankah, ki so te)
stopnji pouka prav spretno prilagojeni.

*

Od prve slovenske srednjelolske ditanke do zadnjega dela te vrste je pre-
teklo 82 let, doba, v kateri se je njena notranja zgradba od stopnje do stopnje
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izpopolnjevala in dozorela do danainijh odlik. Spodeta v Trstu, Ljubljani in
na Dunaju se je nato tradicionalno negovala v Celovcu, dokler se ni naposled
— prav za prav Sele po prevratu — vrnila v nale kulturno srediie, kjer je
bila delezna svoje gojitve.

Svojo skrb so ji posvedali ugledni kulturni delavci nade preteklosti in seda-
njosti, ne le $olniki strokovnjaki, temveé tudi 1d¢:)m in lcposlovm usmerjevalci
dobe, da, celé znanstvenik evropskega glasu je bil med njimi. Vse to nam
pri¢a, kako Ziva je bila v vsch dobah nafega dela za uéne knjige zavest, da
gre tu za nekaj izredno vaZnega, namred za oblikovanje vrednost, ki se bo ob
njih klesala dusevnost nalega mladega rodu in s tem tudi nafa bodoénost.

Boris Merbar.

KNJIZEVNA POROCILA

ANTON OCVIRK: RAZGOVORI. Slovenske poti IX/X. Tiskovna za-
druga v Ljubljani. Str. 172.

Monografsko-esejisti¢na literatura je pri nas skromno razvita. Sele zadnja
leta so se zaleli pojavljati tudi po nalih Casopisih in ¢asnikih literarni raz-
govori, obiski in sestanki, v katerih izpralevalci prikazujejo osebnosti iz sveta
knjiZevnosti in umetnosti. Cankarjevi ,Obiski“ so edina knjiga te literarne
zvrsti. Zato nas Ocvirkovi ,Razgovori“ prav prijetno presenedajo, saj je avtor
s svojo knjigo res obogatil nafo esejistiéno knjizevnost. Njegovi ,Razgovori®
pa so novost tudi po tem, ker vsebujejo duhovne obraze velikih evropsko po-
membnih osebnosti, o katerih smo brali razprave le v tujih knjigah in obzor-
nikih. Poiskati Ziv stik z velikimi tvorci francoske in ruske knjiZzevnosti, na-
pisati o njih zbornik obiskov — to paé zasluZi priznanje, posebno, ker takega
dela ni opravil Se nihée od premnogih naldih intelektualcev, ki so Ziveli leta in
leta v tujini.

Ocvirk je vsak razgovor opremil z zaokrozenim uvodom. V zgo§éenih zgo-
vornih odstavkih je Zivo orisal okolje in zunanjo podobo posameznega pisa-
telja, tako da se oris in pogovor zlivata v skladno celoto. Sedmero osebnosti
nam govori iz te sveze knjige: A. Gide, L. Sestov, G. Duhamel, N. Berdjajev,
A. Maurois, A.Remizov in P. Hazard. Skoda, da avtor ni imel prilike priti v
stik $e z nekaterimi drugimi reprezentanti sodobne literature, kakor s P. Valé-
ryjem, H. de Montherlantom (s pevcem sporta in olimpijskih iger), z J. Girau-
douxjem, J. Romainsom, Valery-Larbaudjem ali celé s Claudelom, ki pa Zive
velidel izven Pariza. Od navedene sedmorice je najsilnejSa osebnost Andrée
Gide. O tem svojstvenem, nevlovljivem duhu, ki se giblje venomer v presenet-
ljivih razvojnih krivuljah, so napisali Ze kupe razprav, razlag, esejev in knjig.
Tudi Ocvirk nam je prikazal vijugasto duhovno pot tega velikega zagonetneza
kolikor modi izérpno. Zdi pa se mi, da je preved poudaril Gideov nemir kot
borbo med askezo in &utnostjo. Ali ne izvira ta neprestani nemir iz strahu
pred ustaljenjem? Ali ni morda Gide duhovni Don Juan, zapeljivec, satir,
pitéalkar, digar zvoki so strupeni ko kadji piki, erotik, ¢igar nihanja med
telesom in dudo spadajo v svet duhovnega sladostrastja? Gideu morila ni
dogmati¢ni problem, pad pa polarna protisila, ki se v boju Z njo oblikuje nje-
gova silna osebnost. Takemu pojmovanju se je Ocvirk morda $e najbolj pri-
blizal z naslednjo opazko: ,Ali pa ni morda seksualna invertiranost tisti naj-
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modnejsi vzgon, ki sili Gidea k uporu proti vsemu, kar se zdi vefini sveto,
nedotakljivo in neizpremenljivo...?“

Oris okolja, v katerem Zivi pesnik ,NenravneZa“, razodeva Ocvirka kot
dobrega opazovalca konkretnosti, ki ume poudariti sleherno znatilnost in po-
sebnost kraja, kretnje, pogleda. Izbira mottov nad vsakim razgovorom je
izvrstno izpricevalo za prediren avtorjev pogled v tujo dulevnost. Pal pa se
ne strinjam z Ocvirkovo trditvijo, e, da na slovensko povojno literaturo &e-
dalje bolj vpliva francoska knjiZevnost. Prav nafa povojna generacija je Zivela
zavedno ali nezavedno pod vplivom nemskega ekspresionizma in Dostojev-
skega, kar je takrat ustrezalo nemirnim duhovom na prelomnici. Morda je
res, da ,francoska literatura zaradi svoje jasnosti in dognanosti lahko nepri-
merno bolj vpliva kakor na primer nemika“ (Gide), vprasanje pa je, &e smo
res tako potrebni vpliva zapadnjaSkega duha. Tipiénega zapadnjaka vidim v
A. Mauroisju, &igar spisi se odlikujejo po lahkotnem, jasnem, preprostem in
ble$¢elem jeziku, po duhovitem in vsestransko dognanem pripovedovanju.
Maurois je ostro nasprotje Gideu. Pisatelj Zivljenj, studij, esejev pa tudi roma-
nov je objektiven duh. Kako plastiéno nam ga prikaZe Ocvirk v orisu okolja.
To je svet odli¢nosti, uglajenosti, reda, ki ga ne more vredi iz tefajev 3e tako
novo razodetje. V tem razgovoru kar podoZivljamo francoskega intelektualca,
ki zivi v neomahljivi veri v velno poslanstvo svoje velike Francije. Maurois
je kot vsak tipien zapadnjak ves prepojen z racionalizmom, s to veliko dedi-
$¢ino 18. veka. Ta racionalizem, ki naj resi vse konflikte, je opazljiv tudi pri
Duhamelu, &igar dela so protest proti mehanizaciji Zivljenja. Civilizacija, ki
jo oznanja Duhamel kot relitev iz krize, pa je vendar mati — amerikanizma.
Duhamel se zateka v nov individualizem (v Salavinu), ki pa o njem nikakor ne
moremo trditi, da pomeni iskanje novih moralnih temeljev.

V P. Hazardju je nadel Ocvirk odliénega zastopnika francoske primerjalne
knjizevnosti, velikega znanstvenika z umetnidkim nastrojem, moza globoko
zasidranega v tradiciji, hkrati pa dovzetnega za vse duhovne struje in pojave
tudi pri drugih narodih, kar je za Francoza redkost.

Z isto gibkostjo in proZnostjo se je Ocvirk priblizal tudi Rusom in celé
tako tezkim iskalcem kakor sta Sestov in Berdjajev. To ni veé svet jasne, do-
gnane latinsko-galske kulture, marve¢ kroZenje po temadnem prostorju globlje
in globlje v brezna, iz katerih ne pride$ ved prejinji nazaj. Sestov in Berdjajev
sta emigranta. Nekje pravi A.Remizov, da je popolnoma nepravilno deliti
sodobno rusko literaturo v sovjetsko in emigrantsko, &ef, da je ta kakor ona
— ruska. Res, vendar si ne morem misliti ne Sestova ne Berdjajeva kot filo-
zofa sovjetske Rusije. Re¢i ho¢em, medtem, ko nastaja v sovjetski Rusiji nova
filozofija aktivnega tostranskega ¢loveka, se pribeZnik, izobdenec (v najglob-
ljem smislu te besede) refuje v notranjo aktivnost, ki se seveda zdi zunanja
pasivnost. Notranja aktivnost pa je Zivljenje v religiji. Tako smo se v Sesto-
vu priblizali diametralno nasprotnemu svetu kakega Mauroisja. ,Iskati mo-
ramo tisto, kar je vi$je od Dobrega. Iskati: moramo Boga“, kli¢e Sestov, &igar
duhovna pot vodi v ,drugo dimenzijo iracionalne resni¢nosti®, skozi vse filo-
zofije, skozi vse notranje prevrate, zaértane celé v telesnem obrazu samotar-
skega mistika. Sestov je izrazit borec proti znanosti, saj mu je spoznanje vir
greha, zla, razvoja in smrti. Sestov je tedaj ostro opredeljen Anti-Evropec, je
dinamiden duh, ki mu je ekstaza vir razodetja resnice. Tu znanost odpove
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(prim. izjavo filozofa Lévy-Bruhla, str. §3.). Z obludovanja vredno nazor-
nostjo in jasnostjo je Ocvirk razvil osnovno &rto te ,filozofije tragi¢nosti®.
V zgoilenih odstavkih, brez ponavljanja istih misli, v nekem redu, ki razpr§u;e
vsako meglenost, je obxskovalcc tako ostro odstrl Sestova, da ga Ze po tej stu-
diji lahko lo&i§ od na videz dokaj sorodnega mu Bcrd;a)cva N. Berd;a;ev je
najrolneje oznaen po njegovem mottu: ,Ali je Bog, ali ni Boga, ali je Bog
Ziva realnost ali abstraktna nde;a — to je vprafanje mojega Zivljenja in moje
smrti...“ Presenetljiva je njegova vera v sodobno Rusijo: ,,...Mislim, da se
giblje Rusija v novo dobo, ki bo morda globlja od sedanje. ..

V teh dveh razgovorih smo dobili prvié¢ ¢isto otipljivo sliko o tako po-
membnih predstavnikih ruskega duha kakor sta Sestov in Berdjajev. Ob njiju
imamo priliko zasledovati vplive Dostojevskega, Solovjeva, sorodnih pa tudi
nasprotnih struj sodobne evropske filozofije.

Tretji od Rusov je A. Remizov, pcsnik trpljenja in spokornosti Ocvirkov
razgovor s pesnikom ,,Sinjega polja“ je morda na)toplcﬁn in na)prlsréncﬁl v
vsej knjigi. PrikaZe nam Remizova kot vase pogreznjenega zamisljenca in za-
maknjenca, &igar misli blodijo po davnini bajk in mitov. Tudi Remizov iile
reSitve vseh konfliktov v dusi posameznika, v milosti notranje ludi. Remizova
pa vidimo v tem obisku tudi kot &loveka, in tu nam postane bliZji in bolj
domaé ko $e tako velik, pa oster duh, zakaj neka ¢isto &loveska toplota sije
iz njega.

Ocvirkova knjiga je pozitiven donos. Z njo smo dobili vodnika po delav-
nicah nekaterih tujih mojstrov in mislecev, ob katerih lahko primerjamo sebe
same, koliko smo se pribliZali ravnini, preko katere vejejo viharji in toki so-
dobnih evropskih miljenj. Odlika teh ,Razgovorov® sta preglednost in jasnost
poda)an)a {e tako zapletenih problcrnov, zmaga nad doktrinarnostjo in suhot-
nostjo pisanja. Ocvirkova dikcija j je gotovo pridobila v francoski 3oli, saj se
samo tu pa tam $e kaZejo ostanki njegovega nekdanjega lirizma, kakor v pleo-
nazmu, ,v temo notranjih razkolov poglobljenih mistik®, ali v stavku , melan-
holi¢ni, z ekstazami zaslonjen svet® in drugo. V stavku ,Religija se je naslo-
nila na kapitalizem...“ je netolnost, najbrz je namesto ,religije“ mifljena
~Cerkev®. Miran Jarc.

STEFAN ZWEIG: MARIJA ANTOINLETTA. Slika povprenega znalaja.
Poslovenil F. Albrecht. Tiskovna zadruga v Ljubljani. 1933. Slik 6. Str. 568.

Pisatelj Zivljenja nesreéne francoske kraljice ni pri nas neznan, njegov
Fouché roma iz rok v roke. Avstrijec Stefan Zweig je izlel iz kroga pesnikov
St. Georgea in H. v. Hofmannsthala. Bolj kot pesnik oblikovno dovrienih ver-
zov in bolj kot novelist je Zweig pomemben kot posredovalec med tujimi
kulturami. Bil je vnet glasnik Baudelaireja, Verlainea, Rimbaudja, Verhaerena
in drugih. Zelo pomembni so njegovi eseji o Balzacu, Dickensu, Dostojevskem,
o Hoelderlinu, Kleistu, Nietzscheju, Casanovi, Stendhalu in Tolstem. Ta proZni,
podoZivljajo&i duh pa se je razgledal tudi po drugih ravninah. Ob Fouchéju
je napisal knjigo o modernem politiku, ob Mariji Antoinetti pesem o zatonu
rokokoja in o viharju vzhajajole demokracije. To dobo je ponazoril ob zadnji
francoski kraljici pred velikim prevratom, saj je nafel v Zeni Ludovika XVI.
vteleSen rokoko.

Malokdaj so Zivljenjepisi tako cveteli kakor danes, ko je individuum tako
potisnjen v ozadje. Izmed pisateljev, ki jim je Zivljenje nekaterih osebnosti
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snov za umetni$ko oblikovanje in ne zgolj gradivo za znanstveno opredelje-
vanje, so posebno zasloveli A.Maurois, Lytton Strachey, Emil Ludwig; tem
pa se je pridruZil $e Stefan Zweig. Zweig imenuje svoje delo o Mariji Antoi-
netti ,sliko povpreénega znadaja“. Podnaslov je v skladu s teZnjami nekaterih
sodobnih pisateljev, ki preizku$ajo svojo umetnost celé6 na najmanj zanimivih
modelih, &e§, umetnikova naloga je, ustvariti Zivo in privlaéno osebnost tudi iz
dozdevno najbolj brezpomembnega &loveka. O Mariji Antoinetti je napisanih
Ze mnogo knjig, Zweig ni imel tedaj teZke naloge: Hotel je predvsem odistiti
njeno podobo vseh potvorb in retu$ in jo pokazati kolikor mo¢i resni¢no.

»Pisati zgodbo kraljice Marije Antoinette se pravi, znova povzemati ved
ko stoletno pravdo, v kateri toZitelji in zagovorniki kar najsrditeje govore
drug zoper drugega ...“, pravi pisatelj v uvodu. Njegova umetniska dolZnost
je, zavredi gledanje zagovornikov in toZiteljev ter se poglobiti kot naiven ob-
¢udovalec golega Zivljenja v to Zeno srednjevrstnega znadaja, ki se je v senci
blizajole se smrti razvila v tragiéno veli¢ino. V podkrepitev trditve, kako
krivo so gledali na to kraljico oboji, pripoveduje pisatelj v sklepni opombi o
historiatu najvaznejsih pisem, zapiskov in dokumentov, ki so jih zgodovinarji
izpreminjali, tajili in padili, kakor je paé zahtevala ideologija raznih krogov,
vladajodih strank in dobe. Zweiga, otroka nale dobe, ne oklepajo ved predsodks
ncke kanonizirane morale, zato se ne ustavlja niti pred najosebnejSimi za-
devami, &es, prelesto zavisi pravilna razlaga znadaja od najskritejsih fiziolotkih
dejstev. V poglavju ,Spalniéna tajna“ se Zweig opravifuje zaradi svoje in-
diskretnosti takole: ,...Poudarjanje najintimnejsih podrobnosti je neizogibno,
kajti vse napetosti, odvisnosti, podloZnosti in sovraznosti, ki so se s¢asoma raz-
vile med kraljem in kraljico, med pretendenti na prestol in dvorom ter po-
segale daled v svetovno zgodovino, bi ostale nerazumljive, &e se odkritosréno
ne priblizamo njih pravemu izvoru... Le devetnajsto stoletje je napravilo s
svojo bolno, moralno pretirano srameZljivostjo nekak noli-me-tangere iz vsa-
krinega prostoduinega razmotrivanja fiziolotkih razmerij...“

To zrelidée je zelo podobno tistemu, ki ga zagovarja Emil Ludwig v svojem
Wilhelmu II. Ludwig sku$a tu pokazati Zivljenjsko usodo nemskega cesarja
kot posledico — ohromele roke. Vpliva dobe, v kateri je posameznik (poscbno
kakrina je bila Marija Antoinetta) zgolj orodje, tudi Zweig ne prizna v tisti
meri, ki je potrebna za pisanje monografij, sicer utegne monografija postati le
napet roman. Zweigov zgodovinski roman o kraljici predrevolucijske Francije
je skrajno napeto pisana, tipi¢no impresionistiéna proza. TeZnjo po napetosti
razodevajo Ze naslovi poglavij. Oblikovno se Zweigova umetnost najbolj raz-
blesti v poglavju ,Trianon“. Tu je imel impresionist priliko, da je nanizal
zvenele stavke s pestrimi pridevniki, ki drug drugega izpopolnjujejo kakor
soéne barve na paleti krajinarja. Poleg pridevnikov ojalujejo silo oblutja, ki
spremlja dejanje kot pritajena godba, $e pogosti deleZniki. Godbeni nastroj
ovladuje to biografsko pesnitev tako moéno, da se nehote vprafa§, ali ne bi
s takim sredstvom lahko razgibal katerekoli osebe iz te dobe in jo dvignil v
sfero naih simpatij. Stefan Zweig, mojster orisa, izbranosti in okusa, pozna-
valec najrazli¢nejsih kultur, ume spretno vplesti v pripovedovanje misli, krila-
tice in modrovanja, ki so véasih osupljivo globoka, v&asih pa povrina, le na-
videzno zavita v tajinstvenost velikih resnic. Na primer: ,Cas pa je zanesljiv,
koristoljuben zaveznik, ki se redoma postavlja ob stran moc¢nega ter puita s
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prezirom na cedilu vsakogar, ki brezdelno zaupa vanj.“ Ali: ,Demonicen ¢lo-
vek je povpretnemu &loveku zmerom nagonsko sumljiv® i. pod. Take opazke
ga priblizujejo Emilu Ludwigu, pri katerem pa se je pisanje biografij sprevrglo
ze v ohlapno rutino in $ablono senzacionalista (njegov Wilhelm IL.!).

Umetni$ko najmoénejdi so prizori, ko doZivljamo razodetje Zene v tej igravi
kraljici, in sicer poglavji ,Proces se pri¢ne“ in ,Razprava“. Zdi se, da je pisa-
telj vso svojo prejinjo zgovornost uporabil le za ekspozicijo tako dramatiénemu
zaklju¢ku. V teh Zivih slikah je Zweig izpolnil veliko obljubo, ki jo je dal v
uvodu, da hoée prikazati mod izredne usode na povprelen znadaj: ,In ob tej
zavesti neke vi§je obveznosti zraste njen znalaj preko samega sebe. V naj-
poslednjej$i uri svojega Zivljenja doseZe naposled Marija Antoinetta, ta po-
vpreéni &lovek, tragedijsko mero in je velika kakor njena usoda.“

Tezavni prevod te biografije, ki bo na$la povsod hvaleZne bralce, je
vestno oskrbel Fran Albrecht. Ni se zadovoljil le s filoloSko to¢nostjo, marveé
hotel je tudi v slovenitvi ohraniti kolikor moli verno svojstveni ritem izvir-
nika. Zato je ta prevod lepo Citljiv. Miran Jarc.

ZBIRKA ,SRPSKE KNJIZEVNE ZADRUGE*. (Kolo XXXVI.,, br. 23g.
do 245. Beograd. 1933.)

»Srpska Knjizevna Zadruga®, ki je ena nalih najstarej$ih zaloZb, izdaja
zadnja leta redno po dve knjiZni zbirki na leto. Zbirka ,Savremenik® je
namenjena predvsem sodobnim pisateljem in bi se nekako. skladala z vlogo
»Slovenskih poti“ pri nas, le da prinada zgolj beletristiko. Sirfega znalaja je
pri¢ujola, stara redna zbirka. Le-ta je v preteklosti prinesla srbskemu obdin-
stvu lepo dtevilo najraznovrstnej$ih knjig in je v zgodnejdi dobi svojega ob-
stoja, ko je bilo treba izpopolniti v mladi, komaj vznikli srbski kulturi ne-
$tevilne vrzeli, nudila izredno pester izbor iz beletristike (prevodne in domade,
onodobne in pretekle), iz znanstva, literarne zgodovine ter cel iz podrodja
eksakenih ved (fizika, medicina). Danes, ko je s poglobitvijo, raziritvijo in
specializacijo kulturnega udejstvovanja odpadla potreba te leksikalnosti, se je
tudi vsebinsko gradivo zbirk ,,S. K. Zadruge“ omejilo na knjiZevnost, na lite-
rarno zgodovino in na sorodne panoge. Pa fe tu je bilo treba lotiti sodobno
bclctrijo od literarne zgodovine in od izdaj starejsih avtorjev z uvedbo Ze ome-
njenega ,Savremenika“.

Tako je torej dandanes pri¢ujoda redna zbirka usmerjena pretezno v lite-
rarno preteklost in v znanost (filozofija, sociologija itd.). Pri tem pa je v
danadnjem dasu, ko doZivljamo prelom v vrednotenju preteklosti, neprimer-
ljivo laZe izdajati primerna znanstvena dela, kakor pa odbirati tiste knjizev-
nike iz preteklih dob, ki so nam $e danes tolikanj dostopni, da je njihovo
oziv ljanje upraviéeno. Tako tudi h knjlgl E. Spcktorskega »Driava i njen
Zivot“ nimamo kaj posebnega pripomniti; saj je pisec dovolj znan tudi pri nas.
Delo je pisano dokaj poljudno in priroéno ter je ,pidéeva namera bila da sva-
kome koji bi hteo da se orientife u drZavnom Zivotu bez suvoparnog mudrija-
fenja. .., ovo delo bude pristupaéna ruéna knjiga“. — Nasprotno pa bi lahko
podvomili o dveh, treh knjigah literarnega dela leto¥nje zbirke, ali ne zahteva
na$ das stroZjega razbora in bolj poudarjene aktualnosti. Res da je dala dosih-
mal ta zbirka prepotrebno izbrano delo iz Zivljenjskega opusa marsikaterega
pisatelja iz preteklosti ali polpreteklosti; vendar se zdi, da dandanes ne bi smelo
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biti pri izberi poglavitno merilo suhi kulturno-zgodovinski princip, marveé
vprasanje, kakina je pomembnost te ali one osebnosti za sodobnost. Sicer se
utegne primeriti, da bo v {asu, ki je ves elementarno usmerjen v pribodnost
in Zivi celé v veliki meri od prevrednotevanja kulturne in socialne dedi$¢ine
preteklosti, postala tak$nale periodi¢na knjiZzna zbirka mrtev sarkofag nekda-
njih veli¢in in po péli velidin. Sodimo zato, da nikakor niso posredeno izbrane
niti ,Pesme* Mirka Karolije niti vaske ,Drame*“ Petra Petrovia-Pecije. Po-
sami¢ in podrobno pa ne moremo na tesnem prostoru tega kolektivnega pre-
gleda ocenjevati poedinih knjig. Bolj upraviéena je bila izdaja Stevana Sremca
(»Pripovetke®, I11.), tega 3¢ zmerom nedoseznega srbskega humorista; v tej
knjigi je zlasti opazljiv klasi¢ni ,Kir Geras“, kos neke, morebiti $e ne povsem
izginule balkanske socialne preteklosti. ,Basne® Milana Vukasoviéa so Ze znane
iz raznih revij in izdaj; njegove ,Pripovetke (v isti knjigi) pa se mi zdijo
nekam preved opisne. Najznalilnej$a knjiga te zbirke je Borisava Stankoviéa
roman , Necista krv“ (ki ga prav ta &as v prevodu pripravlja zalozba , Hram®).
»Nelista krv“ je brez dvoma $e dandanainji eden najboljfih srbskohrvaskih
romanov; to je psiholotko nenavadno poglobljen in folkloristiéno privladen
roman o propadanju neke specifi¢no balkanske, srbsko-orientalske socialne sre-
dine. Delo je iz8lo tudi v italijan$¢ini. — Poslednja letodnja knjiga so Puski-
nove ,Pripovetke. Med temi osmimi povestmi je najbolj znana ,Pikova
dama“, medtem ko je izostala proslula ,Kapitanova h¢i“, bojda zavoljo ob-
seznosti. Mislim pa, da bi jo vendarle kazalo uvrstiti in izpustiti raj$i nekatere
manj vaZne novele. Knjigi je napisal referativen uvod prevajalec Stevan
D. Janjié. Ivo Brnéié.

GLOSE

MARMONT — AVSTRIJSKI PLACANEC? (Glej izvajanja drja Slod-
njaka v DS-u 1933, 540.) Prvemu svojemu ilirskemu guvernerju je nakazal
cesar Napoleon z dekretom z dne 15.avgusta 1810 izredno letno rento v
znesku §o0.000 frankov iz drZavnih posestev v Mekinjah, Loki, Bistri, Lipici,
Postojni, Sti¢ni, na Bledu in na FuZinah, iz dohodkov viteske komende v Ljub-
ljani in Metliki in iz dohodkov tivolske grai¢ine v Ljubljani (Mal, Zgodo-
vina I, 77).

Francoski zviti marfal, ki je juridino pravilno sklepal, da ima do te
rente pravico tudi po Napoleonovem padcu, je prosil avstrijskega cesarja za
njeno priznanje Ze 1815. (Denkwiirdigkeiten VII, 147 do 149) in 1819. leta
(Denkwiirdigkeiten VII, 221), torej v dobi, ko je $e bil visok dostojanstvenik
na Francoskem. Proinja vojvode dubrovnitkega je imela leta 1815. menda le
juridiéen uspeh, toda leta 1819. je dosegla tudi prakti¢nega: biviemu guvernerju
so izpladali zaostanek iz dobe od leta 1813. do 1819. in mu od leta 1819.
dalje njegovo rento menda redno nakazovali. V spominih osvetljuje Marmont
akcijo tako-le: Le (na ohranitev dotacije) v Iliriji sem smel nekoliko upati, ker
sem se zanalal na pravi¢nostni fut avstrijskega cesarja in pa na spomin na
dobrote, ki sem jih izkazal tem pokrajinam, dokler sem bil njihov guverner.
DolZnost sem imel, da se (avstrijskemu cesarju v Parizu 1815.leta) poklo-
nim... Cesar me je sprejel zelo blagohotno ter mi je omenjal z veliko naklo-
njenostjo vse dobrote, ki sem jih izkazal njegovim ilirskim podanikom... Ko
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je po precej dolgem razgovoru nastal molk, sem menil, da smem tvegati tudi
svojo pro$njo (o dotaciji) ... Cesar me je prekinil in mi rekel, ne da bi akal
na konec moje pro$nje: ,Na svojo dotacijo v Iliriji mislite?... Vradam Vam
jo... Ko je postal cesar Napoleon radi moje odstopitve suveren Ilirskih deZel,
je postal tudi zakoniti lastnik njihovih kronskih domen...“ TeZko sem &akal
te pomodi... Odlodil sem se (1819. leta), da se podam, opremljen s pismom
(francoskega) kralja cesarju in s pismi (ministrov) Richelieuja in Decazes-a
Metternichu, na Dunaj... V 27 dneh se je cesar odlodil in imel sem rento
scooo frankov (Denkwiirdigkeiten III, 148—149, 221—222).

Da je bilo v mar$alu Marmontu, ki je pomagal do padca cesarja Napoleona,
vsaj od leta 1814. dalje precej konjunkrturista, o tem ne dvomim. Vprafanje
pa je, ali je ugodil Franc I. Marmontu samo zaradi njegovega prestopa k
Bourboncem, torej zaradi koraka, za katerega so si Napoleonovi lastilei iz-
mislili — kakor me opozarja A. Debeljak — glagol ,raguser* (Marmont je bil
»duc de Raguse“), ali pa je hotel nagraditi tudi njegovo poslovanje v Iliriji.
Na osnovi besed, ki jih suponira Marmont v dnevniku sebi in cesarju Francu,
sem sklepal, da je uposteval ta ob refevanju proinje za priznanje rente tudi nje-
govo poslovanje. Na osnovi teh misli sem napisal v SBL-u 0 Marmontu, da
se je ,okoris¢al z dobrim spominom, ki ga je ostavil v Iliriji“ (II, §5). Spri¢o
dejstva, da je Marmont v letih 1815. in 1819. na odi svoje vlade prosil tujo
vlado za priznanje rente, ki mu jo je nakazal njegov zakoniti suveren, a v
emigraciji uZival le to, kar si je priboril deset let prej, se mi zdi oznaka
»avstrijski pladanec®, ki jo propagira zanj dr. Slodnjak, kriviéna.

Moj stavek utegne biti premalo jasen in slabo podprt, saj sloni le na
Marmontovih spominih, medtem ko dunajskih ali pariskih arhivalij, ki bi
obravnavale maralovo proinjo, nisem mogle dobiti. Toda zakaj ga imenuje
dr. Slodnjak ,smesnega“? Sodim, da ta nepotrebna gesta ni v skladu z dikcijo
njegove ocene §5.zvezka SBL-a, ki jo odlikujeta sicer resnost in postenost.

Fr. Kidric.
%

NOVI DOKAZI ZA SODBO, DA JE PRESERNOVA LEINE JUNGE
DICHTERIN® IZ LETA 1844. — LUIZA CROBATH. (Dopolnilo k izvaja-
njem drja Zigona v DS-u 1933, 304 do 312, 503 do 525.) S kratko omenitvijo
»soneta Luizi Crobath, t.j. soneta ,An eine junge Dichterin®, ki ga je ob-
javil Preferen 1. julija 1844 v Carnioliji, je dal v oktobrski Stevilki LZ-a 1932,
622, rajni Pero Pajk drju Zigonu povod za razpravo 28 strani, v kateri do-
kazuje pravilnost oznadenega Pajkovega adresiranja na osnovi Luizinih dnev-
nikov, medtem ko na vprafanje, odkod Pajku ta oznaka (305), ne ve odgovora.

Dnevnik, ki ga je pisala leta 1844. héerka Prefernovega $efa, je za presojo
omenjenega problema in $e zaradi marsi¢esa drugega nedvomno pomemben vir.
Toda dr. Zigon je prezrl, da so za to stvar na sluzbo 3e drugi viri. A prav ta
okolid¢ina je povzrolila, da je v njegovi razpravi vel neprevidnih stavkov in
napaénih trditev, n. pr.: vpradanje ,kje imamo doslej (t.j. do 6. julija 1933,
prim. DS 1933, 312) podatek, da je ta Luiza takrat (t.j. pred 1.julijem
1844) tudi Ze pesnila® (307); ali trditev, da je strofa ,O kénnt ich so wie sie
erblithen® (514) v dnevniku pod r2.junijem 1844 ,prva Luizina strofa, ena
sama“ (520), ,prvi konkretni sled in dokaz Luizinega fakti¢nega udejstvo-
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vanja v svetu pesniStva — 3e pred dném Prelernovega soneta“ (s517); ali
scdba, da je pesem v last sv. Alojziju v dnevniku z dne 21. junija 1844 (518)
»prva pesem Luizina vsa“ (520) in zato ,kamen vogalnik“ (518).

Prvi ,podatek“ o Luizinem udejstvovanju v svetu pesnistva pred 1. julijem
1844 dr.Zigon sicer menda pozna (513), a ga ne ume datirati: to je oni del
njenih spominov na Stanka Vraza (LZ 1886, 682), ki govori o bivanju drja Cro-
batha in njegove héerke v Rogaski Slatini v Vrazovi druzbi nekaj let po
Korytkovi smrti (LZ 1886, 68c), namre¢ julija 1843 (Preferen Vrazu 29. julija
1843). Nadaljnji ,podatki“ o Luizinem pesmkovanju pred 1. julijem 1844, ki
jih je dr. Zigon prezrl, éeprav jih je sam Ze 2. oktobra 1920 obenem z dmg:mx
stvarmi iz Luizine zapu$line pridobil za Drzavno knjiZnico v Ljubljani, in
dasi jih je Fran Erjavec Ze leta 1926. omenil v knjigi Starejfe pesnice in
pisateljice, LIX in 250, so tako rekod skupina ,podatkov®, ki pritajo proti
pravilnosti omenjenih njegovih trditev: lastnoroéni Luizin zvezek pesmi, ki jih
je spesnila v letih 1843. in 1844. (v Drzavni knjiZnici Ms. 488, 111, 1).

Ob upostevanju teh dveh virov se d4 povedati o zaletkih Luizinega (nem-
$kega) pesnikovanja precej ved kakor najdes v Zigonovem ¢lanku, namred to-le:
V Rogaski Slatini je Luiza meseca julija 1843 iz razgovora med Vrazom in
svojim oletom ujela pesnikove besede, ki jim je ole pritrdil: ,Skoda, $koda, da
ni dedak!“ Obralala je besede nase in dejala: ,Ali mislite, da deklici ni dano
ljubiti domovine svoje in se ji Zrtvovati, kakor delate Vi? Ali ni méé&, da bi
ona ji prepevala last in slavo in v sladkib pesmih izrekala Custvo svoje?“
(LZ 1886, 681). Iz tega razpoloZenja je napravila rsletna deklica, ko se je
kake dni pozneje vozila v oéetovi in Vrazovi druzbi iz Podéetrtka v Rogatko
Slatino, ob pogledu na luno svojo prvo, seveda nemtko pesem in bila vsa
sreéna, ,dasi nihde ni vedel o njeni sreci“ in eprav si ,Se zapisati... ni upala
stihov®, ampak jih le ,v glavi in v srcu... dolgo hranila in ljubkovala“
(LZ 1886, 682 in 683). Medtem ko prva njena pesem, ki je menda tudi pozneje
ni zapisala, ni ohranjena, so nam ohranjeni skoraj vsi nadaljnji Luizini nem$ki
pesniski poskusi, ki jih je napravljala po vrnitvi v Ljubljano pa tja do nauka,
ki ga je objavil Preferen 1.julija 1844. Tisti zvezek v 4° v Ms. 488, III, 1,
ima na ovoju napis: Poctische Versuche. Louise Crobath I. (Na zunanjem
ovoju Se: 1843—44—.) Popisanih je samo prvih 16 strani (z naslovnim
listom 18), medtem ko je druga polovica prazna. Obsega sedem nemdkih pesmi,
izmed katerih je prvih Sest datiranih: 1.) ,Der Knabe und der Lowe® (Den
18. Dezember 1843); 2.) ,Jupiter und der Reisende“ (Den 7. Jinner 1844);
3.) »Die beiden Freunde“ (Den 15. Jinner 1844); 4.) »Das Leben ein Traum®
(Den 26. Februar 1844); 5.) »Schnsucht nach dem Frithling“ (Den 4. Mirz
1844); 6.) ,Die Sterne“ (Den 10. Mirz 1844); ,Die gelbe Rose“ (v tej pesmi,
ki nima datuma, a je nastala morda v drugi polovici meseca marca 1844, je
sedma strofa istovetna s strofo v dnevniku dne 12. junija 1844).

Ko je torej Luiza dne 3. marca 1844 v svojem dnevniku zabeleZila, da ,je
naredila doslej § pesmi“ (Zigon, DS 1933, 510), je to to¢no, & suponiramo,
da je pesem ,Schnsucht nach dem Frithling® bila 3. marca paé Ze ,narejena”,
a ne $e v definitivni obliki in v dnevniku, kjer je dobila prostor lele nasled-
njega dne. Za odnos Luizinega dnevnika do nekaterih faktov pa je zelo zna-
¢ilno dejstvo, da skoraj tri mesece ni imela za potrebno, govoriti v dnevniku
o svoji verzifikaciji, ampak da je storila to prvi¢ Sele 3.marca 1844, ko je

55



mogla obenem tudi Ze porodati o svojem ,postranskem $tudiju® pri Petruzziju.
Ob upostevanju mojih virov se di tudi pomen profesorja Petruzzija za
Luizino pesnikovanje jasneje osvetliti, kakor je storil to dr.Zigon, &eprav
ostane marsikatera todka $e vedno temna.

Petruzzi, v humanitetah in v filozofiji sofolec Luizinega ofeta (katal.),
je zahajal pa¢ Ze od prihoda v Ljubljano v Crobathovo hifo. Posebno zanima-
nje zanj pa so dobili Crobathovi v Yolskem letu 1843./44., ko je v retoriki ali
petem gimnazijskem razredu poudeval vse predmete, izvzemsi veronauk, a med
svoje ulence 3tel tudi Luizinega brata Ludovika (katalogi v arhivu humani-
stine gimnazije v Ljubljani). Sodim, da je Petruzzi vsaj %e v tem Solskem
letu poudeval Luizo v francod¢ini in italijan$¢ini (Cimperman, LZ 1881, 376)
in da je Luiza imela te ure za svoj glavni $tudij pri Petruzziju ter sprifo tega
mogla oznaliti neke druge ure za ,postranski tudij“. Zigonu bi bilo le v
korist, &e bi bil uposteval $e neko sporotilo, ki ga je zabelezil Erjavec: ,Lud-
vikov profesor Petruzzi je kmalu zasledil, da mu (Ludviku) dela domale
naloge sestra, zato je pod nje vetkrat zapisal ,Bravissima Luiza‘“ (Stareje
pesnice in pisateljice, 250). Bilo bi res ¢udno, & bi Luiza takemu profesorju
ne bila pokazala tudi svojih pesniskih prvencev. Vsaj nekaj tistih petih pesmi
iz dobe od 12. decembra 1843 do 4. marca 1844 je tvorilo temelj, da je Petruzzi
»spoznal (Luizin pesni$ki) dar“ in ,silil v njo“, naj nadaljuje, a se obenem pri
njem v ,postranskem Studiju teoretiéno za poklic pesnice pripravlja. Ce je
to pravilno in e se je zalel Luizin ,postranski $tudij* pri Petruzziju res lele
okoli 1. marca 1844 (DS 1933, 520), potem gre za Petruzzijev neposredni vpliv
na Luizino nem$ko verzifikacijo Jele nekako od 3.marca 1844 dalje. V prvem
zvezku Luizinih pesmi spadata sem $e dva teksta: ,Die Sterne® in pa ,Die
gelbe Rose“. Tudi s pomodjo dnevnika je mogole to skupino pomnoziti le za
ava teksta: za , Verlorne Liebe“ z dne 4.aprila 1844 (DS 1933, 512), in za
pesem v last sv. Alojziju z dne 21. junija 1844 (DS 1933, 518), ki je zadnja
pred 1.julijem 1844. Pesmi z naslovom ,Verlorne Liebe“ v Luizini pesniski
ostalini ni, po vsebini in naslovu pa spominjajo na tako pesem n. pr. ,Todte
Liebe“, ,Seit ich Deine Lieb verloren® (Ms. 488, III, 3).

Gradiva, ki je dalo PreSernu pobudo za sonet ,An eine junge Dichterin®, je
dostopnega torej mnogo veé, kakor se d4 sklepati iz Zigonovega ¢lanka. Toda
onega ,navduienja“, onega ,notranjega Boga“, ki ga je Preferen zahteval od pes-
nika, je v teh Luizinih nem$kih prvencih bore malo (kdor ne verjame, naj si ogleda
v DrZavni knjiZnici v Ljubljani Ms. 488, III, 1). In bolj proti temu nedostatku,
ki ga ne more nadomestiti noben utitelj, kakor pa proti ulitelju, se je obralal
Prefernov sonet, ki ga je iskreni prijatelj poklonil mladi pesnici morda celé za
god 21. junija 1844. Da je pesnica sonet razumela in upostevala, pri¢a druga
prazna polovica v zvezku njenih ,Poskusov®, v katerega ni vel prenesla niti
pesmi o izgubljeni ljubezni niti speva o sv. Alojziju. Da v dnevniku o vsem
tem moldi, spada med njene skrivnosti, kakor molk o prvih pesniskih poskusih
do 3. marca 1844. Ce bi bil dr. Zigon imel v evidenci Ms. 488, III, 1, bi bil nafel
e en zanimiv prinos: Luizino pesem ,An Professor P....... “ (Ms. III, 3:
Petruzzi) z dne 2. julija 1848. Pesem kaZe, da profesor ni pozabil svoje uenke.
Na njegovo vpradanje, ali $e pesnikuje, odgovarja Luiza: ,Verehrter Freund,
So lang ich lebe / So lang lebt auch des Herzens Sang.“ Preleren je torej mlado
pesnico le za nekaj dasa prepladil. V ostalini (zlasti gre za Ms. 488, III, 3, v
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katerega je zalela prepisovati pesmi 12. junija 1864) pripada dobi od 1. julija
1844 do 2. julija 1848 ved pesmi, n. pr. ,Erste Liebe*.

Luiza je oznalala sedaj tega sedaj onega prijatelja za buditelja svojega
pesnikovanja.

Petruzziju je leta 1848. zatrjevala:

O Dank sei Dir, der Du gewecket
Den schwachen Funken in der Brust,
Ein Eden hast Du mir erschlossen,
Ein Eden ungeahnter Lust! —

A o Vrazu je leta 1886. pisala (LZ 1886, 683):

A tretja (zvezda) s pesmimi je prebudila
Mi v srci vnetem pesmij prvi glas.

Mislim, da sem nasprotja premostil.

Dr. Zigon je imel smolo. Ce bi bil hudoben, bi mu vrnil milo za drago po
recepty, ki ga je objavil v Domu in Svetu leta 1925., 285, op. 6. A &e je on
krividen kritik proti drugim, to 3e ni opravililo, da bi smeli biti tudi drugi
krivi¢ni proti njemu. Cim ve¢ kdo dela, tem velkrat utegne imeti smolo. In
dr. Zigon je storil Ze toliko, da taka smola ne more zmanjati vrednosti nje-
govega dela. Ko bi le hotel ostati pri stvari in ko ne bi pohujieval z metodo,
ki vzbuja sumnjo, da mu je za umevanje Predernove poezije vazno, kakien je
bil formular matrik, v katerem je zabeleZen — Julijin krst...

Odkod je imel prerano umrli Pero Pajk svojo gotovost o adresatki Prefer-
novega soneta (DS 1933, 305)? Ne bilo bi izkljueno, da bi jo bil imel iz
mojih skript o razvoju prefernoslovja, v katera sem si o problemu ob ¢itanju
Luizine biografije v Erjavéevi knjigi s svinénikom naknadno napravil nekaj
beleZk za poznej$o uporabo: omenjena svoja skripta sem mu namreé na pro$njo
menda v zaletku leta 1932. posodil na dom, kjer so ostala do njegove smrti.
Vendar je zelo mogole, da se je sam dokopal do te gotovosti: sodim namred,
da je v Erjavlevi knjigi, ki jo je prebiral Ze zaradi svoje babice Pavline, pre-
bral tudi biografijo Luize Pesjakove; a od ugotovitve, da je Luiza pesnikovala
%e izza 12.decembra 1843, pa do sklepa, da more biti rebus hic stantibus Pre-
fernov sonet namenjen le njej, Perdbvemu pronicavemu duhu ni bila tezka pot.

Fr. Kidrié.
*

»OBRAZ“ NERAZVITE SLOVENSKE ZNANSTVENE KRITIKE.

»Kadar mislite koga lotiti se, prav dobro premislite, prvié: ali je v
resnici zasluZil ali ne, kar ste mu odlodili? drugi¢: ali vam govori vest,
da je vreden tepen biti, pretehtajte, kam ga zgrabite; kaj in kako boste
pisali; vzemite si bolje oroZje, kakor ste ga v boji z mano, da ne boste
e enkrat podobni Locanu, ki-je rekel: tako sem ga namlatil, da se mi
samo smeje; on je mene s kolom, jaz pa njega sd Zakljem; tretji¢: nikoli
ne zanicujte nasprotnika...* g Levstik, Gospodoma nasprotnikoma.

»Kritiéni“ izpad dr. A. Slodnjaka v DiS-u (3t. 7/8, 1933) proti moji diser-
taciji ,Levstikov dulevni obraz“ je nazorno pokazal, kako zrel nadin za-

57



vijanja dejstev, omalovaZevanja in neupravidenega podcenjevanja si danes $e
lahko privoitimo, kadar hodemo braniti svoje — $e tako naivno in nepod-
prto — mnenje ali prepri¢anje. Toda tudi v tem Slodnjak ni pravi mojster,
kajti prav kmalu odkrijemo za njegovimi patetiénimi izjavami: uZaljenega,
svoje delo oboZujolega, idejno ozko aprioristiénega, negibénega, nespretnega,
svoje mnenje precenjujodega, znanstveno nesodobnega literarnega zgodovinarja.
V izvajanjih dr. Slodnjaka zapaZzamo 'vrhu tega tudi miselnost nekih povpreé-
nezev in zlasti $e idejnost neke skupine, ki si prilai¢a dogmatiéno sodbo o
raznih literarnih osebnostih in vpralanjih. Ceprav je bil morda kritikov prvotni
namen pozitiven, vendar izziva neupraviéeno grobi nain njegovega pisanja
in ozkosréno razsojanje o problemih mojega dela oster in odloden odgovor.

Ze kar v zaletku svojega ,kriti¢nega“ traktata je Slodnjak krepko potvoril
resnico. Pravico in dolZnost, da ,pregleda“ mojo disertacijo ,kot znanstveno
delo“, pravi v uvodu, mu ,daje“ predvsem dejstvo, da sem jaz ,dal“ svoj
»poskus® (!) ,8e enkrat na svetlo, in sicer v Levstikovem zborniku®, ker ga
menda imam za ,novost“. Moja razprava je bila Ze od vsega zaletka na-
menjena za Levstikov zbornik in ni iz$la v njem e enkrat le zato, ker sem
mislil, da je ,novost“. Paé pa je izila kot separat zato, ker tako predpisujejo
univerzitetni predpisi, ki zahtevajo za promocijo sto dolZnostnih izvodov.
Slodnjak je vse to dobro vedel, saj sem ga poleg drugih slavistov tudi sam
obvestil o pripravah za zbornik in ga prosil za sotrudniitvo, toda kljub temu
zavestno in junatko preobraa dejstva.

Tudi v osrednjem delu ocene, kjer se Slodnjak ukvarja z mojo oznako
Levstika ¢&loveka, je polno nelepih in nepraviénih osti, ki nikakor ne govore
o kritikovi znanstveni mirnosti in objektivnosti. Pri snovanju svoje razprave
sem se poglobil v proulevanje Levstikove osebnosti brez predsodkov, brez
nadutega oboZevanja ali omalovazcvanja, v njej sem iskal opori¥¢ za sinteti¢no
doumetje celotne Levstikove osebnosti in vsega njegovega dela. Moj spis je
tedaj nastal iz globokega znanstvenega prepri¢anja, da mora danes literarni
zgodovinar precej globlje posedi v dufevna gibala ustvarjalleve osebnosti, ako
jo hole res doumeti v celoti, kakor pa smo to delali doslej. Pri tem me ni
vodila nikaka Zelja, pripovedovati razne storije, kajse izmisljati si ,anekdoto
o Levstikovi paranoidni shicofreniji“ ali  bajke o njegovi blaznosti, kakor
Slodnjak zanosito oznaduje moj psiholoski oris. Zavedal sem se, da je osebnost
nekaj izredno zagonetnega in da jo ne moremo doumeti s povrinimi oznakami,
vendar se nisem usojal biti tak neznanstven apriorist, kakor je Slodnjak, ki
trdi, da mi je ,bistvo Levstikove osebnosti moralo ostati neznano, zagrnjeno
v trdo temo“. Rad verjamem, da je bistvo Levstikove osebnosti znano med
nami vsemi edinole Slodnjaku, toda, Zal, doslej ga nam ni razkril niti v svojih
razpravah niti v tej oceni. Vse tisto, kar pa tveze proti moji oznaki Lev-
stikove dulevnosti, pri¢a o dokaj skromni zmoZnosti, dojemati bistva literarnih
osebnosti. Vsako znanstveno delo stremi po spoznanju, v tem sta smisel in smoter
znanosti, vsako apriorno zanikanje kakrinegakoli znanstvenega spoznanja pa
rudi obstoj znanosti same. Znanstvena dognanja moramo zato sprejeti kot
dejstva, Ceprav morda ugovarjajo naSemu luvstvovanju, v njih vidimo neko
dognanje resniénosti. Ali izvira Slodnjakovo zanikanje, da bi literarna zgodo-
vina lahko prisla s pomo&jo psihologije ali psihopatologije do pravega spo-
znanja o literarni oscbnosti, iz resignacije nad znanostjo ali iz pristranskih
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vzrokov? Iz ,kritiénega“ patosa in neznanstvenega apriorizma! Zato je Slod-
njakovo zaletavanje v nadin moje psiholoske analize prav ,puhlo®, nestvarno,
pravi ,nesmisel“.

Predvsem se Slodnjak bori proti izjavi g. prof. dr. A. Serka, ki mi jo je
podal na podstavi znanstveno ugotovljenega literarno-zgodovinskega materijala
o Levstikovem dufevnem Zivljenju. Kak$ne vrste je Slodnjakovo diletantsko
nasprotno dokazovanje, razberemo iz nove izjave g. prof. dr. Serka. Mislim, da
je bila moja pot, ko sem se obrnil za nasvet k psihopatalogu znanstveniku-
specialistu, neprimerno bolj znanstvena kakor pa Slodnjakovo nepodprto in
izredno naivno duhoviéenje o nemoZnosti shicoidnega znalaja in o Levstiku
pykniku. Da s tem nisem zagredil nikakega v nebo vpijolega greha, mi po-
trjuje literarna zgodovina pri drugih narodih, ki ne zamoléuje hinavsko z
vidika ljudske morale duSevnih ustrojev svojih velikih duhov, ampak raz-
pravlja o dulevnih blodnjah Halderlina, Kleista, Strindberga, Dostojevskega,
Gogolja, Nietzscheja i.dr. Gerhard Gesemann pa $e celé odlo¢no odklanja
Luthrovo naivno pojmovanje Gogoljeve osebnosti in ga takole zavrada: ,Wer
freilich den schweren schizoiden Charakter des Menschen und Kiinstlers und
den wahrscheinlichen schizophrenen Eingang in die Psyhose nicht erkennt, der
hat schon die Hauptsache iibersechen. Der muss sich dann freilich schon schr
fortgeschritten vorkommen, wenn er Gogol nicht mehr mit den ilteren russi-
schen Kritikern fiir einen ,Realisten‘, sondern fiir einen ,Romantiker’ halten
darf“ (Euphorion, 1934, str. 696). Prav isto bi lahko trdili o dr. Slodnjaku,
ki si je izmislil eno najhujsih anekdot o Levstiku s tem, da ga je proglasil za
simbolista. (Glej moje ugovore o dr. Slodnjakovem simboli¢nem tolmadenju
Levstikovih spisov v opombah k disertaciji!) Kdor brez predsodkov in ncpri-
stransko opazuje Levstikov dufevni ustroj, kakor se kaZe v njegovem Zivljenju
s soljudmi in v njegovem ustvarjanju, ta nikakor ne more govoriti kakor
dr. Slodnjak o ,docela enoviti in popolnoma skladni Levstikovi osebnosti®.
Kajti neprestano se mu porajajo vprafanja, ki se nikakor ne dado ukle-
niti v Slodnjakovo oblikovnico. Odkod Levstikova malobriZnost za religiozne
akte do skriptorske odbe, a nato kleleplastvo, odkod na eni strani smeh in
dobrodusnost, o kateri govorita Stritar in Levec, na drugi pa mrkost, zagrizenost
vase, skrajna razdrazljivost, megalomanska zadirénost, ki jo popisujejo Stritar,
Holz, Levec in drugi do J. Debevca; odkod vendar blodnje (ali iz bolnih jeter?,
kakor sodi specialist Slodnjak?), odkod ¢udni strah pred kolero v dnev-
niku, odkod &éudeZi (Saduca), vizije, odkod brezupna samoolitanja, borbe z
Bogom? Odked na eni strani pesnisko razgiban duh, na drugi prozaik, odkod
na eni strani literarni tvorec, na drugi pa ideolog, filolog in fragmentarni
znanstvenik, odkod nadarjenost za pripovedovanje, a obenem za razmisljanje,
ocenjevanje, za idejno in politino borbo? Odkod vendar tako trmasta ero-
tika, zdruZena s sumnilenji, zmerjanjem, z izredno pretiranim ljubosumjem
in zakrknjenostjo, ali mar iz harmoniéne ,enovitosti njegovih umskih spo-
znanj? Ze pri prvih zasnutkih svojega dela sem tedaj &util neko znadilno
neravnovesje v Levstikovem duSevnem izZivljanju, ncko dinamiéno prehajanje
iz literarnega udejstvovanja v znanstveno in iz znanstvenega v kulturno-
politiéno. Na tej podlagi sem nato z izredno lahkoto razkrival znadilnosti
Levstikovega Zivljenja in zlasti njegovih stvaritev. Sredif¢no tocko Levstikove
osebnosti, ki sem jo dognal pred izjavo g.prof.Serka, mi je njegova psiho-
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patoloska oznaka le e bolj potrdila in podkrepila. Slodnjakova teZnja, raz-
umeti moj psiholoski oris kot ,preodito teZnjo“, ilustrirati dr.Serkove besede
o Levstikovem ,shicoidnem znadaju®, je povsem kriviéna in neresni¢na, tem-
bolj 3e, ker to on osebno dobro ve iz mojega pripovedovanja in iz izjav
drugih, ki so zasledovali moje delo. Kdor se tedaj resno poglobi v tako neeno-
stavne probleme Levstikove osebnosti, kdor skusa doumeti toliko preobratov
v njem, se ne bo mogel zadovoljiti s ,puhlimi“ frazami — (ki so najvelje
krititno dognanje dr. Slodnjaka) — o Levstikovem ,prekrasnem intelektu,
»0 zanosnih valovih njegove Zivljenjske bistvenosti“, o ,zreli, moski osebnosti,
ki se zaveda cene svoje nepreZite stvariteljske delavne sile“, ampak bo skusal
seli vsaj nekoliko globlje.

Obem osrednjim, izredno vaZnim poglavjem v moji disertaciji je posvetil
ostroumni kritik le nekaj besed. Kdo bi mu zameril, da je prav tu prezrl celo
vrsto stvari, ki niso zgolj nove, ampak tudi izredno vaZne, kakor na primer
Levstikovo ustvarjanje, njegov nalin oblikovanja, stilna in vsebinska analiza
pesmi in proze, ali pa Levstikov kritiéni in estetiéni nazor, njegove narod-
nostne ideje, politi¢ni nazor in drugo? Zadovoljil se je s kratko, jedrnato, a
nedokazano trditvijo, da je moja oznaka Levstikovih pesmi ,preoskosréna“
in da ,verbalist (= Ocvirk!) ne more nikdar doumeti realista“, ter s tem za-
kljudil svoje znanstveno razmisljanje. Pri , vplivologiji“ — kakor bledo-cini¢no
imenuje Slodnjak komparativne vidike — mu ne ugaja moje iskanje pesniskih
vzorcev pri Goetheju. Le slep ali pa literarno neizobraZen &lovek lahko tako
povrino razsoja o primerjavi obeh Levstikovih pesmi z Goethejevo ,Ein
Gleiches“, kakor to dela Slodnjak. Premalo prostora imam tu, da bi po-
drobneje obrazloZil, kaj je vpliv sploh, kako se kaZe v liri¢ni koncepciji, v
ideji, v vsebini, v ritmu itd., zakaj ni JeZa na Parnas ,posneta po nemski
predpustni igri“, kakor misli Slodnjak, in zakaj je Platenova vendar lahko
oplodila Levstikovo BoZi¢no. Prav tako bi se tudi ustavil ob klasi¢ni Slod-
njakovi komparaciji, ki jo je pokazal v V. zvezku Levstikovega zbranega dela
na str. 26., ko trdi, ,da je poskusal Levstik po zgledu Goethejeve avtobiografije
Pesnitev in resniénost upodobiti PreSerna“ v spisu ‘Prefernovo Zivljenje“.
Sprido takega razodetja, ki vzbuja le pomilovalen nasmeh, lahko verujemo
vsem Slodnjakovim izvajanjem o ,vplivologiji“. Kot zgled Slodnjakovega kri-
tiénega globokoumja naj sledi naslednja trditev, podprta z nasprotnim do-
kazom. ,Pesem Hrup®, pife Slodnjak, ,nima z Goethejevo pesmijo An die
Giinstigen prav nobene skupnosti.“ V zadnji kitici te pesmi pa beremo:

»a kar sem util in prebil,
v teh pesmi venec sem povil .

Ako to primerjamo z Goethejevimi verzi iz pesmi ,An die Giinstigen®, ki se

glase: »Was ich irrte, was ich strebte,
Was ich litt und was ich lebte,

Sind hier Blumen nur im StrauB.“

sklenemo po Slodnjakovo, da ni med temi verzi ,prav nobene skupnosti®.

Iz vsega tega lahko razberemo, koliko je vredno Slodnjakovo znanstveno
razburjenje in koliko je upravifen neposredno oitati izjavam g. prof. dr. Prija-
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telja, ki jih je podal o vsebini Franjinega zbornika, znadaj ,apriornih anekdot*,
ki da so g. prof. Serka in mene zavedla do ,napaénih izhodii¢nih tez“. Moja
disertacija ni nikaka ,posledica pisateljeve povrinosti“, temvel je vsestransko
znanstveno zasidrano delo, ki mu ne ,manjka nepotrebnih analitiénih studij o
Levstiku®, kakor to misli ,na$“ kritik, temved resnega in JirokoizobraZenega
recenzenta. Ce bi lahko kdo olital spisu ,prezgodnje rojstvo“ in mi svetoval
— gotovo manj pokroviteljsko kakor Slodnjak! —, da naj pofakam z izdajo
Levstikovih zbranih spisov, &e§, da bom ,marsikaj bolje napravil“, ako bom
»imel celotno Levstikovo delo pred seboj“, bi bil to lahko edino g. prof. Prijatelj,
ki je pazno zasledoval moje delo, ne pa Slodnjak. Zakaj tega ni storil, zakaj
je sprejel mojo tezo, je inteligenéno vprafanje za Slodnjaka, ki vidi v moji raz-
pravi ,le ,obraz‘ nerazvite slovenske literarne zgodovine®. Tu je umesten vzklik:
Vel poltenja in ved resnicoljubja v smislu kulturnega napredka! To mora
vedeti literarni zgodovinar — a zlasti kritik — ,sicer je laZni moralist*.
Dr. Anton Ocvirk.

*

O DUSEVNI BOLEZNI FRANA LEVSTIKA.
Cuden mozakar ta Slodnjak! Potem ko je lojalno priznal, da je v psihopato-
logiji popoln ignorant in da se spuséa s svojo kritiko na ,neko ledeno pot
znanstvenega raziskovanja“, ki mu je popolnoma tuja, proglafa moje mnenje
o Levstikovi dufevni bolezni za ,puhlo®, za tehten dokument edinole o tistem,
ki ga je napisal, in o onem, ki ga je narodil. Pozabivii na svoje priznanje,
govoriéi o ,nepritrjenih mostnicah® teorije ,sistemati¢nega Nemca“, psihiatra
dr. Kretschmerja, dasi njegovega slovitega dela, kakor vse kaZe, niti prebral
ni; dekretira ex cathedra, da je shicoidnost smrt znadaja, da shicoidnih zna-
¢ajev sploh ni, da doZivlja shicoidni temperament le propadanje ne pa razvoja
in ugotavlja, da je pri Levstiku le ,splo$no zastrupljevanje vsega telesa, ki so
ga povzrotala bolna jetra, propadajole ledvice in ne prebavljajoéi Zelodec,
iztezalo v zadnjih mesecih svoje kremplje tudi po njegovem prekrasnem in-
telektu®. Svoje psihiatri¢éne ckspektoracije pa zakljuuje z ugotovitvijo, da so
bile psihiéne motnje pri Levstiku ,Ze senca velike uniéevalke in samo eden
izmed simptomov njegove smrtne bolezni“, torej noben dokaz za paranojo.

Rad bi vedel, odkod je zajemal Slodnjak svojo modrost. 1z Kretschmerja
gotov one. Pa tudi ne iz Bleulerja in drugih psihiatrov, ki so se pedali s shiciod-
nimi znadaji in simptomi. Ce jo je pa &rpal iz ,razvite“ literarne zgodovine,
je prezrl, da je bil Strindberg kljub svoji pozneji shicofreni psihozi genialen
pisatelj.

Slodnjak se temeljito moti, & misli, da shicotimni in shicoidni ljudje ne
morejo biti veliki misleci, neZni pesniki in konsekventni kritiki, in sicer se
moti zato, ker nima pojma, kaj razume moderna psihiatrija pod shicoidnim
znadajem. Zato priporoéam tudi njemu 3tudij Kretschmerjeve knjige, da se v
bodode ne bo ved spuital na ledeno pot, ki mu je poponoma tuja.

Da je bil Levstik v zadnjih letih svojega Zivljenja dusevno bolan, mora
tudi Slodnjak priznati. Trdi pa, da je bila temu kriva Brightova bolezen: bolna
jetra in propadajole ledvice. Zopet bi rad vedel, odkod ima Slodnjak to
modrost? Iz simptomatologije Brightove bolezni gotovo ne! Pa kaj bi slepo-
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misili?! Slodnjaku se enostavno upira, da je postal Levstik zaradi svoje dulevne
bolezni ,slaboten bigotnez“, ljubse bi mu bilo, da se je ,med upanjem in stra-
hom zatekel v vreo svojih otrotkih let, ne kot slaboten bigotne?, temveé kot
zrela, moska osebnost, ki se zaveda cene svoje nepreZite stvariteljske in delavne
sile in se boji, da ne bi propadlo to, kar $e mora povedati svojemu narodu®.

In kaj je imel e povedati v svoji bolezni svojemu narodu? O tem nam
pri¢a njegov dnevnik. Tam stoji: ,27. junija. Ob ... uri zj. ob 12. zj. preroko-
vanje: v Ljubljani umerje za kolero 1889.1. (ali 1889.1) 29. (272?) marcija
mesca 29 (27?) moskih in 29 (27?) Zenskih, ker imajo premalo ljubezni bozje.
To je sveta Lurdska devica Marija (?) meni (Franu Levstiku) prerokovala
1887. leta 1827. v 27.dan malo pred 12.uro 26.junija 1887.leta...“ Ima li
Slodnjak to jecljanje za zavest nepreZite stvariteljske sile, za izraz zrele moske
osebnosti, za vero otroskih let? Je ta simbolizem Stevilke 27 odmev bolnih

jeter?

Slodnjak odividno misli, da bi Levstik ne bil ve¢ Levstik, ¢e bi se izkazalo,
da je bil v jeseni svojega Zivljenja dulevno bolan, in sicer paranoidno bolan,
in da je zaradi svoje bolezni postal bigoten.

Jaz pa mislim, da je bil Levstik velik v tem, kar je storil za svoj narod,
vseeno, kaksne psihi¢ne konstitucije je bil in kako je zakljudil svoje Zivljenje.
Kaj koga briga, &e Preferen in Cankar nista bila abstinenta, &e je bil Dosto-
jevski epileptik, Michel Angelo homoseksualec, Nietzsche pa sifilitik!

Tragika Slodnjakove kritike pa je v njeni tendenci, izogniti se moZnosti,
da postane lovek véashi tudi zbog dulevne bolezni bigoten, zlasti, &e je ta

&lovek bil nad Levstik.

Dr. A. Serko.

OBZORNIK

Ivan A. Bunin—Nobeclovlav-
reat. Ivan Alcksejevié Bunin (* 1870.)
izhaja iz starega rodu, ki je dal Rusiji ute-
meljitelja romantike, Putkinovega uditelja,
V. Zukovskega (umrl je 1852. in je bil ne-
zakonski sin A. Bunina in turdke ujetnice)
in eno najstarej$ih ruskih pesnic A. Bunino
(umrla 1829.), zanimivo Zensko postavo, ki
je premagala vse teZavne ovire na poti do
izredne ncodvisnosti. Puskinovo izrotilo je
oblikovalo pisateljevo mladost. Samo pri
klasikih sreamo isto neutrudljivost, s ka-
tero vedno znova in znova lika Bunin
svoj slog. Njegova strogost pa ne pre-
nese nobene izumetnidene stilizacije. Misel
o minljivosti ne zapu$fa Bunina, ki je va-
jen velilastne osamljenosti sredi puiave
in oceana, je neloljiv od narave, je nad
vse dovzeten za podnebje in vreme.

Buninov svefan in miren, ¢udno nesodo-
ben slog in to&na, skoro mrzla slikovitost
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sta mu princsla Ze pred vojno najprej Pu-
S$kinovo nagrado ruske Akademije znanosti
in nato leta 1912. naslov &astnega ¢lana
akademije (za ruski jezik in knjiZevnost).
Vendarle je Buninov priljubljeni vzornik
Sejk Saadi Siradki, ,ki je naklonil trideset
let svojega Zivljenja kopidenju naukov, tri-
desct let potovanjem in trideset premidlje-
vanju, poglabljanju, ustvarjanju“ (,Senca
ptice*, Pariz, 1931). In Bunin hrepeni po
kraljevskih neumirajodih krajih, ,kjer raz-
odeva grozno velidanstvo svoje zodiakalne
svetlobe prazgodovinsko verstvo“, je za-
ljubljen v stari Egipet, v ugaslo solnce kla-
si¢ne Gréije, v Jezusovo Judejo in v cari-
grajsko sv. Zofijo*. Bunin ni pisatelj za
kratek &as. Zahteva od Citatelja poglob-
ljenja v ono vesoljno modrost, ki jo oZiv-
ljajo njegove podobe. Nada zunaja, zgolj
tehniéna civilizacija mu je nideva pred ve-
liko uganko Zivljenja in smrti. Tudi v sta-



rejdih povestih iz Sirokega sveta je vnaprej
obsojen stari, bogati ,Gospod iz S. Fran-
ciska“ (1914), ker je zatrl v sebi zadnjo
makovo zrnce mistiéne dulevnosti in ver-
jel samo v mo¢ svojega zlata.

Kakor akademska odlikovanja v domo-
vini, tako tudi Nobelova nagrada ne bo
izpremenila Buninove notranje vrednosti,
saj je itak najvedji sedaj Zivedih ruskih
pisateljev. To smo vedeli Ze poprej. A
mednarodno priznanje je postalo narodni
praznik za emigracijo, ker je z Buninom
vred odlikovana klasina ruska knjizev-
nost, kar pomsni priznanje onemu idea-
lizmu, ki je oblikoval rusko ljudsko za-
htevo ,Zivljenja po boZji zapovedi®.

Emigrant je brezdomovinec. Pisatelj v
emigraciji je $e nesrednejdi, ker izgubi svojo
okolico, vir novih vtisov. Tudi Bunin to
ob&uti, éeprav pogumno zatrjuje,da ,lahko
dela ruski pisatelj tudi daled od Rusije,
&e jo nosi v srcu. Mar nisem ostal jaz
Rus tudi na Francoskem?“ Morcbiti je le
izguba domovine omehéala na vitku Bu-
ninovega razvoja trpke barve njegovega
ustvarjanja, jih naredila svetlejle in nez-
nejde. Vsekakor ni uvrstil v zadnjo zbirko
wIzbrani stibi® (Pariz, 1929) enc najbolj
7gotih pesmi o Rusiji, ki jo je objavil v
emigraciji. Pristaviti pa moramo, da je
Bunin strasten, razburljiv in kljub temu
vedno resen, velkrat ledeno razsoden. Zna-
&ilna iskrenost, ki je proslavila ruske pisa-
telje v mednarodni javnosti, meji pri njem
na neusmiljenost. V njegovih novih kmeé-
kih povestih (zbrane so v knjigi ,Mitjina
liubezen®, Pariz, 1923) prevladujejo glo-
boko &loveski trenotki, ,dokazi neizredene
lepote ruske dufe, katere mero pozna samo
Stvarnik“. Poprej so bile te ,svetle, dobre
barve® manj razlo&ne med ono ,tisolletno
beradijo, nevednostjo in surovostjo ruske
vasi“, s katero je presenetil Bunin kritike
okoli leta r9rr. ,v nejasnem strahu za
bodo¢nost domovine®. (Predgovor h knji-
gi »Krik®, Berlin, 1921). Seveda je imel
prav, ko je Zigosal ,posebnosti slovanske
dule, ki jo tako usodno lo&ijo od splo¥no-

oveske“. A v namidljeno ,sveto Rusijo*
zaverovana javnost mu ni mogla verjeti.
Otitala mu je skoraj veleizdajo. V resnici
pozna Bunin izbruhe trenotnega ogoréenja
nad rusko provinco, ki pa nikakor ne za-
sencijo neZne domovinske ljubezni. V tem
oziru je simboliéna ona ,stara, drobna,
dedna srebrna sveta podoba, ki ga vedno
spremlja na potovanju in ga neZno-po-
boZno veZe z onim daljnim preljubim sve-
tom, kjer so njegova zibelka, otro¥ka leta,
mladost* (,Vel. vode®).

V .Zivljenju Arsenjeva®, knjigi, s katero
je Bunin dobil letos Nobelovo nagrado,
sreamo nove napade na rusko hrepe-
nenje po opojnosti in nezmoznost do red-
nega dela®, na ,divjatko odvisnost od vre-
menskih pojavov* in podobne stvari. Tudi
ta mogotna slika predvojne Rusije z zna-
tilnim filozofskim ozadjem (neprestani boj
med Zivljenjem in smrtjo) nedvomno ne
bo nafla bogve koliko &itateljev med po-
vpreénimi emigranti. Bunin je slej ko prej
»pisatelj za pisatelje“ (Kuprinov izraz).
Citatelj ga oceni samo, & si je zmo¥en
predoditi pomen in nastanek njegovih slik,
globino njegove miselnosti. Ce so imele
povesti iz let 1913. do 1915. (,Brata®, ,Go-
spod iz S. Franciska®, ,Caja Zivljenja®
i.dr.) veé uspcha pri istih &tateljih, se je
zgodilo to brez avtorjevega prizadevanja.
Bunin ima vedno isti visoki cilj, ki ga ni-
koli ne podredi zapletku, eksotiki, zani-
mivosti.

Bunin se je tudi zgodaj lodil od ruskih
simbolistov. V enem izmed svojih prvih so-
netov, ,V Alpah®, z motivom o pesniku, ki
vklee na vilini z jeklom v led svojo pesem,
ponavlja prav za prav Pulkinov sonet:
»ostani brezbriZen, ko bo¥ &ul bedakovo
oceno® (prim. avtobiografijo iz leta 1915.).
Vendar je oznacba ,Putkinov nadaljeva-

. telj* presplo$na za dolgi in muéni Buninov

pisateljski razvoj. Odkloniti moramo kri-
tike, ki v Buninu vidijo zgolj zastopnika
»dovriene, a napol preZivele $ole, ,zadnji
bor posckanega gozda® (izraz profesorja
F. Stepunova). Take ocene izvirajo vedno
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iz napolpoliti¢nih ugibanj o ,novi Rusiji“
in ne upoltevajo organskega razvoja ruske
knjizevnosti. Buninova visoka umetnost
ne sega samo v preteklost, temved tudi v
bodoénost. Njegove ljubezenske zgodbe
(»1da®, ,Solnlarica®, ,Zadeva praporiéa-

ka [elagina® i.dr.) so prav tako moderno”

pogumne kakor pri ,najnovejiih pisate-
ljih, &eprav skoro nikoli ne izstopijo iz mej
prave umetnosti. Sploh ni vredno govoriti
o hinavskih sovjetskih napadih, ki pogre-
vajo predvojne ofitke in oznalujejo Bu-
nina za ,zadnjega branilca po revoluciji
streega plemstva“. V resnici ni bil nikoli
gradéak in je iz¥el iz vrst radikalnih ozna-
njevalcev naukov Tolstega, dokler ga niso
razofarali. (Prim. spomine ,Tolstoj“ v
knjigi ,BoZje drevo*.) Resnici na ljubo je
treba pripomniti, da je obsodil z isto ne-
usmiljenostjo kakor kmete tudi lastne ple-
midke prednike, ,Zrtve iste suZnosti“, ki
so prav po kme¢ko pozabili na svoje zgo-
dovinske prednike. Teleta in ovce upro-
pa¥tajo po zanemarjenih ruskih pokopa-
li¢ih tudi gosposke grobove. Romantika
nekdanjih ,plemiskih gnezd“ ni bila veé
naklonjena , potomcu zapravljivih oletov®.
Buninov nacionalizem nikoli ni bil ozko
stanovski in njegove rezke obsodbe niso
nikomur prizanesle. Ce bi bilo drugade, ga
ne bi nckdanji desnidarski kritiki nikoli
imenovali ,grobarja ruskega plemstva®, in
nikoli ne bi veljal za najvi§jo avtoriteto
tudi pri sedanjih stebrih sovjetske knjiZev-
nosti. — Zadnje Buninove ,Kratke pove-
sti“, ki imajo po 1o do 20 vrstic in so zbra-
ne v knjigi ,BoZje drevo®, pomenijo visek
vsebinske dramatike in sijajne oblike. V
primeri s Turgenjeva zbirko ,Pesmi v pro-
zi“ nudijo preprievalen dokaz napredka
ruske knjiZevnosti, iskrene poglobljenosti v
izraznost, preproste pretresljivosti. Bunin
pa ni samo prozaik, temveé tudi pesnik.
A vsebinski izrazitosti njegovih pesmi je
vedno podrejena njih stroga in plemenita
oblika, njih klasi¢ne skope stopice pa po-
menijo velike tezkode za prevajalca.
Dr. N. Preobrazenski.
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StefanGeorge (* 1868 — T 3.12.
1933). Nem3ki narod je izgubil enega naj-
veljih svojih pesnikov, Stefana Georgeja.
Veliki- samotar je zapustil jedo &asnosti
prav zdaj, ko se je njegov sen o ,Novi
drzavi® vtelesil v kruto spaen lik v poli-
ticnem prostoru. George se je pojavil v
dobi, ko sta naturalizem in Yurnalizem
pretila uniditi Ze vse jezikovne zaklade,
ki so jih Nemcem ustvarili njihovi klasiki.
Bil je obnovitelj besede, varuh zakonov
Ciste umetnosti, sveéenik pesnifkega duha.
Nosilec bogate dedi$¢ine najvedjih duhov
preteklosti, je kot &arodej-alkimist prelil
v sebi v enoto jasnino antike, jeklenost
Rima in Cerkve, geometri¢nost Danteja,
klasiko Goetheja in vizionarnost roman-
tikov. Svojemu narodu je pridaral pesmi,
ki so dovriene po svoji zgrajenosti. Nje-
govi verzi imajo kovinski sijaj in ledeno
mrzel, &ist zvok. S samostansko strogo
discipliniranostjo je ta osebno aristokrat-
sko hladni &lovek ukrotil vulkansko ognje-
vita &uvstva v éudovite kristale. Od knjige
do knjige (.Heliogabal®, ,Das Jahr der
Scele“, ,Teppich des Lebens®, ,Stern des
Bundes“) je rastel pesnik v svojo najbolj
pravo podobo, v oznanjevalca sinteze med
duhom in telesom. Borec za polno Ziv-
ljenje, proti razklanosti intclektualizma,
je zlasti vplival na razvoj nove estetike
v neméki literaturi, medtem, ko so njegovi
pesnidki epigoni ostali samo I'art pour
I" artisti. M. Jarc.

Goncourtjevonagrado zaleto
1933. je dobil mladi pisatelj André Mal-
raux za roman ,La Condition bhumaine®.
Zelo %ivahno razgibano dejanje se raz-
pleta na Kitajskem. Malraux je znan zla-
sti po romanth ,Les Conguérants®, ,La
Voie royale* in po knjigi ,La Tentation
de I'Occident®. Holandec Joris Ivens pri-
pravlja z avtorjem pravkar nagrajeno delo

(a0)

za film.



