
U V O D N E M I S L I 
A N T O N O C V I R K 

Naše idejno in umetniško izživljanje je danes na usodnem prelomu: 

stvariteljski vzponi duha se bijejo z najosnovnejšimi življenjskimi 

vprašanji, moralna uravnovešanja in usmerjanja sveta pa se rušijo v 

temeljih in nas begajo s svojo katastrofalno brezupnostjo. Danes je 

človek tragično sprt s samim seboj, neuravnan, v sebi razbit, v svojih 

stremljenjih zbegan in razdvojen. Ne razvozlava več metafizične skriv-

nosti svojega bistva, ne bojuje sc za umišljeno srečo onkraj telesa in 

zemlje, ampak doživlja propad svoje konkretne, snovno predmetne bit-

nosti; na dnu samega sebe odkriva razpad vseh velikih ciljev, verovanj 

in idealov. Svetovno nazorski, socialni, politični in moralni razkoli nam 

pa razodevajo največji razkol naših dni — krizo duha, brezup človeka 

samega, razkroj vseh prepričanj, nazorov in življenjskih pranačel. To je 

čas breztalnosti, kaotičnega nemira, razvrednotenja vseh vrednot, čas 

preoblikovanja sveta, družbe, socialnih, etičnih in estetičnih osnov. 

Prav sredi teh prevratnih dni pa mora naše delo vendarle stremeti 

po novi veri v življenje in v bodočnost, po trdnem zaupanju v človeka 

in v njegovo poslanstvo. Novih temeljev sveta ne bomo gradili niti na 

miselnostih skeptičnih poedincev, ozkosrčnih moralistov in denarnih 

mogotcev niti na tesnih dogmah cerkvenih in družabnih evangelijev, ki 

si usužnjujejo našo voljo in našo svobodo, niti na težnjah zbesnelih 

malikovalcev posameznih narodnih organizmov, ki tirajo človeštvo v 

medsebojno zaničevanje, sovraštvo in pokolj. Novo obliko sveta bomo 

dobojevali v najodločnejši borbi za resnico, pravico in medsebojno spošto-

vanje, v veliki ljubezni do vsega, kar priča o pravih človečanskih načelih, 

v neomajni zvestobi do vseh najpristnejših dognanj človeškega duha. 

V globokem prepričanju, da je prava socialna in moralna ureditev živ-

ljenja najtrdnejši temelj plodnemu sožitju ljudi, bomo zavračali vsako 

nemoralnost, vsako idejno in kulturno nepoštenje, vsako podcenjevanje 

najsvetejših človeških naporov, vsako socialno krivico in laž. 

Vsako res plodno udejstvovanje v literarnih, estetičnih, idejnih in 

znanstvenih stvaritvah pa je predvsem tesno povezano z najosnovnejšim 



bistvom naše slovenske zavednosti, z duhovnimi in tvarnimi, zgodovin-

skimi in kulturno-političnimi vrednotami naše preteklosti in sedanjosti. 

V tej najbistvenejši narodno idejni opredeljenosti šele lahko dojamemo 

res vse prvobitne utripe našega življenja, iz take globoke zakoreninje-

nosti se šele lahko etično, kulturno in umetniško dograjamo. Toda ta 

naša usmerjenost ni nikakor odvisna od mrtvih, brezdušnih dogmatičnih 

gesel minule dobe, ki si je izoblikovala neko pristransko mišljenje o 

najglobljih vrednotah slovenske kulture in slovenskega poslanstva, ki si 

je hotela podrediti vsako duševno delo svojim drugovrstnim težnjam. 

Zavedamo se, da je slovenstvo najpristnejši izraz vseh, ki žive iz sloven-

skega ljudstva, iz te najtrdnejše podlage vsakega pravega razvoja, da je 

idejni in umetniški odraz celokupnega naroda, ne pa le neke „elite", 

nekih samovoljnih izvoljencev, ki se proglašajo za cvet, za najčistejši 

plod slovenstva. Naše prepričanje nam zato nikakor ni ozkosrčna 

dogma, ki bi nam branila, posegati v svet idej iz občečloveških vidikov 

in bi nas ovirala pri snovanju evropskih in svetovnih vrednot. Sloven-

stvo je elementarno bistvo naše telesne in duševne bitnosti, ki se sim-

bolno razodeva že v našem mitu, ono je praizhodišče vsega našega 

ustvarjanja in vseh naših duhovnih naporov. Ni tedaj nikak problem, 

ki bi ga bilo treba šele razrešiti, ni umetno izmišljena teza, ki bi jo bilo 

treba šele dokazati in izpričati. Slovenstvo je metafizično, psihološko in 

sociološko dejstvo, le v njem se lahko izrazijo vse naše tvorne sile, le iz 

njega rasejo vse naše umetniške in idejne stvaritve. 

Iz tega osrednjega žarišča našega življenjskega nazora izpovedujemo 

nato kot najplemenitejše spoznanje — idejo prave, neizmaličene svo-

bode. Dasi je morda človek danes za hip podvomil nad samim seboj, 

dasi zavračajo fašistični sistemi načelo svobodnega izpovedovanja oseb-

nosti in zanikujejo svobodni razvoj življenja, vendar spoznavamo, da je 

človek etično najprej odgovoren samemu sebi, svojim najosebnejšim in 

najresničnejšim dognanjem in da se le takrat lahko popolnoma sprosti, 

kadar svobodno izpričuje samega sebe. Vsi vemo in čutimo, da je svo-

boda tisti elementarni pogon vsakega kulturnega in idejnega udejstvo-

vanja, da je ona tisti temeljni pogoj, ki sprošča vse sile velikega ustvar-

jalca, ki povsem poudarja naše človeško dostojanstvo. Zato je smoter 

našega kulturnega dela svobodno iskanje in poudarjanje vseh velikih 

dognanj, ne oziraje se na aprioristične dogme ozkosrčnih moralistov, no 

oziraje se na pristranska tolmačenja sveta, človekove osebnosti in živ-

ljenja. Svoboda mora sloneti na kvalitativnem principu našega mišljenja, 

čuvstvovanja in ustvarjanja, biti mora etično utemeljena, če hoče v 

resnici pomembno in globoko pronicati v kulturo, če hoče pravilno 

usmerjati življenje. V človekovem etičnem dostojanstvu pa je tudi že 



zapopadeno načelo socialne strpnosti, prave priklenjenosti na družbo, 

na narod in na vse življenjske tokove. Toda vsa, še tako svojevrstna pre-

pričanja spoštujemo in cenimo, ako ne kršijo temeljnih podlag člove-

ške skupnosti, ako se izraža v njih najpristnejša vsebina ustvarjalčeve 

osebnosti, ako valuje v njih pravi, močni ritem idejne in umetniške 

kvalitete... 

V tvorni osebnosti ne odkrivamo le oblikovne zmožnosti uma, ampak 

zlasti še njeno idejno in umetniško stvariteljnost, tedaj neko svojevrstno 

iracionalno zmožnost duha. V umetniku, pesniku, mislecu, ideologu — 

skratka v ustvarjalcu — se razodevajo najsubtilnejše duševne sile naroda 

in človeštva, v njegovih stvaritvah — v umetninah, velikih idejnih usme-

ritvah, filozofskih zasnovah — doživljamo utelešenje naših čuvstvovanj, 

misli in hrepenenj, one nam prikazujejo neko poglobljeno življenje naših 

teles in duš, neko nadumsko bitnost predmetov, snovnosti in časovnosti, 

neko dinamično sproščenje vsega zunanjega in notranjega življenja v 

višjo skladnost višje resničnosti. V svobodni osebnosti — v osebnosti, ki 

ni vezana na stroge miselne ali idejne svetovnonazorske oklepe, ampak 

ki išče najpristnejši odraz svoje notranje bistvenosti in svojstvenosti in 

ki zavestno, odkritosrčno in etično odraža samo sebe — v taki osebnosti 

vidimo temelj pravemu kulturnemu razvoju, resničnemu izživljanju vseh 

naših zavestnih ali podzavestnih duševnih sil, v njej slutimo rast in 

zagon kvišku. Čim bolj prodiramo v razumevanje odnosov osebnosti do 

sveta, do kulture in naroda, tem bolj se uverjamo, da je njen vsestranski 

razmah v veliki meri odvisen od sproščenosti našega življenjskega in 

svetovnega nazora, od naše pripravljenosti, služiti višjim ciljem, kakor 

pa jih postavljajo hipne kulturno-politične miselnosti. Vsako zavrača-

nje, vsako hoteno oviranje svobodnega razvoja osebnosti vodi v zaniko-

vanje naše svobode, v brezdušno suženjstvo apriornim težnjam dogme, 

v prostovoljno odmiranje, v neizogiben duševni zastoj. Pravilno pojmo-

vanje ustvarjajoče osebnosti pa nam vselej brani, slepo uklanjati se nje-

nemu vplivu in njeni moči zlasti takrat, kadar spoznamo, da je notranje 

neetična, da je njeno mišljenje nepravilno in da so njena dejanja v na-

sprotju z najprvobitnejšimi načeli človeškega medsebojnega spoštovanja. 

Vsestransko poglabljanje v umetniške težnje sedanjosti kaže naklon 

človekove pozornosti v dejstveni, stvarno predmetni svet, v umetniško 

prikazovanje tega, kar je bilo minuli — v simbolizmu in v ekspresio-

nističnem subjektivizmu izživljajoči se — dobi odmaknjeno, tuje in ne-

razumljivo. Umetnost stremi znova po živem človeku, po stvarnem 

popisovanju predmetov in prostora, po čim globljem dojetju skrivnosti, 

ki je v dejstvenosti stvari, po sintezi duha in snovi in se odvrača od 

eteričnih zamaknjenj, od breztelesnih slutenj in sanj. Dovolj časa smo 
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tavali v brezčasju in brezprostorju, v fantastičnih eksaltacijah, v brez-

miselnem leporečju, v liristični žalosti, ki je bila posledica našega bega 

od zemlje, v pompozni, naduti in patetično nabrekli načičkanosti. Vse 

je bilo kakor blodna noč bolnega, ki se vdaja mrtvoudnim prividom, 

ki ječi v težkih, nerazvozljivih sanjah in se zaman prebuja iz temin ne-

jasnosti in brezpredmetnosti. Toda naš povratek v svetlobo, v otipljivo 

realni svet, v zunanjo vzročnost stvari je neprimerno bolj prefinjen in 

poglobljen, kakor bi morda sodil ekspresionist — v tem se tudi še od-

vračamo od mrzlega naturalizma in materializma. Človek ni le vsota 

dejstev, ni le zunanji, vidni pojav, ampak je živo, iz duha in snovi 

zgneteno bitje, ki čuti v sebi razkole in padec, pa tudi dvige in razmahe, 

ki se zaveda nadumskih vzročnosti in bitnosti stvari. Toda čim bolj se 

umišljamo v prostor, v bistva stvari in predmetov, tem bolj dojemamo 

tisto elementarno skrivnost sveta in življenja, tisto zaprostorno, zapred-

metno magičnost stvarnosti, tisti notranji ritem dogajanja, notranjo 

liričnost in tragičnost realnosti. Naše neprestano izbegavanje pred dej-

stvenim, otipljivim svetom, vedno utapljanje v brezoblične vizije, reli-

giozne omotice, v umišljeno melanholijo, v brezbarvne in dolgovezne 

umske in čuvstvene meditacije je uničilo v nas vsako krepko, živo čut-

nost miru in razgibanost realnosti. Popolnoma smo otopeli za vso veli-

čino življenjske zunanjosti in se kakor v omotici poglabljamo v tiste 

„globine duhovnosti", ki smo si jih sami umislili in zlagali. 

Zavreči moramo tudi tisti togo mrzli in negibčni kritični esteticizem, 

ki si domišlja, da živi umetnost izven časa in prostora v nekih brez-

talnih višinah kot kristalno čisti nič, tisti esteticizem, ki veruje zgolj v 

neke estetične logaritme, po katerih sklepa na vrednost umetniškega 

umotvora. Povsem moramo izpremeniti svoje estetske in kritične vidike, 

približati jih življenju, stvarnosti, napolniti jih s svobodnim, nepristran-

skim, nedogmatičnim gledanjem na umetniško ustvarjanje. Življenje, iz 

katerega se oblikujejo dela človeškega duha, je neizmerno bolj široko 

in zagonetno, kakor si to utegne misliti togi estet, ki govori o absolutnih 

shemah lepega in vzvišenega in po njih razsoja in vrednoti. 

V vseh področjih in v vseh smereh se človek danes bije za prenov-

Ijenje in uravnovešenje duha, išče novih temeljev in novih oblik sveta, 

z vsemi napori svojega uma stremi po novih življenjskih, socialnih in 

idejnih vrednotah. Naša doba zavrača vsako analitično pronicanje v 

preteklost in sedanjost in išče pravo sintezo vsemu, kajti v njej hrepeni 

po večjih in globljih dognanjih, kakor pa nam jih more dati razbita in 

razsekana snov. Skrajni materijalizem se umika sintezi snovi in duha, 

skrajni idealizem pa novi, poglobljeni stvarnosti. 



MED OSTRNICAMI 
OTON Z U P A N Č I Č 

Čakaj, šofer! Trenotek tu postani! 

To mesec, dva nam zdaj bo domovina. 

Razgled se razprostre, in vsa dolina 

podobna kvišku obrnjeni je brani. 

Tih tabor in precudno tihe trume... 

tu, tamkaj kopje v zemljo zasajeno ... 

vojšcaki, balerine, starci, nune ... 

glej nad otroke zgrudeno tam ženo . . . 

Poženi spet! — Ravan se zavrti, 

in zdaj pritiskajo od vseh strani 

posamič, strnjeni, za možem mož — 

v pisani zmedi mrgoli ves Lož ... 

A kakšna to procesija pred vrati? 

Kot sami pravoslavni patriarhi, 

cerkveni knezi in duhovni varhi 

prihajajo s sijajnimi ornati! 

Rži, ječmena, ovsa in pšenice 

prinesle smo na sulicah in graha, 

otave, detelje — ni treba straha: 

me smo za zimo tukaj, ostrnice! 

O zlati spomeniki naših njiv, 

lepši nego iz kamena in brona! 

Srce mi prebrni skrivnostna zona: 

mar sem pozabil, kje sem se rodilf 



To domač je pogled in domač glas, 

spomin iz mladih let se mi utrinja — 

a ze čez prag se sklanja gospodinja — 

Bog, gospa Greta, Bog daj, Koča vas! 
* 

Snežnik skoz okno gleda me ves čas, 

kako pero mi teče po papirju. 

Minljivi smo, drobni smo v tem vsemirju, 

to tvoje črkanje, in ti, in jaz... 

Ti, ki komolce si razprl in rame 

udobno sklonil, pa si še visok, 

da s temenom zadevaš se v obok — 

je mera tudi zatef — Tudi zame. 

Denes in jutri in še nekaj časa 

ponosni kopljemo se v vsaki zori, 

a pisano človeku je in gori: 

imena nič, spomina več ne glasa! 

Mi tu živi učakali smo grozo — 

človek in gora, mesto, trg in vas, 

da izgubili smo svoj krst in glas — 

veš, da se zovem zdaj Monte Nevoso? 
* 

Vesela voda goni zage, mline, 

poljublja v senci vrbe, v soncu seva, 



raja čez jez, po kamenju prepeva — 

kaj ni si v svesti zrela Golobinef 

Ko ti bi vedel, kod se voda muči, 

po kakih temnih rupah se pretaka, 

kako pred rojstvom hrepeni in čaka, 

ko v mraku sanja, poje si o luči! 

Ko bi poznal strahoto spodnje ječe, 

vsak hip pod soncem bil ti zlat bi dar, 

kot jaz ne vedel bi si kam od sreče 

in Golobin ti ne bilo bi mar! 

* 

Ves dan je žela in zvečer prinesla 

domov v zobeh je bilko od povresla. — 

Odpri mi kamrico! — Jo že odprem, 

če te na srce z bilko to pripnem! 

* 

Jaz z bilko sem pripet na tla domača — 

kaj neki me ta modrijan uČi! — 

Naj svet se s tabo vred se bolj prevrača — 

ta moja drobna bilčica drži! 



N I B I L O V P R O G R A M U 1 

I V A N C A N K A R 

Multatuli je napisal zgodbo o junaškem mornarju. Temu junaškemu 

mornarju so v bolnišnici odžagali nogo nad kolenom. Sredstev niso 

imeli nikakšnih, da bi mu olajšali bolečine. Junaški mornar pa je trpel 

brez solze in brez glasu; žulil je pipo med zobmi, gledal v strop in ni 

trenil. Nazadnje mu je zdravnik šival strašno rano in ga je ob tej priliki 

narahlo zbodel. Tedaj je junaški mornar izpustil pipo ter silno zarjul. 

Zdravnik se je zgrozil: „Za božjo voljo! Prej ko smo vam kost žagali, 

se niste zmenili, zdaj pa zaradi uboge šivanke tako vpitje!" — «Tega 

zadnjega ni bilo v programu!" ga je zavrnil junaški mornar. 

Mnogokaj prenese človek, mnogokaj razume in opraviči, ali zmirom 

samo tisto, kar je v programu. Meni bi bilo neskončno zoperno, če bi mi 

kdo obljubil Lajovčevo pesem, pa bi mi zagodel dunajski valček. Prav 

tako odveč pa bi mi bila tudi Lajovčeva pesem, če bi bil godec mojim 

nogam obljubil poskočnico. Program je kakor notarska pogodba, javna 

listina, ki se je ne sme prenarejati, se je ne sme prekršiti in ji tudi ničesar 

ne dodajati. 

Če berem, da je na južnem ali na severnem bojišču, v kavkaških 

gorah ali na flamandskih nižavah storilo junaško smrt toliko in toliko 

tisočev mladih mož, se mi zdi to čisto v redu. Je v programu, je bilo 

razločno in očitno plakatirano. Ali če berem, da so se v tej ali oni krčmi 

stepli pijanci in da je eden dobil nož med rebra, se mi to ne zdi v redu, 

ker ni bilo pravilno naznanjeno. 

Ob času rusko-japonske vojne je Olaf Gulbransson narisal Boga 

očeta. Sedi na svojem nebeškem prestolu, dolgo turško pipo drži v 

ustih in dela bilanco. Na svoje stare, zgrbljene prste našteva: „Zdaj 

imamo za enkrat . . . San Francisko... Messino . . . " N i prišel daleč z 

naštevanjem, ko se prikaže izpod belih oblakov sam car Nikolaj. Pri-

kaže se, iztegne koščeno roko in pravi: „Kaj boš s takimi bagatelami, 

ki niti v programu niso bile! Jaz imam za enkrat . . . Lijaojang . . . Muk-

den . . . Šaho in še Kišenev povrhu!" Bog oče nagne glavo in molči pre-

magan. 

Ogromne številke sem bral, ne da bi se mi v srcu zgenilo kaj posebno 

sočutja in straha. Tako pravijo na primer, da je pod samim Przemyslom 
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izkrvavelo že okroglo petdeset tisoč ljudi. Bagatela! To je bilo v pro-

gramu. Oko se komaj ustavi ob rdeči brzojavki ter išče hladno dalje. 

Tam ob Yseri jih je obležalo najmanj trikrat toliko. Tudi druge reke . . . 

Aisna . . . M a m a . . . Visla . . . Sava . . . Drina . . . tudi te so močno na-

rasle. In bodo še, kakor je zapisano v programu. Vse to nas ne vzne-

mirja, nas modrih in pravičnih ljudi. Če bi bilo pravilno naznanjeno, da 

pojde ob določeni uri vesoljnost v nič, bi si kupili vstopnico, kakor za 

vsako drugo opereto in bi naslednje jutro z zanimanjem brali, kdo da 

se je ponesrečil ob tej posebni priliki. Samo pravilno naznanjeno mora 

biti; to je edini pogoj za naše junaštvo in za naš duševni mir. 

Veselo in jasno se izprehaja pogled po dolgih kolonah številk, kakor 

da roma preko gredic rdečih nageljnov. Stoj! Oko se omrači, srce se 

vzdrami, zavpije od bolesti. V abruških hribih je poginilo deset tisoČ 

ljudi. Deset tisoč bujnih življenj je ugasnilo, kakor da bi svečo upihnil. 

To je grozota, da se je mahoma prevalila črna bolest preko vesoljne 

zemlje. Kajti abruški hribi niso bili v programu. Da je tistih deset tisoČ 

poginilo kje na Poljskem ali v Argonih, bi se malokdo zmenil zanje, bi 

bili številke med številkami. Tako pa zadeva ni bila pravilno nazna-

njena in zatorej ni v redu. Človeka naravnost jezi; nerodno mu je, kakor 

da bi sredi velike srednjeveške tragedije črno oblečeni režiser zgrešil pot 

za kulisami, ter se nenadno, dolg in suh, prikazal na odru med imenitno 

kričečimi vitezi. Ne tem vitezom, ne gledalcem in tudi režiserju samemu 

bi ne bilo prav. Vsi bi imeli sitni občutek, da se je zgodilo nekaj ne-

potrebnega, nekaj, kar je odveč. In hkrati bi imeli vsi še neprijetnejši 

občutek, da so na nekakšen način tudi sami zakrivili tisto nepotrebnost, 

že zato, ker so je bili sodeležni. Videl sem nekoga, da je zalučil časopis 

ob tla, ko je bral o abruškem potresu. Tudi on je ugledal črnega reži-

serja med vitezi ter se je razsrdil nanj in nase. 

V programu je bilo zapisano, da je človek za nekaj časa odstavil 

poleg upnikov še Boga in naturo. Po vsej pravici tega programa bi 

morala Bog in natura stati v kotu in čakati, da se veličastvo človek 

naveliča svojega kraljevanja. Nenadoma, naskrivaj se je vzdignila silna 

roka iz noči; oči so iznad zvezd pogledale na dlan, so tam ugledale 

prašek, ki se mu pravi deset tisoč ljudi, in usta so ga odpihnila. Tako 

ravnanje ni bilo v programu. 

2 velikimi črkami je bila na plakatu naznanjena draginja. Človek 

jo je pozdravil kakor gosta, ki ni posebno všečen, ki pa je vendarle 

spodobno oddal svojo vizitko. Stvar je bila torej v redu in nihče se ni 

branil filigranskega kruha. Nikakor pa ni bilo v redu, da zanalašč in 

prav v teh časih odtrgavajo uredništva pisateljem stara predplačila. 



Č L O V E K B R E Z K R I N K E 
R O M A N — F R A N C E B E V K 

Te vrstice niso dnevnik. Zapiski so — imenujete pa jih lahko kakor-

koli že. Morda nastane iz njih roman, a ne zavedam se, da ga pišem. 

Dnevnika pa nikoli nisem pisal. Ne le iz prirojene lenobe, zaradi katere 

pogosto nisem odgovarjal niti na najnavadnejša pisma, ampak zato, ker 

nisem nikoli hotel dajati računov o svojem življenju. Saj bi tudi ne bil 

znal brati samega sebe. Koliko pa je ljudi, ki to znajo? In tudi toliko 

poguma nisem imel, da bi bil brezpogojno odkrit. Čemu bi lagal sa-

memu sebi? 

D i , znano mi je, nekateri — in teh je večina — pišejo dnevnike, da 

z njimi zakrijejo svoj pravi obraz. Ljudje radi nosijo krinko. Še mrličem 

ne prizanesejo in skrbno sežgejo njihova pisma. Brez dvoma bodo se-

žgali tudi moja, kolikor jim bodo prišla v rokč. Ne zato, da bi izbri-

sali nekatere madeže iz mojega življenja, ampak da bi me zatajili. 

Miklavž Hladnik — kdo pa je to? Mi ga nismo poznali. 

Ne, tega jim ne bom mogel ubraniti. Pa saj mi je slednjič tudi vseeno. 

Niti za to mi ni, da bi se po moji smrti ohranili ti zapiski. Lahko jih 

sežgete, če že prej tega sam ne bom storil. Zlasti nočem, da bi jih brala 

moja žena. Ali pa njena mati. Ne, ne bojim se ju, saj nisem spačil njuni 

podobi — vsaj hote ne — a vem, da me ne bi razumeli. Še v grobu bi 

mi ne bilo ljubo, če bi me oskrunil njun posmeh. Hotei bi, da jih bere 

kdo, ki me je ljubil. Moja mati, če ne bi bila že mrtva, da bi me videla 

takega, kakršnega sem se sam videl. In morda še dva človeka, ki še 

ž i v i t a . . . 

Nikakor se nočem hote opravičevati. Ne. A tudi nočem kogar si bodi 

obtoževati. Še manj. Ne trdim, da v tem trenotku ne čutim sovraštva. 

Včasih se mi trga ko žrebec, da ga moram z vso silo tiščati za uzdo. 

Toda ob zavesti, da bom moral kmalu umreti — to čutim — je tudi 

sovraštvo ničevo. 

Smrt! Človek se polagoma privadi na to misel. Z zadnjimi dogodki 

mojega življenja vred mi je ona marsikaj odkrila, kar bi mi bilo sicer 

za vedno zastrto. Prvič sem pogledal vase in odprl knjigo svojega živ-

ljenja. Tu, krinka, ki sem si jo strgal z obraza in leži pred menoj. Opa-

zujem se v zrcalu. Za človeka, ki nikoli ni grebel za globokimi vzroki 

svojega nehanja, so to težko umljive pismenke. Ali ni za človeka, ki 

stoji na robu svojega življenja, nekoliko prepozno, da bi se jih učil brati? 

V nočnih razmišljanjih se poteze lastnega bistva najbolj razodenejo, 

čeprav kakor rahle sanje, ki se že z jutrom razpršijo. Pod peresom se 

io 



šele razvrstijo, da jih je mogoče pregledati. Beseda jih uklene. 2ivijo. 

In slednjič: moja podoba, luč in sence. Ne sramujem se je. Čemu? Zakaj 

bi smreki očitali, da je smreka? Čemu bi očitali življenju, da je bilo 

življenje? 

i 

To se je prav za prav zgodilo včera j . . . Saj sem že večkrat živo 

občutil svojo samoto, ki mi je ljuba, hkrati grenka, a najhujše jo občutim 

v deževnih dneh. Kdo bi se mi bil upal kedaj prerokovati, da bom ko 

jetičen študent po cele dneve prečepel v podstrešnici? Saj bi mu še v 

sanjah ne bil verjel. 

Široko okno gleda na polje, na reko in na gorč. Vila moje žene, v 

kateri stanujem — dasi se to čudno sliši — stoji na robu mesta. Hiše so 

nekje daleč za hrbtom, za hrbtom tudi šum ulic. To mi je naposled po 

godu. Tiste skupine kmečkih poslopij, ki stoje raztresene po poljih in po 

gričih, me le pomirjajo. 

Poletje se je nenadoma izprevrglo v deževje. V zraku visi nekaj je-

senskega. Listje se sveti temnozeleno, nalivi so izprali vonje, zdaj diši le 

po vlagi. Prej nisem nikoli pogrešal niti vonjev niti barv. Priroda mi je 

bila nekam tuja. 

Ti oblačni dnevi — saj je morda še upanje, da posije solnce — leže 

na meni ko mora. Čutim, kakor da se mi je zgostila kri. 2e več dni 

narahlo pokašljujem. Kadar izpljunem, se bojim pogledati v robec. Pri-

krivam ga pred domačimi, umazanega vržem vstran. In se bojim po-

gledati v zrcalo, ki visi nad umivalnikom. Obraz bled, skoraj sinjkast, 

oči so mi postale velike. Svetli lasje se zde predolgi za mojo glavo. Videz 

človeka, ki se je zanemaril. 

Nad vsem tem skomizgujem z rameni. Saj se ne kažem ljudem. Vsaj 

ne rad. Poleg tega mi lezejo ramena vkup, zdi se, da me samo Še volja 

drži po koncu. Pa to ni glavno. Odločuje vendarle neki prezir do ljudi. 

Izvzamem edino inženjerja Mcrlaka, ki je moj prijatelj. In brata, četudi 

ga še pred nedavnim nisem mogel. K meni ne prihaja nihče. Tu pa tam 

le služkinja. In pa sin, ki je še otrok. Saj nočem, da bi vdirali v moj 

svet, četudi posegam jaz v svojih mislih v njihovega. 

Ta moj mali svet — podstrešnica z nizkimi in poševnimi stenami 

kakor kak rudninski lik — se mi je skoraj priljubil. Pri človeku, ki se je 

po več mesecih ječe preselil vanj, to ne more biti čudno. Ne, prvi občutki 

so bili grenki, a sem jih že prebolel. 

Pred menoj na mizi leže tri italijanske pravne knjige. In nekaj zvez-

kov poljudne znanosti. Prebiram jih včasih iz dolgega časa. Polagoma, 



prav polagoma se razgledujem v novem življenju. Nekam tuje mi je. 

Priznam, da sem bil v prejšnjih letih mnogo pozabil in še več zanemaril. 

V tem skromnem zadovoljstvu, ki meji že na trpinčenje samega sebe, 

ne smem pomisliti, da je v tej hiši še deset sob in da je vsaka boljša od 

moje. In da v eni izmed njih spi moja žena. Poleg njene stoji moja prazna 

postelja. Neko podmolklo začudenje nad tem je močnejše ko jeza. In 

vendar se ničemur več ne čudim. 

Še vedno mislmi nanjo. Da, četudi ne več z istimi občutki, kakor med 

pomladjo in poletjem. Takrat sem cel6 iskal poti do nje. V ta namen sem 

se posluževal otroka, ki je prav tako moj kakor njen, čeprav bi to naj-

rajši zatajil. Ne, saj mi sina ni bilo treba klicati v mojo bližino, to lahko 

vsi ved6. On je edini pri hiši, ki je malce navezan name. Z ljubeznijo? 

Ne vem. Morda le iz radovednosti, kaj počnem vse dni v podstrešnici. 

Stvar, ki zanima vsakega zdravega otroka. 

Umljivo je, da mi ga oddaljujejo, kolikor je mogoče. „Bog, če se 

naleze bolezni!" K temu so jih gnali tudi drugi, globlji vzroki, a nikoli 

niso imeli poguma, da bi jih priznali. Ne, s tem nikakor ne obtožujem 

svoje žene. Lidija, kolikor sem opazil, mu nikoli ni branila k meni. To 

nasprotje z njenim ostalim vedenjem mi je uganka, ki je nikoli nisem 

mogel razrešiti. Toda otrok ne sme ostajati predolgo pri meni, ne sme 

me poljubljati. Ne, ne, saj mi je bilo vedno zoprno tisto opičje ljubko-

vanje otrok. 

Včeraj, ko sem z muko pisal prve vrstice, je bil pri meni. O , zdaj 

že dolgo ni več orodje v mojih rokah. Njegova bližina mi je ljuba ko 

tiktakanje ure, ki oživlja prostor. To ne moti moje samote. Vsi so bili 

odšli z doma, ostal je le on s služkinjo. Ko sem ga zaslišal na stopnicah, 

sem se prijetno vznemiril. Al i sme ostati pri meni, saj bo čisto tih? Proš-

nje mu nikoli nisem odrekel. Iz navade sva govorila šepetaje, kakor da 

delava greh. N ič čudnega. V tej hiši se je poslednje mesece mnogo šepe-

talo. Dal sem mu ilustrirano Zgodovino. Sedel je kar na tla in listal 

po knjigi. 

Nisem mogel več pisati, opazoval sem ga. V petem letu — krepek 

fantek, ovalnega obraza. Glede podobnosti sva z Lidijo vsak nekaj pri-

spevala. Še dobro se spominjam, kako so ob njegovem rojstvu trdili: 

„Cel oče." Kakor da sem le za hip podvomil o svojem očetovstvu. In 

zdaj: „Ves po materi." Mojo kri hočejo zatajiti, jo izločiti iz družine. 

Res je, da nisem poznal očetovskega ponosa in radosti. Vsaj ne v prav 

veliki meri. Zakon mi ni nalagal dolžnosti, nudil mi je radosti. Danes 

občutim vse to nekoliko drugače. Le nekoliko — nočem si lagati. Saj ga 

tudi Lidija ne ljubi — to zgolj ugotavljam, ne opravičujem se s tem. 



Prepričan pa sem, da bi zanj ne napravila nobene žrtve. Prej, ko je še 

ležal v plenicah, ga je imela še manj rada, zdaj ga lahko vsaj razkazuje. 

Lašč mu kodra in ga oblači ko punčko za izložbo. „Lep fantek!" Srečna 

je. A ubožec ne sme sesti v prah, ne sme se igrati ko drugi otroci. Pri 

meni mu pa je vse dovoljeno. Včeraj sem ga z veseljem opazoval, kako 

si je pomazal čisto obleko. 

Ali sem kedaj mislil na to, kaj bo iz njega? Menda nikoli. To vpra-

šanje se mi je šele te dni zapičilo v možgane. Toda to ni skrb za njegov 

bodoči blagor, ampak zgolj neke vrste filozofsko razmišljanje. Morda 

bo z njim nekoč tako, kakor je zdaj z menoj. To bi mi bilo skoraj ljubše, 

kakor da nadaljuje tradicijo te hiše. Po vsem videzu je mojega značaja. 

Taščina vzgoja — docela je prepuščen njenemu vplivu — ne bo pognala 

globokih korenin. Saj je plitka. Največ ji je bilo na tem, da bi ga ime-

novala „Felice", kakor so ga zapisali na magistratu, dasi je bil krščen za 

Srečka. In rada je govorila z njim italijanski, da „mu laže pojde v šoli". 

Narodni čut ji je bil tuj kakor mnogim meščanom. Udobnosti bi vse 

žrtvovala, še Boga. 

Boli me le — tega si dolgo nisem hotel priznati — da otrok čuti to 

tesno vzdušje, ki leži ko mora nad družino. Iz oči mu to berem. Mučita 

ga neka negotovost in bojazen . . . Ko je včeraj nenadoma zaslišal korake 

na stopnicah, se je ves zdrznil. Knjiga mu je padla iz rok. Z otroško 

mržnjo v očeh se je obrnil k služkinji, ki sc je pojavila med napol pri-

prtimi vratmi. 

„Srečko, pridi!" 

„Naj ostane!" Otrok se mi je zasmilil. 

„Ne, gospod, ne sme ostati. Vsak trenotek se bodo vrnili, a nato jih 

bom slišala jaz." 

V tej hiši tudi služkinji ne morem ukazovati. 

„Pojdite!" sem jo besno pogledal. 

S Srečkom sva ostala sama. Bila sva tiha, nepremično sva se opazo-

vala. Otroku je gorelo začudenje v zenicah. Tako odločnega me še ni 

videl. V tej hiši je bila odločna le gospa Helena. Nasmehnil sem se mu. 

Dvignil se je, prišel k meni, se mi stisnil med kolena in mi tipal gumbe 

na telovniku. 

„Kaj ne, ti se nikogar ne bojiš?" 

Osupnil sem. Kakšne misli mu rojijo po glavi! Vpričo njega so go-

vorili o vseh teh stvareh, mislili so, da jih otrok ne razume. Te besede 

so me bolj živo spomnile ponižanja ko vsega drugega. Sebe itak ne 

morem varati, zaradi otroka sem se vzravnal. 

„Nikogar se ne bojim", se mi je tresel glas. „Močan sem." 



Nasmehnil se je. Šele tedaj mu je radost res prišla iz srca. Zlezel mi 

je na kolena. Pustil sem, da me je poljubljal. Bil je poln hvaležnosti in 

ponosa, da je njegov oče tako pogumen in močan. Roko mi je ovil okoli 

vratu. Znova se je zamislil. 

„Tata, zakaj ne ješ z nami?" 

Še nikoli ni bil tako zaupljiv. Odgovoril sem mu, da zato, ker sem 

bolan. Ozrl sem se v okno. Zunaj je divjala nevihta. Za prozornimi 

zavesami so peli deževni curki. 

„Ko ozdraviš, boš zopet spal pri meni in pri mami?" 

Dä, gotovo se je še spominjal juter — saj še ni bilo tako dolgo od 

tega — ko sem vstajal in je bil on že pokonci. Oponašal sem leva, da se 

je smejal na vse gr lo . . . Nisem mu odgovoril, le prikimal sem mu. Da 

bi še kedaj prestopil spalnico svoje žene, nisem več verjel. Tudi ne v 

ozdravljenje. Otrokovo vprašanje mi je živo obudilo misel, ki me je 

mučila vse tiste dni. Sam ne vem, kako se je bilo vse tisto zgostilo v 

besede in mi je prišlo na jezik. Ne bom jih ponavljal, saj sem bil še pred 

otrokom tako zmeden, da si vseh nisem zapomnil. Izvirale so iz ljubo-

sumja. Če morem tisti občutek še imenovati ljubosumje. Nanašale so se 

na nekega gospoda — o njem bom pozneje govoril — ki je prihajal vsak 

večer v hišo. 

Otrok me je začudeno pogledal in skremžil obraz. „N-nee!" je za-

nikal z nizkim glasom. 

Sramoval sem se. Pred otrokom in pred seboj. Čudno, kako globoko 

se včasih človek poniža. Če bo povedal? Po svoje, a vendar. . . Hotel 

sem ga premotiti, da bi pozabil. Dvignil sem ga na roke in ga nosil po 

sobi. Ali bi rad gledal slike? D k. Ne le od šibkosti, tudi od razburjenja 

so se mi tresle roke. 

Bilo mi je skoraj ljubo, ko sem zaslišal v veži glasove. Nekdo je pri-

hajal po stopnicah in potrkal. Vstopila je Lidija. 

Prvič po dveh mesecih je stopila v mojo podstrešnico. Vsaj v moji 

navzočnosti. Včasih sem zasledil njeno roko med knjigami, po katerih 

je brskala.. . Bila je razburjena. Ni prenesla mojega pogleda, ko sem 

opazoval njeno obleko, prikrojeno po najnovejši modi. Zadnje čase se 

je izredno lepotičila. 

„Srečko, kaj pa delaš tu?" Glas ji je bil brez jeze. 

„Pojdi", sem prigovarjal sinu, ki so ga oblile solze. Manj zaradi tega, 

ker bi hotel ostati pri meni, kakor iz strahu pred kaznijo. 

Lidiji sem razbral iz oči, da tega ni razumela. Bila je ljubosumna na 

otroka. Ta zavest, kakor je bila klavrna, me je navdala s tihim za-



dovoljstvom. Prisluhnil sem njenim korakom, ki so se izgubili na stop-

nicah. Gospa Helena, moja tašča, je v vezi oštevala služkinjo, da je 

„kaj takega dopustila". 
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Pišem. Besedo k besedi. Misli so urnejše ko pero, prožnejše ko izraz. 

Mislil sem si, da bo vse to lažje. Vidim, kako težko je zajeti življenje v 

vsej širini. Skoraj nemogoče. 

Sprva sem hotel zapisati vse dogodke do tistega dne, ko sem prišel 

iz ječe. Zašel pa sem nekam v sredino. Moj Bog, saj je bilo vse, kar se je 

v teh mesecih zgodilo — kar se dogaja in kar se še bo — le posledica 

prejšnjih dogodkov, misli in občutkov. Človeško življenje je skrajno 

zapleteno. Vzgoni nekaterih dejanj koreninijo že v mladosti. Če niso 

bili cel6 podedovani. Če bi jih prezrl, bi bil podoben tkalcu s pretrga-

nimi nitmi. V teh dneh sem večkrat pomislil na goldinar, ki sem ga kot 

deček prejel od botra. Moj brat, Anton, ga je vrgel v hranilček, a jaz 

sem si bil kupil zanj kar največ dobrot. In še vse polno je takih majhnih, 

napol ali čisto pozabljenih stvari. 

Moja mladost ni bila nesrečna. 2e zaradi tega ne, ker sem bil take 

narave, da si iz življenja nisem delal problemov. Rad mislim na tiste dni. 

Nanje me živo spominjajo številne fotografije v ozkih okvirih, s kate-

rimi so na gosto ovešene vse stene moje podstrcšnice. Nekoč so visele v 

naši izbi. Ko sem se selil, sem jih vzel s seboj. Po moji smrti naj jih 

dobi brat. 

Nekatere so že pobledele. Posebno veselje sem imel nad tem, da sem 

jih razvrstil po časovnem redu. Z enim pogledom lahko preletim zgo-

dovino naše hiše in vsa leta moje mladosti do svetovne vojne in še preko. 

Kadarkoli se ozrem nanje, se mi zdi, da mi oživljajo preteklost. V nočeh, 

ko ležim brez spanja, dihajo vame s sten. Zdi se mi, da bi se mi oglasile, 

če bi jih poklical. 

Naša družina ni bila meščanska. Še v tretjem rodu smo ostali napol 

kmetje. Vnuk deda sem, ki je bil prišel — močan ko hrust — z dežele 

z mošnjo srebrnikov, da poskusi srečo. Kaplja v dotoku, ki je donašal 

mestu novih sil. N a pobledeli fotografiji vidim staro hišo, kakršna je 

bila pred vojno. Sezidal jo je bil še ded in odprl krčmo. Takrat je stala 

še na samem. Pozneje je ulica z drevoredom zrasla preko nje in jo je 

oklenila. 

Deda se le medlo spominjam. Umrl je sredi dela. Oče je bil precej 

drugačnega kova, dasi je bil smeh tudi njemu tuj. Njegovo sliko hranim 

poleg materinih, četudi nikoli nisem občutil globoke ljubezni do njega. 
• 



Velik in močan, z brki preko ust. V eni roki drži klobuk, a v drugi 

neprižgano cigaro. Z Antonom sva se mu obešala na težko srebrno ve-

rižico, ki mu je ovijala trebuh. Pod trdo vnanjo skorjo se mu je skrivala 

mehka duša. Tak mi je šele danes pred očmi, takrat sem ga poznal le 

kot človeka, ki mu delo ni dalo počitka. Ded je bil previden in nezaup-

ljiv kakor vsi kmetje, a oče je rad tvegal, toda z razumom. Imel je srečo. 

V mestu si je kupil še eno hišo in odprl trgovino. 

Mater — bila je hči podeželskega nadučitelja — je spoznal, ko je v 

okolici nakupoval vino. Denarja mu ni prinesla. Le pohištvo, ki je zdaj 

moje — za tiste čase je bilo zelo gosposko — je bilo njeno. In klavir, na 

katerega je vsako nedeljo zaigrala. Spominjam se, da so ji pri tem več-

krat tekle solze po licih. Ali je jokala zaradi glasbe ali zaradi spominov? 

Tega nikoli ni povedala. Saj nesrečna ni bila. Morda pa je bila njena 

nesreča zame tako nevidna. 

Ona mi je najživeje pred očmi. Prav taka, kakršna je bila v zadnjih 

letih. In prej. Saj se skoraj ni izpremenila. Vsaj jaz nisem opazil nikake 

izpremembe. Majhna, oblečena v temno. Obraz, ki je v nežnih potezah 

odražal vso njeno notranjost. Resna, a nikoli stroga. Pri vsem delu in 

skrbeh ji ni izginila mirna vedrina z obraza. 

Z otroci ni imela sreče. To mi je v poznejših letih enkrat potožila. 

Vsi so ji bili pomrli že v zgodnji mladosti. Ostala sva ji le Anton in jaz. 

Oče ji je prepuščal najino vzgojo, dokler nisva nekoliko odrasla, mojo 

tudi pozneje. Če danes pomislim na njene težave, se čudim, kako da je 

za naju našla vedno dovolj časa. 

Anton je bil tri leta starejši od mene. Dokaj visok, oglatih potez, 

močno podoben dedu. Zelo zgodaj se je začel smukati okoli konj, to je 

učinkovalo na očeta. Koga izmed naju je imela mati rajši, je bilo težko 

uganiti. Prepravična je bila, prebolestno občutljiva, da bi bila to očitno 

pokazala. In vendar sem uganil. N a tisoče drobnih znakov, pogledov, 

trepetov v glasu je pričalo zame. Toda bila je prepametna, da bi me bila 

razvajala. Bala pa se je tudi očeta. 

Če ni bilo med njima nikoli trde besede, je bila to le materina za-

sluga. Nikdar mu ni ugovarjala. Celo takrat ne, ko je oče odločil Antona 

za krčmo, a mene za trgovino. V očeh sem ji bral, da bi se mu bila vsaj 

glede mene najrajši uprla. Oče je bil praktičen človek, ni mu bilo do 

zvenečih naslovov. Spominjam se, s kakšnim zasmehom je pogledoval 

gospodo, ki se je ob nedeljah natekla v krčmo. Rajši je imel kmete in 

voznike. 

Antonu se je zaradi očetove odločitve kar samo smejalo, ni ljubil 

knjig. Saj jih tudi jaz nisem ljubil. Toda bil sem se najbolj odtrgal od 



svojega rodu, ki se ni sramoval kmečkega pokolenja, čutil sem se že 

meščana. Gospodje, ki so se očetu zdeli tako smešni, so mi vzbujali ob-

čudovanje. Profesor ali zdravnik? Najrajši oboje. Mati me ni silila v 

noben poklic. Če bi ona ne bila vplivala na očeta, bi moja volja ne bila 

obveljala. „Vsaj to željo mi izpolni", je prosila. Materinim solzam se 

oče ni mogel upirati. Nekaj dni je hodil nasajen okrog, nato se je le kdaj 

pa kdaj ponorčeval iz mojega učenja. 

Na dijaške dni — živel sem jih kakor v sanjah — me spominja le slika 

iz sedme šole. Skupina dijakov, nekateri s šopki v gumbnicah. Biio je 

v prvem letu svetovne vojne, pobrali so nas bili k vojakom. V prvi vrsti 

sede profesorj i . . . Bedaste besede, ki jih je navdušeno govoril debeluh 

z rdečimi brki, so mi še dolgo zvenele v glavi. Danes so že pozabljene. 

Komaj medlo se spominjam, da nam je slikal vojno kot predpustno vese-

lico. Bil sem premlad — kakor mnogi drugi — da bi bil razumel, kaj je 

vojna. Pričakoval sem veselih, razburljivih dogodivščin. 

Bil sem med redkimi, ki jih to pričakovanje ni povsem varalo. Čez 

noč postati mož, to je bilo predivje, preomamno. Na smrt še mislil nisem. 

Danes me strese mraz ob misli, da bi bil lahko izgubil življenje ali pa 

da bi me pohabili. Jeklenki, ki mi je bila predrla meso, in naklonjenosti 

nekega majorja se moram zahvaliti, da nisem šel drugič v bojno črto. 

Če si predstavljam samega sebe v uniformi poročnika, se mi zdi, da sem 

si bil takrat najmanj podoben. Noči, ki sem jih prekrokal na Dunaju 

— bil sem dodeljen neki vojaški pisarni — so v mnogočem odločile mojo 

bodočnost. Brez preudarka, pijano sem trosil življenjske sile, ki so mi 

jih bili nakopičili moji trezni predniki. Maturo sem bil napravil rožljaje 

s sabljo pred profesorji. To je bilo skoraj vse, kar sem takrat znal. 

Tiste dni sem poslednjič videl očeta. Z materjo sta bila begunca, 

živela sta na Štajerskem. Mati je bila vdana; zdelo se je, da bi je nobena 

nesreča ne bila do konca potrla. Da sva bila le jaz in Anton še živa. 

Očetu pa je bilo brez doma, kakor da so mu izpodrezali korenine. 

Nenadno je bil shujšal in po nekem prehladu prav tako nenadno tudi 

umrl. 

Tistih dni se le nerad spominjam. Če pomislim, da nisem prišel na 

očetov pogreb, me ostro zbode v srcu. Težko mi je bilo zamuditi neko 

pojedino, in pisal sem materi, da ne morem dobiti dopusta. Saj nisem bil 

tako pokvarjen — mislim, da ne — le tako strašno lahkomišljen sem bil. 

Vendar je bilo to najgrše, kar sem kdaj storil v življenju. Ne zapisal bi, 

ako bi me ne žejalo po izpovedi. Saj sem bil tisto pojedino zapustil že 

pred polnočjo. Materinega pisma pa si dolgo nisem upal odpreti. Dä , 



bila je silno potrta. Morda mi še danes ne more biti dovolj jasno, kaj ji 

jc bil oče. 

Jaz sem naglo pozabljal. Tako nerazsoden sem bil — da ne trdim 

brezvesten — da si nisem želel konca vojne. Ko je nenadno prenehala, 

sem bil preplašen ko dete. Kolesce v stroju, ki je zdajci obstal. Bil6 

mi je ko človeku, ki izgublja tla pod nogami. Kam? Novi dogodki, ki 

so si sledili z mrzlično naglico, so me sicer opajali, a me niso nosili 

na rokah. 

Brat, ki je bil že prej odpuščen od vojakov, je odšel z materjo na jug. 

Trudila sta se, da dvigneta krčmo in trgovino. Saj skoraj nismo vedeli 

drug za drugega. Pohajkoval sem po Ljubljani. Nisem se mogel odločiti, 

da bi se vpisal na univerzo. Z menoj je bilo, kakor s tisoči mladih ljudi 

takrat. Vojna mi je bila vzela vso resnost, zlomila mi voljo. Čemu bi 

se trudil, če je tudi tako mogoče živeti? Ali mi je treba prav izpitov in 

gosposke suknje? 

Pretihotapil sem se čez mejo. Mati me je sprejela ko izgubljenega 

sina. „Ali ne nameravaš študirati?" je poizvedovala. Ne, ni ji bilo po 

volji, a vendar ni niti z najmanjšo besedo tega izrazila. Morda bi ji bilo 

bolje, ako bi mi kaj rekla. Ne očitam ji. Vse je storila zame. Prepustila 

mi je trgovino, a sama si je izgovorila pri bratu hrano in stanovanje. 

Dobil sem boljši in lažji del. Veselil sem se ga toliko, kolikor mi je 

obetal veselo življenje. 

Danes priznam, v tem je bilo zlo. Ne vem, kaj je mati čutila pred 

svojo smrtjo. Morda bi tega še meni ne bila povedala. Al i je imela le 

rahlo slutnjo nečesa temnega, neizogibnega, visečega nad našo hišo? N a 

tisoče družin v naših mestih in trgih je šlo v tretjem rodu isto pot. To 

je kakor zakon narave. Ne, saj se s tem ne opravičujem. Razen tega pri 

mojem bratu to ne d r ž i . . . Ne zdi se mi nujno omenjati, da sem na-

daljeval življenje, kakor sem ga začel med vojno. Denar je imel zame 

le toliko cene, kolikor sem si z njim lahko kupoval užitkov. In glede 

teh sem bil tako zelo iznajdljiv. 

Materine oči so me prodirale ko žareča ogla. Ne, ni se vtikala v moje 

zadeve, nagonsko je vse zajela. 

„Oženil bi se, Klavž. a 

No, cÜL Smehljal sem se ji ko otroku. Med vojno sem ji bil zrasel 

čez glavo, to je čutila. Bila mi je ljubka, mala mamica. Saj sem vedel, 

kaj je hotela. Rada bi me bila ukrotila. Ne, ne. Da ne maram, da bi 

postala že tašča, sem ji rekel. Tudi ona se je smejala. 

(Dalje prihodnjič.) 
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a pisalni mizi obliva luč nepopisan papir. Kesno je, ljudje so se 

davno vrnili iz kina. Izmenjali so se stražniki, pravkar sem čul, 

kako je z budnim korakom zavil okrog vogala in se ustavil pod oknom. 

Morda mu ni všeč, da ljudje tako dolgo bede in razmišljajo. Onstran 

vode lajajo psi za visokim tovarniškim zidom. Okajena rogovileža štork-

ljata po nabrežju in jih dražita. 

Pri peči v fotelju sedi kritik. V mladosti ga je življenje iz sanj in 

zamaknjenosti v umetnost treščilo v gališke jarke, kjer mu je pokazalo 

svoje krvavo obličje. Uprl se je strahotnemu človeškemu rokodelstvu in 

se rešil v ujetništvo. Po širni ruski zemlji ga je vodila pot in doživel je 

presnavljanje človeške družbe. V izumrlih ulicah so ga obžvižgavale 

krogle, bil je priča, kako so se pod barikadami zvrstili bataljoni in 

se povesile rdeče zastave pred Leninom, ki je s skopimi besedami oznanil 

zmago delavskega-kmetskega razreda nad fevdalno-meščansko družbo. 

Potem se je vrnil skozi zemlje razpadlih in novih držav v tiho mesto 

pod Gradom, kjer se je ves poglobil v človeka in njegovo duhovnost. 

Dragocena mu je beseda: napor, s katerim vrta v globine čiste umetnosti, 

ki »uprizarja4 življenje. 

„Trdiš, da je posel kritika danes bolj podoben mrliškemu ogledo-

vanju kakor na primer biološkemu študiju." 

„Na žalost." 

„Ali ti ni bilo težko priznati, da je ni bolj ohole stvari na svetu, 

kakor je razum?" 

Nagnil je glavo na stran, kakor vselej, kadar s svetlimi očmi pozorno 

pričakuje misli in zbira lastne za odgovor. 

„Nikakor, najsvetejšim stvarem se mora človek približati s ponižnim 

srcem." 

„In vendar ti je močno bilo, ko si obstal na Arhimedovi točki." 

„Tedaj sem prišel do spoznanja svoje duhovne službe. Kdor stoji na 

Arhimedovi točki, ocenjuje in tolmači lahko vse umetnine ne glede na 

dobo, v kateri so nastale, z merilom, ki velja za razvite ljudi vseh časov 

in narodov." 

„In Arhimedova točka . . . ? " 

„Je spoznanje, da sta živost in svoboda absolutna in nadrazumska 

elementa umetnine." 



„Teoretično pravilno. Vendar spoznanje samo ne zadostuje še za 

dobro izpolnjevanje kritikove duhovne službe." 

„Kritik, ki hoče biti res zanesljiv, mora imeti poleg tega še ostro oko 

za stopnjo živosti, za moč in prozornost v umetninah prikazovanega 

življenja." 

„Nekomu si zapisal, da izpričujejo usode nekaterih oseb v nedognani 

drami čarodeja-umetnika. Spominjam se, da si preproste, sicer prikupne 

dogodbice iz otroškega življenja krstil za dragocene umetnine, čeprav si 

v isti sapi zapisal, da je v njih prozornost prikazanega življenja po-

manjkljiva." 

S hudomušnim smehljajem je potrdil, da je bil pripravljen na tako 

vprašanje. „Moje kritike vzbujajo včasih presenečenja. Ali ne? Ker ne 

razumete, da je kritik dolžan voditi tudi literarno politiko." 

Odgovor me je iznenadil, zavladal je molk. Čez čas je odločno na-

daljeval: 

„Pomisli na zmedo, ki je nastala v sodobnem slovstvu. Poznaš evan-

gelije tendenčne umetnosti?" 

„Se nikoli ni bila nobena umetnost netendenčna." 

„To je absolutna zmota. Umetnikova svoboda ne sme poznati no-

benih idej, ne etičnih vezi. Prost vsakega nazora, vsakega miselnega 

sistema, vsakega egoizma šele umetnik resnično dojame in doživi tuje 

ž iv l jen je . . . " 

„2e prav . . . vse prav . . . ampak suha teorija. Umetnik brez nazora, 

brez miselnega sistema.. . anomalija! Seveda so razlike. Tudi jaz od-

klanjam tako zvano tendenčno umetnost, kakršno smo doživeli. Pisatelj, 

ki popisuje tovarniške dimnike, povaljane strojepiske, sajaste obraze in 

delo kot največje prekletstvo na svetu, še ni nikak socialni pisatelj. Ta 

gesla socialne umetnosti so oznanjali ljudje, ki so se z nejevoljo znašli 

med delovnim ljudstvom in so slabo ilustrirali dnevniške uvodnike. 

Stvariteljskega duha ni bilo v tem težaškem mozgu, kakor pravi Krleža, 

niti zrna. Pred zbranimi množicami je bral navaden mežnar rdečo mašo." 

„Gotovo mi pritrdiš, da sem jih krotil z brezobzirno strastjo. Ali se 

nisem z enako resnobo uprl vsej navlaki lažnive socialne čuvstvenosti, 

s katero so nadarjenejši.pisatelji zamamljali ljudi in vzbujali z nemalim 

darom fantazije videz resničnega umetnika?" 

„Sekal si glave »socialnih' lutk, vsebina sodobnega življenja, iz katere 

zajema umetnik, ti je ostala tuja." 

„Služil sem Prešernovcem in pripravljal pot geniju, novemu sloven-

skemu geniju. Včasih se mi je zdelo, da sem se iztrgal iz časa in sem bil 

podoben angelu na drvečem motorju, ki meče bliske skozi temo." 



„Baročna prispodoba." 

„Ni baročna, je globoko doživljena. Ali je kdo izmed sodobnih 

poetov ustvaril lepšo prispodobo za notranje doživetje, kakor on, ko je 

zapisal, da hodi s Škarjastimi koraki?" 

„Oprosti, da se mi zdi ta metafora prav tako prisiljena kakor 

prejšnja." 

„In vendar ni bilo pred njim v naši literaturi poeta, ki bi bil v drz-

nejših vizijah analiziral doživljanje svojega umetniškega poklica. Spomni 

se pesmi, v kateri pravi, da sedi v senci pred krčmo, streže mu lepa to-

čajka, on pa se smeje ko vrag." 

„Pustiva te prispodobe posiljenega umetniŠtva, katere si z velikim 

naporom poveličeval. Bili so časi, ko se je človek poskušal otresti vse 

dediščine, ki pa je bila vendar močnejša, kakor si je domišljal. Poglobil 

se je v človeka in proniknil v notranjost. V drami, noveli, pesmi, povsod 

je človek upodabljal le svoj razkol. Vizionarna doživetja, vulkanični 

izbruhi temnih nagonskih strasti, mistične molitve in prekletstvo mesa, 

strahotna drama človeškega pokolja, realitivizem časa in prostora, du-

ševne muke, v katerih je človek zanikaval sleherno absolutnost in je le 

skozi prizmo svoje lobanje sprejemal kozmično resničnost, vsa ta drama-

tična kaotičnost človekove notranjosti se je izražala v novih podobah. 

Človek se je poskušal prehiteti in je umetničil." 

„Priznati mi moraš, da sem se počasi spuščal v vodnjak človekove 

notranje svobode. Poskušal sem doumeti večnostno etičnost njegove 

narave, ki se nam odkriva v najglobljih umetninah. Spoznal sem, da je 

grozotna demoničnost, ki je človeku dana in se ji mora brez ugovora, 

z žrtvijo velikega trpljenja, pokoriti, enako veličastna kakor razodetje 

vsega božjega v nas. Ko sem neko noč taval po drevoredu, sem obstal 

kakor od strele zadet in si priznal, da bi morilec tako kakor Kristus 

lahko molil: ,Gospod, vzemi ta kelih od mene/ Upognil sem tilnik pred 

pošastno lepoto demona." 

„Tedaj si zaslutil v sebi preroka človečanske etike, ki se ti je raz-

odevala v najglobljih umetninah." 

„Resnične umetnine ustvarja le svobodoumnik. On ne pripoznava 

tisočletnih resnic in kanonizirane morale, ki vežejo dogmatika in ver-

nika, zaradi česar njuno življenje lahko postane šablonsko, neosebno. 

Preverjen sem, da bodo zanamci nad mojo tezo: Kristjan ali umetnik? 

še dolgo razmišljali." 

„Zdi se mi, da ne. Takrat si razdražil katoličane, ki so zidali nov 

duhovni tempelj katoliškega univerzalizma. Bilo je videti, da bo Marija 



razpela svoj plašč nad vsemi idealističnimi in humanističnimi duhovi.1 

Velika katoliška akcija je proglasila, da so nezavedno služili božji ideji 

Prešeren . . . Cankar . . . Levstik. Slednji velja sicer za idejnega očeta 

liberalizma, toda čuval je najdražjo svetinjo, jezik naroda, ki je veren 

in k a t o l i š k i . . m e d ,domačinar ji'. Pregel j . . . Katoliška literatura je sla-

vila svoj preporod. Ozri se po svetu: Rainer Marija Rilke, Claudel, 

Mauriac, Unamuno, Papini, Yeats, Joyce, da ošinem le vrhove, ali si 

niso vsi v rodu z velikim Avguštinom? Naposled je orglarček spoznal, 

da je tudi ljubezen božja slava. Le kdor vprašuje, ali poje tudi črv, ki 

ga je slavček požrl, preden je odletel na vejico prepevat, ta je ateist in 

ne spada v občestvo duhov, ki posnemajo večne harmonije."2 

„Niso razločevali med edino resnično in utilitaristično umetnostjo. 

Zato sem jim dal zobat črni kruh in jim za vselej odrekel belega." 

„Tisto besedo sem ti tudi jaz zameril. Bila je beseda naših očetov, ki 

so po predmestjih prodajali svojo ošabnost. Sam veš, da v našem mestu 

ob košnji še po vseh ulicah po senu diši. Priporočal si mi nekoč, da bi 

bolje storil, če bi bil Zamejca v Šcntpctru ironiziral, kakor da sem ga 

resno opisal." 

„Kaj bi s temi nevšečnimi preklarijami. Človek mora v boju po-

kazati zobe. Dobro veš, kako sem kmalu potem odkritosrčno priznal, da 

mi gre le za umetnost in vselej rad zatajim svetovni nazor, kadar ka-

toliki branijo usodo slovenskega kolektiva." 

„Dobro, zdaj sva tam, kamor naju je privedlo življenje. Preudari, 

koliko razdaljo si prehodil, odkar si postavil prve teorije o čisti umet-

nosti in si z nemajhnim darom ,oholega razuma4 razglabljal, da bi teo-

retično moral popoln umetnik ovladati vse panoge umetnosti. Tako bi 

pisal Tolstoj dovršene romane, drame, pesmi in bi v glasbi ne zaostajal 

za Beethovnom, v slikarstvu ne za Rembrandtom. Medtem, ko si na 

svetilniku čuval čisto umetnost in svetil prihajajočemu geniju, se je 

vrtela lupina naše literature na visokih valovih. To so bili valovi živ-

ljenja, kamor so nas ponesli vrtinci." 

„Kaj tvezeš?" 

„Potrpi, da se oddahnem, saj veš, da rad baročno zavijem. Odkod 

si izšel? Iz umetnosti, v njenem zrcalu si spoznaval življenje. Sprva si 

veroval, da udariš na razvoj umetnosti svoj pečat, morda si upal in še 

upaš, da postaviš nove zakone življenjske etike in moralke." 

1 Primerjaj fresko na levi steni pri Sv. Primožu. (Op. pis.) 

2 Primero sem si izposodil pri Multatuliju. Lani v avgustu še nisem poznal krepke 

in zdrave izpovedi „Borci". (Izdal in založil kršč. soc. akad. klub „Borba".) 



„Zopet pretiravaš. Trdim pa, da sem se vselej boril za resnično člo-

vekovo svobodo, za njegove pravice in odločilno besedo njegove vesti, 

ki ne pozna druge odgovornosti kakor pred samo seboj. Kakor se upiram 

v življenju vsakemu dogmatizmu, verskemu, marksističnemu, fašistič-

nemu in državnemu, tako sem trebil tudi v umetnosti plevel tendenč-

nosti, ki posiljuje resnično umetnost. Ko bi politiki in državniki umeli 

spoštovati dragoceno svobodo resnične človečnosti, bi lahko z mirno 

vestjo pričakovali socialno preuredbo sveta, ki si jo vsi želimo, pričaku-

jemo in ji skušamo pomagati do zadovoljivih oblik, ki jih marksizem 

in nacionalno zverstvo le maličita." 

„Teorije, zveneče teorije, dragi moj. Življenja ne urejajo etični 

nagibi posameznika, življenje je komponenta raznovrstnih dejstev, glo-

bokih socialnih vzrokov. — Umetnik oblikuje v svojih stvaritvah skriv-

nosti večnega presnavljanja snovnosti, trenje človeške gmote, sredi ka-

tere stoji človek, ki mu je življenje med rojstvom in smrtjo večni vprašaj. 

Umetnikovo dejanje je prav tako skrivnostno, kakor so globine, v ka-

terih se prcsnavljajo snovi. Toda pomisli, ali je kdo izmed tvojih naj-

dragocenejših tvorcev, n. pr. Goethe, Sofokles, Dante, Tolstoj, Shake-

speare izpremenil tok življenja? Ali niso bile dobe največjih kulturnih 

stvaritev prizorišča zverstev, ko je izpod gomil človeških žrtev v po-

tokih drla kri? Še eno vprašanje. Kako bi se odločil, če bi moral žrtvo-

vati za ceno Goethejevega ali bolje Kristusovega rojstva deset tisoč 

ljudi?" 

„Odločil bi se za Kristusovo rojstvo." 

„O tem sem uverjen. — Ta tvoja odločitev je edini refleks sodobnega 

življenja, ko se vsi ozirajo po močnih genialnih osebnostih. — In vendar 

se po Kristusovem rojstvu ljudje niso prenehali klati, le na novo so pri-

čeli šteti. Al i se je človeška družba kedaj presnavljala brez dogmatizma, 

brez njegovih vernikov, ki so za svojo fanatično vero v ideje človeškega 

genija prelivali kri?" 

„S tem nesmiselnim vprašanjem si dokazal, da ne razumeš mojega 

dela in mojih stremljenj. Vsako prerekanje bi bilo nespametno. Po tvo-

jem bi morali gledati križem rok zverstva, ko človek žre človeka zaradi 

njegovih človečanskih pravic, katerim se ne morem odreči." 

„Meni se ne zdi vprašanje nesmiselno, posebno zato ne, ker si ob 

vsaki priliki do sedaj očitno izjavljal, da je cilj človeške dejavnosti v 

geniju. Tebi je genij blesteči vrh narodove in človečanske bitnosti, ergo, 

moraš ugrizniti v ta paradoks. Ker si omenil, da bi po moje gledali kri-

žem rok, kako človek kolje človeka, ti moram priznati, da je taka trditev 



zelo kočljiva. Zamisli se, kaj bi storil, če bi bil živel v času, ko je Cezar 

rušil starodavne temelje rimske republike. Najbrž bi se uprl njegovemu 

tiranstvu, kakor se je Brut, ki je imel cel6 toliko poguma, da je dal živ-

ljenje za svoje ideje. In vendar ne boš zanikal, da je Cezar zopet zlepil 

razkrajajočo se državo, čeprav je pogazil marsikatero svetinjo. Domisli 

se genialnega, demoničnega Napoleona, čigar življenjepis si iz spošto-

vanja cel6 prevajal, koliko je preostalo državljanu pod njegovim žezlom 

še od človečanske svobode, ki so jo v krvavih pouličnih bojih izvojevali 

Desmoulin, Foulon in tovariši? Postavim, da gledaš kot plemeniti Rim-

ljan, dedič vse grške in rimske kulture, besnenje krščanskih tolp, ki so 

privrele iz kanalov in katakomb. Le verjemi, da so kristjani poklali naj-

manj toliko ljudi, kolikor štejejo svojih mučenikov. Ali ne bi z gnusom 

obsojal njihovega fanatizma? 

Živimo v času, ki ga bo človeštvo po anarhističnem individualizmu 

moralo preživeti. N i dvoma, da razpada stoletni družbeni sistem in se 

individualistično pojmovanje umika pred kolektivističnim, ki ne pozna 

za enkrat, dokler ne pregnete človeka, nobene individualne svobode. Ali 

meniš, da upirajo vse te množice, ki fanatično verujejo v preobrazbo 

Človeške družbe, oči le v ,kos belega ali črnega kruha* in ne slutijo svet-

lejših solne za obzorjem? Verujem, da se je v takih dneh laže razpeti iz 

večnosti v večnost, kakor pa sodoživljati in se viti v krčih porajajočega 

se sveta. Zato ne dvomim, da je trpljenje in upanje sodobnega človeka v 

slabotnih in včasih jecljajočih poskusih naše literature bolj živo od-

jeknilo kakor v tvojih estetskih teorijah. Izprašaj si vest, v kakem raz-

merju si pisateljem dajal in od njih prejemal." 

„Za svoje delo odgovarjam svoji vesti in življenjskim navodilom." 

„Stari Levstik ti izprašuje vest. Sto let poteka, odkar je mož iz-

povedal bojno geslo: Bog živi kritiko! In koliko smo se premaknili? 

Njegove najboljše kritike so bile knjige življenja in so še danes vzorne, 

vredne posnemanja. Kdo izmed kritikov je imel poslej še tak posluh za 

jezik, ki je glasbilo jezikovne umetnosti? Ali je današnja kritika že iz-

črpala besedni zaklad njegove kritike? Dobro veš, da je poznal za opis 

človeških lastnosti sočnejšo besedo ko pisatelj sam. Skrivnost Levsti-

kove tvornosti ni izvirala iz oboževanja umetnosti in genija, njegova 

načelna kritika je bila le organična nujnost globoke zrasti z idejnimi, 

socialnimi in — reci, kar hočeš — gospodarskimi zahtevami časa. Pre-

udari tragičnost tega moža, ki je poskušal v boju z našo prirojeno kon-

servativnostjo preorati vso domačo zemljo za svetske ideje. Povej mi, 

kje naj slutimo tragičnost tvojega življenja?" 



„Razumeli ste me napak, če ste mi kedaj pripisovali zavedno do-

mišljavost." 

„Osebne lastnosti me ne mikajo. Za idejnost mi gre. Spominjam se 

prav v tem času, ko slavi Führer orgije rasnega nacionalizma, tvoje 

sodbe o našem narodnem znača ju . . . ,Ljubezen slovenskega človeka je 

nekoliko sanjava, vendar nedvomno prirodnejša, nego pri drugih na-

rodih, kar pa je lahko v zvezi z našo mladost jo . . . Naš človeški ponos 

je miren in ne potrebuje ne priznanja drugih ne poniževanja okolice, 

svojo moč črpa edino iz čuvstva samozadostnosti ali pa še iz nagonske 

vednosti o tem, da je cena vsega človeka prav za prav izven njega, in 

sicer v moči, ki ga je postavila na svet. Nekako s takim prirodnim po-

nosom, ki je poln nedolžne ironije za vsako drugačno čuvstvo te vrste, 

hodi po svetu Levstikov Martin Krpan, ki je ravno v tej subtilnosti naj-

bolj slovenski. S ponosom te vrste je v popolnem soglasju ona velika 

ponižnost najlepšega naroda na svetu, kakor je imenoval Slovence Ivan 

Cankar (on je zapisal še druge besede o nas. Op . pis.), njegova sramež-

ljivost, ki tako ljubosumno skriva ravno najlepše in najdragocenejše 

svoje lastnosti.4 — Ali ne sliči po teh dragocenih, človeško pomembnih 

karakteristikah podoba slovenskega kolektiva belo oblečenim deklicam, 

ki se vračajo od prvega obhajila? Tako ^znajdevanje* nazivaš ti velik in 

posvečen napor, zaposlitev vseh notranjih moči, skratka duhovno službo 

svojemu narodu. To je beg iz življenja, ne Črtomirov beg pod slap 

Savice, ampak alfa in omega našega baročnega rodoljubja." 

„Ne zavijaj. Poskušal sem v teh usodnih dneh, ko gre za obstoj 

slovenskega naroda, ustvariti prerez slovenske duševnosti. Trdil sem, da 

je še nezaključen." 

„Odpusti mi hudomušno opazko, kakršnih si si tudi ti privoščil pre-

cej, da si v portretu slovenskega tvorca zašel v nekak idealiziran avto-

portret. Po tvojem očrtu bi bilo tako, da bi imel slovenski človek, ,kot 

umetniški tvorec predvsem nadarjenost za milo, prikupno, dojemljivo 

lepoto — kot religiozno bitje ustvarja ljubeznive, prisrčne in naravne 

verske forme — kot ljubimec je preprost, na zunaj robat, toda nežen in 

morda za spoznanje nagnjen k sanjavosti — v odnosu do sveta je strpen, 

ponižen, sramežljiv za dobro v sebi brez smisla za zunanji videz in 

pokaz, zadosten sam sebi'. — Kako blaženo mora biti občutje take 

samozadostnosti." 

„Slovenski narod si je in si bo samozadosten. To je njegova modrost 

in popolnoma čista veličast, ki mu jo je dalo tisočletno trpljenje." 

„Samozadostnost in nagonska vednost, da je cena vsega človeka prav 

za prav izven njega, in sicer v moči, ki ga je postavila na svet, naj bo 



torej konkretni problem našega sodobnega življenja in naše usode. Zdi 

se mi, da bi se bilo treba v konkretno realnost vse drugače poglobiti in 

najprej načeti vprašanje tega tisočletnega trpljenja, ki je postalo običajna 

fraza. Kdo je trpel? in sicer kot narod trpel? Je trpel slovenski kmet 

tedaj, ko se je dal pokristjaniti? V.kmečkih puntih? Kadar so ga Turki 

nabadali na kolce? Pod Radetzkijem pri Kustoci? Pod ilirskimi zvezdami 

v Črnem grabnu? Ali je geslo: vse za vero, dom, cesarja izraz narodo-

vega trpljenja? Ali je trboveljski rudar v globokem rovu preklinjal na-

rodovo usodo? Kolikokrat je trpeči milijon, ki moli vsak dan: kuge, 

lakote, povodnji, vojske reši nas, o Gospod! občutil poetovo bolečino? 

Realnost tega tisočletnega trpljenja bi pokazala, da so drugi narodi prav 

tako trpeli in se morejo ponašati še z višjimi obletnicami." 

„Razloži mi tolikanj poudarjeno konkretno realnost, ki mi že 

preseda." 

„O tem bi se pogovarjala do jutra in ne bi končala. Brez dvoma je 

trpka realnost našega življenja, da v isti sapi, ko govoriš o usodi sloven-

skega kolektiva in o duhovni službi svojemu narodu, objavljaš temu 

kolektivu zadnje dognanje svojega posvečenega napora, ,da bomo nam-

reč mogli uveljaviti svoje narodno bistvo, če bomo živeli naporno, glo-

boko, visoko, lepo in požrtvovalno*. Priporočaš, ,da živimo brez she-

matičnih predpisov in vendar ne kakorkoli. Da ljubimo odgovornost 

pred sodbo svojega okusa, svojega čuta, svoje vesti in svojega življenj-

skega navodila. Kajti, kdor je zvest njim, je zvest narodnosti in njenemu 

velikemu stremljenju na potu vsega duhovnega iz notranjosti v svet, v 

dejanje, v uresničbo, k oblikovanju in presnavljanju sveta, k ustvarjanju, 

k resničnemu življenju4. — Koliko sva se premaknila na tej poti samo-

dopadljivega estetskega individualističnega idealizma? Nikamor. Ostala 

sva v senci košatega drevesa, kjer nama streže lepa točajka, midva pa se 

smejeva ko vraga. 

Ne vznemirja naju konkretna realnost, da nas je ostalo, odkar se je 

pričel pomikati val nacionalističnega imperializma, nekaj čez milijon 

tostran, tri sto tisoč onstran južne, sto tisoč onstran severne meje. Kon-

kretna realnost, da cel milijon tega kolektiva išče ceno vsega človeka, 

prav za prav izven sebe, in sicer v moči, ki ga je postavila na svet. Da 

nista slovenski malomeščan in inteligent od prebujenja narodov nikoli 

doživljala ideje in občutja svobodne državnosti na zemlji. Da so raz-

jedali skoraj vse največje slovenske tvorce večni dvomi, ali smo, ali nismo. 

O b tej uri ne bova razpravljala o tem, da naša vas, naše jedro de-

generira, da je stoletna pravljica o dobrem in poštenem ljudstvu postala 



evropska idila, o ekonomski zaostalosti, o politiki, v kateri so najdaro-

vitejšl možje le v pesniških prividih otipavali narodovo usodo. Ne bova 

izpraševala poštenih drobtinarjev, zakaj jim je maske izmaliČila kruta 

realnost podmizne politike, ne bova očitala dostojanstvenikom, ki se od 

nje rede, in ne občudovala tistih redkih, katerim je zavoljo njihove no-

tranje doslednosti zavistna in sikofantska srenja izpila kri. Abdera ni 

pesniška podoba, ampak istinito dejstvo, suha realnost našega življenja, 

pred katero se skrivamo za plotovi megalomanije v tostranski in ono-

stranski1 perspektivi. 

Premisli dejstvo, da se po tisoč dve sto letih, odkar smo se brez svoje 

krivde pojavili in živeli skoraj neopazno na odru evropske zgodovine, 

zopet pravdamo, ali smo narod ali ne. Nasproti abstraktni ideologiji ne-

kake širše slovanske narodnosti, ki poskuša vse naše življenje precepiti 

nasproti narodnostni ideji, ,posvečeni po Kristovem odrešenju', poudar-

jamo krčevito, da smo narod, da verni idealisti premišljajo o njegovi 

usodi brez miselnega sistema in postavljajo nebulozne trditve, da se je 

,treba čisto prekvasiti, politično življenje v temeljih preurediti in uve-

ljaviti svoje narodno bistvo z napornim, globokim, visokim, lepim in 

požrtvovalnim življenjem, z iznajdevanjem samo nam in nikomur več 

danih življenjskih poti, življenjskih oblik'. 

Razloži mi, kako si to svobodoumništvo, ki stoji ob strani in opazuje 

časovne pojave, zamišlja socialno preuredbo sveta? Povej odkritosrčno, 

ali si kedaj resnično razmišljal o njej? 

Ali ni to bankerot slovenskega liberalizma, ki se je z Levstikom 

rodil in izgubil zdaj vse realne opore za aktivno uveljavljanje?" 

„Nasprotno. Moja miselnost poskuša popraviti zmote umikajočih se 

generacij, katerim je bila svobodoumnost bolj odpor zoper dogmatizem 

kakor samosvoje iskanje osebne resnice, bolj zoper cerkev in katolištvo 

organiziran materializem kakor resnično izbrana miselnost in svetovni 

nazor." 

„Sklizka so tla pod tabo. S svobodoumnikovimi napori spajaš pre-

uredbo sveta, ki si jo vsi želimo in ji skušamo pomagati do zadovoljivih 

oblik, ne slutiš pa niti obrisov take preuredbe. Pretehtaj, ali izključuje 

samosvoje iskanje osebnih resnic dogmatičnost socialnih prevratnikov? 

Ustvarjajo tisti izbranci, izmed katerih je vsak proniknil do »lastne 

osebne resnice, socialne preuredbe'? Samosvoje iskanje osebnih resnic! 

Se bojiš, da presahne življenje? Koliko osebnih resnic in življenjskih 

oblik se je rodilo v človeški zgodovini, v časih, ko je bila človeška svo-

1 K d o r n e v e r j a m e , n a j p r e č i t a „ S l o v e n c a " n a M a r i j i n p r a z n i k , 8 . d e c e m b r a 1 9 3 3 . 



boda močno omejena. Ali niso tudi tisti duhovi, ki so vernikom in 

dogmatikom izsledili tisočletne resnice, poslušali edino le glas svojega 

srca in svojih spoznavnih slutenj? — Če sem te pravilno razumel, je 

svobodoumnost vendarle določen svetovni nazor neke človeške srenje?" 

„Nikoli. Svobodoumnost je neko stanje človeškega duha, samo pri-

pravljenost v pameti, ki je voljna in ki v najizrazitejših primerih ne 

more drugače kakor po svoje, res čisto po svoje odgovarjati na velika 

vprašanja. Svobodoumnost očividno ni nazor, marveč duhovno svojstvo, 

svojstvo, ki je v nekaterih primerih zgolj slučajno stanje, v izrazitejših 

pa neizbrisna osobitost individualnega duha, elementarna lastnost nje-

gove narave." 

„Dobra poteza! Za las je šlo, pa bi bil »šustermat*. Toda če je svo-

bodoumnost le pripravljenost pameti, svojstvo duha, v nekaterih pri-

merih zgolj slučajno stanje, v izrazitejših elementarna lastnost in če le 

svobodoumništvo nosi na svojih ramah proces, ki ga imenujemo izživ-

ljanje narodnosti, potem si svobodoumnosti tudi z napornim, visokim, 

lepim, požrtvovalnim življenjem ne more nihče privzgojiti. Se ne bojiš, 

da je usoda človeškega kolektiva zapečatena, če bi se nihče več ne rodil 

s takim svojstvom duha?" 

„Ne govorim o telesu, mislim le duha. Gre za ustvarjanje narodove 

kulture, za dejavnost svobodoumništva. Razločujem gmoto naroda, ki je 

v ustvarjalnem smislu neaktivna, in duhovne služabnike, ki ustvarjajo 

narodu vsakršne duhovne dobrine. Med poslednjimi ustvarjajo najpo-

membnejši tvorci neko svojsko, zelo individualno miselnost, iz katere 

nastane polagoma kulturno ozračje, ki daje značaj vsemu narodnemu 

življenju in bi se lahko imenovalo njegova, druga neustoličena religija. 

Jasno je, da svobodoumništvo za plasti naroda, v katerih se ne tvori 

kultura, ne prihaja prav v poštev." 

„V kulturnem izražanju narodne bitnosti razločuješ torej neustvar-

jalno gmoto, male in velike duhovne, katerim poslednjim priznavaš iz-

virno in nujnostno iznajdljivost v največjih božjih in človeških rečeh. 

Ko si opredeljeval slovenski narodni značaj, si trdil, da je slovenska 

religioznost, torej tudi religioznost velikih duhovnikov, ljubezniva, 

kakor so ljubeznive cerkvice, s katerimi je bila že prej posejana sloven-

ska pokrajina. Tudi podoba naše splošne ljubezni se dobro sklada z zna-

čajem ljubezni, ki jo opevajo umetniki. Priznavaš torej vendar neko so-

rodnost med splošnim značajem neustvarjalne gmote in stvaritvami 

duhovnih služabnikov. Življenje te uboge gmote vendar ni v ustvarjal-

nem smislu docela neaktivno." 



„Tega nisem nikoli zanikal. Pač pa sem trdil, da je v procesu, ki 

sem ga imenoval duhovno službo svobodoumnost nenadomestljiva drago-

cenost. Njena pogumna in iz slutenj izvirajoča neutešenost po novem, 

čisto edinstvenem — kakor so edinstvene osebnosti, v katerih živi — po 

adekvatnem in popolnoma samosvojem odgovoru na velika vprašanja, 

ustvarja kulturo in je ustvarila tudi slovensko. — Slovenci smo narod z 

izrazito umetniško-kultumo misijo." 

„Torej zopet Atene. Filozofski barok narodnega rodoljubja. Poveli-

čal si narod, ki je rodil siccr umetnike, ni pa ustvaril do sedaj niti enega 

samosvojega umetniškega stila v umetniški narod. In tvoje življenje je 

usmerjeno v ,iznajdevanje* teh edinstvenih osebnosti, katerim meriš s po-

svečenim naporom globine njihovih dragocenih, grozotnih, pošastnih člo-

večnosti. N a Kantovem zemljevidu estetskega pojmovanja pregleduješ 

našo širino. Na poluti očarljive in mile, bolj ginljive lepote stojita Pre-

šeren in Cankar; na poluti veličasti, tam, kjer postaja blesteča in sijajna, 

vidiš Zupančiča nedaleč od njega, v krajih pompozne veličasti Gregor-

čiča. Le Gradnik se je premaknil na poluto mračne ali cel6 strahotne 

veličasti. 

Sedaj mi razodeni še poslednje dognanje pred tem zemljevidom: ali 

je tvoja maska živa ali neživa." 

ajprvo oblaki. Kot bi jih podil splašene iz sanj. Razprcgli so se tam 

nekje od mesta in še malo pa se bodo temačni zvalili na zvonik 

Sv. Lenarta. Pod njimi pa splašene kokoške — vasice Hrastje, Brezovica, 

Sv. Ožbalt, Trnjava, Breg, Dob rava . . . Zategli vetri čez ves svet. Saj 

to je tudi res ves svet, ki ga že od mladosti gledajo oči sedemdesetletne 

Agate. Ali te oči gledajo zdaj tako nemirno. Glej jo, starico, kako pre-

teče koraca za jato čopk in čont, robajs in šepavk in fehtavk in potepušk, 

kakor jih kliče te svoje ljube putke, jarčice, kokoške, ki se jim zaupa vsa 

nesrečna s svojo staro, zavoženo usodo. Vihrasta in huda jih zmerja na 

vse pretege, vso jo zanaša onemogel gnev, kadar beže pred njo na vse 

strani, vrtoglave kakor v vetru veli listi s starih kostanjev na prostranem 
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dvorišču njenih gospodarjev. Gospodarjev pa je tu toliko, da se ubogi 

Agati že v glavi meša. Marta, samostansko ukročena prostovoljna samka, 

njena sestra Lena, živa roža v gredi tega nepremičnega doma, njuna 

sestra Arija, vdova po visokem uradniku, s svojimi otroci: Bredo, Na-

tašo in Milanom (ta prinaša svojo gosposko sitnost in netečnost ob vseh 

velikih praznikih). Poleg teh poglavitnih gospodaric pa so še: dekla 

Francka, ki se ji zdi že škoda rok za pomivanje, delavka Katra, ki se 

baha s svojimi pankrti, naglušna Urša, stara potovka in prenašalka čenč, 

hlapec pri konjih, dolgi Andrej, kravar Ivan iz Sibirije, pa še hlapčič 

Ciril, ki ni nikoli sit. In kdo bi preštel še vse zanikrne berače, nasilne 

in navite postopače, ki imajo na sebi rožni venec vseh poglavitnih gre-

hov. In procesije ponižnih, tiho prosečih brezdomcev in umazanih, v 

grehu spočetih otrok, ki jih pošiljajo beračit njihove nemarne matere. 

Sitnost, objestnost in težo vseh teh ljudi pa naj prenaša samo Agata? 

Uboga Agata! Pestovala je že gospodinjo Marto, gospodično Leno, gospo 

Arijo, sama pa je ostala taka ko takrat, ko jo je vzel k sebi rajnki go-

spodar Petrin, ki je edini znal tehtati pamet in srce zveste starice, na-

slonjene na hišo kakor skalnat prizidek, brez katerega bi se morda hiša 

podrla. 

Agata mnogo premišlja. Petdeset let že premišlja. Kako, da se za 

nekatere svet vrti, za druge pa stoji tako neusmiljeno nepremičen. Njeno 

življenje stoji. Saj menda ni bila nikoli otrok. Vsa leta — delo, delo, delo. 

Spominja se davnih znank: bile so pestunje, potem dekle, kesneje kuha-

rice, našle so fanta, poročile se in odšle v svet. Tedaj jo za hip premaga 

bolest spoznanja, da je njeno življenje že zdavnaj minilo. Ali spet se 

potolaži, češ, kaj pa je v svetu? Prav tako delo, delo brez prestanka. 

Saj je povsod isto. Vse tisto, kar tvezejo romarji, so gole čenče, prazne 

marnje. Kaj se boš širokoustil z vsevednostjo. Morda kitajske kure dru-

gače valijo? Ali so mar ženske na Francoskem, tam, kjer dela v rudniku 

Jerin mož, kaj manj nadležne, če morajo nikoli uslišane stegovati roke 

v prazno noč, ali pa, če jim je zavdal nemarni potepuh jalovost? Ne, 

Agate ne boš prekanil. Učila se je pri drevesih, rastlinah in živalih. Kaj 

naj bi ji tedaj človek karkoli novega povedal? 

Zjutraj je prva na nogah, sicer bi ji še utegnili očitati, da ni več za 

nobeno rabo. Tega pa tudi noče, da bi jo gledali le iz dobrotljivosti. 

Bila je že pri Petrinovih, še preden je mladi svet ugledal solnce. Da bi 

jo še zdaj komandirali? Ti odrasli otroci? O , že, gospodar naj bi ji, 

gospodarice pa ne! O , tu ni gospodarja, kje neki, kako bi se drugače 

vsajale druga za drugo, kako bi drugače že zadnji cape, ki ga vrže blatno 

jutro na prag, ukazoval: „Kruha, glažek vina, mleka z ž g a n c i . . I n 



niti čakati mu ni treba, niti malo se ne pretegne — ta bi pa res lahko 

popazil na kokoši, lahko bi napojil kajona, ki laja ves besen pred svojo 

zeleno hišico, ta pa ta! — in že mu letijo vsi darovi skupaj. Marti, 

gospodinji Marti je seveda sleherni potep preoblečen sv. Peter, kajpak, 

na Agato pa se komaj še ozre. Seveda ji da, kar ji gre: sobico v prvem 

nadstropju z oknom na dvorišče, hrano kakor domačim, vložno knjižico, 

ki se vsak mesec debeli. Ali mar ni Agata, sedemdesetletna Agata še več 

ko domača? Ne, v tej hiši res ni gospodarja. Žena brez moža — zemlja 

brez solnca. To je večna postava, od Boga, od starega poštenega Boga 

dana, ne pa kakor ta mladi pregrešni svet, ki kliče hudobo še, kadar 

moli. Hočeš biti kloštrska, pojdi za zidove Karmeličank, ne gospodari 

doma in ne vzbujaj poželenj in skomin dedcem, ki se zaman ustavljajo 

v tem domu, vsi ti samski kramarji in gruntarji in vrtnarji. Glej jih 

dekleta bahave, kakor da res ne čutijo vročih pogledov, ki otipavajo 

lase in lica, hišo in gospodarska poslopja, vrt in sadovnjak in travnike 

in polja in gozdove . . . 

„ Č i p . . . č i p . . . č i p . . . te, t e . . . da bi te črni!" se razjezi Agata, ki 

so ji že spet ušle njene varovanke. Pred njo pa se je razbohotil pav, 

izzivajoč in vsiljiv, in ji zastavil pot. Agata je že spet vzkipela, ali tedaj 

je izza jablane stopila Čemažerjeva Meta, stara spokornica, ki preživi 

pol dne v cerkveni klopi, pol dne pa ob ognjiščih radodarnih vaščanov. 

S tresočo roko je stegnila črni molek z debelimi jagodami in zavreščala: 

„Agata, Agata, našla sem ga. Našla sem ga!" 

Agata kar ni mogla svojim očem verjeti: ta molek, ki ga ji je pred 

desetletji prinesel sam jeruzalemski romar, ta molek, ki ga je držala v 

mrtvih rokah še njena mati, je spet tukaj! Objela bi jo, starico dobro, 

in ne vedoča, kako bi se ji zahvalila, jo je že hotela povabiti v kuhinjo 

in je, pozabivša na svoje koklje in peteline, začela znova ogledovati črne 

jagode, ko jo je starka prekinila s pritajenim vreščanjem: „Agata, Agata, 

kaj pa to pomeni, videla sem gospodinjo Marto vso objokano. Hodila 

je ob vodi, tam ob vrbah. Pozdravila sem jo. Nič. Še glasneje. Nič. Kaj 

pa to?" 

„Pojdi, pojdi, to se ti je tako zdelo. Si jo že spet hotela česa popro-

siti, ker pa te ni opazila, boš natvezela o njej bog ve kakšne storije", je 

menila Agata, ki se ji je zdelo poniževalno, poslušati bajke o svoji go-

spodinji, o kateri ni vendar smel nihče govoriti karkoli neprimernega. 

Počasi sta se odpravili preko dvorišča proti veliki enonadstropni hiši, 

za njima pa je stopicala jata perjadi. 

O , Agata, vseh petdeset let vedno ista, brezčasna, vekovita ko skala 

nad prepadom, Agata z molkom v roki, s črnim jeruzalemskim molkom 



in s kokljami, kako, da te ne bo nekoč uslišalo usmiljeno nebo, kjer te 

že čakajo tvoji izbrani svetci: mogočni brodar sv. Krištof, sv. Uršula s 

plaščem, ki varuje device, sv. Florijan, ki ga je Andrejčkov Tine tako 

po naturi upodobil, in sv. Anton Puščavnik. Ali prva je zemlja, ki je 

samo dolina solz (o kako lepo so prejšnji gospod pripovedovali o grehu 

babilonske nemarnice), potem je solnce, nad njim pa se šele pričenja dom 

svetcev. Dom svetcev v nebesih, dom samotnih žena Petrinovih, dom 

svetih podob iz Rima, iz Lurda, Veronikin prt, sv. Frančišek Asiški, pet 

Brezmadežnih, pet razpel, dom tihih cvetlic: dali j, aster, datur in ze-

lenja, zelenja, zelenja. 

Marta ob svetih podobah, Lena ob cvetlicah, obe pa rasteta kakor 

dvoje rastlinskih bitij tiho, neopazno. Marta pozna živali, ali žival je 

žival, človek pa ima neumrljivo dušo. Tudi človek je lahko kakor lilija. 

Nekje se vrti svet, vonj lilij pa je ko mirno počivajoč bel oblak, vznožje 

Brezmadežne. Ta podoba se je vtisnila Marti v srce že v prvem deset-

letju njene dekliŠkosti, rasla je z njo vred v njeno drugo, tretje, četrto 

desetletje, poglabljala se ji je v dušo v hladu samostanskih hodnikov, 

obujala se ji je znova in znova ob venomer budni svetlobi večne luči, 

stopala ji je pred oči, kadar ji je telo gorelo v groznici podtalnih ne-

mirov. Njeni podtalni nemiri! Vsa preplašena se je dramila iz sanj, v 

katerih so se ji prikazovali čudni stožčasti stolpi, razdivjani konji, rdeče 

kače, blazni zasledovalci. Dnevi po takih nočeh so bili zanjo strašni. 

Bala se je srečati moškega, zakaj čutila je, da bi pred vsakomur zardela 

iz nerazumljivega ji strahu. Tedaj je še bolj goreče hodila v cerkev in se 

ustavljala s pokleki pred žalostnimi podobami križevega pota, ki so jo 

napolnile s sladkim, a bežnim mirom. Ponoči pa jo je še bolj razviharil 

strah pred nečem, kar je edino podobno pošastni temi, zgoščujoči se 

okrog večne luči. 

Pogosto je hodila v hiše, kjer so zaman prosile smrti starikave tete, 

že desetletja zvite na umazanih ležiščih. Nosila jim je svežega kruha, 

peciva, potic in belega vina. Posedala je pri njih, jalovih, izžetih po 

materinstvu, prezgodaj uvelih v nepretrganem delu, podobnim dogore-

vajočim svečam ali pa gnijočim solnčnim rožam. Potrpežljivo, skoraj z 

naslado je poslušala njih stok in tožbe, prelivajoče se s tiktakanjem črvi-

vih ur v mrtvaško zatohlost. Ona pa je celo zavidala ta uboga bitja z 

zoprno dišečimi, odmirajočimi telesi, ki so se komaj vidno pregibala le 

v šepetanju očenašev in češčenih Marij. O , ta bitja niso bila več plen 

čutnih viharjev! 

Ko pa je pod noč odhajala od njih, je proti svoji volji slastno vdi-

havala vase sladke vonje trat in njiv, krasoto prednočja, poslušala tiso-



čere šume, jeke in ščebete in brez odpora se je predajala slutnjam, ki bi 

jih mogla izraziti le glasba. Toda nenadoma se je spet zdrznila: ali res 

s čisto mislijo uživam lepoto božjega stvarstva? Kaj pa, če se v meni 

oglaša poslednje žarenje žene, ki je v zatonu, žene, ki se je nekoč ven-

darle hranila z materinim mlekom, s tem čudežnim življenjskim sokom, 

ki ga je spočetje priklicalo v prsi. O , če je do teh let ostala zvesta svoji 

podobi v srcu, vendar ne bo zdaj podlegla vrtincu človeških slabosti! 

Saj ni tako sama, ko pa živi ob njej tudi Lena! Lena v svoji petindvajseti 

pomladi! In tolažila se je z upanjem, ki se ji je zdelo čisto upravičeno, 

saj je vzklilo iz samoljubne želje: tudi Lena mora ostati do smrti kakor 

ona. Bdela bo nad njo, branila jo bo pred venomer prežavim tujim 

svetom, obe pa bosta živeli samo njunemu domu, ki stoji ko gradič 

sredi zelenja v ponos vsej okolici. 

Ali Lena je bila preveč zdrava, da bi zatrpela ob svoji sestri. Živo 

so ji sijale črne oči, bele roke so vztrepetale ko strune ob dotiku s sle-

herno stvarjo, živela je brezskrbno, saj ji je telo govorilo, da je še vse 

pred njo in da je njena vcdrost zaklad, ki ne bo nikoli izčrpan. Nikoli 

še ni začutila trenja med seboj in okolico, ki ji je vladala Marta. Molitev 

ji je bila rahla pesem, ki jo je spremljala od detinstva, od prvega svetega 

obhajila in birme, od meščanske šole do povratka v njen dom. Kar so 

objele njene oči, vse se je izpremenilo v idilo. V to idilo pa še ni stopila 

Postava iz Pisma. In vendar je to dekle stalo tik brezna v prednočju. 

Prednočja! Prednočja, ko se za hlevom stiskajo mrzlični razgovori 

v času jesenskih vetrov, ko so hlevi in podi skrivališča nemirnim, veno-

mer nadzorovanim deklam in hlapcem, prednočja, ko ugašajo barve in 

oblike, pa dramijo iz neznanih globin človeške duše neke sile, ki ne po-

znajo strug in nasipov. Takrat zagore v čudni svetlobi oči živali in ljudi. 

Iz črnih žrel se oglaša zategel lajež, samotno ihtenje, pretresljiv krik, 

ali pa samo zamolkla bolečina. Tedaj se oživljajo telesa. 

Telesa, telesa! Uporna, nikdar ukročena, nikdar utešena telesa vedno 

na preži, da bi raztrgala ograjo Postave, da bi s svojim ognjem zanesla 

vesoljni požar, ki bi v njem izgorel ves stari red. 

To se ne sme zgoditi. Petrinov dom mora ostati kot trdnjava Besede, 

ki so jo doslej tako zvesto varovale stražarke Agata, Marta in Lena. A l i 

vsaka zase je po svoje čutila, kako se je polašČa čedalje nevarnejši dvom 

o nepremakljivosti reda iz šolskih bukev in opominov. 

Tako so ta dekleta s svetilkami čakala nečesa, kar jih bo rešilo iz že 

neznosne nestrpnosti. Tisti jesenski večer, ko so ceste vrgle toliko be-

račev, brezimcev, brezdomcev z vseh strani sveta na prage vaških biva-

lišč, je Agata s podrsavajočimi koraki stopicala po strmih stopnicah z 



oljnato svetilko v rokah. Nenadoma ji je zmanjkalo tal, iz tresočih rok 

ji je padla svetilka in se zakotalila po stopnicah. Vse se je stemnilo. 

Splašeni netopirji so se razbegnili skozi line. Prav tedaj je zapozneli 

poštni sel izročil Marti v spodnji sobi neko uradno pismo. Marta, ki je 

bila odložila rožni venec in se pripravila, da prebere pismo, je ne-

nadoma začula zamolklo ropotanje iz veže, kakor da se polna vreča 

kotali po strmini. Prihitela je iz sobe in našla v veži Agato, ki se je 

stokajoča pobirala s tal. 

„Za božjo voljo, kaj se ti je zgodilo, Agata! Saj ni niČ hudega, povej? 

Kaj si se močno udarila? Kje? Agata! Glej, saj ni nič hudega. Le pre-

strašila si se močno." 

Odvedla jo je v kuhinjo, da bi ji čelo omočila. 

„Glej jo, kaj pa se mučiš po stopnicah. Zate so že prestrme. Meni bi 

rekla, pa bi prinesla svetilko . . . " 

Tedaj se je ozrla v starko, ki je dišala po vinu. Še preden se je Marta 

utegnila začuditi, že je Agata kakor iz uma zakričala: 

„Tako, tako, da so zame stopnice že prestrme? Da niti svetilk ne 

morem več nositi? Kar odkrižali bi se me radi? Seveda, zdaj, ko sem 

stara, zdaj naj poberem svoje kosti in se zgubim na cesto. Zbogom, 

Agata, dogarala si. O , križani Bog, to je plačilo! Zato, ker sem zvesto 

služila, ker sem molče pretrpela vse, karkoli je prišlo čez mene, zato, 

ker sem molčala ko pes! O , kaj pa vi veste, kako je men i . . 

„Moj Bog, Agata, pomiri se, kdo ti pa je kaj zalega stor i l? . . . " 

„Pojdite, pojdite. Samo besede so vas. O , lahko bi se bila poročila, 

na svojem bi bila, svoj dom bi imela, svojo d ruž i no . . . A , vse je za 

menoj, vse, vse! O , zdaj vam bom povedala, kar vam gre. Vpila bom, 

kričala bom, da bodo vsi vedeli, kako sem zapuščena!" 

Marta je obnemela. Vsa iz sebe je zrla v bledi obraz brezumnice, saj 

ni vedela, kaj naj odgovori. Kaj takega še ni doživela. V tem hipu je 

morda prvič v življenju spoznala starkin obraz. O , pred njo ni več stala 

domača Agata, potrpežljiva, pobožna in vdana služabnica, ki je spo-

minjala na staro, prijazno tetko iz družinske povesti. To ni bila več 

modra starka, zagovornica nepremakljive hierarhije stanov, ki je ne sme 

omajati zla sila od zunaj. O , iz notranjosti vro pogubne moči, ki ne 

priznavajo reda po pameti in razumu, skrivnostne moči iz krvi in glu-

hih noči. 

Stala je pred svojo gospodinjo onemogla v svojem brezupnem uporu, 

drhteča, z neskončno žalostjo v očeh. Te sive oči so spominjale na slepo 

zapirajoče se oči neme kokoške grahovke, ki jo je nekoč povozil avto-

mobil. Neznatna, suhljata, uboga, že čisto na koncu svojih sil se je pri-



pravljala, da bi z enim samim krikom priklicala odbcglo življenje. 

Zaman, zaman. 

Naslonila se je na zid. 

„Agata, za božjo voljo, kaj je s teboj", se je sklonila k njej Marta, 

ki ni smela, ki ni hotela razmišljati o Agatinih besedah. 

„Kaj je z menoj?" je starka trudno odvrnila. „O, neumno živinče 

sem, topo ž iv inče . . . " Umolknila je. In spet je spominjala na mutasto 

kokoško. 

Padla je bila svetilka njenega življenja, razbila se je in vse se je stem-

nilo. Ali v trdi temi so zagledale oči preteklost tako ostro in jasno, da 

ne bi mogla nobena tolažba več pokriti tega žalostnega spoznanja. 

Usodni trenotek je minil in vse je bilo videti pozabljeno. Agata se 

je odpravljala spat. Marta je hotela, da bi bilo vse to pozabljeno in 

sklenila je, da bo še bolj nežna in dobra z nesrečno deklo. Verovala je 

v prerojenje po dobri, sočutni besedi, saj je morala verovati v moč to-

lažbe in v neizpremenljivost sveta, da ne bi še njo potegnilo v brezno. 

Za hip je začutila Agato kot opomin: o, ali bom tudi jaz nekoč tako 

kriknila, ko bo že prepozno? 

Vrnila se je v svojo sobo, da bi opravila večerno molitev. Pokleknila 

je pred omarico z Marijinim kipom. Z enim pogledom se je ozrla okrog 

sebe: tam stara, domača kmečka peč, pri oknu pisalna miza, v kotu bela 

javorova miza s krizantemami v vazi. O , kako lep je ta dom! 2e deset-

letja stoji vsaka stvar v vzornem redu, že desetletja tiktaka stara dru-

žinska ura na steni, ali čas tu nima oblasti. 

Koliko ljudi je že šlo skozi ta tihi dom: gostje, prijateljice, služinčad. 

Vsi so bili lepo sprejeti, ali vsi so se vračali spet v svoje domove. 

In dekle. Pogledale so v to hišo. Ostale so eno leto, dve, tri, z ro-

kami so otipale predmete, s srcem ne. Prišel je fant pod okno, le njemu 

je zaklicalo srce. Po Božiču je prišla spet nova služkinja. In tudi ta bo 

morda že čez leto dni odšla v svet. 

Videla jih je hrepeneče po tujstvu, po daljavah, po bogastvu in jih 

pomilovala. O , čemu jih je milovala? Kaj jim ni lepo v svobodi? K6mu 

pa jaz živim, jaz Marta Petrinova? Bog, Tebi izročam vse svoje misli in 

želje, svoja dejanja, svoje srce, vso svojo dušo, sebe vso, vso. Ali Bog 

včasih molči. In dom molči in vse molči, odnekod pa se približuje 

nekaj, kar peče ko ogenj, ki ne sveti — strah pred prihodnostjo. Ali bo 

res zmerom ostalo tako? Kaj vendar mislim? Kako sem raztresena! 

O , Bog, ne zameri mi, da ne morem biti niti eno uro čisto s Teboj. Spet 

je zagledala v duhu staro Agato, kako vpije, togotna in onemogla. Ali 
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se je res napila? Zakaj neki se je napila? Da jo gloje res tako globoka 

žalost? Ne misliti o tem. Moliti, samo moliti. In znova je skušala zbrati 

se. Ali tedaj jo je zmotila druga podoba: izmučen obraz nesrečne Tončke, 

padlega dekleta, ki ji je pred leti stregla sleherni večer do smrti. Tončka 

je svoj čas služila pri nji. Potem jo je zvabila tujina. Tam je našla člo-

veka, ki jo je ljubil. Udala se mu je. Še tisto noč pa je od njega zbežala 

na železniški nasip in se vrgla pod vlak, ki ji je odrezal noge . . . O , tudi 

ta je s svojim dejanjem izpričala svojo krivdo. Življenje brez molitve je 

praznota, iz katere vstaja poguba. Ne glej se v zrcalo, ogibaj se vsega, 

kar te miče in vabi, delaj, kar ti je zoprno, išči muk in težav, odklanjaj 

hrano, ki jo poželiš, uživaj malo in še tisto brez slasti, bodi slepa dekla 

— služabnica v vrtu Gospodovem — tako so jo učili že kot otroka v 

samostanski šoli. Marta pa je vsa ta svarila iz otroške dobe nesla s seboj 

skozi vsa razdobja svojega življenja. Kadar so se otroci igrali, je bila 

med njimi vedno za tisto, ki je morala vse druge ubogati in se jim po-

koravati. Ko so se iger naveličali in se razposajeni razkropili, je radc-

voljno pospravljala za njimi. Še več, zaradi njihove nagajivosti je pre-

trpela marsikatero kazen. Ali vse to se ji je zdelo nekam v redu in ob-

čutek trpljenja jo je navdajal s posebno slastjo. 

Doživljala pa je tudi ure nepopisne potrtosti. Zdravje v njej se je 

uprlo in zaželela je biti vedra in razposajena, kakor so bile druge deklice. 

Pa se ji ni posrečilo. Najmanjši prestopek jo je tako razburil, da ni bila 

poprej mirna, dokler se ni opravičila pred šolsko sestro. In potem si je 

naložila prostovoljno pokoro in je ure in ure pretičala v kotu, medtem 

ko so se sošolke zabavale na vrtu. 

S težavo se je učila. Ali s pridnostjo, ki je mejila že na trmo, je 

dokončala meščansko šolo, potem se je pa vrnila domov in prevzela 

gospodinjstvo. 

Starši so ji zapustili veliko posestvo, sestro Leno, Agato in vse že-

lezne navade, ki jih je napravil čas nepremagljive. Odslej je živela go-

spodarjenju in delu usmiljenja. N i bilo prosjaka, ki bi odšel iz te hiše 

praznih rok, ni bilo vaščana, ki ne bi v pomanjkanju ali nesreči lahko 

iskal pomoči pri Marti. N i gledala na obraz. Potreben si, kakopak, dru-

gače bi ne prosil. Kakor je bila do sebe stroga, pa je drugim prizanašala. 

„Ali mi posodite denarja, streho bom popravil, ograjo bom postavil, 

kozolec moram p o k r i t i . . I n Marta je posojala in ni zapisovala. Če 

si pošten, boš vrnil, če si pa zanikrna duša, Bog ti greh odpusti. Bolje je 

biti stokrat prevaran, kakor zamuditi eno samo dobro delo. In Bog je 

obilno povračal njeno dobrotljivost: polje je bogato rodilo, sadno drevje 

se je šibilo od težkih sadov, vinograd je slovel daleč naokrog. 



Njeno geslo je bilo: Dajaj in stotero ti bo povrnjeno. Kaj čuda, če je 

nekega dne podpisala menico, glasečo se na več sto tisoč, trgovki Bra-

dačcvi, nekdanji sošolki. Šele pozneje se je zavedla, da bi ta vsota lahko 

prav usodno vplivala na trdnost njenega posestva, če bi kdaj dolžnica 

ne utegnila izvršiti svojih obveznosti. Ali zanašala se je na božjo voljo 

in poštenost ljudi. 

O tej obveznosti ni pravila niti svoji sestri Leni, ki bi se — kdo ve — 

morda še razburjala zaradi njenega nekam nepremišljenega dejanja, 

zakaj Lena ni bila tako odprta in zaupljiva do ljudi. 

Tako molim? se je spet zdrznila. Ali zdaj jo je zmotilo vpitje iz 

kuhinje. 2e spet Agata? 

Tiho je odprla vrata v vežo in prisluhnila. To je pa že od sile: Agata 

nori. Poiskala si je deklo Francko za svoje tožbe in težave. Marta spet 

zatrpi, kakor da ji nevidni sodnik izprašuje vest. 

„ . . . O tudi jaz, Agata, bi lahko imela svoj dom, lahko bi bila mati, 

otrokom bi dala življenje, vedela bi, čemu živim, vsaj otroci bi kedaj 

jokali za menoj in se me s p o m i n j a l i . . J o k a j e je pripovedovala, dekla 

pa ji je v vsem pritrjevala. 

„ . . . o kako so me pri tej hiši ukanili za življenje. Salamcnska, hi-

navska dobroti ji vost! ,Kar pri nas ostani, Agata, ker si tako pridna in 

zvesta. Do smrti boš pri nas, ničesar ti ne bo manjkalo . . / Tako so me 

ujeli v svoje mreže, jaz norica pa sem ubogala. In zdaj? Kaj imam zdaj? 

Sitno starost — to je vse. Vse drugo pa je zbežalo mimo. O , ti sveta 

čednost. Ničvrednice so se res vlačile v sramoti in grehu, nekaj časa so 

se jih ljudje ogibali, pozneje pa — kaj bi, človek je človek, posebno pa 

ženska v kesnejših l e t i h . . . In vse jim je bilo odpuščeno in zdaj žive kot 

matere ali vdove. Jaz pa? O , bo že še tudi naša Marta jokala kot jaz 

sedaj! Tudi nad njo bodo prišla stara leta in tudi zanjo bo prepozno . . .* 

Marta je zbežala v sobo. Vso so jo presunile te besede. Ali jo res 

čaka takšno kesanje? Zamižala bi, zamašila bi si ušesa, da bi ne mogel 

nevarni klic do nje. Razburjena je iskala zavetišča, da bi se pomirila, 

ko ji jc pogled obvisel na pismu na mizi, ga še ni bila prebrala. Hlastno 

je segla po njem in ga preletela z očmi. Tedaj ji je roka vztrepetala. 

Prebrala ga je vnovič in se ozrla topo pred se. Potem se je sesedla brez 

m o č i . . . 

Zvedela je, da je trgovka Bradačeva izgubila po lastni krivdi vse 

premoženje, in da je denarni zavod zdaj poklical Marto Petrinovo kot 

plačnico zapadle menice. Kje naj vzame toliko gotovine, kako naj v 

redu plačuje tako visoke obresti? Bliskovito se vsega zave: zdaj se bo 



zavod vknjižil na Petrinovo posestvo! To posestvo je bilo doslej zmerom 

nedotaknjeno.. . 

Marta je na koncu svojih moči. Ne more se več premagati. Oblijejo jo 

solze, razjoka se, kakor se ni še nikoli. Razjoka se nad vso samo, kakršna 

je, zakaj v tej uri se je zavedla, da nima nobenega oporišča več. O , morda 

ji je bil dom prav tako trdno oporišče kot molitev! 

Ta dom pa se je zdaj zamajal do temeljev. . . Zdajci zasliši korake. 

Dekla prihaja. Naveličala se je bila Agatinih tožb. Marta upihne sve-

tilko. O , take me ne sme videti. V naglici in v temi pa zadene ob luč, 

da se steklo razbije. 

Dekla najde svojo gospodinjo vso zmedeno. Hit i po svečo, kliče 

Agato. Obe se vrneta v sobo in najdeta Marto zleknjeno v naslanjaču 

v mrzlici živčnega napada, kdo ve . . . 

Lena pa je medtem odgrinjala posteljo v svoji sobici. Vrnila se je 

bila od sestanka z nekdanjo sošolko, ki je kot velikomestna gospa vedela 

toliko zanimivega povedati. Vsa še razgibana po slutnjah, ki so jih v 

njej sprostila pripovedovanja bežne blagovestnice, je zasanjala neko ne-

izrekljivo srečo, ki bo obiskala nekoč tudi njo. 

Na široko je odprla okno in se sklonila v jesensko noč. Skozi trga-

joče se oblake je sevala medla mesečina v dekliško spalnico. 

Lena je odložila plašč čez stol, stopila k umivalniku in se zagledala 

v zrcalu. Obstala je, čudila se sama sebi: sanjsko motno se je odražala 

njena postava iz zrcaleče se mesečine. 

Tako lepo ji je bilo. 

Tedaj so se začuli udarci na vrata. Lena se je vsa zdrznila in rdečica 

ji je oblila lica, kakor da jo je kdo zasačil pri nepoštenem dejanju. 

Vstopila je Agata. 

„Gospodični Marti je slabo. . ." 

„Slabo?!" je Lena kriknila. 

„Morda bo treba poklicati zdravn ika . . . " 

„Za božjo voljo! Takoj pridem k njej!" 

O , niti trenotki sreče ji niso prizanešeni. Komaj se je vdala sanjam, 

že jo je Marta prekinila. Ne, sanje niso zanjo, tudi ona mora prehoditi 

pot svoje sestre. 

Za hip jo je obšla toga žalost, ali z močno voljo se je premagala in 

zatajila v sebi vse tisto neizrekljivo, kar ji je bilo napolnilo dušo, in kot 

ljubeča sestra je odhitela k Marti. (Dalje prihodnjič.) 



S O D O B N I P R O B L E M I 

O N A Č R T U ZA L J U B L J A N S K O U N I V E R Z I T E T N O 

K N J I Ž N I C O 

Da je stara ljubljanska licejska knjižnica — ali kakor jc danes njen uradni 
naziv: Državna študijska biblioteka — v obupnem položaju in da jc takojšnji 
izhod iz te zagate zanjo vprav življenjskega pomena, je jasno. Neštevilni stro-
kovnjaki so zadnji čas v raznih revijah in časopisih javno ugotavljali in opo-
zarjali, da je naša licejka stisnjena v tako tesne, malo varne in za svoje namene 
neprikladne prostore, da jc njen razvoj ogrožen, vsako uspešno delovanje pa 
silo otežkočeno, če ne že nemogoče. Dragocene redke knjige, med njimi unika, 
nenadomestljive listine in stari rokopisi so proti požaru in vlomu komaj za silo 
zavarovani. Javnosti je uporabljanje te največje slovenske knjižnice skoraj 
onemogočeno, tako da tvori ves ogromni knjižni inventar dejansko mrtev in 
neploden kapital. Znanstveno delo in proučevanje zbranega gradiva pa je v 
prenatrpani biblioteki skrajno ovirano. 

Bibliotekarji in znanstveniki občutijo vsak dan huje poslcdice teh nedostatkov. 
Stiska z množečimi se knjigami narašča neprestano. Odkar je nekdanja kranj-
ska študijska knjižnica postala osrednja slovenska biblioteka in dobiva sedaj 
kot državni zavod dolžnostne izvode iz vse Slovenije, da, cel6 iz vse države 
— medtem ko jc pred prevratom zbirala v glavnem samo slovenske, zlasti kranj-
ske tiske —, postaja prenapolnjenost knjižničnih skladišč vse večja. Vsi pro-
stori knjižnice so zvrhoma natrpani s knjigami in časopisi, tako da jih, zložene 
v silne grmade, shranjujejo že v kleteh in po hodnikih. Da niso zaradi tega 
knjige in periodični listi dostopni bralcem, je očitno. 2e v nekaj letih bo pa 
število knjig tako naraslo, da bo treba dotok novih kmalu omejiti, v doglednem 
času pa sploh ustaviti. 

Vsakdo lahko uvidi, da je tako stanje nevzdržno. Tega sc naša javnost za-
veda že nekaj let, vendar se vprašanje, kako najti za licejsko knjižnico pri-
kladne nove prostore pod lastno streho, doslej še ni premaknilo prav za prav 
nikamor. Pred leti so se na pobudo vseučilišča pričela prva dela v tej smeri. 
Za zgradbo knjižničnega poslopja se je cel6 že zagotovil denar v državnem 
proračunu, zaradi tehničnih ovir pa jc ostalo vse le pri početkih. Poglavitni 
razlog je bil ta, da niso bili pravočasno izdelani ustrezajoči stavbni načrti. 
Nedavno se je pričelo to vprašanje vnovič javno razpravljati. Da se je zani-
manje kulturnih krogov za končno ureditev tega problema spet prebudilo, je 
brez dvoma predvsem povzročil načrt, ki ga je za gradnjo novega biblioteč-
nega prostora izdelal arhitekt prof. Jože Plečnik. Drugo pobudo je pa dobila 
javnost od akademske mladine, ki je spoznala izredni pomen tega vprašanja 
za obstoj in napredek ljubljanske univerze in pričela z mladostnim ognjem in 
navdušenjem široko propagandno delo za uresničitev Plečnikove zamisli. 

Nedavno je pa izšla tudi posebna publikacija1, ki zasluži vsesplošno za-
nimanje vseh slovenskih razumnikov. Za uvod je arhitekt Plečnik, ki je tudi 

1 J o ž e P l e č n i k - F r a n c e S t e U : P r o j e k t u n i v e z i t e t n e b i b l i o -

t e k e L j u b l j a n s k e . V Ljubljani. 1933. Univerzitetna tiskarna J. Blasnika nasled-

niki. Str. 56. 40. 



izdal in založil to publikacijo, sam na kratko popisal stavbo in predložil 
natančen proračun za projektirano poslopje. Mimo tega vsebuje publikacija 
podroben popis zasnovane zgradbe, oris stavbišča in misli o njegovem pomenu 
za estetsko in kulturno zgodovino Ljubljane, nato sledi študija o zgodovini 
bibliotečnih stavb v našem mestu in kratek statistični pregled o slovenskih 
knjižnicah, pisatelj pa razmišlja še posebno o krizi ljubljanske študijske biblio-
teke. Te članke je napisal dr. France Stele. Publikacijo, ki je prava bibliotilska 
izdaja in tipografsko res dovršeno delo, krasi šestnajst podrobnih Plečnikovih 
načrtov, ki osvetljujejo projekt knjižničnega poslopja z vseh strani, tloris stav* 
bišča in bližnje okolice ter dvanajst podob in načrtov, ki izpopolnjujejo zgodo-
vinske podatke o ljubljanskih bibliotečnih stavbah. Izdaja je po svoji opremi 
za zgled našim izdajateljem» v dokaz naše visoke knjižne kulture in nemale 
tiskarske sposobnosti, hkratu pa priča, kako smo Slovenci tudi v tem pogledu 
po vojni napredovali. Značilno je, da izhaja to razveseljivo izboljšanje knjižne 
opreme pri nas, ki jo opažamo vsevprek, prav iz Plečnikove šole. 

Nova zgradba osrednje knjižnice, ki naj bi se čimprej izpremenila v pravo 
univerzitetno bibilioteko z vsemi pravicami takega mednarodno priznanega 
znanstvenega zavoda, naj se po Plečnikovi zamisli dvigne na prostoru nekda-
njega knežjega dvorca, porušenega brez prave potrebe kmalu po potresu leta 
1895. Stavbišče leži na starih kulturnih tleh med Gosposko, Knežjo in Vegovo 
ulico, renesančni knežji dvorec je namreč hranil mimo drugih zanimivosti bo-
gato knjižnico in zanimiv arhiv Turjačanov. Pa ne le zaradi zgodovinskih spo-
minov, tudi iz praktičnih razlogov je stavbišče prav primerno izbrano. V 
neposrednji bližini je univerza z nekaterimi instituti, ki so v realki. Do teh-
nične fakultete na Mirju ni daleč. Še bliže so konservatorij, trgovska akademija 
in srednja tehnična šola. Tod okrog pa je tudi še dovolj prostora za nove 
zgradbe, ki bi utegnile služiti namenom univerze. Precej onstran Gosposke 
ulice leži nezazidano stavbišče za nekdanjim lontovžem, današnjim dvorcem 
Kmetijske družbe. 

Z novo stavbo univerzitetne biblioteke bi naposled dobil tudi nekdaj lepo 
strnjeni, zdaj razbiti Novi trg, neogibno potrebni arhitektonski zaključek 
vsaj na vrhnji strani, pridobila bi tudi Vegova ulica z Napoleonovim trgom, 
ves okoliš pa, ki je zdaj nesrečno raztrgan, bi nudil poslej vsaj medlo podobo 
nekdanje skladnosti. Seveda bo treba prej ali slej Novi trg tudi spodaj ob vodi 
zapreti z vrsto stavb, ki bodo obenem zaključevale tudi Breg. Za te stavbe ob 
Ljubljanici je Plečnik mestni občini že pred nekaj leti izdelal zanimive načrte, 
ki bi Novemu trgu vrnili značaj lepo zaključenega intimnega trga, na katerem 
se je navzlic vsem grehom pravkar minile dobe ohranilo še nekaj lepih plemi-
ških hiš z okusnimi baročnimi fasadami. 

O smotrenosti projektirane bibliotečne stavbe morejo najbolje soditi stro-
kovnjaki sami. Arhitekt je izkoristil izkustva, pridobljena pri največjih in naj-
popolnejših današnjih knjižničnih stavbah. Vodilno načelo je povsod: varnost, 
pravilno obvarovanje pred škodljivimi zunanjimi vplivi, preglednost zalog, 
lahek dostop do knjig in možnost proučevanja v knjižnici nakopičenih knjiž-
nih zakladov. Stavba naj bi imela razen številnih, razmeroma majhnih skladišč 
za knjige in časopise v celičnem sistemu, ki se je pokazal kot najprikladnejši za 
poslovanje s knjigami, najvarnejši in hkratu najcenejši — saj omogoča vskladi-
ščevanje največjega Števila knjig na najmanjšem in razmeroma najbolj varnem 



prostoru — še razne dvorane. To bi bile predvsem velika čitalnica, razen nje 
ločena čitalnica za časopise, prostorna predavalnica, posebna razstavna dvo-
rana in čitalnica za profesorje. V posebnih, dobro zavarovanih prostorih bi se 
hranile grafične zbirke in rokopisi. Po zasnovi bi knjižnično poslopje tedaj 
predvidoma zadoščalo za dolga desetletja. 

Stavba ima po Plečnikovem načrtu lice obrnjeno na tri ulice tako, da sta 
stranski krili zadaj (kjer se naslanja projektirano poslopje na stare hiše, ki 
stoje pred križarsko cerkvijo) zvezani z nižjim traktom, v katerem je zgoraj 
velika čitalnična dvorana. Glavno pročelje naj bi gledalo na Knežjo ulico, 
stranski vhod pa bi bil tudi v Gosposki ulici. V Vegovi ulici se poslopje do-
tika spoštljivo ohranjenega starinskega mestnega ozidja, ki je v temeljih še iz 
rimskega časa, zgoraj pa srednjeveško. Stavba bi imela štiri nadstropja, pri tem 
jc arhitekt pazno upošteval višinske razlike med Gosposko in Vegovo ulico. 
Njena zunanjost kaže značilnost nekega, dejal bi zgodnjebaročnega sloga. 
Razen močnih okenskih okvirov, zlasti njihovih, na konzolah slonečih preč-
nikov, naj bi bile pročelne stene doccla gladke, brez štukaturnega ali drugega 
okrasja. Učinek je preprost in stvaren, morda skoro malo preveč trezen. Nad 
glavnim vhodom je zamišljen balkon z značilnimi baročnimi oblastimi ste-
brički. Obe stranski pročelji sta glavnemu pročelju v bistvu podobni, le da tvori 
tu namesto glavnih vrat težišče vglobljeno veliko tridelno okno, ki sega skozi 
dve nadstropji in je ob straneh poudarjeno z rusticiranimi poluslopi ter zgoraj 
okrašeno s podobnim odprtim balkonom, kakor ga imajo glavna vrata. V no-
tranjosti, ki je prav tako skromna in preprosta kakor zunanjost fasade, je 
glavni poudarek na bogatejšem stopnišču, vodečem v veliko čitalnično dvorano. 

Skromno preprostost v zasnovi fasad in notranjosti je arhitektu gotovo 
narekovala upravičena težnja po kar najstrožjem varčevanju. Vendar mislim, 
da bi pri tako obsežni in znameniti stavbi bilo treba misliti tudi na kiparsko 
in slikarsko okrasje, in to ne le v notranjosti, temveč tudi na zunanjosti po-
slopja. Po načrtu je na vseh treh pročeljih kot edini kiparski okras določen 
plastični sklepnik nad glavnimi vrati. Varčnost v tem pogledu se mi zdi pre-
tirana. Prav tako važno, če ne še važnejše, pa je vprašanje, iz kakšnega gradiva 
bo stavba zidana. Zlasti velja to za njeno zunanjost. V žlahtnem materialu, 
to je v rezanem kamnu, bi vsa lepota razmerij na fasadah, skladnost ploskev 
in okenskih odprtin šele prišla do prave veljave. Zaradi lepotnega učinka po-
slopja, ki bo moralo služiti svojemu namenu stoletja, je varčevanje, kakršnega 
opažamo na neštetih novejših stavbah v Ljubljani, kar popolnoma neumestno. 
Predvsem mislim tu na zadnje čase tako pogostno uporabljanje cementa namesto 
kamna. Če se bo našlo kritje za precejšnje stavbne stroške, bo menda vendar 
mogoče priboriti si še tisto malo, kar je treba, da bo poslopje res veličastno in 
da bo dostojno služilo svojemu namenu. 

Po osvoboditvi smo dobili Slovenci več kulturnih zavodov, ki tvorijo vrhu-
nec duhovnega udejstvovanja slehernega naroda. Dobili smo univerzo in kon-
servatorij, izpopolnili in razširili si gledališče, povečali muzej in zgradili Na-
rodno galerijo v reprezentanco slovenske oblikujoče umetnosti. Kakor so vsi 
ti zavodi našli le skromno zavetje pod streho že stoječih stavb in le za silo, 
vendar naša osrednja knjižnica, ljubljanska državna študijska biblioteka, doslej 
še zmerom nima prostorov, kjer bi bilo knjižno bogastvo primerno obvarovano 
pred propadanjem in bi bilo dostopno bralcem. Nerazumljivo se zdi, da ta 



zavod še ni dobil svoje strehe, če pomislimo, da je to centralna biblioteka na-
roda, ki izdaja in konzumira izredno mnogo knjig. 

Za vsakega Slovenca, ki ima le količkaj duhovnih potreb in zanimanja, je 
dovršitev novega bibliotečncga poslopja v Ljubljani gotovo najnujnejša in res 
neodložljiva potreba, pravo prestižno vprašanje slovenske kulture. Načrti, pri 
katerih so z arhitektom sodelovali bibliotekarji in univerzitetni strokovnjaki, 
so izdelani do vseh podrobnosti. Projekt je zlahka izvedljiv in ustreza vsem 
praktičnim in estetskim zahtevam. Proračunani stroški niso previsoki, treba je 
samo najti sredstev za izvedbo načrta. Stvar javnih zastopstev in naših politič-
nih delavcev je, da preskrbe denar in da omogočijo izvršitev projekta, ki bo 
pokazal, da današnja Ljubljana ne zaostaja za Ljubljano minulih stoletij, ki je 
ustanovila velike javne knjižnice in zanje postavila lepe in primerne prostore. 
Z ustvaritvijo Plečnikovega načrta bo naša univerza dobila prepotrebno iz-
popolnitev, ki jo zdaj tako nujno potrebujemo, univerzitetna biblioteka pa ne 
bo več zgolj nepregledno in nedostopno skladišče knjig, temveč znanstvena 
ustanova, ki bo dostopna vsakomur. 

Arhitekt Plečnik je v zadnjih petnajstih letih ustvaril že toliko, da je v 
nekaterih okrajih prav do dobra izpremenil lice mestu. Po njegovih načrtih se 
bo razvijala v prihodnjosti Velika Ljubljana. Z veliko ljubeznijo do rodnega 
mesta in z ostrim čutom za lepoto in mikavnost starih oblik je Plečnik sijajno 
preuredil Cojzovo cesto, na novo izoblikoval Šentjakobski trg, oživil prej raz-
drapano Vegovo ulico. Po izvirni njegovi zamisli je nastalo trimostje, je bil 
obnovljen rotovž, bila vzorno prenovljena cerkev sv. Florijana in njena oko-
lica. S stavbo univerzitetne biblioteke na vogalu Novega trga bo dobil eden 
najintimnejših in kolikor toliko še ohranjenih delov lepe baročne Ljubljane 
mogočen poudarek in slogovno skladen zaključek. S to stavbo, ki je za enkrat 
njena postavitev osrednje vprašanje slovenskega razumništva, bo v skladno in 
mogočno podobo nove Plečnikove Ljubljane, ki se vidno oblikuje pred našimi 
očmi, vstavljen dragocen in pomemben kamen. K. Dobida. 

B E L E Ž K E K Z G O D O V I N I S L O V E N S K E G A Š O L S T V A 1 

Vsak narod, ki živi zavedno kulturno življenje, si je v svesti tudi pomena 
domačega šolstva, ustanove z velevažnim poslanstvom. Dana mu je namreč 
naloga, da oblikuje subjektivno duševnost doraščajočega človeka in jo spaja z 
objektivno duhovnostjo njegovega naroda in kulturnega sveta, v katerem živi. 
Osrednji vzgojni organ pri tem pa je materinski jezik. V njem žive sporočila 
prošlih rodov, vanj se obrazijo stremljenja sodobnikov. Zato je vsakemu kul-
turnemu narodu pouk materinščine težišče vsega pouka, ki ga goji s posebno 
pozornostjo in skrbjo. — Temu poglavju v zgodovini našega srednjega šolstva 
je namenjen pričujoči sestavek. 

O učbenikih in pouku slovenščine na naših šolah je mogoče govoriti prav 
za prav šele izza marčne revolucije. Če se pa z nekoliko širšimi vidiki uvo-
doma ozremo tudi v našo kulturno davnino izpred tega razdobja, se nam 
pokaže, da sta skrb za domače šolstvo nasploh gojili že obe naši tedaj naj-
pomembnejši dobi: reformacija in preporod. Prva je to delala iz versko-pro-
pagandnih nagibov, druga pa v svojem narodno-vzgojnem buditeljstvu, pri 

1 Uredništvo pripravlja o tem problemu še nekaj podrobnih razmišljanj. 



čemer je svojo dejavnost oslanjala na vladne odloke o demokratizacij i in po-

aržavl jenju osnovnega šolstva pod Mar i j o Terezijo. N a srednji šoli se je v 

preporodni dobi slovenščina začela uveljavljat i pod francosko v lado za časa 

„I l i r i je" , p o nje skorajšnjem zatonu pa se je zopet nadaljevala stara tradicija, 

ki slovenščini ni bila pri jazna. Ed ina izjema sta bil i stolici za slovenščino na 

ljubljanskem (izza 1817. leta) in graškem liceju (1812/1813 in od 1823 dalje), 

ki pa nista bili srednji šoli v današnjem smislu. V tem je bil nekak nadomestek 

za slovenski učni jezik na francoski srednji šoli, sicer pa o uzakonjenem pouku 

slovenščine na srednjih šolah slovenskega ozemlja tedaj ni b i lo sledu. 

Šele z 1848. letom so se pouku materinščine na naših srednjih šolah odprle 

realne možnosti , da si zakorenini osnove in zaž iv i kot samosvoj kul turni orga-

nizem z lastno notranjo razvojnostjo. Z a t o bomo skušali v tem pregledu sred-

nješolskih učbenikov slovenščine, zlasti čitanke, očrtati v glavnih potezah, kako 

se je izza marčnega prevrata snovalo delo zanje, k ako so knjige zorele iz 

idejnega obzorja dob in osebnosti, kakšna je bila njih vsakokratna cena, kakšna 

pomembnost za obl ikovanje mladega rodu in v čem je njih današnja kvaliteta 

razvojno rasla v tej osemdesetletni zgodovini . 

Pregled seveda ne more biti povsem izčrpen in d o podrobnosti dodelan, ker 

se pisec razen nekaterih poglavi j v Ilešičcvi knj igi „ O pouku slovenskega je-

z ika" (1902) in nekih č lankov v SBL ni mogel oslanjati na nobeno drugo znan-

stveno delo. Za t o hoče biti ta pregled le poskus informat ivne skice. 

ir 

S padcem predmarčnega absolutizma so se nam marsikod zrahljale vezi, 

k i so dotlej uklepalc našo ku l turno in pol i t ično dejavnost. E n o dejstvo pa je 

tudi preko „pomlad i narodov" ohrani lo svojo veljavnost: usodo države, v 

kateri smo živeli, in s tem tudi našo usodo, je slej k o prej uravnaval tuj , našim 

narodnim težnjam sovražen živelj . Obstoj vladajočega nemštva je bil življenj-

sko vezan na čim uspešnejše ugnetanje slovanskih narodov avstrijske monarhije, 

kar se je v ustavni dobi vršilo resda na znosnejši način, pri tem pa mnogo 

očitneje kakor v predmarčni dobi. Tedaj se je ot ip l j ivo razodela naivnost tistih 

naših preporoditeljev, k i so ob romantičnem naštevanju slovanskih mi l i jonov 

prihajal i do naziranja, da je Avstri ja slovanska država. Sicer pa je ustavno 

dobo kmalu po njenih početkih prerušil Bachov absolutizem (1852—1859), ki 

je tudi na šolskem področju zna tno tlačil svoboščine, ki so se nam obetale v 

prvem revolucijskem zanosu enakopravnosti. T a k o je postala slovenščina šele 

p o njegovem padcu ( januarja i860) za vse slovenske di jake obvezen predmet. 

Dot le j pa red iz slovenščine ni imel nobene veljave in slovenski pouk je bil Še 

brez trdnih tal v učnem načrtu. Ker se pa v Avstri j i slovensko ozemlje ni kr i lo 

s pokraj insko-upravnimi enotami, v katerih so živeli Slovenci, in je imela slo-

vensko večino samo Kranjska, je bila tudi samo ta deležna večjih uspehov v 

borbi za domače šolstvo. T ako smo leta 1871. pod Hohenwar tovo v lado do-

segli, da se je uvedla slovenščina kot učni jezik v nižje razrede srednjih šol, 

a je to veljalo le za Kranjsko. Prav tako je bila kesneje tudi pod Taafejem glede 

slovenskih paralelk na gimnazi jah. Zahteva po njih za celjsko g imnaz i jo pa je 

dovedla leta 1895. cel6 do razpada Windischgrätzove koalicije. Skratka: sistem 

je bil tak, da je jedru sicer po malem dopuščal postopno dograjanje domačega 

šolstva, obmejn im slovenskim predelom, zlasti na Koroškem in Štajerskem, pa 



je odrekal in dejansko preprečeval po lno ku l turno sožitje s središčem. Za to 

tam slovenščina tudi v srednji šoli ni mogla doseči takih uspehov kakor na 

Kranjskem. 
* 

D u h nove dobe, zlasti pa posebni v ladni od lok i o pouku materinščine so 

pri nas razgibali v delo za srednješolsko učno knj igo slovenščine — predvsem 

č i tanko — pr ipadnike obeh že izza predmarčne dobe v naši literarni kul tur i 

snujočih smeri: konservativne noviŠke, ki je v svojem demokrat izmu izpove-

dovala načelo jezikovno-kulturne intenzivnosti, in ilirske jezikovno-reformne, 

ki je propovedovala ekstenzivno jez ikovno integracijo, ki ni bila v skladu z 

organsko rastjo našega jezika. I l irska smer je bila s svojimi sredobežnimi jezi-

kovn im i težn jami odsev maloupnosti naših obmejnih duhov, koreninila pa je 

po svoji praksi tud i v splošnem obeležju dobe, ki se je bi la burno pognala 

preko tradicije in je tudi v jezikovnem pogledu izgubljala smisel za organsko 

gradnjo na utrjenih osnovah. 

Obe naznačeni jezikovno-kulturni načeli sta prišli do izraza in pokaza l i 

tvorno vol jo že precej pri prv ih početkih naše srednješolske čitanke; p rvo po 

Bleiweisu, drugo po Macunu . Grad ivo za nižješolsko č i tanko pa je tedaj zbiral 

tudi Miklošič , leta 1849. že izredni profesor na dunajski univerzi. K o pa je 

izvedel za priprave v Ljubl jani , je svoje delo opustil . Začel pa je čez nekaj let 

sestavljati čitanke za višjo gimnazi jo, ker je Bleiweisovo izdajanje nižješolskih 

či tank nekam zastajalo. 

K o t p rvo izmed del te vrste je izšlo proti koncu 1849. leta Macunovo 

„Cvetje jitgoslavjansko z dodanimi cveti iz drugih slavjanskih vertov. I. Cvetje 

slovenskiga pesništva*. (U Terstu 1850.) T o prav za prav ni bi la č i tanka v 

pravem pomenu besede, temveč šolska antologija slovenskega pesništva, narod-

nega in umetnega, s „Piesmotvori dodan imi iz i l irskog". Kn j iga vsebuje tudi 

poglavja iz poetike in metrike ter priča, da je imel avtor precej razgleda v 

literarno teorijo in pr i l ično zadovol j iv okus. Prešeren je razmeroma prav častno 

predstavljen (Krst pri Savici, N o v a pisarija, Prva ljubezen, Slovo od mladosti , 

Povodni mož , 6 sonetov i. dr.). Prišla bi bila v poštev za višjo gimnazi jo, kakor 

je to priporoči l Šafarik. Vendar je b i lo „Cvet je" pisano v slovensko-ilirski 

jez ikovni mešanici in imelo poleg tega še vrsto drugih hib, po katerih je v svoji 

uradni oceni udari l Metelko, ki je knj igo pokopal . Čeprav se je ta antologija 

kje morda začasno rabila, kakor piše Glaser ( I I I , 148), j i vendar življenje 

prave šolske knj ige ni b i lo dano. 

Bleiweisova berila za n i ž jo g imnazi jo („Slovensko berilo za I.—IV. gimna-

zijalni razredI. — 1850, I I . — 1852, I I I . — 1854, I V . — 1855), katerih 

prvi dve sta bili sestavljeni pod njegovim vodstvom, drugima dvema pa je bil 

sam tudi urednik, so bila glede literarne cene tekstov neprimerno šibkejša ka-

kor Macunovo „Cvet je" . T o se je pač docela skladalo z noviškim literarnim 

obzorjem in okusom. Poezija je v teh berilih skromno ž ivotar i la ob prevladu-

joči poučni prozi (predvsem prirodopisne in zgodovinske vsebine). Samo ob 

sebi je umevno, da je imel Koseski v či tanki , k i je vzrasla iz „staroslovenske" 

dobe, prednost pred Prešernom. V vseh štirih berilih so le tri Prešernove pesmi, 

Koseskega pa dvanajst (s prevodi vred). V prvem berilu je b i lo Še na jmanj 

poučnih sestavkov, v ostalih treh pa je b i lo razmerje tdko, da so realije pre-

segale število pesniških in pripovednih tekstov. Med prevedenimi teksti so v 



prv ih dveh berilih bili nemški viri številneje zastopani kakor slovanski, v 

tretjem in četrtem pa je b i lo slednjih več. Prevodi iz slovanskih jezikov so 

prihajal i za Bleiweisa torej šele za višnjo stopnjo v poštev. 

Miklošič je sestavil svoja berila za višjo g imnazi jo („Slovensko berilo za 

V.—VIII. gimnazijalni razred"; V . — 1853, V I . — 1854, V I I . — 1858, 

V I I I . — 1865, I I . izdaja Navra t i l — 1881) p o vzorcu takratne nemške čitanke. 

V prvih treh čitankah — zadn ja je bila slovstvena, o njej v zvezi z Jane-

žičem — jc med sestavki v prozi zopet prevladovala poučnost, predvsem 

kulturno-zgodovinske stvari. Dasi jc bil tu Prešeren predstavljen z eno pesmijo 

več kakor Koscski, daje izbor tekstov tudi tem berilom izrazi to „staroslovcn-

ski" značaj. Prevodi iz slovanskih jezikov, ki jih je v Miklošičevih či tankah 

sicer man j kakor v Bleiweisovih, pa kažejo širši razgled po slovanskem svetu 

in so upoštevani pred prevodi iz nemščine. 

Prvi , ki je pri svojem delu za slovensko srednješolsko č i tanko druž i l v sebi 

obe dobri lastnosti prednikov: Macunov smisel za vzgojnost literarne kvalitete 

in Blciweisovo (Miklošičevo) nenaklonjenost jezikovnemu eksperimentiranju, 

je bil Janežič . Ko t Majar jev učenec je sicer tudi on izšel iz ilirskega tabora, je 

pa kma lu po zmagi Svetčevih „novih ob l i k " spregledal, da nam je z n j imi iliri-

rizem dal vse, kar nam je v jezikovno-oblikovnem pogledu mogel dati , ter se 

oprijel literarnega dela na realnih osnovah. Ker jc pač čuti l pomanjkl j ivost 

Bleiweisovega berila, jc že 1852. leta izdal „Cvet je slovanskega naroda" (Slo-

venske narodne pesmi, prislovicc in zastavice. Perva knj iž ica) , da bi mu s tem 

dodal „nekako neobvezno dopoln i lo" . Vsebina „Cvet ja" je odsev takrat vse-

splošne vneme za narodno pesništvo in jc p lod zbiranja tovrstnega gradiva. Izšla 

je le prva knj i ž ica; zbirka se morda ni nadaljevala zaradi neuspeha, verjetneje 

je, da je bil vzrok v tem, ker sc je avtor skoro potem posvetil drugemu pod-

ročju. Začel je namreč pisati slovensko slovnico, k i je izšla leta 1854. in imela 

pred č i tankami to vel iko prednost, da se je lahko opirala na krepko znanstveno 

tradici jo in na sodobno jezikoslovno delo, k i je prav tedaj z Miklošičem odkri-

va lo nova obzorja. Za t o jc bila tud i njena znanstvena vrednost na dostojni 

višini. T a slovnica se jc uporabl jala na naših srednjih šolah celih 62 let in je 

doživela — večkrat izpopolnjena — deset izdaj , dokler je ni leta 1916. na-

domestila Breznikova. Janežičeva slovnica jc prinesla tudi prvi naš slovstveni 

pregled za srednje šole. Ker pa je bila tedaj naša literarna zgodovina še v 

skromnih početkih, je uml j ivo, da ta pregled ni mogel nudit i bog vc česa. Raz-

delitev tvarine je bila naslednja: I . Staroslovensko slovstvo (glagoliško, cirilsko); 

IT. Novoslovensko slovstvo (1. razdel: od 16. stoletja d o nekako 1770. leta; 

2. razdel: od 1770. do 1843. leta; 3. razdel: od 1843. leta »»do današnjih dn i " ) . 

Ker je bila Janežiču (po Kopitar-Miklošičevi „panonski teorij i") „naša da-

našnja slovenščina naravna hči staroslovenščine", je odkaza l slednji v svojem 

pregledu nad tretj ino prostora, zadaj pa dodal še posebno poglavje: Ciri lska 

in glagoliška azbuka z mal im staroslovenskim berilom. Ker pa „novosloven-

sko" slovstvo ni imelo tekstov, je odpadla nanj le polovica celotnega „Pre-

gleda slovenskega slovstva". Posamezne „razdele" je obravnava l tako, da so 

kratkemu orisu dobe sledili biografsko-bibliografski podatki o posameznih važ-

nejših pisateljih, tu in tam s kratko oznako. K l j ub svojim h ibam pa jc spis 

di jaku le posredoval nekol iko vpogleda v našo l iterarno preteklost do tistih dni . 



2e omenjeno Miklošičevo berilo za V I I I . g imnazi ja lni razred je b i lo drugo 

delo te vrste pri nas. G l avna razdelitev je bila tu ista kakor pri Janežiču (stara 

slovenščina — nova slovenščina), sicer pa je novejšo literarno zgodovino raz-

mejil po stoletjih. Kn j iga je prinašala tudi „novoslovenske" tekste ter je v pri-

meri z Janežičem pomenila znaten napredek, zlasti ker je bila šolski praksi 

mnogo prikladncjša. V drugi (Navrat i lov i ) izdaj i je b i lo man j prevodov, zato 

pa nekaj več poezije. Število Prešernovih pesmi pa je ostalo isto: tri (Nova 

pisarija, Vrba , Memento mori ! ) ; to l iko pesmi je imel v berilu tedaj tudi Gregor 

Krek ! 

Po padcu Bachovega absolutizma, k i mu je sledila utrditev slovenščine kot 

obveznega predmeta za slovenske dijake, se je Janež ič zopet lotil dela za slo-

vensko srednješolsko knjigo. I z prakse, kot učitelju slovenščine na celovški 

realki, mu je vzšlo spoznanje, da so Bleiweisova in Miklošičeva berila za sred-

nje šole v izvenkranjskih pokraj inah preobsežna. Za t o je zanje sestavil nove 

čitanke, in sicer: „ C v e t n i k , berilo za slovensko mladino" ( I . del 1865, I I . del 

1867) za nižje razrede, „Cvet slovenske poezije" (1861) za V . in V I . razred 

ter „Cvetnik slovenske slovesnosti" (1868, I I . izdaja 1869, I I I . izdaja 1870) 

za višje gimnazi je in realke. Slednji dve knj igi sta vsebovali tudi kratko poe-

t iko („teorijo pesmarstva"). K a r pravi Janež ič v „Predgovoru" k „Cvetn iku 

slovenske slovesnosti", t o mu je bil osnovni vidik pri sestavljanju teh čitank 

(oziroma antologij): „Lepota vnanje obl ike v soglasju z m ikavn im , um in srce 

b laž ivn im zapopadkom mi je bila pri izbiri vedno pred očmi . " Ko t urednik 

„Slovenskega glasnika", stočišča tedanjih naših literarnih snovanj, se je dobro 

zavedal , da bo čitanka le ob kvalitetnem izboru predvsem leposlovnih tekstov 

dosegla svoj namen, „da ogreva mlad in i srce za mi lo domov ino in sladko ma-

terino besedo". V skladu s temi svojimi načeli je poučne sestavke v primeri z 

Bleiweisom in Miklošičem izdatno omejil. V „Cvetn ik ih" za nižje razrede 

srednjih šol je zavzemala poučna proza le tretjino, v „Cvetu" je sploh ni bilo, 

„Cvetn ik slovenske slovesnosti" ji je prepustil zopet nekako tretjino. Umevno 

je tudi , da je b i lo razmerje med pesništvom in leposlovno prozo v teh antolo-

gijah na splošno ugodnejše prvemu, zlasti v „Cvetn iku slovenske slovesnosti", 

kjer je imela leposlovna proza le dobro četrtino tega obsega kakor pesništvo. 

Ponekod (n. pr. v „Cvetn iku" , I . del) pa se je že javl ja lo načelo, ki se je kes-

neje, ob vzn iku nove serije čitank (Sket), programsko uveljavilo, namreč da 

bodi v č i tanki vsakega tretj ino: pesmi, leposlovne proze in poučnih beril. Glede 

prevedenih tekstov v JanežiČevih či tankah opažamo, da nemški prevodi zna tno 

zaostajajo za prevodi iz slovanskih jezikov. — Zgodovinski pomen JanežiČevih 

antologi j je bil v tem, da so v težišče naše srednješolske čitanke postavile lepo-

slovje. S tem so jo iztrgale „staroslovenski" suhobni poučnosti in blagodejno 

usmerile njen kesnejši razvoj . 

Janež ič je nameraval sestaviti tudi „Cve tn ik " za I I I . in I V . razred srednjih 

šol, kar pa mu je preprečila zgodnja smrt. Z a nj im sta začela nabirati gradivo 

za nižješolsko č i tanko M . Plcteršnik in Fr. Hubad , ki pa nista dovršila zasno-

vanega dela. N j u n o gradivo je dobil v roke J . Sket; ker pa njegovi zamisli 

č i tanke ni ustrezalo in je imel že sam dovol j zabeleženega, ga je le p rav ne-

zna tno upošteval. Kakor Janežičeve so izhajale tudi Sketove čitanke — razen 

zadnj ih dveh, k i sta izšli na Duna j u — v našem obmejnem, tedaj tako živah-

nem kul turnem okolišu: v Celovcu ( I . — 1889, I I . — 1891, I I I . — 1892, I V . — 



iS93, V . — V I . — 1886, V I I . — V I I I . , slovstvena, — 1893, staroslovcnska — 

1894; nekatere v več izdajah), kjer je bil Sket profesor na gimnazi j i . Svojo 

č i tanko za prvi razred je Sket sestavil po načelu, da pr ipada j „pesniškemu, 

pripovednemu in poučnemu berilu vsakemu po jedna tretj ina" Kesneje, zlasti 

v četrti čitanki, pa tega načela ni več dosledno upošteval in je množ i l poučne 

sestavke na škodo leposlovja. Tvar ino je v či tankah tako porazdeli l , da sta si 

poezija in proza sledili v izmeničnem zapovrstju. Poučni sestavki so se p o vse-

bini naslanjali na ostalo učno snov tistega letnika, pesmi o prirodi pa so bile 

tako razporejene, da so se skladale z zaporedjem letnih časov v Šolskem letu. 

P o izboru gradiva so te čitanke zajele tudi nekaj novejšega slovstva (Stritar, 

Gregorčič, Aškerc), dasi ne tol iko, da bi se bil inventar beriva bistveno po-

mladi l . Urednikova konservativnost v tekstih je bila opazna zlasti v prvih 

dveh čitankah, v drugih pa je bil obseg narodnega slovstva semtertja prevelik. 

T a k o so zavzemale pet ino knjige v či tanki za V . in V I . razred zgolj pravljice 

in pripovedke. Tud i slovstvena čitanka prve izdaje je bila še vse preobširna v 

stari dobi, druga izdaja (1906) pa je to deloma popravi la in segla prav do 

Zupančiča . Našo literarno preteklost je Sket delil v pet dob: v srednjeveško 

( V I . — X V I . stoletje), protestantsko (1550—1595), katol iško (1595—1765), v 

preporod slovenskega slovstva (1765—1843: prehodna doba 1765—1795> Vod-

nikova doba 1795—1830, Prešernova doba 1830—1843) v dobo narodne 

prosvete (od 1843 dalje). O d splošne oznake dobe je prehajal avtor na vsako-

kratne literarno-kulturne pril ike, od teh pa na posamezne važnejše pisatelje. 

Z a tem so sledili teksti. Poleg slovstvene je izdal Sket tudi „staroslovensko" 

č i tanko in s tem razširil v dve samostojni knj igi tvar ino Janežičevega „Pre-

gleda slovenskega slovstva", ki pa je bil le dodatek njegovi slovnici. Priredil 

je končno tudi zadnj ih pet izdaj Jancžičeve slovnice. 

Sket nam je ustvaril p rvo celotno, k l jub nekaterim nedostatkom kval i tetno 

serijo srednješolskih č i tank; zato ga smemo imenovati utemeljitelja moder-

nega pouka na naših srednjih šolah. K a r se je na tem področju delalo pozneje, 

stoji že na pragu sedanjosti ali pa še v naših dneh s svojimi vrednotami 

obl ikuje naš mladi rod. Za to bomo to zak l jučno poglavje pričujočega pregleda 

začrtal i le v prerezu. 

Sketove čitanke za n i ž jo Šolo so se začele pomlajat i (1910—1912) ob so-

delovanju J . Westra, k i jih je p o prevratu samostojno predelal in izdal. Sedaj 

rab imo le še knj igi za I I I . in I V . razred, v I . in I I . razredu pa sta ju nadome-

stili novi, po povsem modernih vidikih sestavljeni č i tanki , ki sta izraz naših 

sodobnih jezikovno-kulturnih stremljenj in odsev slavističnega dela na naši 

univerzi. Z a višje razrede srednjih šol pa nam je po vojni sestavil čitanke Gra-

fenauer (s sodelovanjem J . Bezjaka in A . Breznika), že proti koncu vojne (1917, 

1918; I I . izdaja 1920) pa je izdal „Kra tko zgodovino slovenskega slovstva", 

knj igo, ki zasluži po svoji kvaliteti največjo pozornost in upoštevanje. Jane-

žiČevo slovnico je 1916. leta nasledila Breznikova, ki se sedaj obeta že v četrti 

izdaj i . O d k a r pa imamo novi čitanki za I . in I I . razred, Breznikova slovnica 

tu ni več v rabi; nadomestili so jo sldvniški dodatki v č i tankah, k i so tej 

stopnji pouka prav spretno prilagojeni. 

* 

O d prve slovenske srednješolske čitanke do zadnjega dela te vrste je pre-

teklo 82 let, doba, v kateri se je njena notranja zgradba od stopnje do stopnje 



izpopolnjevala in dozorela do današnijh od l ik . Spočeta v Trstu, Ljubl jani in 

na Duna j u se je nato tradicionalno negovala v Celovcu, dokler se ni naposled 

— prav za prav šele po prevratu — vrnila v naše ku l turno središče, kjer je 

bi la deležna svoje gojitve. 

Svojo skrb so ji posvečali ugledni kul turni delavci naše preteklosti in seda-

njosti, ne le šolniki strokovnjaki, temveč tudi idejni in leposlovni usmerjevalci 

dobe, dä , celö znanstvenik evropskega glasu je bil med n j imi . Vse t o nam 

priča, k ako ž iva je bi la v vseh dobah našega dela za učne knjige zavest, da 

gre tu za nekaj izredno važnega, namreč za obl ikovanje vrednost, ki se bo ob 

njih klesala duševnost našega mladega rodu in s tem tudi naša bodočnost. 

Boris Merhar. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
A N T O N O C V I R K : R A Z G O V O R I . Slovenske poti I X / X . Tiskovna za-

druga v Ljubl jani . Str. 172. 

Monografsko-esejistična literatura je pri nas skromno razvita. Šele zadnja 

leta so se začeli pojavl jat i tud i p o naših časopisih in časnikih literarni raz-

govori, obiski in sestanki, v katerih izpraševalci pr ikazujejo osebnosti iz sveta 

književnosti in umetnosti. Cankar jevi „Ob isk i " so edina knj iga te literarne 

zvrsti. Z a t o nas Ocv i rkov i „Razgovor i " prav pri jetno presenečajo, saj je avtor 

s svojo kn j igo res obogati l našo esejistično književnost. Njegovi „Razgovor i " 

pa so novost tudi po tem, ker vsebujejo duhovne obraze velikih evropsko po-

membnih osebnosti, o katerih smo brali razprave le v tuj ih knj igah in obzor-

nikih. Poiskati ž i v stik z vel ikimi tvorci francoske in ruske književnosti , na-

pisati o njih zborn ik obiskov — to pač zasluži priznanje, posebno, ker takega 

dela ni opravi l še nihče od premnogih naših intelektualcev, k i so živeli leta in 

leta v tuj ini . 

Ocv i rk je vsak razgovor opremil z zaokroženim uvodom. V zgoščenih zgo-

vornih odstavkih je ž i vo orisal okolje in zunan jo podobo posameznega pisa-

telja, t ako da se oris in pogovor z l ivata v skladno celoto. Sedmero osebnosti 

nam govori iz te sveže knjige: A . Gide, L. Šestov, G . Duhamel , N . Berdjajev, 

A . Maurois, A . Remizov in P. Haza rd . Škoda, da avtor ni imel pri l ike priti v 

stik še z nekaterimi drugimi reprezentanti sodobne literature, kakor s P. Valč-

ryjem, H . de Monther lantom (s pevcem športa in ol impijskih iger), z J . Girau-

douxjem, J . Romainsom, Valery-Larbaudjem ali cel6 s Claudelom, k i pa ž ive 

večidel izven Pariza. O d navedene sedmorice je najsilnejša osebnost Andree 

Gide. O tem svojstvenem, nevlovlj ivem duhu, ki se giblje venomer v presenet-

lj ivih razvojn ih kr ivul jah, so napisali že kupe razprav, razlag, esejev in knj ig. 

Tud i Ocv i rk nam je pr ikazal vijugasto duhovno pot tega velikega zagonetneža 

kol ikor moči izčrpno. Zd i pa se mi , da je preveč poudar i l Gideov nemir kot 

borbo med askezo in čutnostjo. A l i ne izvira ta neprestani nemir iz strahu 

pred ustaljenjem? Al i ni morda G ide duhovni D o n Juan , zapeljivec, satir, 

piščalkar, čigar zvoki so strupeni k o kačji p ik i , erotik, čigar nihanja med 

telesom in dušo spadajo v svet duhovnega sladostrastja? Gideu morala ni 

dogmatični problem, pač pa polarna protisila, ki se v boju ž n jo obl ikuje nje-

gova silna osebnost. Takemu po jmovanju se je Ocv i rk morda še najbol j pri-

bl ižal z naslednjo opazko : „Al i pa ni morda seksualna invertiranost tisti naj-



močnejši vzgon, ki sili Gidea k uporu proti vsemu, kar se zdi večini sveto, 
nedotakljivo in neizpremenljivo...?" 

Oris okolja, v katerem živi pesnik „Nenravneža", razodeva Ocvirka kot 
dobrega opazovalca konkretnosti, ki ume poudariti sleherno značilnost in po-
sebnost kraja, kretnje, pogleda. Izbira mottov nad vsakim razgovorom je 
izvrstno izpričevalo za prediren avtorjev pogled v tujo duševnost. Pač pa se 
ne strinjam z Ocvirkovo trditvijo, češ, da na slovensko povojno literaturo če-
dalje bolj vpliva francoska književnost. Prav naša povojna generacija je živela 
zavedno ali nezavedno pod vplivom nemškega ekspresionizma in Dostojev-
skega, kar je takrat ustrezalo nemirnim duhovom na prelomnici. Morda je 
res, da „francoska literatura zaradi svoje jasnosti in dognanosti lahko nepri-
merno bolj vpliva kakor na primer nemška" (Gide), vprašanje pa je, če smo 
res tako potrebni vpliva zapadnjaškega duha. Tipičnega zapadnjaka vidim v 
A. Maurois ju, čigar spisi se odlikujejo po lahkotnem, jasnem, preprostem in 
bleščečem jeziku, po duhovitem in vsestransko dognanem pripovedovanju. 
Maurois je ostro nasprotje Gideu. Pisatelj življenj, študij, esejev pa tudi roma-
nov je objektiven duh. Kako plastično nam ga prikaže Ocvirk v orisu okolja. 
To je svet odličnosti, uglajenosti, reda, ki ga ne more vreči iz tečajev Še tako 
novo razodetje. V tem razgovoru kar podoživljamo francoskega intelektualca, 
ki živi v neomahljivi veri v večno poslanstvo svoje velike Francije. Maurois 
je kot vsak tipičen zapadnjak ves prepojen z racionalizmom, s to veliko dedi-
ščino 18. veka. Ta racionalizem, ki naj reši vse konflikte, je opa/ljiv tudi pri 
Duhamelu, čigar dela so protest proti mehanizaciji življenja. Civilizacija, ki 
jo oznanja Duhamel kot rešitev iz krize, pa je vendar mati — amerikanizma. 
Duhamel se zateka v nov individualizem (v Salavinu), ki pa o njem nikakor ne 
moremo trditi, da pomeni iskanje novih moralnih temeljev. 

V P. Hazardju jc našel Ocvirk odličnega zastopnika francoske primerjalne 
književnosti, velikega znanstvenika z umetniškim nastrojem, moža globoko 
zasidranega v tradiciji, hkrati pa dovzetnega za vse duhovne struje in pojave 
tudi pri drugih narodih, kar je za Francoza redkost. 

Z isto gibkostjo in prožnostjo se je Ocvirk približal tudi Rusom in cel6 
tako težkim iskalcem kakor sta Šestov in Berdjajev. To ni več svet jasne, do-
gnane latinsko-galske kulture, marveč kroženje po temačnem prostorju globlje 
in globlje v brezna, iz katerih ne prideš več prejšnji nazaj. Šestov in Berdjajev 
sta emigranta. Nekje pravi A. Remizov, da je popolnoma nepravilno deliti 
sodobno rusko literaturo v sovjetsko in emigrantsko, češ, da je ta kakor ona 
— ruska. Res, vendar si ne morem misliti ne Šestova ne Berdjajeva kot filo-
zofa sovjetske Rusije. Reči hočem, medtem, ko nastaja v sovjetski Rusiji nova 
filozofija aktivnega tostranskega človeka, se pribežnik, izobčenec (v najglob-
ljem smislu te besede) rešuje v notranjo aktivnost, ki se seveda zdi zunanja 
pasivnost. Notranja aktivnost pa je življenje v religiji. Tako smo se v Šesto-
vu približali diametralno nasprotnemu svetu kakega Mauroisja. „Iskati mo-
ramo tisto, kar je višje od Dobrega. Iskati* moramo Boga", kliče Šestov, čigar 
duhovna pot vodi v „drugo dimenzijo iracionalne resničnosti", skozi vse filo-
zofije, skozi vse notranje prevrate, začrtane celo v telesnem obrazu samotar-
skega mistika. Šestov je izrazit borec proti znanosti, saj mu je spoznanje vir 
greha, zla, razvoja in smrti. Šestov je tedaj ostro opredeljen Anti-Evropec, je 
dinamičen duh, ki mu je ekstaza vir razodetja resnice. Tu znanost odpove 



(pr im, i z javo f i lozofa L6vy-Bruhla, str. 53.). 2 občudovanja vredno nazor-

nostjo in jasnostjo je Ocv i rk razvi l osnovno črto te „fi lozofi je tragičnosti*. 

V zgoščenih odstavkih, brez ponavl jan ja istih misli, v nekem redu, ki razpršuje 

vsako meglenost, je obiskovalec tako ostro odstrl Šestova, da ga že po tej štu-

di j i l ahko ločiš od na videz dokaj sorodnega mu Berdjajeva. N. Berdjajev je 

najtočneje označen po njegovem mottu : „A l i je Bog, ali ni Boga, ali je Bog 

ž iva realnost ali abstraktna ideja — to je vprašanje mojega živl jenja in moje 

s m r t i . . . " Presenetljiva je njegova vera v sodobno Rusi jo: „ . . . Mis l im, da se 

giblje Rusija v novo dobo, k i bo morda globlja od sedan je . . . " 

V teh dveh razgovorih smo dobil i prvič čisto o t ip l j ivo sliko o tako po-

membnih predstavnikih ruskega duha kakor sta Šestov in Berdjajev. O b nj i ju 

imamo pr i l iko zasledovati vpl ive Dostojevskega, Solovjeva, sorodnih pa tudi 

nasprotnih struj sodobne evropske fi lozofije. 

Tretj i od Rusov je A. Remizov, pesnik trpljenja in spokornosti. Ocv i rkov 

razgovor s pesnikom „Sinjega po l j a " je morda najtoplejši in najprisrčnejši v 

vsej knj igi . Pr ikaže nam Remizova kot vase pogreznjenega zamišljenca in za-

maknjenca, čigar misli b lod i jo po davnin i bajk in mitov. Tud i Remizov išče 

rešitve vseh konf l ik tov v duši posameznika, v milosti notranje luči. Remizova 

pa v i d imo v tem obisku tudi kot človeka, in tu nam postane bl iž j i in bolj 

domač ko še tako velik, pa oster duh, zakaj neka čisto človeška toplota sije 

iz njega. 

Ocv i rkova knj iga je pozit iven donos. 2 n jo smo dobil i vodn ika po delav-

nicah nekaterih tuj ih mojstrov in mislecev, ob katerih l ahko pr imerjamo sebe 

same, ko l iko smo se pr ibl iža l i ravnini , preko katere vejejo viharj i in toki so-

dobnih evropskih mišljenj. Od l i ka teh „Razgovorov" sta preglednost in jasnost 

podajanja še tako zapletenih problemov, zmaga nad doktrinarnostjo in suhot-

nostjo pisanja. Ocv i rkova dikcija je gotovo pridobi la v francoski šoli, saj se 

samo tu pa tam še kažejo ostanki njegovega nekdanjega l ir izma, kakor v pleo-

nazmu, „v temo notranj ih razkolov poglobljenih mist ik" , ali v stavku „melan-

holični, z ekstazami zaslonjen svet" in drugo. V stavku „Religi ja se je naslo-

nila na k a p i t a l i z e m . . . " je netočnost, najbrž je namesto „religije" mišljena 

„Cerkev" . Miran J are. 

S T E F A N 2 W E I G : M A R I J A A N T O I N E T T A . Slika povprečnega značaja. 

Poslovenil F. Albrecht. Tiskovna zadruga v Ljubl jani . 1933. Slik 6. Str. 568. 

Pisatelj ž ivl jenja nesrečne francoske kraljice ni pri nas neznan, njegov 

Fouche roma iz rok v roke. Avstrijec Stefan Zweig je izšel iz kroga pesnikor 

St. Gcorgea in H . v. Hofmannstha la . Bolj kot pesnik ob l ikovno dovršenih ver-

zov in bol j kot novelist je 2weig pomemben kot posredovalec med tu j imi 

ku l turami . Bil je vnet glasnik Baudelaireja, Vcrlainea, R imbaud ja , Verhaerena 

in drugih. 2e lo pomembni so njegovi eseji o Balzacu, Dickensu, Dostojevskem, 

o Hoclder l inu , Kleistu, Nietzscheju, Casanovi , Stendhalu in Tolstem. Ta prožni , 

podoživl ja joči duh pa se je razgledal tudi po drugih ravninah. O b Fouchčju 

je napisal kn j igo o modernem pol i t iku, ob Mar i j i Antoinett i pesem o zatonu 

rokokoja in o viharju vzhajajoče demokracije. T o dobo je ponazori l ob zadnj i 

francoski kralj ici pred velikim prevratom, saj je našel v ženi Ludovika X V I . 

vtelešen rokoko. 

Ma lokda j so življenjepisi t ako cveteli kakor danes, k o je ind iv iduum tako 

potisnjen v ozadje. I zmed pisateljev, k i j im je življenje nekaterih osebnosti 



snov za umetniško obl ikovanje in ne zgolj gradivo za znanstveno opredelje-

vanje, so posebno zasloveli A . Maurois, Lyt ton Strachey, Emi l Ludwig ; tem 

pa se je pr idruž i l še Stefan Zweig. Zweig imenuje svoje delo o Mar i j i Antoi-

netti „sliko povprečnega znača ja" . Podnaslov je v skladu s težnjami nekaterih 

sodobnih pisateljev, k i preizkušajo svojo umetnost ccl6 na na jman j zan imiv ih 

modelih, češ, umetnikova naloga je, ustvariti ž i vo in pr iv lačno osebnost tudi iz 

dozdevno najbol j brezpomembnega človeka. O Mar i j i Antoinett i je napisanih 

že mnogo knjig, Zweig ni imel tedaj težke naloge: Hote l je predvsem očistiti 

njeno podobo vseh potvorb in retuš in jo pokazat i kol ikor moči resnično. 

„Pisati zgodbo kraljice Mari je Antoinette se pravi , znova povzemati več 

k o stoletno pravdo, v kateri tožitelji in zagovorniki kar najsrditeje govore 

drug zoper d r u g e g a . . p r a v i pisatelj v uvodu. Njegova umetniška dolžnost 

je, zavreči gledanje zagovornikov in tožiteljev ter se poglobit i kot naiven ob-

čudovalec golega živl jenja v to ženo srednjevrstnega značaja, ki se je v senci 

bl ižajoče se smrti razvi la v tragično veličino. V podkrepitev trditve, k ako 

kr ivo so gledali na to kral j ico oboj i , pripoveduje pisatelj v sklepni opombi o 

historiatu najvažnejših pisem, zapiskov in dokumentov, ki so jih zgodovinar j i 

izpreminjal i , tajil i in pačil i , kakor je pač zahtevala ideologija raznih krogov, 

vladajočih strank in dobe. Zweiga, otroka naše dobe, ne oklepajo več predsodki 

neke kanoniz irane morale, za to se ne ustavlja niti pred najosebnejšimi za-

devami, češ, prečesto zavisi pravi lna razlaga značaja od najskritejših fizioloških 

dejstev. V poglavju „Spalnična ta jna " se Zweig opravičuje zaradi svoje in-

diskretnosti takole: „ . . . Poudarjanje najintimnejših podrobnosti je neizogibno, 

kajt i vse napetosti, odvisnosti, podložnosti in sovražnosti, ki so se sčasoma raz-

vile med kraljem in kralj ico, med pretendenti na prestol in dvorom ter po-

segale daleč v svetovno zgodovino, bi ostale nerazumlj ive, če se odkritosrčno 

ne pr ib l i žamo njih pravemu i z v o r u . . . Le devetnajsto stoletje je naprav i lo s 

svojo bolno, mora lno pretirano sramežljivostjo nekak noli-me-tangere iz vsa-

kršnega prostodušnega razmotr ivanja fizioloških r a zme r i j . . 

T o zreliŠčc jc zelo podobno tistemu, ki ga zagovarja Emi l Ludwig v svojem 

Wi l he lmu I I . Ludwig skuša tu pokazat i živl jenjsko usodo nemškega cesarja 

kot posledico — ohromele roke. Vp l i v a dobe, v kateri je posameznik (posebno 

kakršna je bila Mar i ja Antoinetta) zgolj orodje, tudi Zweig ne pr izna v tisti 

meri, k i je potrebna za pisanje monograf i j , sicer utegne monograf i ja postati le 

napet roman. Zweigov zgodovinski roman o kralj ici predrevolucijske Francije 

jc skrajno napeto pisana, t ip ično impresionistična proza. Težn j o p o napetosti 

razodevajo že naslovi poglavi j . Ob l i kovno se Zweigova umetnost najbol j raz-

blesti v poglavju „Tr ianon" . T u je imel impresionist pr i l iko, da je nanizal 

zveneče stavke s pestrimi pridevniki , k i drug drugega izpopolnjujejo kakor 

sočne barve na paleti kraj inarja. Poleg pr idevnikov ojačujejo silo občutja, k i 

spremlja dejanje kot pritajena godba, še pogosti deležniki. Godbeni nastroj 

ovladuje to biografsko pesnitev tako močno, da se nehote vprašaš, ali ne bi 

s tak im sredstvom lahko razgibal katerekoli osebe iz te dobe in j o dvigni l v 

sfero naših simpatij . Stefan Zweig, mojster orisa, izbranosti in okusa, pozna-

valec najrazličnejših kultur, ume spretno vplesti v pr ipovedovanje misli, krila-

tice in modrovanja , k i so včasih osupl j ivo globoka, včasih pa površna, le na-

videzno zavi ta v tajinstvenost velikih rcsnic. N a primer: „Čas pa je zanesljiv, 

koristoljuben zaveznik, ki se redoma postavlja ob stran močnega ter pušča s 



prezirom na cedilu vsakogar, k i brezdelno zaupa vanj . " A l i : „Demoničen člo-

vek je povprečnemu človeku zmerom nagonsko sumlj iv" i. pod. Take opazke 

ga pribl ižujejo Emi lu Ludwigu , pri katerem pa se je pisanje biografij sprevrglo 

že v oh l apno rut ino in šablono senzacionalista (njegov "Wilhelm I I . ! ) . 

Umetn iško najmočnejši so prizori , k o dož iv l j amo razodetje žene v tej igravi 

kralj ici, in sicer poglavj i „Proces se prične" in „Razprava " . Z d i se, da je pisa-

telj vso svojo prejšnjo zgovornost uporabi l le za ekspozicijo tako dramatičnemu 

zakl jučku. V teh ž iv ih slikah je Zweig izpoln i l vel iko obljubo, ki j o je dal v 

uvodu, da hoče pr ikazat i moč izredne usode na povprečen značaj: „ I n ob tej 

zavesti neke višje obveznosti zraste njen značaj preko samega sebe. V naj-

poslednjejši uri svojega živl jenja doseže naposled Mar i j a Antoinetta , ta po-

vprečni človek, tragedijsko mero in je velika kakor njena usoda." 

Težavn i prevod te biografije, ki bo našla povsod hvaležne bralce, je 

vestno oskrbel Fran Albrecht. N i se zadovol j i l le s fi lološko točnostjo, marveč 

hotel je tudi v slovenitvi ohranit i kol ikor moči verno svojstveni ritem izvir-

nika. Z a t o je ta prevod lepo čitl j iv. Miran J are. 

Z B I R K A „ S R P S K E K N J I Ž E V N E Z A D R U G E " . (Ko lo X X X V I . , br. 235,. 

do 245. Beograd. 1933.) 

„Srpska Kn j i ževna Zadruga" , ki je ena naših najstarejših založb, izdaja 

zadnja leta redno po dve kn j i žn i zbirki na leto. Zb i rka „Savremenik" je 

namenjena predvsem sodobnim pisateljem in bi se nekako skladala z vlogo 

„Slovenskih pot i " pri nas, le da prinaša zgolj beletristiko. širšega značaja je 

pričujoča, stara redna zbirka. Le-ta je v preteklosti prinesla srbskemu občin-

stvu lepo število najraznovrstnejših knj ig in je v zgodnejši dobi svojega ob-

stoja, k o je b i lo treba izpopoln i t i v mlad i , koma j vznikl i srbski kulturi ne-

številne vrzeli, nudi la izredno pester izbor iz beletristike (prevodne in domače, 

onodobne in pretekle), iz znanstva, literarne zgodovine ter ccl6 iz področja 

eksaktnih ved (f iz ika, medicina). Danes, k o je s poglobitvi jo, razširitvijo in 

specializacijo kulturnega udejstvovanja odpadla potreba te leksikalnosti, se je 

tudi vsebinsko gradivo zbirk „S. K . Zadruge" omeji lo na književnost, na lite-

rarno zgodovino in na sorodne panoge. Pa še tu je b i lo treba ločiti sodobno 

beletrijo od literarne zgodovine in od izdaj starejših avtorjev z uvedbo že ome-

njenega „Savremenika". 

T ako je torej dandanes pričujoča redna zbirka usmerjena pretežno v lite-

rarno preteklost in v znanost (f i lozofi ja, sociologija itd.). Pri tem pa je v 

današnjem času, k o dož iv l j amo prelom v vrednotenju preteklosti, neprimer-

l j ivo laže izdajat i primerna znanstvena dela, kakor pa odbirati tiste književ-

nike iz preteklih dob, ki so nam še danes tol ikanj dostopni, da je n j ihovo 

ož iv l jan je upravičeno. Tako tudi h knjigi E. Spektorskega „Država i njen 

život" n imamo kaj posebnega pr ipomni t i ; saj je pisec dovol j znan tudi pri nas. 

De lo je pisano dokaj po l judno in priročno ter je „piščeva namera bila da sva-

kome koji bi hteo da se orientiše u državnom životu bez suvoparnog mudrija-

š e n j a . . . , o vo delo bude pristupačna ručna kn j iga" . — Nasprotno pa bi lahko 

podvomi l i o dveh, treh knj igah literarnega dela letošnje zbirke, ali ne zahteva 

naš čas strožjega razbora in bol j poudarjene aktualnosti. Res da je dala dosih-

mal ta zbirka prepotrebno izbrano delo iz življenjskega opusa marsikaterega 

pisatelja iz preteklosti ali polpreteklosti; vendar se zdi , da dandanes neb i smelo 



bit i pri izberi poglavi tno merilo suhi kulturno-zgodovinski pr incip, marveč 

vprašanje, kakšna je pomembnost te ali one osebnosti za sodobnost. Sicer se 

utegne primeriti, da bo v času, ki je ves elementarno usmerjen v prihodnost 

in ž iv i cel6 v veliki meri o d prevrednotevanja kul turne in socialne dediščine 

preteklosti, postala takšnale periodična kn j i žna zbirka mrtev sarkofag nekda-

nj ih veličin in p o poli veličin. Sod imo zato, da n ikakor niso posrečeno izbrane 

niti „Pesme" Mirka Kärolije nit i vaške „Drame" Petra Petroviča-Pecije. Po-

samič in podrobno pa ne moremo na tesnem prostoru tega kolektivnega pre-

gleda ocenjevati poedinih knjig. Bolj upravičena je bi la izdaja Stevana Sremca 

(„Pripovetke", I I I . ) , tega še zmerom nedosežnega srbskega humorista; v tej 

knj igi je zlasti opaz l j iv klasični „K i r Geras", kos neke, morebiti še ne povsem 

izginule balkanske socialne preteklosti. „Basne" Milana Vtikasovicz so že znane 

iz raznih revij in izda j ; njegove „Pr ipove tke" (v isti knj igi) pa se mi zd i jo 

nekam preveč opisne. Najznači lnejša knj iga te zbirke je Borisava Stankovica 

roman „Neč is ta krv" (ki ga prav ta čas v prevodu pripravl ja za ložba „Hram"). 

„Nečista k r v " je brez dvoma še dandanašnj i eden najboljših srbskohrvaških 

romanov; to je psihološko nenavadno poglobljen in folklorist ično privlačen 

roman o propadanju neke specifično balkanske, srbsko-orientalskc socialne sre-

dine. De lo je izšlo tudi v italijanščini. — Poslednja letošnja knj iga so Puški-

nove „Pripovetke". Med temi osmimi povestmi je najbol j znana „P ikova 

dama" , medtem ko je izostala proslula „Kap i tanova hč i " , bojda zavo l jo ob-

sežnosti. Mis l im pa, da bi jo vendarle kazalo uvrstiti in izpustiti rajši nekatere 

man j važne novele. Kn j ig i je napisal referativen uvod prevajalec Stevan 

D . Janj ič . Ivo Brnčic. 

GLOSE 
M A R M O N T — A V S T R I J S K I P L A Č A N E C ? (Glej izvajanja drja Slod-

njaka v DS-u 1 9 3 3 , 54°-) Prvemu svojemu ilirskemu guvernerju je nakazal 

cesar Napo leon z dekretom z dne 15. avgusta 1810 izredno letno rento v 

znesku 50.000 frankov iz državnih posestev v Mekin jah , Loki , Bistri, Lipici , 

Postojni, Stični, na Bledu in na Fuž inah, iz dohodkov viteške komende v Ljub-

ljani in Metl ik i in iz dohodkov tivolske graščine v Ljubl jan i (Ma l , Zgodo-

vina I , 77). 

Francoski zvit i maršal, ki je jur id ično prav i lno sklepal, da ima do te 

rente pravico tudi po Napoleonovem padcu, je prosil avstrijskega cesarja za 

njeno priznanje že 1815. (Denkwürdigkeiten V I I , 147 do 149) in 1819. leta 

(Denkwürdigkeiten V I I , 221), torej v dobi, k o je še bil visok dostojanstvenik 

na Francoskem. Prošnja vojvode dubrovniškega je imela leta 1815. menda le 

juridičen uspeh, toda leta 1819. je dosegla tudi praktičnega: bivšemu guvernerju 

so izplačal i zaostanek iz dobe od leta 1813. do 1819. in mu od leta 1819. 

dalje njegovo rento menda redno nakazoval i . V spominih osvetljuje Ma rmon t 

akci jo tako-le: Le (na ohranitev dotacije) v I l ir i j i sem smel nekol iko upat i , ker 

sem se zanašal na pravičnostni čut avstrijskega cesarja in pa na spomin na 

dobrote, ki sem jih izkazal tem pokra j inam, dokler sem bil n j ihov guverner. 

Dolžnost sem imel, da se (avstrijskemu cesarju v Parizu 1815. leta) poklo-

n im . . . Cesar me je sprejel zelo blagohotno ter mi je omenja l z vel iko naklo-

njenostjo vse dobrote, ki sem jih izkazal njegovim il irskim p o d a n i k o m . . . K o 



jc p o prcccj dolgem razgovoru nastal molk, sem menil, da smem tvegati tudi 

svojo prošnjo (o d o t a c i j i ) . . . Cesar me je prekinil in mi rekel, ne da bi čakal 

na konec moje prošnje: „ N a svojo dotaci jo v I l ir i j i m i s l i t e ? . . . Vračam V a m 

j o . . . K o je postal cesar Napoleon radi moje odstopitve suveren Il irskih dežel, 

je postal tudi zakonit i lastnik nj ihovih kronskih d o m e n . . . " Te žko sem čakal 

te p o m o č i . . . Od loč i l sem se (1819. leta), da se podam, opremljen s pismom 

(francoskega) kral ja cesarju in s pismi (ministrov) Richelieuja in Decazes-a 

Metternichu, na D u n a j . . . V 27 dneh se je cesar odločil in imel sem rento 

j cooo frankov (Denkwürdigkei ten I I I , 148—149, 221—222). 

D a je b i lo v maršalu Marmon tu , k i je pomagal d o padca cesarja Napoleona , 

vsaj o d leta 1814. dalje precej konjunkturista, o tem ne dvomim. Vprašanje 

pa je, ali je ugodil Franc I . Marmon tu samo zaradi njegovega prestopa k 

Bourboncem, torej zaradi koraka, za katerega so si Napoleonovi častilci iz-

mislili — kakor me opozarja A . Debeljak — glagol „raguser" (Marmon t je bil 

„duc de Raguse"), ali pa je hotel nagraditi tudi njegovo poslovanje v I l ir i j i . 

N a osnovi besed, ki j ih suponira Marmon t v dnevniku sebi in cesarju Francu, 

sem sklepal, da je upošteval ta ob reševanju prošnje za priznanje rente tudi nje-

govo poslovanje. N a osnovi teh misli sem napisal v SBL-u o Marmontu , da 

se je „okoriščal z dobrim spominom, ki ga je ostavil v I l i r i j i " ( I I , 55). Spričo 

dejstva, da je Marmon t v letih 1815. in 1819. na oči svoje vlade prosil tu jo 

v lado za pr iznanje rente, ki mu jo je nakazal njegov zakonit i suveren, a v 

emigraciji už iva l le to, kar si je priboril deset let prej, se mi zdi oznaka 

„avstrijski plačanec", k i jo propagira zan j dr. Slodnjak, krivična. 

M o j stavek utegne biti premalo jasen in slabo podprt , saj sloni le na 

Marmontov ih spominih, medtem ko dunajskih ali pariških arhivali j , ki bi 

obravnavale maršalovo prošnjo, nisem mogle dobiti . Toda zakaj ga imenuje 

dr. S lodnjak „smešnega"? Sodim, da ta nepotrebna gesta ni v skladu z dikci jo 

njegove ocene 5. zvezka SBL-a, k i jo odl ikujeta sicer resnost in poštenost. 

Fr. Kidrič. 

* 

N O V I D O K A Z I Z A S O D B O , D A J E P R E Š E R N O V A „ E I N E J U N G E 

D I C H T E R I N " I Z L E T A 1844. — L U I Z A C R O B A T H . (Dopo ln i lo k izvaja-

njem drja Z igona v DS-u 1933, 304 do 312, 503 do 525.) S kra tko omenitv i jo 

„soneta Luiz i Croba th " , t. j . soneta „An eine junge Dichter in" , ki ga je ob-

javi l Prešeren 1. jul i ja 1844 v Carniol i j i , jc dal v oktobrski številki LZ-a 1932, 

622, rajni Pero Pajk drju Zigonu povod za razpravo 28 strani, v kateri do-

kazuje pravilnost označenega Pajkovega adresiranja na osnovi Luiz in ih dnev-

nikov, medtem ko na vprašanje, odkod Pajku ta oznaka (305), ne ve odgovora. 

Dnevn ik , ki ga je pisala leta 1844. hčerka Prešernovega šefa, je za presojo 

omenjenega problema in še zaradi marsičesa drugega nedvomno pomemben vir . 

Toda dr. Z igon je prezrl, da so za to stvar na službo še drugi viri . A prav ta 

okoliščina je povzroči la , da je v njegovi razpravi več neprevidnih stavkov in 

napačnih trditev, n. pr.: vprašanje „kje imamo doslej (t. j . do 6. juli ja 1933, 

pr im. D S 1933, 312) podatek, da je ta Luiza takrat (t. j . pred 1. jul i jem 

1844) tudi že pesnila" (307); ali trditev, da je strofa „ O könnt ich so wie sie 

erblühen" (514) v dnevniku pod 12. juni jem 1844 „prva Luiz ina strofa, ena 

sama" (520), „prvi konkretni sled in dokaz Luizincga faktičnega udejstvo-



van ja v svetu pesništva — še pred dn£m Prešernovega soneta" (517); ali 

sodba, da je pesem v čast sv. A lo jz i ju v dnevniku z dne 21. juni ja 1844 (518) 

„prva pesem Luiz ina vsa" (520) in za to „kamen voga ln ik" (518). 

Prvi „podatek" o Luiz inem udejstvovanju v svetu pesništva pred 1. jul i jem 

1844 dr. Ž igon sicer menda pozna (513), a ga ne ume datirat i : t o je on i del 

njenih spominov na Stanka Vraza ( LZ 1886, 682), ki govori o bivanju drja Cro-

batha in njegove hčerke v Rogaški Slatini v Vrazov i družb i nekaj let p o 

Kory tkov i smrti (LZ 1886, 680), namreč jul i ja 1843 (Prešeren Vrazu 29. ju l i ja 

1843). Nada l j n j i „podatk i " o Luiz inem pesnikovanju pred 1. juli jem 1844, k i 

jih je dr. 2 igon prezrl, čeprav jih je sam že 2. oktobra 1920 obenem z drugimi 

stvarmi iz Luiz inc zapuščine pridobil za D r ž a v n o kn j i žn ico v Ljubl jani , in 

dasi jih je Fran Erjavec že leta 1926. omeni l v knjigi Starejše pesnice in 

pisateljice, L I X in 250, so tako rekoč skupina „podatkov", ki pr ičajo proti 

pravilnosti omenjenih njegovih trditev: lastnoročni Luiz in zvezek pesmi, ki j ih 

je spesnila v letih 1843. in 1844. (v D r ž avn i kn j i žn ic i Ms. 488, I I I , 1). 

O b upoštevanju teh dveh virov se da povedati o začetkih Luizinega (nem-

škega) pesnikovanja precej več kakor najdeš v Zigonovem članku, namreč to-le: 

V Rogaški Slatini je Lu iza meseca jul i ja 1843 1Z razgovora med Vrazom in 

svojim očetom ujela pesnikove besede, ki j im je oče pr i trd i l : „Škoda, škoda, da 

ni dečak!" Obrača la je besede nase in dejala: „A l i mislite, da deklici ni dano 

l jubit i domovine svoje in se ji žr tvovat i , kakor delate V i ? A l i ni ni6či, da bi 

ona ji prepevala čast in slavo in v sladkih pesmih izrekala čustvo svoje?" 

(LZ 1886, 681). I z tega razpoloženja je napravi la ^ l e t n a deklica, k o se je 

kake dni pozneje vozi la v očetovi in Vrazov i družb i iz Podčetrtka v Rogaško 

Slatino, ob pogledu na luno svojo prvo, seveda nemško pesem in bila vsa 

srečna, „dasi nihče ni vedel o njeni sreči" in čeprav si „še z a p i s a t i . . . ni upala 

st ihov" , ampak jih le „v glavi in v s r c u . . . dolgo hrani la in l jubkova la" 

( LZ 1886, 682 in 683). Medtem ko prva njena pesem, k i je menda tudi pozneje 

ni zapisala, ni ohranjena, so nam ohranjeni skoraj vsi nadal jn j i Luiz in i nemški 

pesniški poskusi, k i j ih je napravl ja la p o vrni tv i v L jub l jano pa tja d o nauka, 

ki ga je objavi l Prešeren 1. jul i ja 1844. Tisti zvezek v 40 v Ms. 488, I I I , 1, 

ima na ovoju napis: Poetische Versuche. Louise Crobath I . ( N a zunanjem 

ovoju še: 1843—44—.) Popisanih je samo prvih 16 strani (z naslovnim 

listom 18), medtem ko je druga polovica prazna. Obsega sedem nemških pesmi, 

izmed katerih je prvih šest dat iranih: 1.) „Der Knabe und der Löwe" (Den 

18. Dezember 1843); 2.) „Jupiter und der Reisende" (Den 7. Jänner 1844); 

3.) „D ie beiden Freunde" (Den 15. Jänner 1844); 4.) „Das Leben ein T r a u m " 

(Den 26. Februar 1844); 5.) „Sehnsucht nach dem Frühl ing" (Den 4. M ä r z 

1844); 6.) „Die Sterne" (Den 10. M ä r z 1844); „D ie gelbe Rose" (v tej pesmi, 

ki n ima datuma, a je nastala morda v drugi polovici meseca marca 1844, je 

sedma strofa istovetna s strofo v dnevniku dne 12. juni ja 1844). 

K o je torej Lu iza dne 3. marca 1844 v svojem dnevniku zabeležila, da „je 

naredila doslej 5 pesmi" (Zigon, D S 1933, 5 I 0 )> j e t o točno, če suponiramo, 

da je pesem „Sehnsucht nach dem Früh l ing" bila 3. marca pač že „narejena", 

a ne še v definit ivni obl ik i in v dnevniku, kjer je dobi la prostor šele nasled-

njega dne. Z a odnos Luizinega dnevnika do nekaterih faktov pa je zelo zna-

či lno dejstvo, da skoraj tri mesece ni imela za potrebno, govorit i v dnevniku 

o svoji verzifikacij i , ampak da je storila to prvič šele 3. marca 1844, k o je 



mogla obenem tudi že poročati o svojem „postranskem študi ju" pri Petruzzi ju. 

O b upoštevanju moj ih virov se d i tudi pomen profesorja Petruzzija za 

Lu iz ino pesnikovanje jasneje osvetliti, kakor je storil t o dr. Zigon, čeprav 

ostane marsikatera točka še vedno temna. 

Petruzzi , v humanitetah in v f i lozofi j i sošolec Luizinega očeta (katal.) , 

je zahajal pač že od pr ihoda v L jub l jano v Crobathovo hišo. Posebno zanima-

nje zan j pa so dobil i Crobathov i v šolskem letu 1843-/44., k o je v retoriki ali 

petem gimnazijskem razredu poučeval vse predmete, izvzemši veronauk, a med 

svoje učence štel tudi Luizinega brata Ludov ika (katalogi v arhivu humani-

stične gimnazi je v Ljubl jani) . Sodim, da je Petruzzi vsaj že v tem šolskem 

letu poučeval Lu i zo v francoščini in italijanščini (C imperman, L Z 1881, 376) 

in da je Luiza imela te ure za svoj glavni študij pri Petruzzi ju ter spričo tega 

mogla označit i neke druge ure za „postranski študi j" . Z igonu bi b i lo le v 

korist, če bi bil upošteval še neko sporočilo, ki ga je zabeležil Erjavec: „Lud-

vikov profesor Petruzzi je kma lu zasledil, da mu (Ludv iku) dela domače 

naloge sestra, za to je pod nje večkrat zapisal ,Bravissima Lu i z a ' " (Starejše 

pesnice in pisateljice, 250). Bi lo bi res čudno, če bi Luiza takemu profesorju 

ne bila pokazala tudi svojih pesniških prvencev. Vsaj nekaj tistih petih pesmi 

iz dobe od 12. decembra 1843 do 4. marca 1844 je tvori lo temelj, da je Petruzzi 

„spoznal (Luiz in pesniški) dar " in „silil v n jo " , naj nadaljuje, a se obenem pri 

njem v „postranskem študi ju" teoretično za poklic pesnice pripravl ja. Če je 

to prav i lno in če se je začel Lu iz in „postranski študi j" pri Petruzzi ju res šele 

oko l i i . marca 1844 (DS 1933, 520), potem gre za Petruzzijev neposredni vpl iv 

na Lu iz ino nemško verzif ikaci jo šele nekako od 3. marca 1844 dalje. V prvem 

zvezku Luiz in ih pesmi spadata sem še dva teksta: „D ie Sterne" in pa „D ie 

gelbe Rose". Tud i s pomoč jo dnevnika je mogoče to skupino pomnož i t i le za 

dva teksta: za „Verlorne Liebe" z dne 4. apri la 1844 ( D S 1933, 512), in za 

pesem v čast sv. A lo jz i ju z dne 21. juni ja 1844 (DS 1933, 518), k i je zadn ja 

pred i . juli jem 1844. Pesmi z naslovom „Verlorne Liebe" v Luiz in i pesniški 

ostalini ni , p o vsebini in naslovu pa spominjajo na tako pesem n. pr. „Todte 

Liebe", „Seit ich Deine Lieb verloren" (Ms. 488, I I I , 3). 

Grad iva , ki je dalo Prešernu pobudo za sonet „An eine junge Dichter in" , je 

dostopnega torej mnogo več, kakor se da sklepati iz Žigonovega članka. Toda 

onega „navdušenja" , onega „notranjega Boga", ki ga je Prešeren zahteval od pes-

nika, je v teh Luiz in ih nemških prvencih bore ma lo (kdor ne verjame, naj si ogleda 

v D r ž a vn i kn j i žn ic i v Ljubl jan i Ms. 488, I I I , 1). I n bol j proti temu nedostatku, 

k i ga ne more nadomestiti noben učitelj, kakor pa proti učitelju, se je obračal 

Prešernov sonet, ki ga je iskreni prijatelj pokloni l mlad i pesnici morda cel6 za 

god 21. juni ja 1844. D a je pesnica sonet razumela in upoštevala, priča druga 

prazna polovica v zvezku njenih „Poskusov", v katerega ni več prenesla nit i 

pesmi o izgubljeni l jubezni niti speva o sv. Alo jz i ju . D a v dnevniku o vsem 

tem molči , spada med njene skrivnosti, kakor molk o prvih pesniških poskusih 

do 3. marca 1844. Če bi bi l dr. Z igon imel v evidenci Ms. 488, I I I , 1, bi bil našel 

še en zan imiv prinos: Lu i z ino pesem „An Professor P " (Ms. I I I , 3: 

Petruzzi) z dne 2. jul i ja 1848. Pesem kaže, da profesor ni pozabi l svoje učenke. 

N a njegovo vprašanje, ali še pesnikuje, odgovarja Lu iza : „Verehrter Freund, 

So lang ich lebe / So lang lebt auch des Herzens Sang." Prešeren je torej m lado 

pesnico le za nekaj časa preplašil. V ostalini (zlasti gre za Ms. 488, I I I , 3, v 



katerega je začela prepisovati pesmi 12. junija 1864) pripada dobi od 1. julija 

1844 do 2. julija 1848 več pesmi, n. pr. „Erste Liebe". 

Luiza je označala sedaj tega sedaj onega prijatelja za buditelja svojega 

pesnikovanja. 

Petruzziju je leta 1848. zatrjevala: 

O Dank sei Dir, der Du gewecket 

Den schwachen Funken in der Brust, 

Ein Eden hast Du mir erschlossen, 

Ein Eden ungeahnter Lust! — 

A o Vrazu je leta 1886. pisala (LZ 1886, 683): 

A tretja (zvezda) s pesmimi je prebudila 

Mi v srci vnetem pesmij prvi glas. 

Mislim, da sem nasprotja premostil. 

Dr . 2igon je imel smolo. Če bi bil hudoben, bi mu vrnil mi lo za drago po 

receptu, ki ga je objavil v Domu in Svetu leta 1925., 285, op. 6. A če je on 

krivičen kritik proti drugim, to se ni opravičilo, da bi smeli biti tudi drugi 

krivični proti njemu. Č im več kdo dela, tem večkrat utegne imeti smolo. I n 

dr. Žigon je storil že toliko, da taka smola ne more zmanjšati vrednosti nje-

govega dela. K o bi le hotel ostati pri stvari in ko ne bi pohujševal z metodo, 

ki vzbuja sumnjo, da mu je za umevanje Prešernove poezije važno, kakšen jc 

bil formular matrik, v katerem je zabeležen — Jul i j in k r s t . . . 

Odkod je imel prerano umrli Pero Pajk svojo gotovost o adresatki Prešer-

novega soneta (DS 1933, 305)? N e bilo bi izključeno, da bi jo bil imel iz 

mojih skript o razvoju prešernoslovja, v katera sem si o problemu ob čitanju 

Luizine biografije v Erjavčevi knjigi s svinčnikom naknadno napravil nekaj 

beležk za poznejšo uporabo: omenjena svoja skripta sem mu namreč na prošnjo 

menda v začetku leta 1932. posodil na dom, kjer so ostala do njegove smrti. 

Vendar je zelo mogoče, da se je sam dokopal do te gotovosti: sodim namreč, 

da je v Erjavčevi knjigi, ki jo je prebiral že zaradi svoje babice Pavline, pre-

bral tudi biografijo Luize Pesjakove; a od ugotovitve, da je Luiza pesnikovala 

že izza 12. decembra 1843, pa do sklepa, da more biti rebus hic stantibus Pre-

šernov sonet namenjen le njej, Pert>vemu pronicavcmu duhu ni bila težka pot. 

Fr. Kidrič. 

* 

„ O B R A Z " N E R A Z V I T E S L O V E N S K E Z N A N S T V E N E K R I T I K E . 

„Kadar mislite koga lotiti se, prav dobro premislite, prvič: ali je v 

resnici zaslužil ali ne, kar ste mu odločili? drugič: ali vam govori vest, 

da je vreden tepen biti, pretehtajte, kam ga zgrabite; kaj in kako boste 

pisali; vzemite si bolje orožje, kakor ste ga v boji z mano, da ne boste 

še enkrat podobni Ločanu, ki-je rekel: tako sem ga namlatil, da se mi 

samo smeje; on je mene s kolom, jaz pa njega s6 žakljcm; tretjič: nikoli 

«e zaničujte nasprotnika . . F r Lcvstik> Gospodoma nasprotnikoma. 

„Kri t ičn i" izpad dr. A . Slodnjaka v DiS-u (št. 7/8, 1933) proti moji diser-

taciji „Levstikov duševni obraz" je nazorno pokazal , kako zrel način za-



vi janja dejstev, omalovaževanja in neupravičenega podcenjevanja si danes še 

lahko privoščimo, kadar hočemo branit i svoje — še tako na ivno in nepod-

prto — mnenje ali prepričanje. Toda tudi v tem Slodnjak ni pravi mojster, 

ka j t i prav kma lu odkr i jemo za njegovimi patetičnimi i z javami : užaljenega, 

svoje delo obožujočega, idejno ozko apriorističnega, negibčnega, nespretnega, 

svoje mnenje precenjujočcga, znanstveno nesodobnega literarnega zgodovinarja. 

V izvajanj ih dr. Slodnjaka zapažamo Vrhu tega tudi miselnost nekih povpreč-

nežev in zlasti še idejnost neke skupine, ki si prilašča dogmat ično sodbo o 

raznih literarnih osebnostih in vprašanjih. Čeprav je bil morda kr i t ikov prvotn i 

namen pozit iven, vendar izz iva neupravičeno grobi način njegovega pisanja 

in ozkosrčno razsojanje o problemih mojega dela oster in odločen odgovor. 

2e kar v začetku svojega „krit ičnega" traktata je Slodnjak krepko potvori l 

resnico. Pravico in dolžnost, da „pregleda" mo jo disertacijo „kot znanstveno 

delo" , pravi v uvodu , mu „daje" predvsem dejstvo, da sem jaz „da l " svoj 

„poskus" (!) „še enkrat na svetlo, in sicer v Levstikovem zborn iku" , ker ga 

menda imam za „novost" . Mo j a razprava je bila že od vsega začetka na-

menjena za Levstikov zbornik in ni izšla v njem še enkrat le zato, ker sem 

mislil, da je „novost" . Pač pa je izšla kot separat zato, ker tako predpisujejo 

univerzitetni predpisi, ki zahtevajo za promoci jo sto dolžnostnih izvodov. 

S lodnjak je vse to dobro vedel, saj sem ga poleg drugih slavistov tudi sam 

obvestil o pr ipravah za zbornik in ga prosil za sotrudništvo, toda k l jub temu 

zavestno in junaško preobrača dejstva. 

Tud i v osrednjem delu ocene, kjer se Slodnjak ukvar ja z mo jo oznako 

Levstika človeka, je po lno nelepih in nepravičnih osti, k i n ikakor ne govore 

o kr i t ikovi znanstveni mirnosti in objektivnosti. Pri snovanju svoje razprave 

sem se poglobi l v proučevanje Levstikove osebnosti brez predsodkov, brez 

nadutega oboževanja ali omalovaževanja , v njej sem iskal oporišč za sintetično 

doumet je celotne Levstikove osebnosti in vsega njegovega dela. M o j spis je 

tedaj nastal iz globokega znanstvenega prepričanja, da mora danes literarni 

zgodovinar precej globlje poseči v duševna gibala ustvarjalčeve osebnosti, ako 

jo hoče res doumeti v celoti, kakor pa smo to delali doslej. Pri tem me ni 

vodi la n ikaka želja, pr ipovedovati razne storije, kajše izmišljati si „anekdoto 

o Levstikovi paranoidni shicofreniji" ali ^bajke o njegovi blaznost i" , kakor 

Slodnjak zanosito označuje moj psihološki oris. Zavedal sem se, da je osebnost 

nekaj izredno zagonetnega in da jo ne moremo doumeti s površnimi oznakami , 

vendar se nisem usojal biti tak neznanstven apriorist, kakor je Slodnjak, k i 

trdi , da m i je „bistvo Levstikove osebnosti moralo ostati neznano, zagrnjeno 

v t rdo temo" . R a d verjamem, da je bistvo Levstikove osebnosti znano med 

nami vsemi edinole Slodnjaku, toda, žal , doslej ga nam ni razkril nit i v svojih 

razpravah niti v tej oceni. Vse tisto, kar pa tveze proti moji oznak i Lev-

stikove duševnosti, priča o dokaj skromni zmožnosti , dojemati bistva literarnih 

osebnosti. Vsako znanstveno delo stremi po spoznanju, v tem sta smisel in smoter 

znanosti, vsako apr iorno zanikanje kakršnegakoli znanstvenega spoznanja pa 

ruši obstoj znanosti same. Znanstvena dognanja moramo zato sprejeti kot 

dejstva, čeprav morda ugovarjajo našemu čuvstvovanju, v njih v id imo neko 

dognanje resničnosti. A l i izv ira S lodnjakovo zanikanje, da bi literarna zgodo-

vina lahko prišla s pomoč jo psihologije ali psihopatologije d o pravega spo-

znanja o literarni osebnosti, iz resignacije nad znanostjo ali iz pristranskih 



vzrokov? I z „krit ičnega" patosa in neznanstvenega apr ior izma! Za t o je Slod-

n jakovo zaletavanje v način moje psihološke analize prav „puh lo" , nestvarno, 

pravi „nesmisel". 

Predvsem sc Slodnjak bori proti iz javi g. prof . dr. A . Šerka, k i m i jo je 

podal na podstavi znanstveno ugotovljenega litcrarno-zgodovinskega materijala 

o Levstikovem duševnem živl jenju. Kakšne vrste je S lodnjakovo diletantsko 

nasprotno dokazovanje, razberemo iz nove izjave g. prof . dr. Šerka. Mis l im, da 

jc bila moja pot, k o sem se obrni l za nasvet k psihopatalogu znanstveniku-

specialistu, neprimerno bolj znanstvena kakor pa S lodnjakovo nepodprto in 

izredno na ivno duhovičenje o nemožnosti shicoidnega značaja in o Levstiku 

pykn iku . D a s tem nisem zagrešil nikakega v nebo vpijočega greha, mi po-

trjuje literarna zgodovina pri drugih narodih, ki ne zamolčuje h inavsko z 

v id ika ljudske morale duševnih ustrojev svojih velikih duhov, ampak raz-

pravl ja o duševnih blodnjah Hölder l ina , Kleista, Strindberga, Dostojevskega, 

Gogol ja , Nietzscheja i. dr. Gerhard Gesemann pa še cel6 od ločno odk lan ja 

Luthrovo na ivno pojmovanje Gogoljeve osebnosti in ga takole zavrača: „"Wer 

freilich den schweren schizoiden Charakter des Menschen und Künstlers und 

den wahrscheinlichen schizophrenen Eingang in die Psyhose nicht erkennt, der 

hat schon die Hauptsache übersehen. Der muss sich dann frcilich schon sehr 

fortgeschritten vorkommen, wenn er Gogol nicht mehr mi t den älteren russi-

schen Krit ikern für einen ,Realisten', sondern für einen »Romantiker* halten 

da r f " (Euphorion, 1934, str. 696). Prav isto bi lahko trdi l i o dr. Slodnjaku, 

k i si je izmislil eno najhujših anekdot o Levstiku s tem, da ga je proglasil za 

simbolista. (Glej moje ugovore o dr. Slodnjakovem simboličnem tolmačenju 

Levstikovih spisov v opombah k disertaciji!) Kdo r brez predsodkov in nepri-

stransko opazuje Levstikov duševni ustroj, kakor se kaže v njegovem živl jenju 

s soljudmi in v njegovem ustvarjanju, ta n ikakor ne more govorit i kakor 

dr. Slodnjak o „docela enoviti in popolnoma skladni Levstikovi osebnosti". 

Ka j t i neprestano se mu porajajo vprašanja, k i se n ikakor ne dado ukle-

nit i v S lodn jakovo oblikovnico. O d k o d Levstikova malobrižnost za religiozne 

akte do skriptorske odbe, a nato klečeplastvo, odkod na eni strani smeh in 

dobrodušnost, o kateri govorita Stritar in Leveč, na drugi pa mrkost, zagrizenost 

vase, skrajna razdražlj ivost, megalomanska zadirčnost, ki jo popisujejo Stritar, 

Ho l z , Leveč in drugi d o J . Debevca; odkod vendar blodnje (ali iz bolnih jeter?, 

kakor sodi specialist Slodnjak?), odkod čudni strah pred kolero v dnev-

niku, odkod čudeži (&avf4a)y vizije, odkod brezupna samoočitanja, borbe z 

Bogom? O d k o d na eni strani pesniško razgiban duh , na drugi prozaik, odkod 

na eni strani literarni tvorec, na drugi pa ideolog, fi lolog in fragmentarni 

znanstvenik, odkod nadarjenost za pripovedovanje, a obenem za razmišljanje, 

ocenjevanje, za idejno in pol i t ično borbo? O d k o d vendar tako trmasta ero-

tika, združena s sumničenji, zmerjanjem, z izredno pretiranim ljubosumjem 

in zakrknjenostjo, ali mar iz harmonične „enovitosti" njegovih umskih spo-

znanj? 2e pri prvih zasnutkih svojega dela sem tedaj čutil neko znač i lno 

neravnovesje v Levstikovem duševnem izž iv l jan ju , neko d inamično prehajanje 

iz literarnega udejstvovanja v znanstveno in iz znanstvenega v kulturno-

polit ično. N a tej podlagi sem nato z izredno lahkoto razkrival značilnosti 

Levstikovega živl jenja in zlasti njegovih stvaritev. Središčno točko Levstikove 

osebnosti, k i sem jo dognal pred i z javo g. prof . Šerka, m i je njegova psiho-



patološka oznaka le še bolj potrdi la in podkrepila. S lodnjakova težnja, raz-

umeti moj psihološki oris kot „preočito težnjo" , ilustrirati dr. Šerkove besede 

o Levstikovem „shicoidnem znača ju" , je povsem kriv ična in neresnična, tem-

bol j še, ker to on osebno dobro ve iz mojega pr ipovedovanja in iz iz jav 

drugih, ki so zasledovali moje delo. Kdo r se tedaj resno poglobi v tako neeno-

stavne probleme Levstikove osebnosti, kdor skuša doumeti to l iko preobratov 

v njem, se ne bo mogel zadovol j i t i s „puh l im i " frazami — (ki so največje 

kr i t ično dognanje dr. S lodnjaka) — o Levstikovem „prekrasnem intelektu", 

„o zanosnih valovih njegove življenjske bistvenosti", o „zreli, moški osebnosti, 

ki se zaveda cene svoje neprežite stvariteljske delavne sile", ampak bo skušal 

seči vsaj nekol iko globlje. 

O b e m osrednjim, izredno važn im poglavjem v moji disertaciji je posvetil 

ostroumni kri t ik le nekaj besed. K d o bi mu zameril , da je prav tu prezrl celo 

vrsto stvari, ki niso zgolj nove, ampak tudi izredno važne, kakor na primer 

Levstikovo ustvarjanje, njegov način obl ikovanja , stilna in vsebinska anal iza 

pesmi in proze, ali pa Levstikov krit ični in estetični nazor, njegove narod-

nostne ideje, polit ični nazor in drugo? Zadovol j i l se je s kratko, jedrnato, a 

nedokazano trditvi jo, da je moja oznaka Levstikovih pesmi „preoskosrčna" 

in da „verbalist ( = Ocv i rk ! ) ne more n ikdar doumeti realista", ter s tem za-

kl juč i l svoje znanstveno razmišljanje. Pri „vpl ivologi j i " — kakor blcdo-cinično 

imenuje Slodnjak komparat ivne vidike — mu ne ugaja moje iskanje pesniških 

vzorcev pri Goetheju. Le slep ali pa l iterarno neizobražen človek lahko tako 

površno razsoja o primerjavi obeh Levstikovih pesmi z Goethcjcvo „Ein 

Gleiches", kakor to dela Slodnjak. Premalo prostora imam tu, da bi po-

drobneje obrazlož i l , ka j je vp l iv sploh, kako se kaže v lirični koncepciji , v 

ideji, v vsebini, v r i tmu itd., zaka j ni Ježa na Parnas „posneta p o nemški 

predpustni igri" , kakor misli Slodnjak, in zakaj je Platenova vendar l ahko 

oplodi la Levstikovo Božično. Prav tako bi se tudi ustavil ob klasični Slod-

njakovi komparaci j i , k i jo je pokazal v V . zvezku Levstikovega zbranega dela 

na str. 26., k o trdi, „da je poskušal Levstik p o zgledu Goethcjcve avtobiografi je 

Pesnitev in resničnost upodobit i Prešerna" v spisu 'Prešernovo živl jenje". 

Spr ičo takega razodetja, k i vzbu ja le pomilovalen nasmeh, l ahko verujemo 

vsem Slodnjakovim izvajanjem o „vpl ivologi j i " . Ko t zgled Slodnjakovega kri-

tičnega globokoumja naj sledi naslednja trditev, podprta z nasprotnim do-

kazom. „Pesem H r u p " , piše Slodnjak, „n ima z Goethejevo pesmijo A n die 

Günstigen prav nobene skupnosti." V zadnj i kitici te pesmi pa beremo: 

„a kar sem čutil in prebil, 

v teh pesmi venec sem povil." 

A k o to pr imer jamo z Goethejevimi verzi iz pesmi „An die Günst igen", ki se 

&l a s e : „Was ich irrte, was ich strebte, 

Was ich litt und was ich lebte, 

Sind hier Blumen nur im Strauß." 

sklenemo po Slodnjakovo, da ni med temi verzi „prav nobene skupnosti". 

I z vsega tega lahko razberemo, ko l iko je vredno S lodnjakovo znanstveno 

razburjenje in kol iko je upravičen neposredno očitati iz javam g. prof. dr. Prija-



tclja, k i j ih je podal o vsebini Franjinega zbornika, značaj „apriornih anekdot" , 

ki da so g. prof. Šerka in mene zavedla do „napačnih izhodiščnih tez" . Mo ja 

disertacija ni n ikaka „posledica pisateljeve površnosti", temveč jc vsestransko 

znanstveno zasidrano delo, ki mu ne „man jka nepotrebnih anal i t ičnih študij o 

Levstiku", kakor to misli „naš" krit ik, temveč resnega in širokoizobraženega 

rccenzenta. Če bi l ahko kdo očital spisu „prezgodnje rojstvo" in mi svetoval 

— gotovo man j pokroviteljsko kakor S lodn jak ! — , da naj počakam z i zda jo 

Levstikovih zbranih spisov, češ, da bom „marsikaj bolje naprav i l " , ako bom 

„imel celotno Levstikovo delo pred seboj", bi bi l to lahko edino g. prof . Prijatelj, 

k i je pazno zasledoval moje delo, ne pa Slodnjak. Zaka j tega ni storil, zaka j 

je sprejel mo jo tezo, je inteligenčno vprašanje za Slodnjaka, ki v id i v moji raz-

pravi „le ,obraz' nerazvite slovenske literarne zgodovine" . T u je umesten vzk l ik : 

Več poštenja in več resnicoljubja v smislu kulturnega napredka! T o mora 

vedeti literarni zgodovinar — a zlasti krit ik — „sicer je lažni moral ist" . 

Dr. Anton Ocvirk. 

* 

O D U Š E V N I B O L E Z N I F R A N A L E V S T I K A . 

Čuden možakar ta S lodnjak! Potem ko je lo ja lno pr iznal , da je v psihopato-

logiji popoln ignorant in da se spušča s svojo kr i t iko na „neko ledeno pot 

znanstvenega raziskovanja" , ki mu je popolnoma tuja, proglaša moje mnenje 

o Levstikovi duševni bolezni za „puh lo" , za tehten dokument edinole o tistem, 

k i ga je napisal, in o onem, ki ga je naročil. Pozabivši na svoje priznanje, 

govoriči o „nepritrjenih mostnicah" teorije „sistematičnega Nemca " , psihiatra 

dr. Kretschmerja, dasi njegovega slovitega dela, kakor vse kaže, niti prebral 

ni ; dekretira ex cathcdra, da je shicoidnost smrt značaja, da shicoidnih zna-

čajev sploh ni, da doživl ja shicoidni temperament le propadanje ne pa razvoja 

in ugotavlja, da je pri Levstiku le „splošno zastrupljevanje vsega telesa, ki so 

ga povzročala bolna jetra, propadajoče ledvicc in ne prebavljajoči želodec, 

iztezalo v zadnj ih mcsccih svoje kremplje tudi p o njegovem prekrasnem in-

telektu". Svoje psihiatrične ckspektoracije pa zakl jučuje z ugotovitvi jo, da so 

bile psihične motnje pri Levstiku „že senca velike uničevalke in samo eden 

izmed simptomov njegove smrtne bolezni" , torej noben dokaz za paranojo. 

R a d bi vedel, odkod je zajemal Slodnjak svojo modrost. I z Kretschmerja 

gotov one. Pa tudi ne iz Bleulerja in drugih psihiatrov, ki so se pečali s shiciod-

nimi značaji in simptomi. Če jo je pa črpal iz „razvite" literarne zgodovine, 

je prezrl, da je bil Strindbcrg k l jub svoji poznejši shicofrcni psihozi genialen 

pisatelj. 

Slodnjak se temeljito moti , če misli, da shicotimni in shicoidni l judje ne 

morejo biti veliki misleci, nežni pesniki in konsekventni kr i t ik i , in sicer se 

mot i zato, ker n ima pojma, kaj razume moderna psihiatrija pod shicoidnim 

značajem. Za to pr iporočam tudi njemu študij Kretschmerjeve knjige, da se v 

bodoče ne bo več spuščal na ledeno pot, ki mu je poponoma tuja. 

D a je bil Levstik v zadnj ih letih svojega življenja duševno bolan, mora 

tudi Slodnjak priznat i . Trd i pa, da je bila temu kriva Brightova bolezen: bolna 

jetra in propadajoče ledvice. Zopet bi rad vedel, odkod ima Slodnjak to 

modrost? I z simptomatologijc Brightovc bolezni gotovo ne! Pa kaj bi slepo-



mišil i?! S lodnjaku sc enostavno upira, da je postal Levstik zaradi svoje duševne 

bolezni „slaboten bigotnež" , ljubše bi mu bilo, da se je „med upanjem in stra-

hom zatekel v vreo svojih otroških let, ne kot slaboten bigotnež, temveč kot 

zrela, moška osebnost, ki se zaveda cene svoje neprežite stvariteljske in delavne 

sile in se boji, da ne bi propadlo to, kar še mora povedati svojemu narodu" . 

I n ka j je imel še povedati v svoji bolezni svojemu narodu? O tem nam 

priča njegov dnevnik. T a m stoji: „27. juni ja. O b . . . uri zj . ob 12. zj. preroko-

vanje: v Ljubl jan i umerje za kolero 1889.1. (ali 1889.1.) 29. (27?) marci ja 

mesca 29 (27?) moških in 29 (27?) ženskih, ker imajo premalo l jubezni božje. 

T o je sveta Lurdska devica Mar i j a (?) meni (Franu Levstiku) prerokovala 

1887. leta 1827. v 27. dan ma lo pred 12. uro 26. juni ja 1887. l e t a . . . " Ima li 

Slodnjak to jecljanje za zavest neprežite stvariteljske sile, za izraz zrele moške 

osebnosti, za vero otroških let? Je ta simbolizem številke 27 odmev bolnih 

jeter? 

Slodnjak oč iv idno misli, da bi Levstik ne bil več Levstik, če bi se izkazalo, 

da je bil v jeseni svojega živl jenja duševno bolan, in sicer parano idno bolan, 

in da je zaradi svoje bolezni postal bigoten. 

J a z pa misl im, da je bil Levstik velik v tem, kar je storil za svoj narod, 

vseeno, kakšne psihične konstitucije je bil in kako je zakl juči l svoje življenje. 

K a j koga briga, če Prešeren in Cankar nista bila abstinenta, če je bil Dosto-

jevski epileptik, Michel Angelo homoseksualec, Nietzsche pa sifi l it ik! 

Trag ika Slodnjakove krit ike pa je v njeni tendenci, izogniti se možnosti , 

da postane človek včashi tudi zbog duševne bolezni bigoten, zlasti, če je ta 

človek bil naš Levstik. Dr.A.Šcrko. 

O B Z O R N I K 
I v a n A. B u n i n — N o b e l o v l a v -

re a t . Ivan Alekscjevič Bunin (* 1870.) 

izhaja iz starega rodu, ki je dal Rusiji ute-

meljitelja romantike, Puškinovega učitelja, 

V. 2ukovskega (umrl je 1852. in je bil ne-

zakonski sin A. Bunina in turške ujetnice) 

in eno najstarejših ruskih pesnic A. Bunino 

(umrla 1829.), zanimivo žensko postavo, ki 

je premagala vse težavne ovire na poti do 

izredne neodvisnosti. Puškinovo izročilo je 

oblikovalo pisateljevo mladost. Samo pri 

klasikih srečamo isto neutrudljivost, s ka-

tero vedno znova in znova lika Bunin 

svoj slog. Njegova strogost pa ne pre-

nese nobene izumetničene stilizacije. Misel 

o minljivosti ne zapušča Bunina, ki je va-

jen veličastne osamljenosti sredi puščave 

in oceana, je neločljiv od narave, je nad 

vse dovzeten za podnebje in vreme. 

Buninov svečan in miren, čudno nesodo-

ben slog in točna, skoro mrzla slikovitost 

sta mu prinesla že pred vojno najprej Pu-

škinovo nagrado ruske Akademije znanosti 

in nato leta 1912. naslov častnega člana 

akademije (za ruski jezik in književnost). 

Vendarle je Buninov priljubljeni vzornik 

šejk Saadi širaški, „ki je naklonil trideset 

let svojega življenja kopičenju naukov, tri-

deset let potovanjem in trideset premišlje-

vanju, poglabljanju, ustvarjanju" („Senca 

ptice", Pariz, 1931). In Bunin hrepeni po 

kraljevskih neumirajočih krajih, „kjer raz-

odeva grozno veličanstvo svoje zodiakalne 

svetlobe prazgodovinsko verstvo", je za-

ljubljen v stari Egipet, v ugaslo solncc kla-

sične Grčije, v Jezusovo Judejo in v cari-

grajsko sv. Zofijo". Bunin ni pisatelj za 

kratek čas. Zahteva od čitatelja poglob-

ljenja v ono vesoljno modrost, ki jo oživ-

ljajo njegove podobe. NaŠa zunaja, zgolj 

tehnična civilizacija mu je ničeva pred ve-

liko uganko življenja in smrti. Tudi v sta-



rejSih povestih iz širokega sveta je vnaprej 

obsojen stari, bogati „Gospod iz S. Fran-
čiška" (1914), ker je zatrl v sebi zadnjo 

makovo zrnce mistične duševnosti in ver-

jel samo v moč svojega zlata. 

Kakor akademska odlikovanja v domo-

vini, tako tudi Nobelova nagrada ne bo 

izpremenila Buninovc notranje vrednosti, 

saj je itak največji sedaj živečih ruskih 

pisateljev. To smo vedeli že poprej. A 

mednarodno priznanje je postalo narodni 

praznik za emigracijo, ker je z Buninom 

vred odlikovana klasična ruska književ-

nost, kar pomeni priznanje onemu idea-

lizmu, ki je oblikoval rusko ljudsko za-

htevo „življenja po božji zapovedi". 

Emigrant je brezdomovinec. Pisatelj v 

emigraciji je Še nesrečnejši, ker izgubi svojo 

okolico, vir novih vtisov. Tudi Bunin to 

občuti, čeprav pogumno zatrjuje, da „lahko 

dela ruski pisatelj tudi daleč od Rusije, 

če jo nosi v srcu. Mar nisem ostal jaz 

Rus tudi na Francoskem?" Morebiti je le 

izguba domovine omehčala na višku Bu-

ninovega razvoja trpke barve njegovega 

ustvarjanja, jih naredila svetlejše in než-

nejše. Vsekakor ni uvrstil v zadnjo zbirko 

„Izbrani stihi" (Pariz, 1929) ene najbolj 

žgočih pesmi o Rusiji, ki jo je objavil v 

emigraciji. Pristaviti pa moramo, da je 

Bunin strasten, razburljiv in kljub temu 

vedno resen, večkrat ledeno razsoden. Zna-

čilna iskrenost, ki je proslavila ruske pisa-

telje v mednarodni javnosti, meji pri njem 

na neusmiljenost. V njegovih novih kmeč-

kih povestih (zbrane so v knjigi „Mitjina 
ljubezen", Pariz, 1923) prevladujejo glo-

boko človeški trenotki, „dokazi neizrečene 

lepote ruske duše, katere mero pozna samo 

Stvarnik". Poprej so bile te „svetle, dobre 

barve" manj razločne med ono „tisočletno 

beračijo, nevednostjo in surovostjo ruske 

vasi", s katero je presenetil Bunin kritike 

okoli leta 1911. „v nejasnem strahu za 

bodočnost domovine". (Predgovor h knji-

gi „ K r i k B e r l i n , 1921). Seveda je imel 

prav, ko je žigosal „posebnosti slovanske 

duše, ki jo tako usodno ločijo od splošno-

človcške". A v namišljeno „sveto Rusijo" 

zaverovana javnost mu ni mogla verjeti. 

Očitala mu je skoraj veleizdajo. V resnici 

pozna Bunin izbruhe trenotnega ogorčenja 

nad rusko provinco, ki pa nikakor ne za-

senčijo nežne domovinske ljubezni. V tem 

oziru je simbolična ona „stara, drobna, 

dedna srebrna sveta podoba, ki ga vedno 

spremlja na potovanju in ga nežno-po-

božno veže z onim daljnim preljubim sve-

tom, kjer so njegova zibelka, otroška leta, 

mladost" („Vel. vode"). 

V „Življenju Arsenjeva"y knjigi, s katero 

je Bunin dobil letos Nobelovo nagrado, 

srečamo nove napade na rusko hrepe-

nenje po opojnosti in nezmožnost do red-

nega dela", na „divjaško odvisnost od vre-

menskih pojavov" in podobne stvari. Tudi 

ta mogočna slika predvojne Rusije z zna-

čilnim filozofskim ozadjem (neprestani boj 

med življenjem in smrtjo) nedvomno ne 

bo našla bogve koliko čitateljcv med po-

vprečnimi emigranti. Bunin je slej ko prej 

„pisatelj za pisatelje" (Kuprinov izraz). 

Čitatelj ga oceni samo, če si je zmožen 

predočiti pomen in nastanek njegovih slik, 

globino njegove miselnosti. Če so imele 

povesti iz let 1913. do 1915. („Brata", „Go-
spod iz S. Frančiška", „Časa življenja" 
i. dr.) več uspeha pri istih čitateljih, se je 

zgodilo to brez avtorjevega prizadevanja. 

Bunin ima vedno isti visoki cilj, ki ga ni-

koli ne podredi zapletku, eksotiki, zani-

mivosti. 

Bunin se je tudi zgodaj ločil od ruskih 

simbolistov. V enem izmed svojih prvih so-

netov, „V Alpah", z motivom o pesniku, ki 

vkleše na višini z jeklom v led svojo pesem, 

ponavlja prav za prav Puškinov sonet: 

„ostani brezbrižen, ko boš čul bedakovo 

oceno" (prim, avtobiografijo iz leta 191 J.). 

Vendar je označba „Puškinov nadaljcva-

tclj" presplošna za dolgi in mučni Buninov 

pisateljski razvoj. Odkloniti moramo kri-

tike, ki v Buninu vidijo zgolj zastopnika 

„dovršene, a napol preživele Šole", „zadnji 

bor posekanega gozda" (izraz profesorja 

F. Stepunova). Take ocene izvirajo vedno 



iz napolpolitičnih ugibanj o „novi Rusiji" 

in ne upoštevajo organskega razvoja ruske 

književnosti. Buninova visoka umetnost 

ne sega samo v preteklost, temveč tudi v 

bodočnost. Njegove ljubezenske zgodbe 

(„Ida„Solnčarica", „Zadeva praporšča-
ka Jelagina" i. dr.) so prav tako moderno 

pogumne kakor pri „najnovejših" pisate-

ljih, čeprav skoro nikoli ne izstopijo iz mej 

prave umetnosti. Sploh ni vredno govoriti 

o hinavskih sovjetskih napadih, ki pogre-

vajo predvojne očitke in označujejo Bu-

nina za „zadnjega branilca po revoluciji 

strtega plemstva". V resnici ni bil nikoli 

graščak in je izšel iz vrst radikalnih ozna-

njevalcev naukov Tolstega, dokler ga niso 

razočarali. (Prim, spomine „Tolstoj" v 

knjigi „B o ž j e drevo".) Resnici na ljubo je 

treba pripomniti, da je obsodil z isto ne-

usmiljenostjo kakor kmete tudi lastne ple-

miške prednike, „žrtve iste sužnosti", ki 

so prav po kmečko pozabili na svoje zgo-

dovinske prednike. Teleta in ovce upro-

paščajo po zanemarjenih ruskih pokopa-

liščih tudi gosposke grobove. Romantika 

nekdanjih „plemiških gnezd" ni bila več 

naklonjena „potomcu zapravljivih očetov". 

Buninov nacionalizem nikoli ni bil ozko 

stanovski in njegove rezke obsodbe niso 

nikomur prizanesle. Če bi bilo drugače, ga 

ne bi nekdanji desničarski kritiki nikoli 

imenovali „grobarja ruskega plemstva", in 

nikoli ne bi veljal za najvišjo avtoriteto 

tudi pri sedanjih stebrih sovjetske književ-

nosti. — Zadnje Buninove „Kra tke pove-
sti", ki imajo po 10 do 20 vrstic in so zbra-

ne v knjigi „B o ž j e drevo", pomenijo višek 

vsebinske dramatike in sijajne oblike. V 

primeri s Turgenjeva zbirko „Pesmi v pro-

zi" nudijo prepričevalen dokaz napredka 

ruske književnosti, iskrene poglobljenosti v 

izraznost, preproste prctrcsljivosti. Bunin 

pa ni samo prozaik, temveč tudi pesnik. 

A vsebinski izrazitosti njegovih pesmi je 

vedno podrejena njih stroga in plemenita 

oblika, njih klasične skope stopice pa po-

menijo velike težkoče za prevajalca. 

Dr. N. Preobraženski. 

S t e f a n G e o r g e (* 1868 — f 3.12. 

1933). Nemški narod je izgubil enega naj-

večjih svojih pesnikov, Štefana Georgeja. 

Veliki samotar je zapustil ječo časnosti 

prav zdaj, ko se je njegov sen o „Novi 

državi" vtelesil v kruto spačen lik v poli-

tičnem prostoru. George se je pojavil v 

dobi, ko sta naturalizem in žurnalizem 

pretila uničiti že vse jezikovne zaklade, 

ki so jih Nemcem ustvarili njihovi klasiki. 

Bil je obnovitelj besede, varuh zakonov 

čiste umetnosti, svečenik pesniškega duha. 

Nosilec bogate dediščine največjih duhov 

preteklosti, je kot čarodej-alkimist prelil 

v sebi v enoto jasnino antike, jeklenost 

Rima in Cerkve, geometričnost Danteja, 

klasiko Goetheja in vizionarnost roman-

tikov. Svojemu narodu je pričaral pesmi, 

ki so dovršene po svoji zgrajenosti. Nje-

govi verzi imajo kovinski sijaj in ledeno 

mrzel, čist zvok. S samostansko strogo 

discipliniranostjo je ta osebno aristokrat-

sko hladni človek ukrotil vulkansko ognje-

vita čuvstva v čudovite kristale. Od knjige 

do knjige („Heliogabal", „Das Jahr der 
Seele", „Teppich des Lebens", „Stern des 
Bundes") je rastel pesnik v svojo najbolj 

pravo podobo, v oznanjevalca sinteze med 

duhom in telesom. Borec za polno živ-

ljenje, proti razklanosti intclektualizma, 

je zlasti vplival na razvoj nove estetike 

v nemški literaturi, medtem, ko so njegovi 

pesniški epigoni ostali samo l'art pour 

1' artisti. M. J are. 

G o n c o u r t j e v o n a g r a d o za leto 

1933. je dobil mladi pisatelj Andre Mal-

raux za roman „La Condition humaine". 
Zelo živahno razgibano dejanje se raz-

pleta na Kitajskem. Malraux je znan zla-

sti po romanih „Les Conquerant s", »La 
Voie royale" in po knjigi „La Tentation 
de [Occident". Holandec Joris Ivens pri-

pravlja z avtorjem pravkar nagrajeno delo 

za film. (ao) 


