
Nevihta nad puščavo 
F ' r a n c e B e v k 

Osem let se nista videli ne si pisali. 
Bilo je jesenskega popoldneva, ko je gospa Ana stopila na ulico, a 

tedaj ni mogla vedeti, da jo bo srečala. Da, tistega dne je bila nenavadno 
razdražena, a to ni bila nikaka slutnja. Že ponoči se ji je spanje trgalo 
ko pajčevina. „Živci", je vzdihnila, ko se je docela prebudila. Bolestna raz-
draženost duha in telesa, ki je v mladosti ni poznala. Prižgala bi bila luč 
in brala, a se je bala zbuditi moža. Mižala je, da bi izsilila spanec in od­
gnala misli. Tako se je mučila do jutra. 

Odprla je okna in oe je zgrozila. Več dni jasnine, zdaj se je nebo 
nenadoma pooblačilo. Bilo je ko velika, siva ponjava. Od severa je pihalo 
mrzlo, vlažno. Po ulicah so hodili ljudje z naglimi koraki; bili so zaviti v 
suknje, glave so tiščali med rameni. V gorah je snežilo. Pobočja črnih 
gozdov so bila zavita v belo tančico. 

Gospa Ana se je prijela za čelo. Dobro se je poznala, v takih dneh 
se je bala same sebe. Premagovala se je, a ji je bilo, kot da sama sebi 
uhaja s povodca. Tistega dne je bila posebno razdražena. Tiščale so jo stene 
in strop, najmanjši šum ji je segal do mozga. Dopoldan se je vlekel ko steza 
v puščavi. A nato ni hotelo biti večera. Sklenila je, da pojde na ulico. 

To ni bilo lahko. V družini se je bil po tašči, ki je bila pred dvema 
letoma umrla, vgnezdil nazor, da ženska brez spremstva in brez opravka 
ne sme na ulico. Vsaj ne brez opravka. To se je upiralo Aninemu priro­
jenemu svobodoljubju. Le radi miru se je temu vdala. Prišli pa so kdaj 
pa kdaj trenutki, ko ni mogla prestajati. Tedaj je našla kako pretvezo. 
Teh majhnih laži se je bila že tako priučila, da se jih ni več sramovala. 

Napravila se je in stopila v izbo, kjer je tast nadziral najstarejšega 
dečka, ki je pisal nalogo. Da gre po sladkor, mu je rekla. Saj ga je še 
imela, a je samo sebe prepričevala, da ga ne bo dovolj za zajutrek. 

Tast je vzel cigaro iz ust in si pogladil belo, od tobaka zamazano 
brado. Upadla, a zdrava lica, ozek, ukrivljen nos — izraz kragulja. Majhne, 
globoko pod čelom in pod košatimi obrvmi ležeče oči so bile ostre ko noži. 
Mrzila ga je, a hkratu se ga je bala. 

„Časnik mi prinesi," ji je rekel čez trenutek. 
Po stopnicah je skoraj tekla, kakor da se boji, da je ne pokliče nazaj. 

Saj bi se ne bila vrnila. 
Stopila je na cesto, že je pozabila na vse, na sladkor in na časnik. 

Nebo se je bilo nekoliko prisvetlilo. V gorah ni več snežilo. Le sapa, ki je 
vela po ulicah, je bila mrzlejša. Ljudje niso več tako hiteli. Šetali so mimo 
izložb in se ustavljali pred šipami. Sive hiše so bile mračne, zakrknjene 
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ko neverniki. Oživljale so jih le luči, ki so radi zgodnjega mraka gorele 
v nekaterih trgovinah. 

Sveža sapa, ljudje, izložbe — Ani je bilo laže. Pozabljenje nečesa 
— sama ni določno vedela, česa. Majhno ko zrno, a težko ji je ležalo nekje 
na dnu. Ne, v tiste tajne hrame duše nikoli ni grebla. Ne misliti na nič, 
potapljati se v sivino, v luči, med ljudi, ki so se pretakali mimo nje in se 
ji zdeli tuji ko smrt. Postajala je pred izložbami, opazovala neme, mrtve 
like svojih želja, ki se jih nikoli ni upala izreči. Pa radi tega se ni čutila 
nesrečne. 

Z naglim pogledom se je ozrla po ljudeh, preko ulioe, že se je zopet 
ustavila. Tedaj jo je rahlo zbodlo. Na drugi strani je bila zagledala žensko 
v športni obleki. Tega se ni takoj zavedela. Njena slika ji je bila ostala 
na mrežnici in ji je le počasi oživljala v zavesti. 

Nela, njena bivša prijateljica. 
Po devetih letih. Dolga doba — Ani je bilo, kakor da je srečala mrliča. 

Ne, da bi v teh letih nikoli ne bila mislila nanjo. Nasprotno. Spomnila se 
je je prav pogosto, posebno zadnje čase. Toda mislila si jo je nekje v Prek-
murju, kjer je bila nastavljena za učiteljico. To je bilo zanjo, ki nikoli 
ni bila delj ko do Ljubljane, strašno d a l e č . . . Pa saj je ni videla v obraz, 
le postava je bila ista. Morda ni ona. 

Ozrla se je. Nela je stala na drugi strani ulice, strmela v modno trgo­
vino in kazala profil. Da, ona je. Isti obraz, le da je bil ovalnejši. V teh 
letih se ni nič postarala. Telo ji je bilo malce zajetnejše, ostrižene lase si 
je bila oksidirala. Športna obleka je bila ukrojena z izbranim okusom, da, 
saj se je vedno znala nositi. 

Ana je v trenutku občutila, da ju ni ločila le meja, devet dolgih let 
— še nekaj drugega . . . Med njima je bila ozka ulica, treba bi jo bilo le 
poklicati, a se ni upala. Nenadoma se je občutila strašno obupano in skru-
šeno. Ta občutek ni izviral zgolj iz njene razdražljivosti in prekomerne 
občutljivosti. Vzrok je bil drugje, Ana si ga ni tajila. 

Nela se je pomaknila naprej, Ana je šla po drugi strani ulice za njo. 
Bilo ji je, kakor da se ne more iztrgati iz njene bližine. Hkratu pa se je 
v njej ra!zgovoril spomin na preteklost. Saj se ji je večkrat porajal, pomešan 
z bridkostjo, a ga je tlačila vase. Zdaj se ga ni mogla ubraniti. 

Mladi dnevi, ki jih je kot poštna uradnica preživela na deželi. Nela 
je bila učiteljica v isti vasi. Prej se nista poznali, a takrat ju je samota 
združila. Vse sta si zaupali, skupaj sta jokali in se navduševali. Bilo je 
to prav v času, ko je šel val narodnega navdušenja po deželi. Tok plemen­
ske zavesti je bil tako močan, da ju je zamamljal; nosili sta narodne noše, 
nastopali na odrih. Da, Ana si je priznala, da je bilo v tem mnogo ženske 
ničemurnosti. Toda prav tako si ni mogla tajiti, da ju je podžigal tudi čist 
ogenj, ki ji še danes ta dan ni popolnoma zagasnil. Čemu bi jo bili sicer 
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nekateri dogodki, ki se jih z besedo ni upala imenovati, na tihem tako 
boleli? Z Nelo sta si bili več nego enkrat prisegli večno prijateljstvo. Bali 
sta se dneva, ko bo ena ali druga premeščena. 

Prišlo je drugače. Ana je bila nekoč v mestu, tedaj se je bila seznanila 
z nižjim poštnim uradnikom. Bil je visok, črnolas človek, zelo izrazitega 
obraza. „Bruno Lantieri", se ji je predstavil. Uslužen do smešnosti. Kazno 
je bilo, da jo že na prvi pogled obožuje. Ana je že imela nekaj izkustev v 
ljubezni, ta izredna pozornost ji je bila nova. Sprva je vse sprejemala z 
nasmeškom, a nato je vse dni mislila nanj . Tudi z rahlo bolečino. Da se je 
tako naglo odločila, je bilo menda tudi vzrok, ker še ni bila prebolela 
nekega težkega razočaranja. Tega ni pravila Neli, Bilo je prvič, da ji je 
kaj zamolčala. Za to je imela poseben vzrok, ki ga niti sama sebi ni hotela 
ponavljati. Uradnik jo je večkrat obiskal na vasi. Tisti dnevi so bili od­
ločilni. Razvila se je bila ljubezen. Ljubezen? Da, Ana je svoje čuvstvo 
tako imenovala, četudi do zaročenca ni čutila tistega strastnega nagnenja 
kot do svojega prejšnjega ljubimca. Morda je v neki meri odločal tudi 
hladen razum. Toda — ali bi bila toliko žrtvovala, če bi ga ne bila ljubila? 

Na to vprašanje si ni nikoli jasno odgovorila. Bil je drugorodec. Vedela 
je, kaj pomeni to v družbi, v katero je zahajala. Že takoj, ko snubitve ni 
odrekla, je izvajala posledice. Sama od sebe se je odtegnila skupnim ve­
čerom, tudi Neli. Morda je bilo neumno. Pa se niti sama ni mogla otresti 
nekega „predsodka", kakor je to na tihem nazivala. Da, imela je notranje 
boje. Želela je, da bi jo vsaj Nela razumela. Toda z njo se dolgo ni upala 
spregovoriti o svoji možitvi. Slednjič. Pa je Nela ni razumela. Kakor da je 
bila že pripravila to besedo, jo je v prvi sapi imenovala izdajalko. Saj ni 
pričakovala odobravanja, a vendar jo je ta beseda strašno ranila in odbila. 

„Saj si videla, (kako je naredil Robert," ji je rekla tresoče, „ki bi bil po 
tvojem okusu. A ta me vzame kljub t e m u . . . " Kljub temu? Teh dveh besed 
se je bila že takrat prestrašila. Zdelo se je, da na teh gnilih stebrih sloni 
njena ljubezen in vse bodoče življenje. Z Nelo sta se razšli in se nista več 
pogledali. Ana ni hotela prekiniti le z družbo, pač pa tudi s preteklostjo. S 
tem je hotela ustreči tudi svojemu možu. In okolici, v katero je zašla. Pa 
se ji ni docela posrečilo. Nekatera čuvstva je s silo potlačila vase, zamoriti 
se niso dala. Vedno znova so vstajala iz nje. Iz dneva v dan pogosteje, 
kakor da se ji je življenje drugače oblikovalo kot je pričakovala. V takih 
hipih se je vselej spomnila Nele. Hotela ji je že pisati, a ni imela naslova. 
Poleg tega ni vedela, če bi ji ona odgovorila. Tega bi ne mogla prenesti. 

Zdaj, ko jo je videla v taki bližini, jo je obhajalo mešano čuvstvo 
radosti in bojazni. Ni pozabila, da jo je imenovala izdajalko, a ji ni več 
zamerila. V tistem trenutku se je je bala, ker je čutila, da bosta v po­
govoru zadeli na kako ranljivo mesto. In vendar je bilo neizogibno. 
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Ustavila se je in nervozno mečkala torbico. Že se je hotela okreniti in 
oditi domov, ko sta se z Nelo pogledali iz obraza v obraz. Neli se je raz­
tegnilo obličje v ismeh, krenila je čez ulico. 

„Ana!" 
Ne, ni se mogla več skriti. Nela se je je razveselila, torej je ni po­

zabila. Bilo ji je hudo, v dno duše sram, da se je morala hliniti, kakor da 
jo je stoprv tedaj zagledala. 

„Nela? Ti?" 
Segli sta si v roko. Umaknila je pogled. Velike modre oči so jo pro­

dirale, kakor da ji hočejo hkratu izpiti vso vsebino poslednjih devetih 
let. In se je zbala: ali je videti zelo postarana? Saj je bila še vedno vitka, 
nekoliko južnjaško, kričavo napravljena. Le bledi obraz pod črnimi lasmi 
ji je bil bolj upadel kot nekdaj. Ob takih dnevih je bila videti izmučena. 
Tega ni mogla zabrisati s pudrom in šminko. 

Za trenutek sta bili v zadregi. Ne da bi vedeli, kam gresta, sta molče 
krenili po ulici. Morali bi govoriti, to sta čutili. Za vseh devet let. A kako 
naj zopet navežeta vez, ki sta jo bili pretrgali? 

„Ne bi si bila mislila," je Ana z muko trgala besede iz grla. „Ali ni­
maš službe?" 

„Poročena sem." 
Častitala ji je. Pri tem ji je znova hotela seči v roko, a ji je ko brez 

moči ob visela ob telesu. Porodil se ji je spomin na njuno slovo, a se ga je 
v trenutku otresla. Da, morala bi jo vprašati po možu, se zanimati za njeno 
srečo. Veseliti se z njo in hinavčiti, kakor je navada, a ni mogla spraviti 
besede iz sebe. 

„Kako se ti godi?" je Nela previdno vprašala. 
„Dobro," se je Ana naredila pogumno. „Pa tebi?" 
„Hvala! Tudi dobro. V poletju sem se omožila," je pripovedovala z 

glasom pravkar poročenih žena. „Zdaj sem prišla malo pogledat v te kraje. 
Človeku se kdaj pa kdaj stoži po njih. Ampak — mnogo se je spremenilo..." 

„Mnogo," je rekla Ana mehanično. 
Besede so jo zadele, kakor da je ona mnogočesa sokriva. V teku let 

se je bila priučila, da ni govorila o tem. Še misliti ni hotela na to. 
Stisnila je ustnice in obstala. Bili sta v ljudskem vrtu. Nad njunima 

glavama so se širile veje golih platan ko omrežje velike ječe. Tramvaji, 
avtomobili, ljudje, ljudje. Oblaki so bili izginili, zakrila jih je tančica 
svetlobe. Pravkar so bili prižgali luči. Pogledali sta se. Zdelo se je, da ne 
vesta, kaj bi. 

„Tako dolgo se nisva videli," je spregovorila Nela. »Stopiva v kako 
kavarno, da se pogovoriva." 

Ana se je otresla neke tesnobe. V kavarno? Čuden, neopredeljiv nasmeh 
ji je zatrepetal na sinjih ustnicah. Da, morala bi jo povabiti na dom. Morda 
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Nela tega čaka. Ne, tega ni marala, za nič na svetu ne. Ne bi prenesla, 
da bi le z enim očesom pogledala v njeno življenje zadnjih devetih let. 
V kavarni že dolgo ni bila. 

„Pri nas ni več navada, da bi ženske hodile v kavarno," je zategnila. 
Pa se je zbala Nelinega vprašujočega pogleda. „Pojdiva!" se je odločila. 

V kavarni je bilo ob tisti uri le malo ljudi. Stisnili sta se k samotni 
mizi. Natakar v črnem fraku z belimi brki, družba (kvartopircev. Medla 
luč nad temnimi, marmornatimi mizami, italijanski in nemški časniki. 

Črna kava? Ana se je ni branila, dasi je vedela, da jo razburja. Pu­
stila jo je skoraj nedotaknjeno. Nela jo je mešala in venomer pogledovala 
svojo prijateljico. Nekaj opazk o lokalu, o vremenu. Nato sta bili tiho. 
Ani je bilo tuje, a vendar toplo, prijetno. Zdelo se je, da j e za nekaj tre­
nutkov stopila v neko drugo življenje. Nekam v preteklost. 

„Ali imaš otroke?" 
Prebudilo jo je v sedanjost. 
„Da. Dva fantka in deklico." 
Iz zadrege je srknila kavo. Zdaj pa zdaj, si je mislila, bo sledilo vpra­

šanje, na katero ne bo mogla odgovoriti. 
Da bi obrnila pogovor v drugo smer, je vprašala po neki znanki. Nela 

ji je odgovorila. Nato ji je pripovedovala to in ono, vse vprek, kakor je 
naneslo. Govorila je tudi o sebi. Kako je živela, odkar se nista videli. O 
prireditvah in zabavah, ki so živo spominjale na dni, ko sta živeli v vasi 
ali pa sta kdaj kdaj prišli v mesto. Večkrat je rekla: „Tako je bilo kot 
t a k r a t . . . veš, le Še l epše . . . " Ana ni čutila zavisti. Le neka že napol pozab­
ljena struna se je bila zganila v nji in prebudila drobno bolečino. Nela 
je opazila rahlo spremembo na njenem obrazu in je obmolknila. Nato je 
govorila o svojem možu. Bančni uradnik, lastno hišo imata. Ne, otrok še ne 
mislita imeti. Pozneje. Človek mora tudi ž ive t i . . . Ana jo je komaj po­
slušala. Prebujena struna je brnela in brnela. Postala je tiha in žalostna. 
Morala se je strašno premagovati, da ji niso prišle solze v oči. 

Nela je zopet obmolknila in jo je dolgo opazovala. 
,>Ali si srečna?" 
„Zakaj bi ne bila?" je Ana krčevito stisnila ustnice. 
Ni se mogla več premagovati, kazala je na obrazu, kar čuti. Nela je 

bila v zajdregi. 
„Nekam žalostna se mi vidiš," je prekinila molk. 
„Saj ni res," je prišlo z muko iz Ane. In nato: „Povej še kako novico!" 
Nela ji je gledala globoko v oči. 
„Veš, da je Robert nesrečen v zakonu," je rekla. 
Menda je pričakovala, da bo Ano to zadelo. Stresnila se j e le za tre­

nutek. Na tega človeka je kdaj pa kdaj pomislila, a spomin nanj je bil 
ko v megli. Nesreče mu ni privoščila. Celo zasmilil se ji je. Toda Nelo, ki 
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ji je z očmi vrtala nekam v dušo, je v tistem hipu rahlo zamrzila. Čemu 
j i to pripoveduje? Morda zato, ker je nji sami prerokovala nesrečo? Pa 
Nela? Iz njenih besed ni razbrala globoke ljubezni do moža. Lastna hiša, 
denar, gledališče, obleke, plesi, le tovišča. . . Ona ni imela vsega tega, a 
tudi ničesar ni zahtevala. Ona je Bruna ljubila, da, ona ga je ljubila. Z 
neko strastjo je to ponavljala v sebi. Četudi j e ob spominu na nekdanjega 
ljubimca jasno občutila, da je njena ljubezen zgrajena le na hvaležnosti. 

Tako se je razburila, da se je vsa tresla. 
„Kaj mi je do Roberta!" so ji dregetale ustnice. „Ne kesam se, da sem 

se tako omožila. Če bi mi bilo to danes še enkrat storiti, bi storila." 
V tistem trenutku je res tako mislila kakor je govorila. 
Ozrla se je v okna, kakor da skriva obraz. Med tem je bila iz mraka 

nastala noč. Mimo rumenih zaves so hodile sence ljudi. Preplašila se je. 
„Pozno je, domov moram," je pogledala v mizo. 
Dvignili sta se in plačali. Pred kavarno sta se poslovili. 
„Morda se še vidiva," je rekla Nela. 
„Morda." 
Obe sta čutili, da se ne bosta več srečali. Ana si je strastno želela, da 

bi bila sama. Sama, sama. Končno je Nela odšla, gledala je za njo. Njena 
zajetna postava je zibajoča se tonila med ljudi, v luči, v mrakove, ki so 
rezali ulico. Ani se je zdelo, da se zavedno odmika od nje nekaj daljnega, 
nepovratnega. In vendar se ji ni popolnoma odmaknilo. Srečanje z Nelo 
ji je pustilo čudne občutke v srcu. Dotlej je vsa leta zapirala svojo no­
tranjost, a tedaj so se ji lomila vrata duše ko ledena skorja na zamrzli 
reki. 

Še pred trenutkom se je zavedala, da mora domov. Predolgo je izostala. 
Zdaj je nehote zablodila po ulicah. Kljub reki ljudi, ki se je pretakala 
mimo nje, se je čutila samotno. Hkratu jo je objel občutek svobode, ki 
ga že dolgo ni poznala. 

Srečal jo je moški in se ozrl po nji. Plašno ga je pogledala. Njen mož? 
Ne. Ne bi ga marala srečati. Vendar se ga ni bala. V tistem trenutku se ni 
bala nikogar. Nikogar. 

Po dolgih letih se je prvič v njeno dušo jasno zarezala razpoka, ki jo 
je ločila od moža. Presojala je svojo ljubezen do njega, kot bi jo nosila 
na dlani. Da, on jo je ljubil. Tega si ni tajila. Bolj kot je ljubila ona njega. 
Zavest, da je izvirala njena ljubezen napol iz hvaležnosti, je nenadoma 
dobila otipljivo obliko. Da, otroke je bolj ljubila kot njega. To se pravi: 
mislila je, da jih bo bolj ljubila. Pričakovala je v njih nekega notranjega 
zadoščenja, ki ga v zakonu ni našla. Varala se je. 

Z otroki so prišle nove, prej neznane ji muke. Ni računala, da z njimi 
ne bo smela govoriti v svojem jeziku. Pa se ni upirala. Ni se znala upirati. 
Vse dotlej ne. V nji tujem jeziku jih ni znala Ijubkati, besede ji niso 

255 



prihajale od srca. Tako kot bi v tujem jeziku ne znala moliti Boga. Dolgo 
ni čutila, kako se je duševno od njih oddaljila. Bilo jo je groza, ko se je 
tega zavedela. 

Bila je samo moževa ljubica. Vzgojo otrok je sprejel tast, ki je bil 
prišel v hišo. Takrat je šele izvedela, da otroke „kvari" s svojo mešanico 
narečja in književnega jezika. Tako? Tako? Molčala je, a v nji se je vse 
uprlo. Starca je zamrzila. Nemogoče, da bi tast ne bil opazil te mržnje v 
njenih očeh. Vračal jo je. Napovedala sta si tih boj za otroke. Ni verjela, 
da bo zmagala. Čutila je, da se je starejši pod vplivom pocestne vzgoje že 
sramuje. Pa je molčala. Kaj na bi mu bila tudi rekla? Nekega dne ji je 
bil nepremišljeno vrgel psovko, ki se je nanašala na njen rod. To jo je 
strašno zabolelo, da je zavpila ko divja. Nato se je razplakala in se potožila 
možu. Bilo je prvič, da mu je v teh stvareh odprla srce. Tolažil jo je. Samo 
tolažil. Razumel je ni. Saj je tudi vedela, da je ne more razumeti. 

Obstala je in pritisnila roko na srce. Misli so se ji užigale ko utrinki 
tajnih bolečin, ki jih je dolgo tiščala v sebi. Žgale so jo ko žerjavica. Za­
stokala j e . . . Nato se je ozrla po platanah in po lučih. Kam je zašla? Bila 
je že skoraj zunaj mesta. Tu ni bilo ljudi. 

Okrenila se je in se v novih mislih opotekaje se vračala. 
Bila je vročična. Njen mož. Da, da. Njuna ljubezen je bila zašla v mirne 

vode, čimdalje bolj je čutila, da od vročih prvih dni ni ostalo drugega nego 
mrzlo razmerje samca do samice. Čutila je, a je vse pokopala v sebi. Radi 
javnosti, radi svoje nekdanje družbe. Rogali bi se ji. Tudi radi sebe. Še 
pred Nelo, ki ji je svoj Čas zaupala vse intimnosti, je danes ta dan skrivala 
svojo notranjost. Sama pred seboj je ni mogla zatajiti. Ne več. Ta večer je 
bilo prvič, da se ji je v živem odporu dvignilo v nji. Pvrikra^ $0 se ji po­
rajala vprašanja, pred katerimi bi bila prej še v mislih bežala. Ali jim je 
bila samo za to, da se je dala oploditi? In da jim služi za deklo? Užaljeni 
človek v nji je stresal za omrežje in burno zahteval delec svojih najeno­
stavnejših pravic. Vse je dala, kaj je dobila za to? 

Dvignila je roke, kakor da hoče nekaj zajeti v zraku in se je prepla­
šila. Pred njo je stala tuja ženska in jo je začudeno gledala. Da, že zopet 
je bila v mestu. Zasramovala se je, pogledala v tla in tekla dalje. 

Sama ni vedela, kdaj je prišla domov. Šele na stopnicah se je zave­
dela, da nima sladkorja ne časnika. Pa se ni vrnila. Zdaj ji je bilo vse eno. 
Zdaj se nikogar ni bala. Pozvonila je. 

Tast ji je odprl in jo je pogledal z dolgim, vprašujočim pogledom. 
Umaknila je oči in se naglo izmuznila mimo njega, še vrat ni zaprla. Še po­
zdravila ni. Čutila je, kakor da nima več glasu in ji je duša razbita na 
kosce. 

V spalnici je vrgla plašč in klobuk na posteljo. Nato je sedla pred psiho 
in se naslonila na komolec. Bila je strašno razburjena. Čutila je, da mora 
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biti vsa spremenjena v obraz, a se ni upala pogledati v zrcalo, le s koncem 
očesa je videla medel odsev svoje podobe. 

Prisluškovala je. Tast je bil začuden obstal pred vrati, a se ni upal 
potrkati ali vstopiti. Da, opazil je bil njeno spremembo. S počasnimi koraki 
je odšel po hodniku, neka vrata so se zaprla. 

Ana ni vedela, kaj bi. Čutila je, da se ne bo mogla več premagovati. 
Izbruhala bo usedlino duše, a nato — pride, kar p r i d e . . . Položila je roko 
na čelo in zastokala. Telo ji je stresal nem jok. Kopala je do solz, da bi se 
olajšala, a so ležale globoko, globoko. 

Tedaj so zaškripala vrata, na pragu se je prikazal starejši deček. Črne 
lase je že nosil na prečo, obraz mu je bil izrazit, ko izrezan iz dedovega. 

Ana je dvignila obraz. Kaj ji hoče? 
„Ded vprašuje, ali si mu prinesla časnik." 
Tedaj je planila na noge. Saj sama ni vedela, kaj je z njo. Morda je v 

obrazu svojega sina zagledala tasta. Se je bila spomnila nepremišljene 
psovke? — Skratka — bolečina se ji je postoterila in ste ji spremenila v 
besen srd proti vsem. Da, proti vsem. 

„Pustite me!" je zavreščala. „Pustite me v m i r u . . . vi v s i . . . " 
Deček ni bil plašen, a zdajci je pobledel. Matere še ni videl take. Za­

jokal je in stekel iz spalnice. 
Gospa Ana je obstala ko okamenela. Kaj se godi z njo? Prišlo je bilo 

Iko val in jo je vso zagrnilo. Sinov preplašeni jok jo je osvestil. Kaj ji je 
storil otrok, da ga sovraži? Da, tega se je v trenutku zavedela. Ali se je 
vedla kot mati? 

Pognala se je za njim, da bi ga ujela. 
»Romano, pridi sem! Romano!" 
Slišala ga je, kako je nekje v izbi joka je pripovedoval dedu, kaj se je 

zgodilo. Na hodniku je srečala moža, ki ji je začuden prihajal naproti. 
Ana ga je zagledala in pozabila na sina. Zopet se je nekaj stemnilo v 

nji. Toda v tistem hipu je čutila vse drugače kot prej . Dokopala se je do solz 
in zajokala. Vrnila se je v spalnico, se sesedla in položila glavo na roke. 
Telo se ji je krčevito potresalo. 

Čutila je, da je mož postal na pragu. Čudi se, a ne ve, kaj bi storil. 
Slišala je korake, ki so se ji približali. Roka je počasi legla na njene lase 
in jo je pobožala do kite. 

„Ana, kaj pa ti je?" 
Tako govorimo z bolnikom. Ni dvignila glave. Hlipala je. In zopet je 

čutila, da je stopil tast na prag in da jo nerazumljivo prodirajo njegove 
ostre oči. 

„Oče, pojdite," je slišala možev glas. „Vi jo samo dražite." 
Počasni koraki so se oddaljili. 
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Ani je postalo neizmerno lahko. Mož je morda vsaj rahlo zaslutil, kaj 
jo teži. Neka daljna vez, ki se ji je zdela že pretrgana, je zopet oživela. 
Da je imela vsaj to, ko je vse drugo za vedno žrtvovala! 

„Ana! Bolna si, lezi!" 
Nehala je plakati, obrisala si je solze. 
„Saj mi nič ni. Le tako — je p r i š l o . . . Počakajte, kmalu bom dobra." 
S solznimi očmi se ga je sramovala pogledati. Odšel je. Ana je strmela 

pred se in se pomirjala. V stanovanju je bilo vse tiho. Ne, tega, kar je ču­
tila, nilkoli nikomur ne bo povedala. Saj bi je nihče do dna ne doumel. Pri­
šlo je, kot pride nevihta nad puščavo, šlo je. Morda se nikoli več ne povrne. 

Čez nekaj minut se je dvignila in odšla v kuhinjo. 
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