
Z o r k o S i inč ič i Človek, ki je ubijal • • • 
stavil se je pred lepakom, na katerem je roka s korcem nalivala 
bledi deklici v posodo kadeče se juhe. V kotu se je oglasil telefon. 

Mladi tajnik je stopil proti oknu in dvignil slušalko. 
»Tajništvo. . . d a . . . d a . . . « Potem je bilo dolgo časa vse tiho in 

tajnik je pričel risati vzporedne črte na papir pred seboj. »Ah, d a . . . 
bomo sporočili tudi časopisom, d o b r o . . . seveda, lahko damo tudi vaš 
naslov, seveda, bom napisa l . . .« Skozi odprta usta je vdihnil zrak, z 
desnico pa je pritegnil kos papirja in si nekaj zapisoval. »Seveda . . . 
seveda. . . vem, da vam ni do tega, da pridete v časopis, morda vam bo 
še ne rodno . . . da, da . . . ampak tako . . . seveda. Pobuda in opomin tistim, 
ki še niso darovali za naše s i romake . . . Se klanjam! D a . . . da . . . da . . .« 

Potem je treščil slušalko na vilice in kakor zmešan pogledal na 
slugo, ki je čakal na pošto in si med vrati natikal rokavice. 

Sedel je in prisluhnil vedno bolj oddaljujočemu se loputanju vrat. 
Nemirno se je dvignil, odrinil kup zrezanih časopisnih člankov o usmi-
ljenosti in narodni dolžnosti in stopil k oknu. Pogled mu je topo splaval 
prek grmičevja, golih dreves, mimo delavcev, ki so tik pod oknom mešali 
pesek in cement. 

Strojepiska v levem koncu sobe je prenehala z enakomernim udar­
janjem. Nečesa ni znala prebrati in zato se je počasi bližala tajnikovi 
mizi. Potem zopet enakomerni udarci pisalnega stroja, brnenje zvonca 
nad vrati in šumenje stroja nekje v daljavi. 

Mladi tajnik je sedel in začel prebirati prošnje. Požgani domovi, 
matere z deseterimi pol golimi otroki, možje s šibkimi prsmi in suhim 
kašljem na ustnih — vse brez dela, brez cilja, brez volje in z edino be­
sedico, kakor blazneži, ki so na vse drugo pozabili: jesti! 

Po stenah krog in krog pa vise lepaki, kjer neznane roke s korci 
nalivajo kadeče se juhe bledim deklicam v posode. In kjer se človeku 
ustavijo oči po hodnikih in cestah — sami otroci, ki stegujejo izsušene 
roke in dobivajo toplo juho . . . 

Prošnja za prošnjo . . . In mladi tajnik je literat, človek z domišljijo, 
ki mu v groznih barvah slika vso bedo pred oči. Mlad človek je, ki 
mu je krivica tuja beseda. Človek, ki bi v hipu rad obrnil ves svet 
in iztrebil vse, kar brani ljudem, da bi si bili bratje. Mlad človek, ki 
mu vse prebrane in premlete misli gradijo nova pota do sveta, ki bo 
svet pravice in enakos t i . . . 

Najrajši bi zmečkal vse te papirje, da ne bi nikoli več videl z muko 
sestavljenih stavkov, nerodnih besed in okornih črk, ki vsaka zase kriči 
do neba o ponosu, večjem od kraljevskega, ki je bil zlomljen, preden je 
bila napisana besedica: jesti! In zopet p r o š n j e . . . P r o š n j e . . . in telefon, 
iz katerega govori zamaščen glas, naj dajo njegovo ime v časopise, saj 
ne zaradi časti, ampak zato, da bi se tudi drugi spomnili in pomagali 
našemu milemu, v hudih težavah preizkušenemu n a r o d u . . . In mladi 
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gospod tajnik se klanja in piše in obljublja, se zahvaljuje in preklinja 
svet in vse tiste roke, ki nočejo biti neznane, kakor so roke na lepakih, 
ki delijo toploto in usmiljenje... 

Sedem minut je čez enajsto. Ura sredi dolgega hodnika neslišno teče. 
Sive stene, vrata poleg vrat in med njimi veliki rumeni lepaki. Trkanje, 
butanje vrat in prerivanje pod uro, kjer stoji črna gmota ljudi. Prav 
na koncu hodnika je vhod v zadnje pisarniške prostore in tam ni nikogar. 
Samo cigaretni dim, ki se vije pred vrati, se počasi zgublja. 

Stopnice do prvega nadstropja so prazne in prav pod njimi se 
je ustavil mlajši moški. Uro in pol se je sprehajal pred poslopjem, kakor 
da nekoga pričakuje. 

Dvakrat je že stal na prvi stopnici, pa se je vedno znova obrnil, 
kakor da je kaj pozabil. S prsti se je dotikal sten in, ko sta prišla dva 
gospoda iz prvega nadstropja, je segel z rokami v žepe in nekaj iskal. 
Ko sta zginila za vrati, je zopet mirno obstal. 

Četrt na dvanajst. Mož se ustavi na ovinku stopnic. Pri vsakem 
koraku, ki ga naredi, obstoji, položi levico na brado in obrne glavo proti 
desni, da mu zašumi v dlani. Z gornjega hodnika je slišati govorjenje 
čakajočih in zdi se, da to moža sila vznemirja. 

Kam, za Boga? — Gor . . . k n j im. . . k drugim.. . — si skuša mirno 
dopovedati. — Zakaj sploh premišljuješ? Poglej, koliko jih j e . . . in 
koliko jih je med njimi, ki prosjačijo... Ti pa ne boš prosil. — Ne, ne! 
Nikdar ne bom prosi l . . . — Ha, ha! — Ah! Hitro bi vstopil, povedal, 
pri Bogu, da ne bo besedica zlagana, in gospodje bodo rekli: Ej, siromak 
si, pa ne po svoji krivdi! Kako da še nikoli nisi prišel k nam, saj si 
bolj potreben od vseh teh, ki so stali pred teboj in ki še stoje za teboj. 
Posodimo ti, saj vemo, da nič nočeš v d a r . . . In če boš še potreboval, 
pridi! Ne! Jaz naj bi prosil! J a z — p r o s i l ? ! Samo posodijo n a j . . . 
in to je vendar njihova dolžnost... — Prosjačiš! — Nikdar! — Potrkal 
boš in v tistem hipu boš eden izmed tisočerih, ki dan na dan hodijo 
od vrat do vrat in prisluškujejo gluhim udarcem svojih členkov. In če 
ti misliš, da ne prosiš — kdor te bo videl z upognjenim hrbtom in 
kazalcem, ta si bo mislil svoje. . . 

S hodnika je slišati glasen smeh. Mož se obrne in spreleti ga misel, 
da je med ljudmi v vrsti kdo, ki ga pozna. Počasi stopi korak nazaj 
in se znova ustavi. Oči mu negotovo stečejo za umazanimi lisami izsuše­
nih blatnih luž na stopnicah. V pritličju zapojejo vrata in vedno več 
ljudi prihaja po stopnicah. Kakor da so se vse oči ustavile na njem, 
se mu zazdi. 

Počasi se dviga, kakor bi trgal podplate z nalepljenih stopnic in 
kakor bi se moral za vsak korak, ki ga napravi, sproti odločiti. Ves 
teden se je že spravljal na to pot, včeraj je bil že tik pred poslopjem, 
pa se je vrnil tja v predmestje in se zazrl v zapuščen murvin drevored 
in umazano kočo med grmičevjem in kupi črepinj. Ali bo tudi danes 
zabil vse dopoldne... Ne! Pogumno bo stopil in se postavil zadaj v 
vrsto za starca, ki nenehoma hudomušno mežika cigančku. 

76 



Še tri stopnice, še dve, še e n a . . . množica oči ga objame in v grlu 
ga nekaj stisne. Trdo hoče stopiti naprej, kakor se je namenil, potem 
pa steguje vrat, ko da išče številko sobe. Korak se mu ustavlja, sunko­
vito vrže noge naprej in potem ves zardel odhiti mimo čakajočih kakor 
človek, ki se mu strašno mudi po dolgem hodniku, mimo starca, ki še 
vedno mežika in se za nikogar ne meni. Tik pred vrati na koncu hodnika 
se ustavi. 

Nekje v hrbtu začuti, da so se vsi obrnili in da gledajo za njim. 
Dvigne roko, da bi potrkal, pa mu omahne in z nohti obeh palcev drsi 
prek prstov, ki so se začeli potiti. Zastrmi skoz okno in nagrbanči čelo, 
kakor da se ne more spomniti, čemu je sploh prišel. 

Moj Bog! Samo prositi ne! Ne! Ne bom prosil, nikdar! — Ponosno, 
skoraj jezno je dvignil oči in pogled se mu je ustavil prav na obrazu blede 
deklice, ki nastavlja posodo za juho. Sklonil je glavo in pomislil na svoje 
štiri, kako zaman čakajo na roko, ki bi jim nalila, pa četudi samo kropa. 

Pol dvanajstih. Ljudje sredi hodnika so pričeli mrmrati in odhajati 
domov. Za danes konec! Kar odleglo je možu, ko je videl, da je sam. 
Bilo mu je kakor človeku, ki se je na pol odločil, da bo grešil, in se 
je bal, ne zato, ker bi ga bilo sram grešiti, ampak edino še zaradi ljudi, 
ki bi ta njegov greh videli. 

Mož je težko dihal, kakor da ima daljno pot za seboj in še bolj 
daljno pred seboj in ne, da mu je treba samo dvigniti roko in udariti 
po lesu. Stopil je trdo k vratom in oči so se mu plašno sprehajale mimo 
strjenih kepic bele barve in luknjic, ki so jih naredili risalni žebljički. 
Zaprl je oči, skrčil kazalec desnice, upognil zapestje. Še preden se mu 
je obraz popolnoma umiril, so se vrata sunkovito odprla. 

Mladi tajnik, malomarno oblečen v plašč z zavihanim ovratnikom, 
je stal med vrati. Kakor da nikogar ne vidi, se je obrnil in zaklical 
dekletu, ki je odpiralo vrata v sosednjo sobo. 

»V Opero! Zadnji čas, če še mislim dobiti vstopnico za zvečer!« 
Potem je hotel stopiti naprej in skoraj radovedno se je zagledal 

v moža pred seboj. 
Mož se je čudno nasmehnil. Nekam v zadregi. Kakor prijatelj pri­

jatelju, ki ga dolgo ni videl in sedaj skoraj dvomi, da bi ga še spoznal. 
Svetel blesk mu je žarel z oči. Dvignil je levico in začel odpirati pest. 

»Prepozni ste!« se je oglasil tajnik in ga pogledal kakor človeka, 
ki mu hoče ovirati pot. V mirnem glasu je bilo skrito čudno sovraštvo. 
»Pridite jutri!« Odhitel je po hodniku. Kar prek dveh stopnic se je spuščal 
in na ovinkih se je prijemal za svetle krogle na držaju. 

Mož je še vedno stal na mestu. Ni sklonil glave in čudni nasmešek 
mu je še vedno ležal na ustnah. Samo oči so zgubljale blesk in čez čas 
so se mu tudi smehljajoče se ustne v krčevitih sunkih spremenile in 
se zresnile. Kakor da mu je žal za mladega človeka.. . Čutil se je 
grešnik, ki se mu je po dolgi borbi zahotelo greha, pa je grešil samo 
toliko, kolikor je bil pripravljen grešiti. Ogoljufan je stal pred vrati, 
ki so se vedno pogosteje odpirala in skozi katera so prihajali ljudje 
žarečih lic in oči. Tako beden ni bil še nikoli in ne tako brez vsega 
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kakor v tem trenutku. Ni se dobro zavedal, kaj se je zgodilo, samo 
tako mu je bilo, kakor da je nekaj zgubil, nekaj, zaradi česar je še 
bilo vredno živeti. Vse se je zrušilo. Ne v tistem hipu, ko je bil pri­
pravljen, da se bo zrušilo, ampak v trenutku, ko je pristal na misel, 
da se ne bo več boril proti temu, da se mu ne bi začelo rušiti. Strastno 
je zamahnil z zobmi po ustnicah in se zagrabil za prsi, kakor da bi jih 
hotel zdrobiti. 

»Bedak!« 
Potem se je nasmejal. Tiho in sunkovito, kakor se smejijo zmešani 

otroci sami sebi. Hodnik pred njim se je zazibal in, ko je stal vrh stopnic, 
ga je zapeklo krog oči. Iz vsake stopnice pod njim sta nastali dve 
stopnici, iz teh novi dve, vedno več, vedno več in potem so se pričele za­
pletati in plesati. 

Skoz okno so se mu bližala drevesa. Ob robovih oknic so se širila, 
rasla, se dvigala prav v nebo in se znova nižala, dokler se ni vse skupaj 
zgubilo. 

Mladi tajnik pa je hitel čez cesto, premišljeval o neusmiljenosti 
ljudi in si veselo kimal. Mirno kakor človek, ki še nikoli ni ubijal. 

Polde Legat 

Deklica s češnjami 
I. 

O d osme do devete vsako jutro pride 
po naši ulici samoten voz, ves star in smešen. 
Na njem je deklica, ki krilce iz preproste Žide 
ji je pobarval sočni sok škrlatnih češenj. 

Ko v sinje dalje so oči ji potopljene 
in z njo je pesem polj in rožnate mladosti, 
še misli so ji sončne in še vse rumene 
v tem jutru, ko še ne pozna skrivnosti. 

II. 
Ah , deklica s cvetočim grozdom češenj v roki, 
zakaj te ni več sem v samotno mesto, 
da bi prišla kot svetlo sonce pod oboki 
zastrtega neba. Zakaj te ni na našo cesto? 

Zdaj je pomlad in kakor lani 
se spet krivijo češnjeva drevesa. 
Morda so tvoji mladi dnevi doigrani 
in spiš in nad teboj šumi cipresa? 
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