PR O ZvA

Gasper Malej Portret dame
Bozi Rakocevi¢, kjer koli ze je.

Hisa nad morjem je prazna. S spodkopanimi temelji Strli med
gladino in nebom, odgovori vetrov se zbirajo v njeni senci in nihce
prav dobro ne ve, kam so odsli njeni nekdanji prebivalei. Zadnja je
bila nemara gospa P, ki je vsako jesen prihajala na morje iz prestol-
nice nekoc veliko vecje drzave. Tocno desetega septembra se je s
pisanim klobukom na glavi in tremi potovalkami znasla pred vrati,
in vsakic jo je pozdravilo enako modro nebo brez oblacka; in nato,
ko je obrnila klju¢ v zarjaveli kljucavnici, vedno isti svetli strop s
pohistvom, ki ga je dobro poznala. Prva leta je gospa P prihajala s
svojim drugim mozem, upokojenim kapetanom nekdanje vojske. Ko
je kasneje zakopavala njegove upepeljene ostanke v velikem vrtu
za hiso, so ji v duhu spet odzvanjale besede pokojne stare matere:
»Vedeti moras: vodi je dano, da je voda, ognju, da je ogenj, in zraku,
da je zrak. Le zemlja se mora nenchno preobrazati, da lahko obcuti
svojo zemeljskost.« Spomnila se je: v tistem trenutku je sonce buéno
zgalo in puscalo velike praznine med vijugami neba. Tedaj, in vedno
znova, ob odpiranju hisnih vrat: tako kot zmeraj s¢ je mrtvi kapetan
sprehodil skozi utrjeno samoto njenih ulic in ji na ustnicah pustil
madeze dolgotrajnih, vlaznih poljubov; njeno telo je presinil sladek
spomin na tezo nenchnega dviganja in spuscanja, razbrzdano
gugalnico ¢utov v naroc¢ju stare, razmajane postelje in mehkega
fotelja, ki jo je zjutraj toplo objel po se toplejsi noci.

Presenctila pa jo je praznina prostora, kamor je vstopila. Po
vsch kotih nametani ostanki pohistva, stara, pokvarjena ura s
kukavico in nekaj obledelih razglednic na svetlih stenah, oranzna
zavesa, pogrnjena po tleh namesto preproge, ki jo je pred leti
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odkupil bradat preprodajalec. Le sredi sobe je se vedno kraljevala
Stara hrastova miza: njena miza. Nekje nad njo je visel starinski
lestenec: kot da lebdi v zraku, ali pa se je strop tako dvignil, da s
pogledom ni mogla ve¢ seci v neznane visave. In k oknu prislonjeno
mogocno ogledalo: kot visoka steklena stena ji je zakrivalo morje
in grozilo s svojo prozorno povrsino, na kateri zacuda ni bilo niti
sledi prahu.

Zazrla sc je v ogledalo in se zacela izgubljati v njegovi globini.
Ploskve zraka, ki so lebdele za njenim hrbtom, so se zacele zgosce-
vati onkraj spomina. V tistem trenutku so vstopile vanjo in jo
preplavile: prsti se izgubljajo, is¢ejo sledi, roke mlahavo visijo ob
telesu, usta izvrzejo nekaksne nerazumljive zvizge in piske. [z ogle-
dala pogleda drugacen obraz; starka se ustrasi, brezimni odsev decka
pa se zasmeji, nezno in ¢isto, a v tem smehu je nekaj zalostnega,
kakor spomin na topel hlebee kruha, ki prehitro izgine v laénih
zelodcih potepuskih otrok. Dec¢ek z bledimi oémi se nasmehne,
iztegne roko, nato pa se tiho, hladno umakne nazaj za steklo.

Gospa P je dolgo stala pred ogledalom. Vse dokler na njegovi
motni gladini ni zac¢ela vzra$cati zolta svetloba. Vonj po trohnobi,
ki je prej navdajal ves prostor, je bil v hipu pozabljen, saj je slad-
koben parfum vsiljivo oznanjal svojo prisotnost med vijugami za-
ves. Starka je tresoce iztegnila roko in se dotaknila steklene povr-
sine. V njeni glavi je spet odzvanjal spomin: »Preden stopis na vrh
svoje gore, ti bo dano videti preddverja palac dna, se priblizati osrcju
zemlje .« Tresoca se roka je nenadoma obmirovala. Spomnila se
je na verizico z biseri, ki so, ze¢ zdavnaj raztreseni, lezali v gubah
njene preteklosti. Kdo neki je izmaknil najvecji dragulj iz moje
krone?, se je sprasevala. Kot ena tistih vladark, ki ob mladem me-
secu sklicujejo zbore svojih nevidnih podloznikov; medtem pa je
zrcalno praznino zamenjal nov, le za bezen trenutek neznan obraz.
Okrogel, rdecelicen obrazek deklice priblizno sedmih let, ki je
zamaknjeno zrla v prostor. Starka je pobozala ogledalo. Moja mala
Silvija, je zasepetala in v roke vzela nevidno iglo. Vanjo je vdela
nevidno nit in si zacela popevati preprosto melodijo, ki se je je

L | I K R A I (0 R A 143



PROZA

bila naucila od svoje pestunje. V plemenitih rodbinah nikdar ne
pozabijo ...

V zraku je zacutila resnicen razlog svoje vrnitve. Prvic se je
srecala z obéutkom, da ji neznana in divja hisa, hisa nestetih
skrivnosti zares pripada. Nikoli ni mogla prav verjeti, da je pozno.
Da pobira temac¢na zarja zadnje ostanke dneva in prerokovalei
pospravljajo svoje pripomocke, da se selijo v neznano in = Deklica
v ogledalu se nasmehne. Njen smeh ima barvo svezega sadja in vonj
toplih rdecelasih zanjic. Starka zavzdihne in pomisli na cas, ko je
bila reka Se cisto plitva, ko so valovite kopice gricev zlatile obzorje
in ga polnile z urejenostjo. Kasneje je spoznala besede, kot je
utopija, kasneje. A ne uporablja jih zdaj, ko spet negibno zre v
ogledalo, ki nikdar vec¢ ne bo odsevalo njene podobe. Tancica sveta,
ki razpada na svetlobo in sence, se pocasi odstira; zrak se gosti in v
sobo prodirajo nenavadni glasovi. Okno drhti od neizpovedanih
zelja, stekla praznega akvarija, kjer so véasih bivale zelve, nemirno
drgetajo. Gospa R. je v bliznji hisi pozabila nahraniti macke; pri-
klenjeni na verige so psi na dvoriscu dolgo lajali v pozdrav tujim
gospodarjem. Zakaj prihajali so. Nevidni, a vendar otipljivi, in gospa
P se je tega zavedala. V pepelniku je dogorevala cigareta: gospa je
sicer navadno sovrazila vonj, ki se je vpijal v prste, lase in obleke
ter v njih puscal postano tesnobo, podobno ...

Medtem ko je zgrbljena zdela na prucki v kotu, se ji je zdelo,
da jo opazujejo izza uokvirjene fotografije s portretom Franza Kafke
Morbidni in razdisani mrak se je naselil prav v pisateljevih oceh.
Gospa P je vznemirjena pogledala vsenaokoli; na policah so lezali
kupi zaprasenih knjig. Ni se¢ spominjala njihovih naslovov. Bilo j¢
ze davno tega, kar se je nazadnje sklonila mednje, si s trepetajocimi
prsti izbrala eno in se potopila v njene vrtince. V tistem trenutku
je gospa P pozabila na vse zgodbe, ki jih je brala. Ce bi o vsej stvari
vedeh kaj vee, bi nemara lahko zapisali: zivela. Prikazni so nasclile
njen svet, dotlej obsojen na nespremenljive oblike in zacrtan¢
obrazce; opazovale so jo z brezéutnim izrazom mesecnega Kafke.
Skozi tancice, ki so zakrivale poteze njegovega obraza, je nckdo
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pomolil nevidno roko proti gospe P ta pa se sploh ni zdrznila. Strah
se je pojavil kasneje, ko so zadrhtele svece v zidovskem sveéniku: a
plamen ni ugasnil. Pomislila je na Davida, ubeglega v izmisljeno
puscavsko pokrajino in prekritega s tisocerimi plastmi pepela, tistega
moskega, ki ga nikdar ni zares spoznala. Saj vendar ne obstajajo,
angeli s srebrnimi perutmi, ki te nezno primejo za roko s sedmimi
srebrnimi prstani in povedejo pred oltar; vse to je ¢isto, a ne-
resnic¢no. Bolj strastni objemi vabijo v drugo biso, kamor je pred
mano odsla ze D. in sest prijateljic, zaznamovank meseca. Saj sem
edina med njimi, ki se caka. Od nekod priplava brezupen verz ter
se¢ zaplete med lestenec in hrastovo mizo: »Na odru se Parrala
pogovarja s smrtjo.« Pomisli: kako primeren stavek za podna-
slovitev prizora. V sobi enoliéno prepeva ¢as. Vabi jo, da skupaj
zapleseta v krogu. Najprej pade temna zavesa. Nato se zgodi.

Gladina vode se svetlika, kot bi bila posejana z nestetimi
bisernimi meéi. Sence gostih dreves se nagibajo proti bregu, kjer
sipki pesck z drobnimi kamencki prijetno bode v noge. Starka se
tiho za¢ne slaciti; kot da odgrinja tancico za tan¢ico, krilo za krilom;
kot da se nikdar popolnoma ne razkrije v svoji uveli goloti. Se vedno
JO prekriva tanka mrena upanj in spominov, kokon, v katerega je
ovita $e v trenutku, ko se njene roke ze skoraj dotaknejo valov;
kraljestvo morskih deklic vabi, gledala me je iz ogledala, pomisli,
Silvija med krizi in ognji in obtozevalci, Silvija, obsojena na
&rmadi v nekem drugem casu, Silvija, héi moja, onkraj ¢asa naju
druzuje neka nevidna moc ...

Obstoji gola v poslednjih zarkih spogledljivega sonca; mrak se
zacne barvati s toni Skrzatov, ki odpevajo starcem v zanikrnih
gostilnah. Ne klici, ne sledi jim z glasom. Ne odgovarjaj. Noc¢ se
zapreda mednje; morda nikdar ne bo odsla. Predramila se bos v
soncu odsevor; zrcalne podobe, ki si jib v trenutku zaslutila in
Srecala, se ne vrnejo nikdar vec.

Za trenutek se zazdi, kot da zaplava, po vodi ali po zraku: nato
€ videti samo $¢ drobno piko nekje dale¢, dale¢ za obzorjem



