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P O E Z I J A 3 9 9 8 0 7 

POEZIJA 

Milan Dekleva 

v 

Češnje 

Češnje 
Aprilu zaupamo nedolžnost 
in dolgo dolgo jokamo v pestič. 
Ko ogrejemo zeleni dež, nam začne 
otekati trebuh. Sonce dela za nas, 

ljubimke z atonalnimi jezički, 
peščični greh stijujemo v središču 
sočnega vesolja, ki poči in pordeči 
v eni sami lunini meni. Poči, pordeči, 

ugasne. Pretresemo ustnice otrok, 
ki vedo, da nebo ni prazno, vedo, 
da smo potomke sladkih, neprespanih 
boginj. Pretresemo tudi starše, ki nas 

v obredu majskega čaščenja zanesejo 
prek izlizanih pragov v soparne kuhinje, 
obujejo v sklede, utripajoče zakone ila. 
Z lepoto presenetimo hlebce, zgnetene 

iz razlomljivosti časa. V použitku ljudi 
cvetemo naprej, v belem šumu krvi, 
ki vzame posamezno in daruje Vse. 



Starši 

Imeti moramo dolga stopala 
in klobuk, poravnan z magnetno 
osjo ljubezni. Ljubezni do nadaljevanja 
in nadaljevank. Kajti zapeljani smo. 

Kajti zapeljivi smo, že v popkovini 
hranimo kodrce spominov na angelce 
z rožnatimi lici in žolto kakico. Naši 
so, naši, kot jajce jajcu različni. Milo 

je njih pritajeno vekanje, srdita so 
njihova nasprotovanja. Rod je rod 
istega, kri je ista kri, Bog je na koncu 
med vse razdeljen proporcionalno. 

Utiša nas. Utiša starševstvo otrok, 
otročje starše. Ampak prej, prej 
je vse naše zastonj. Vse, kar je 
naše za vas, je zastonj. In to je 

krvava svoboda. Razdarovanje, 
ki nas ogloda do peščic. 



Kri 

Beli šum smrti je moja obala. 
Viharno srce me podi po cevčicah 
zablod in razodetij. Od češnje 
do češnje, od posteljice do posteljice. 

Zastonj sem, obupno zastonj, 
koline in vojne in srdita ljubosumja 
me podaijajo odsotnim bogovom 
na plastičnih žrtvenikih. Vsakomur 

priutripam ime, a nihče mi ni hvaležen, 
ko cvili in moleduje: "Ne utopi me 
v bolečini." Ker me čuti le v sebi, 
nikdar v drugem. Ker ne ve, da tisto, 

kar je zastonj, udari v sredo vesti, 
kot klinopis in lady Macbeth in pelod 
v nosnicah lilij. Lilije so namreč rdeče, 
rdeče so, odkar se zavedajo človeka, 

rdeče so od enajstega poglavja 
Bratov Karamazovih 
do konca pomladi. 



Zastonj 

Biti brontozaver je zastonj. 
Zastonj je biti minimalist 
in pričakovati vse najboljše 
in vesel božič. Ali reka brez 

vrnitve. Sapnik, ki ne občuduje 
vetra, je zastonj. Pa tudi gral, 
ki bi ga nihče ne iskal. Kaj bi 
češnja brez rdečice, kakšna 

bi bila brez nje devica? Zastonj 
je prepad brez apnenca, brez cene 
so pianisti, ki ubirajo tipke s krvavimi 
zobmi. Ničemur ne služijo 

samotice, če jih pohotne 
zvezdice, prašičke brez senc, 
ne poškropijo s pogledi. 
Zastonj je seme, napeta mošnja 

umovanj. Zastonj Berlinski zid, 
ki nanj kaka vrabec, ščebetajoč. 



Sapnik 

Izumil me je doktor Dizzy 
Gillespie, davno davno, ko je štirinajst 
let stal v peščenem ozvezdju 
Tunizije in razvijal teorijo 

pulzatjev. Prirezal me je 
kot trstiko, s katero kitajski 
modreci zaznavajo drhtljaje zemlje, 
in me vtaknil v grlo golih 

Kubank. Vseh tistih, ki ljubijo 
revolucijo moških udov in se 
rade božajo po bradavičkah. 
Postal sem meja slišanega in 

uslišanega: ko v cevčici časa 
odhrope bit, postanem vaza 
in iz mene vzcveti šopek 
Magrittovih oči, sami negativi, 

sami negativi, bele zenice v 
belih haljicah. Tako se ljubi 
smrt. 



Kubanke 

Kubanke rade zapeljujemo Škote 
in v naših belih zenicah 
renči slast po invaziji. Prišle 
smo prek oceanov kot trstike, 

pojoče trstike z mislečimi boki, 
medtem ko je Pascal trepetal 
na nabrežini Boga, ki se je razlil 
po galaktičnih semencih. 

Me smo devetkrat zaspala 
revolucija, devetkrat potešena 
ljubezen, vzmetene podplate imamo 
in z njimi brišemo nihiliste 

po razpokanih svetovnih nazorih. 
Ničesar ne skrivamo: med nogami 
imamo poskočne termometre, 
ki sičijo in spreminjajo ribiče 

v jantar. Iz jantaija bo prišel škržat 
in rekel senci: penica, poj! 



Jantar 

Dušena nit sem, tiha, 
oblita z naplavinami magnetizma, 
ki ga spočenjajo medena stegna 
meglenic. Izgubljena preteklost, 

apolonična solza. A nit povezuje. 
In vodi. Od vode k poskočnim 
mednožjem kubank, k termometrom 
razjarjenih fukačev. Zajezdil sem 

tilnike revolucij in jih počasi 
lomil. Lomil sem snov prevratov 
in s smrtjo poklanjal svetu rešitev. 
Rešitev je nabreklost ščinkavcev, 

ki odkimavajo Pascalu: tudi mi 
smo pojoča skrivnost, ubožec! 
Torej me ne glejte kot okras, 
ampak kot tajno zvezo s pravidom: 

slep sem in lep, prosojni gral, 
ki ga je morje vzljubilo - in skrilo. 



Gral 

Mogoče sem singulariteta. 
Popolno slepilo. Mogoče. 
Ampak sem, ecce homo! 
Kako me boš našel? 

Pojdi do Rumene gore. 
Nad skalno okljuko boš 
videl cedro, zasukano od vetrov. 
V njenem vrhu ščinkavca, 

z iskrečimi očmi, v katerih 
nabreka morje. Sedi, počivaj. 
Čakaj, da čas dobi podobo 
pasje elipse. Vzpostavi nadčutno 

zvezo z Luno, takoj, ko stopi v hišo 
Siddharte, princa improvizacije. 
Poljubi plamen voščenke, 
zdrsni v globino grla in se upihni. 

Verjemi, da ni bilo zastonj. 
Da ni bilo zastonj? Ne verjemi! 

(Pesmi so iz zbirke Sosledja) 



Taja Kramberger 

Neslišna raztopina 

Neslišna raztopina 

Ne primem se, ne primem se dobro. 

Akril se prime hitreje in na prvem kanalu je sneg. 
Zunaj časa vpis izkušnje liže rane drznim, ki 
bodo še prišli, ki jih bo strast naplavila 
zmrzovati sem. Ni kaj. Dobrodošli. 
Ne oprimem se. Rojstne letnice od vekomaj 
vpisujejo, opredeljujejo ljudje, 
ki se še niso rodili, a že potrdili. 
Ni oprijemkov ob poti, 
le velikodušna drevesa z obronkov 
neke mestne pomladi, ki 
obzirno drhtijo. Ki vabijo 
z vonjem ljubezni, z blagim 
zvenenjem telesa. 

Ne primem se, ne primem se na umazano podlago. 
V spodnjih plasteh fresk ležim; 

po dolgem in počez. 
In ljubim vas, ljubim. Vse, ki vztrajno 
- za svoje lastne potrebe - in 



z mokro roko brišete zvezdni prah z 
mojega očesa, s polken, škur in žaluzij, z 
rolet, zaves in vrtiljaka vsega tega; vse, ki 
se navsezgodaj mikastite z enosmernimi poljubi 
in s pobliskom očesa prečite tuja domovanja; vse, 
ki vas kič naplavlja v mojo bližino in vas 
lastna lakomna misel odklanja. Ljubim vas vse, 
ki tonete na suhem in v vinu, ki se 
bojujete z obzorjem in ki ne; vse, ki 
vam listje odpada prezgodaj ali prepozno, ki vas 
misli od tuhtanja skelijo in ki z enim samim 
raztegom šiviljskega metra 
skušate premeriti Sibirijo. 
Podpiram vas 

z vso odsotnostjo dotika, 
z vso ljubeznijo odklona, 
z vseprisotnostjo jezika. 

Ne ostane dosti. 
Ne ostane prav veliko 
za nekoga, ki bi zmogel ustaviti 
kompresivno, dvorezno krmilo. Ne izbiram, vem: 
ko se bo akrilni omet odluščil, bo prihrumelo z vso silo. 

Ne primem se, ne primem se dovolj dobro; 
vse je bilo že tam, ne tu. Nekdo, ki 
ravno stoji na vogalu te vrstice - jezljivo hupa. 
Lepljiva kri, ki se pretaka po spodobnih 
uličnih kanalih, ne razloči 
radosti in obupa. Nizdol ob cesti 
nekdo dviguje svoj pogled z 
avtomobilsko dvigalko. Še niže 
spodaj, v kavarni, 
se drugi ob pijači vzpenjajo v parih. 
Vsak s po eno tujo perutjo. Mrak se ob tem 
udobno namešča po žlebovih, 



spretno se plazi po vogalih, 
svetloba ostaja -
do jutrišnjega svita - skrita v predalih. 
Razlivam se, prenikam v pore ne vedoč, primem 
se bolje, mehčam dotik kot svila. 
Redčim se - do nerazpoznavnosti: 
kakor med v mleku, kot belilo, kot kisik pri vzponu. Vem, 
ko bo krog krvi zamenjal smer, bo prihrumelo z vso silo. 
Do nerazsodnosti: kakor jok, kot čokolada. 
Primem se globlje, medtem ko mirno spite in 
vas v sanje zapluje nežna, besedna livada. 

Iz globine pridem; od tam, kjer razen brnenja pozabe 
ni med vsemi nikogar. 

Preveč za izkušnjo enega strmenja. 
Iz globine pridem; od tam, kjer razen merske skale izkušnje 
ni med vsemi ničesar. 

Preveč za meritev enega pogleda. 

Na gladini sem; zlagam misli v ležalnike, odvečne poglede v 
sipine: 

naj jih poljubi, obliže in izbriše moije, 
jaz ne morem: utrujena sem in prerojena. 

Na površini sem; tipljem za zalogaji vode, zraka. 
Valovi prinašajo sol k obrobju krožnika oceanskega korita, 
sol v nekogaršnje oči, ki so spile neslišno raztopino. 

Počasi in globoko pridem, 
čisto počasi in nežno pridem. 
Kakor vlaga v suho grlo ljubezni. 
Nikamor me vodi pogled, nikamor te besede, 
nikamor gestos de tu amor. 
Pridem. Grem. Sem. 



Pesem za ljubimce z motnim pogledom 

Poglej, zunaj sonce, tu prividno izenačeni gladini, 
v kuhinji se odleplja zid, nemo pričevanje bolečine. 
Ni drugih gostov, le ti in ti in ti in ti. 
Na mizi kozarec vina rdeči belino prta. 
V zdaj je vpisan čas, 
v prelom telesa, ko te 
razdalja med nama jemlje nase. In potem 
naenkrat umakneš pogled in jaz te 
odtlej zgolj jemljem na znanje. Vidiš: 
tukaj je dno in samo podaljšan žarek, 
ki naju od popka navzdol 
reže na pol, te lahko povrne k izviru topline. 
V ravnovesju težišča je pristan, 
poslednje zavetje, varnost, luka. 
Vidiš: kar med pogledi rjuh ostaja izgubljeno, ne 
dotakne vršičkov duha, slasti najvišje lože. 
Resničnost je zares naklonjena 
le zatipu hlapljenja za carino kože. 
Čez majavo brv tesnobe gre 
tveganje na pot, in veš -
čez naliv včasih brez dežnika. Ne vidiš: 
ni nedotakljivosti, le nezmožnost dotika. 

Pridi in v mojem objemu postani 
nekdo drug: tisti, ki 
z odhajanjem ostaja. Tisti, ki ve 
za skupno težišče zunaj naju 
obeh. Za brv, stkano v srebrnino, 
kjer se telesi sprimeta v trajno misel in 
razgradita v praznino. 
Ljubezen je rob, pogodba, 



brezmejna nežnost za zapuščino zadnje meje. 
Kar zbistri pogled, kar prebije dno namena, 
kar se uravnovesi med goltanci, brezni - je, 
kar zdrži vse preobrazbe ljubezni. 
Zbistri, zdrobi se krčevitost, hipokrizija, 
bojazljiva mrena. 

Poglej, zunaj sonce, tu prividno izenačeni belini. 
In v tebi hlad. Ledena kocka v pijači pada v 
odsotnost tekočine. Merilo odseva, nizki tonus 
tvojega raztega - je pričevanje suše. 
Vidiš: govoriš mi z glasom, ki bo morda res 
nekoč prišel; vidiš: govoriš o 
stvareh, ki da imajo priti, a so se že zgodile. 
Zares nikdar ne uvidiš, če se na 
robovih izpridiš. Trajaš le, kakor 
daleč in kolikor bliskovito vidiš. 
Ne zaupaš v čas, ki prehaja v 
dotik, ne zaupaš smeri 
serpentin telesa, zato se 
med škaijami stegen umikaš, 
postajaš nekdo drug, ki 
se sprijema z menoj 
z nekim drugim telesom, a ravno takšno 
iskreno in motno gladino duha, ki 
se po meni vzpenja 
s polomljenim triciklom nežnega besa, 
s praznim, zamegljenim strmenjem očesa. 

Kaj naj še rečem. 
Nič je kot vse: 
neodvisno od pomena. 
Objemi in ljubi me 
zunaj imena. Tam, kjer 



se po človeško motim 
in se vedno bom. Kjer se deklinacija upora 
skriva na odprtem in dokončno odloži orožje v 
ljubljene oči. Kjer veke izbrišejo vse grehe, 
kjer se telo medi in so največji 
duhovi mimoidoči. 



PROZA 

Vlado Žabot 

Brina 

(odlomek iz romana) 

I. poglavje 

Bilo je 21. aprila ... na mizi je ob koledarju in aprilskem sporedu 
baletnih predstav ležal telegram, ki ga je Brina tudi po jutranjem razgibavanju 
in potem ob kavi še nekajkrat vzela v roke ter razbeganih misli vsakikrat 
znova preletela tisto eno samo vrstico. 

Pisalo je: Gospa Bendlova umirajo. Pridi takoj. Mama. 
Potem, pozneje, ko si je pripravila prtljago, ko je potelefonirala v 

variete in jo je domišljavi Masucca že spet užalil, ga je verjetno nekam 
založila ali kaj, z ovojnico vred. 

Sicer pa je ravno takrat, ko je zaman iskala telegram, tisti nestrpni 
moški zvonil in zvonil ... da bi mu najraje kar nekaj zabrisala tja, skozi 
kukalo. Da so mu gospod Mazucca ... je pritajeno, čisto od blizu momljal 
v vrata, ko mu ni hotela odpreti, ter se pomenljivo oziral sem in tja po 
hodniku, da je obveščen o njeni poti v Sepno in da ima nekaj zelo zelo 
pomembnega za gospoda Samaala. Bil je srednje visoke rasti, skrbno urejen 
poslovnež, takole, na pogled - vendar mu predvsem zaradi sivih, lokavih 
oči in nečesa potuhnjenega, morda zvodniškega v izrazu ni marala odpreti. 

"Tole, tole ... imam za gospoda Samaala," je kazal na zanikrno 
kartonasto škatlo pod pazduho in vsekakor hotel naprej, kar za kljuko je 
grabil v tisti svoji nestrpnosti in morda tudi resnični bojazni, da bi ga kdor 
koli s hodnika utegnil videti pred njenimi vrati. To, da j e poznal - ali morda 



samo vedel za Masucco in, še posebej seveda, za sepenskega Samaala, 
je kljub osuplosti vsekakor vzbujalo tudi nekaj radovednosti. In usluge, 
za katero je tečnaril, Brina nikakor ni mogla meni nič tebi nič zavrniti -
šlo je pač za sepenskega mogotca, se pravi, za samega lastnika resda sicer 
propadlega letovišča ... 

"Kaj pa imate v tej škatli?" je nekoliko prijazneje vprašala v kukalo. 
Moški se je znova, kot bi ga zbodlo, ozrl naokoli. 
"Kar pred vrati pustite," ga je hotela na kratko odpraviti. 
"Ne, ne, ne," se je ustrašil, "ne ... v roke, so rekli, samo v roke, so 

zabičali ..." 
"No, prav," seje, čeprav samo v jutranji halji na golo, potem vendarle 

odločila ter odklenila in na ozko odtrznila vrata, vsak čas pripravljena, 
da jih, če bi bilo treba, če bi kar koli poskušal, na vso moč znova zaloputne. 
"Dajte že," je postala nestrpna, ko se je kot tat potuhnjeno znova oziral 
ter zmedeno nekaj mencal s tisto škatlo. 

"Zelo dragoceno, zelo dragoceno je ..." je razburjen šepetal, ko ji 
je z obema rokama kakor izjemno krhko, lomljivo dragotino naposled 
vendarle izročil škatlo. Bila je prevezana z vrvico ... Opazila je dolge črne 
nohte, dolge, koščene prste in modrikaste žile pod uvelo in pegasto kožo. 
In v tisto rumeno zobato smehljanje se mu je vsaj za hip pritaknilo nekaj 
privoščljivo ošabnega, zlobnega, da jo je neprijetno spreletelo, da je še 
isti hip, kot bi jo zaskelelo v roke, hotela vrniti škatlo, toda moški je, kot 
bi natanko vedel, da bo takole hotela, potuhnjenih, naglih korakov, brez 
pozdrava, brez pojasnila, že odhajal, že hitel in se ni več ozrl. 

Potem si je rekla, da ne bo pogledala v škatlo. Da ji nič mar. Kar 
v kovček jo je zatlačila ter jo zavila v tutu - lahko bi jo tudi v kar koli 
drugega ... pravzaprav ni vedela, čemu ji bodo v Šepnem tutu in baletni 
copati, ker obojega že nekaj let ni uporabljala, vendar se je ob tem v tisti 
raztreseni naglici samo za bežen hip ustavila z mislijo. Hitela je pač. In 
begave misli so vse skupaj pridile v neko zmešnjavo in v tisti bedast občutek, 
da je nekdo, morda tisti Samaalov ali Masuccov moški, nekako blizu, čeprav 
se je potem še vsaj dvakrat prepričala, da je bila vrata res zaklenila in da 
torej nihče ni mogel skozi zaprto. 



Šele okoli poldneva je sedla v avto ter z nadležno mislijo, da vse 
skupaj morda sploh ni naključje in da takšnega telegrama pač ne založiš 
kar tako, odpeljala. 

Resda jo je bil Masucca po nepotrebnem ugriznil in da na kakršno 
koli umiranje ni bila niti najmanj pripravljena ... Predvsem pa je takole, 
med vožnjo, tudi tokrat pogrešala kasetnik - tokrat pravzaprav še bolj kot 
sicer, kajti vse te italijanske popevke o ljubezni in rožah in luni in soncu 
so jo prav neprijetno dražile naravnost v zbeganost, naravnost v Masuccov 
ugriz in v to bedasto manjkanje telegrama, ki pa je v tišini, v monotonem 
brnenju avtomobila samo še bolj manjkalo. 

Tudi umiranje je postalo nekako prisotnejše, če je izključila radio. 
Pravzaprav je bilo čudno, da na nobeni od postaj niso predvajali 

česa bolj resnega. 
Kakor nalašč, bi rekla ... 
In pot se je vlekla, promet je bil gost, naporen, vozniki nestrpni in 

brezobzirni in vsa ta nepregledna gneča se je nervozno valila nekam na 
sever, nekam kdove kam - vsak s svojo mislijo, vsak s svojo vrstico, morda 
tudi z ugrizom takšnega ali drugačnega Masucce. 

- Saj, saj, saj. Nikakor niste nenadomestljivi, gospodična, s e j e bil, 
ko mu je pojasnjevala glede umiranja, omalovažujoče obregnil Masucca 
in najbrž pokazal tiste svoje rumene zobe, ko je meni nič tebi nič odložil 
slušalko. 

Še zmeraj g a j e slišala. Tudi videla, če je hotela, kako se pači v nekaj 
nasmešku podobnega. 

"Saj, saj, saj ..." je zavzdihnila tudi sama in se na vso moč, da se 
je bledo naredilo čez členke, oprijela volana. 

"Tudi ti nisi," se je posmehnila nestrpnežu, ki se je nesramno vsilil 
prednjo. "Tudi ti nisi," je rekla kar tako, v prazno, ter izključila popevko 
o sinji morski obali in toplih očeh. 

Ko se je ob nekem kramarskem motelu ustavila prvič, ko je ob kavi 
gledala v razpostavljene lončene panteije vzdolž parkirišča, pa se ji je kakor 
zoprna vešča v soj jela vsiljevati vraževerna misel, da se na tej poti v Sepno, 
tudi zaradi Samaalovega moškega, sme in mora ustaviti natanko štirinajstkrat. 
Niti enkrat samkrat več ali manj. Za vsak primer - zaradi vsega ... kar 
se j i pač nič več ni moglo zdeti verjetno kot zgolj golo naključje. In k temu 



se je kot povsem samo po sebi umevno pritaknilo vprašanje o začetku in 
koncu poti, ki sta vsekakor sodila k vožnji - nikakor pa ni moglo biti jasno, 
ali sta hkrati tudi postanka ali ne. 

Iz kavne usedline nikoli ni znala ničesar razbrati. 
V resnici niti verjela ni v taka razbiranja. 
In navsezadnje bi si tudi tokrat lahko z olajšanjem rekla, da vse skupaj 

ni nič, se pravi, d a j e vse skupaj zgolj to, kar samo po sebi pač je, pri tem 
pa so vsi nekakšni skriti pomeni en sam nesmisel. 

Vendar si tega nekako ni upala reči - ne zares. 
Ogledovala s i je panteije ... Tiste srepe, fluorescentne oči in režanje 

čekanov s krvavo rdečimi dlesnami - vsi so bili po istem kalupu, enako 
črno pološčeni, enako zgolj lončeni ... Tudi kdaj prej jih je bila videla. 
Tudi ponoči, ko so oči in čekani fluorescentno žareli. Celo v Rimu. In 
nekaj podobno praznega, pološčenega se je pravzaprav največkrat galilo 
iz Masuccovih koreografij ... zato je s posmehom pomislila, da bi mu ob 
naslednji premieri podarili takšnega panterja. Imenitno, ravno prav posiljeno 
in patetično figuro bi lahko naštudirali v ta namen ter negibni, vsak v svoji 
zamaknjeni pozi, počakali solistko, labodko, ki bi mu izročila v pajčolan 
zavito darilo. - Morda takrat, domišljavo ganjen, niti ne bi dojel posmeha 
- pa tudi če bi ga, če bi vse skupaj kar takoj vrgel po tleh, bi ansamblu 
še zmeraj lahko bilo v enkratno zabavo in zadoščenje. 

Že kmalu potem, ko se je že spet zrinila v gnečo na cesti, pa je 
dvomila, da bi bili v ansamblu za to. Vsi prav gotovo ne. Morda celo komaj 
kdo. Ker je pač v takih ansamblih zmeraj vse skupaj zlagano, ker jim kajpada 
ni do tveganja s pravo zverjadjo. In jim takšni lončeni panterji najbolj 
ustrezajo za napuh. Vse kaj drugega bi bilo.. . na primer z lončenimi virusi 
- če bi jim dodali vsaj nekoliko abstraktnega kiča ter jih ozaljšali z mavrico 
ali sončnim zahodom, morda s fluorescentnim srčkom ali poljubom ... še 
dolgo se je potem zabavala s to mislijo. Predstavljala s i je stojnice kičastih 
virusov pred črpalkami in moteli. . . medtem ko se je vožnja sčasoma tako 
ali tako nekako odmaknila iz misli in je postajala zmeraj bolj sama po 
sebi, tudi ves promet se je odmaknil in kljub vrivanju in prerivanju skorajda 
ni več dramil pozornosti. Pravzaprav se je je počasi lotevalo kot po 
predstavah, ko je navadno še dolgo potem samo ždela v katerem od barov 
in je bilo vse to z njo in okoli nje le še nekakšna utrujena, prazna vseenost 



- ko se neke stvari takole, dremotno, zataknejo v jalove misli in le od časa 
do časa kot ura na steni pritegnejo malo pozornosti. Vse drugo se zdi, kot 
bi prav tako brez pomena drselo nasproti in mimo in bi ugašalo v nemo 
drvečo praznino za hrbtom. Tako, na videz, z leve in desne mineva svet 
in je vsak hip drugačen. Človek se sicer navadi drvenja in tudi navideznih 
vračanj, kajti sonce je pač iz dneva v dan sonce, nebo prav tako in Rim 
na primer ... Oprostite, gospod Masucca, bi rekla ... jaz imam vendar svoj 
Rim, bi rekla, svoje sonce, svoj dež in svoje nebo. Da. Tudi svojo vrstico 
v glavi. In mi ni treba misliti vaših lončenih panterjev. Ne, ne, ne, gospod 
Masucca. In če vam prišepnem: tudi svojega svetega Petra in, ne boste 
veijeli, celo boga imam svojega. 

Kdaj pa kdaj se ji je kakor od daleč zazdelo, da drvi po robu. Da 
se ta rob begotno odmika in vrača kakor togo, vendar nepredvidljivo 
zvijugana črta - in da je, kadar za hipec izgine, v resnici najbliže, tik ob 
kolesu, tik ob mislih, za en samcat gib, za en samcat hip stran. A tudi to 
je bila vseenost. Begotna v obrobju. V sredici malce omotična. In kakor 
negibna meglica čez zastekljen pogled. Tudi tisti moški s kartonasto škatlo 
in sivim pogledom ... tudi umiranje Bendlove je tako, v strmenju, pomenilo 
nekaj podobnega. In poševne, zvijugane, prelomljene sledi zaviranja ... 
Menda jim je treba držati svečo, kadar umirajo, in molčati. Ali moliti. 
Nikakor pa jokati, klicati in jih buditi. Ta ali oni se bojda kot otrok v temi 
oklepa roke ... 

Raje je vključila radio. Ter prevrtela nekaj postaj, reklamnih vzklikov 
in šumov. Nato pa prisluhnila sambi... z rdečim vinom, plesalko in timpani 
... pij in pozabi in pleši z menoj ... kajti vino je sonce v samotnih nočeh 
... in plesalka v soju brlivke kar naprej pleše s privzdignjenim krilom in 
ji rdeče škropi po nogah ... Posebnost so seveda zamolklo pridušeni timpani 
v sinkopirano medlem zamiku ... in v vinu je sonce ugasnjenih dni ... 

Potem ni več poslušala. 
In misli so sčasoma le še komaj pomenile bledo razblinjene drobce, 

tudi o štirinajst ali dvanajst ... 
Pravzaprav se ji je že lep čas, iz ure v uro, vse skupaj votlilo v 

nekakšno omledno odsotnost. S postanki vred. Bilo je monotono 
razpotegnjeno v mimobežanje, v strmenje, v tovornjake od zadaj, od spredaj, 
v tako in drugače pološčeno in zaobljeno pločevino, ki se je vrivala in 



prerivala in drvela, v popevke in v dolge, počasne ovinke, v razvlečeni 
dan, ki se je rahlo nagibal ter senčil in ožil po steklu ter skupaj s cesto 
in črto migotavo drsel in drsel in ni mogel pomeniti drugega kakor to 
vztrajno razvlečeno migotavo drsenje v ščemeče oči, ki bi se pravzaprav 
rade odmaknile, kar same od sebe zaprle in bi jim tako, samim zase zaprtim, 
za zmeraj ostalo vseeno. Trudnost je legala in se spet razblinjala kakor 
oblaki in senčevje, kakor modrina in nekaj pokrajine levo in desno in griči 
in doli, takšna ali drugačna hiša, pa spet panterji pred motelom in kava 
in neki šofer, k i j e spominjal na tistega moškega ... in v monotono brnenje 
izpraznjeni dan, izpraznjene misli, umiranje v Šepnem, umiranje kar tako 
in žalost zaradi ljubezni in plavolaske v mesečni noči, potem malo bluesa 
in črta in vse to s pločevino in soncem in tovornjaki in vse to s praznim, 
ugasnjenim dnem ... 

Popoldne se ji je od časa do časa zazdelo, da vozi v napačno smer. 
Pokrajina je bila vsa nekam drugačna... Resda je minevalo tretje leto, odkar 
se je nazadnje peljala k mami in Bendlovi v Sepno. Vendar pa se je prej 
vozila dovolj pogosto, da je pač vedela, kdaj in kam na križiščih, da je 
prepoznavala te ali one ravnice in holme in mesta od daleč in da zlepa 
ni bila v dvomu glede smeri in odcepov. Tokrat s o j o begali neki predori 
in razvlečena, tudi popoldne zamegljena močvirja, celo siva jezera je videla 
vmes in vse preveč širne ravninske gozdove, očitno nove vile po holmih 
so si bile podobne kakor moteli, ob katerih je zmeraj znova preverjala smer. 
Sicer pa si je morala priznati, da si v resnici nikoli med vožnjo ni zelo 
pozorno ogledovala pokrajine, da je tudi tokrat iz gneče, iz nestrpnega 
vrveža le komaj kaj videla in da torej ni čisto nič čudnega, če se ji takole, 
v mimobežanju, od časa do časa vse skupaj zazdi. Za nameček pa je tudi 
popoldansko sonce prav zoprno bilo v oči, tako da je zvečine srepela 
predvsem v tisti drveči kos ceste med sabo in onimi spredaj in onimi zadaj 
in levo in desno v prerivanju, v prehitevanju, v naglici in norostih. 

Šele zvečer je zavila po svoje. Iz gneče. Po precej ožji cesti med 
griči in gozdom - drugi so oddrveli naprej. 

Resda ji je sprva kdaj pa kdaj kdo še pripeljal nasproti. Tudi kakšen 
tovornjak je še srečala. 

Potem pa je postalo samotno. 



Pokrajina se je zdela, kot bi kdove kdaj in kakor nekaj tujega, mrzlega 
dahnilo vanjo - kot bi otrpnila v zgubanem krču. Cesta je na ozko zavijala 
skozi tesni med strmimi rebrmi ali ob robu globač ... zmeraj globlje v 
samoto, v noč ... ki se je osivelo, mrtvo dramila v gube, v brazde pod 
smrečjem in se hulila prek daljav in se tajila v obcestno goščavje ... 

Po jasah in lazih je lebdela megla. 
Redke vasice ob cesti so bile prazne. Nekaj slabotnih luči je navadno 

omagovalo v tisto, kdove čigavo preteklost, ki je kot sama zase trajala 
v gruči okoli zvonika počepnjenih hiš. 

Tudi kje više v gozdnem pobočju je tu ali tam izgubljeno žmeriknila 
luč. 

In že zatonila, minila v temno, megličavo mimobežanje obrisov in 
tenj in mrakov in lesovje. 

Sploh pa je cesta v dolgih, vlažnih ovinkih jela toniti v globeli in 
okolica je postajala zmeraj bolj surova, zmeraj bolj divja in kakor slinasta 
v ponekod sivosrebrnem odtenku ali rumenkasta v begavem soju luči, v 
zasuku sem, v zasuku tja, v hipnih razmikih goščar z zamegljeno globačo 
ali razvlečenim dolom v ozadju. Med mokro travo ali v grmičju ob cesti 
je kdaj pa kdaj blesknilo, kot da bi v soj žarometov tuintam srepo mežiknile 
fluorescentne oči. 

Morda je nedolgo tega deževalo - ali pa je po senčnih globačah 
ostajalo in se takole, na pomlad, še dolgo scejalo s flišastih rebri. 

Za hip jo je vzdramila misel, da bi lahko celo zmrzovalo. 
Toda kmalu je spet vozila kakor v pijani omotici - in v mislih se 

ji je sem pa tja nekaj brkljalo in sproti kopnelo v tisto odsotno vseenost, 
kjer ni ničesar posebej, kamor se zlahka pritakne celo utopljenec iz sanj 
... iz radia je zmeraj bolj samo še šumelo, kot da bi tisto mestno počasi 
tonilo, zamiralo in bi ne smelo in zmoglo v zakotja, v katerih od nekdaj 
šumi in straši, čeprav kar trikrat na dan pozvanjajo vanje - vmes se ji je 
zdelo, da se je bila do sem, do tega zakotja, ustavila desetkrat - lahko pa 
da tudi kakšenkrat več ali manj . . . potem je sonce zašlo, potem se je docela 
stemnilo in je še kar naprej trajalo kakor črta v okoren in težek pogled, 
ki ga je le še komaj krotila ob robu in črti in v soj, od katerega je skelelo 
po glavi in je naravnost v dušo molčalo kakor umiranje v Šepnem, ki je 
- kjer koli pač že - za vsakega enkrat docela zares in ne more pomeniti 



sanj ali česa od daleč, česa iz zgodbe, ki ji prisluhneš in že kmalu potem 
ne veš, kaj bi z njo in kaj utegne pomeniti, če se sanje ponavljajo in se 
zdijo kot tisto potem, se pravi, ko mukoma z nekom, ki je po vsem sodeč 
utopljen, nekam hitiš in bežiš in v resnici nimaš več kam, ko te lovijo in 
pojejo monotono enoglasje ... samo na črto je morala biti pozorna, ki je 
občasno kot na zaslonu drsela kar tako, kot povsem brez pomena skozi 
soj in meglo in navkreber, pa spet navzdol, kot kdove kaj daleč in drugo, 
spomini, spomini, morda celo sanje, ali pač tisto, kar je belega v njih in 
v meglenem ... 

Pred neko gostilno je ustavila. 
Resda je bila na samem, starikava, d a j e zanikrni izvesek z napisom 

"Pri bratovščini" bolj svaril, kot vabil, toda dovolj svetle luči na stopnišču 
in v oknih ter trije avtomobili na parkirišču so vzbujali ravno toliko zaupanja, 
da s e j e pozni uri navkljub potem vendarle odločila - tudi vzdržala najbrž 
ne bi več prav zelo dolgo, tudi zadelj stranišča, zadelj odrevenelosti in 
omotice pač kratko in malo ni mogla odlašati. 

Pogumno, z naučenim izrazom brezbrižnosti je odprla in vstopila. 
Kar umolknili so ... 
Sami moški. 
Dolgonos, na kratko postrižen natakar, v katerega je uprla pogled, 

ko je, kolikor je pač zmogla mirnih korakov, brez ihtave naglice stopala 
proti točilni mizi, je kakor v zadregi begal z drobnimi, morda celo okroglimi, 
vsekakor pa nekoliko preblizu skupaj, pod nosni koren pogreznjenimi očmi. 
Kljub tesno oprijetim hlačam in pogledom, ki se kajpada niso umaknili, 
je morda nekoliko prehitro zajahala barski stolček in najbrž glasneje, kot 
bi bilo treba, naročila kavo. Tudi za stranišče se je kar takoj in na glas 
pozanimala. K sreči je natakar pokazal na najbližja vrata, tako da ji ni bilo 
treba kar takoj spet čez vso točilnico, v kateri so vsi tisti moški resda sedeli 
samo pri eni od miz, vendar so bili, razen enega... zanemarjenih, neobritih, 
trdih obrazov in dovolj neotesani, da se jim ni zdelo vredno umakniti 
pogledov - tudi potem, ko s e j e vrnila iz tiste smrdljive, umazane luknje, 
ne. 

Kave še ni bilo, ko je znova z narejeno sproščenostjo sedla na previsok 
barski stolček. 

Natakar je nekam izginil. 



Zato je pač čakala, prisluškovala k omizju za hrbtom, kjer se je 
polagoma spet začenjal pomenek, in kar tako, na videz brezbrižno, blodila 
s pogledom med steklenino ter se naposled zazrla v bronasto kozlovo glavo 
na očitno prav v ta namen pritrjeni polici med vitrinama. Nekje zadaj, niti 
ne v mislih, je zadnje kilometre že prav neznosno naporna vožnja še zmeraj 
nekako trajala in črta v slinasto megličavem soju je nemo drsela v ovinke 
med drevjem na levi in desni, v osivelo gozdno temo, ki se je od časa do 
časa zazdela kakor zgolj videz - tudi kozlova glava se je od časa do časa 
zazdela tako in prav gotovo pomenila ne le bron in kozlovo glavo, ampak 
tudi zmrdljivo našobljen izraz in še kdove kaj v skrivenčeno srepih očeh 
povrh. In ravno tako je trajal občutek globeli, ki se ji je bil napredel med 
vožnjo in k i je z globoko zasunjenim nelagodjem vred najbrž sodil k vsemu 
temu, kar je pač pomenil davišnji telegram ... Po gostilni je vlekel prepih. 
Kljub lučem se je človeka polaščal neprijetno somračen hlad - in v plaho, 
negotovo misel se je naredilo kakor od begave slutnje nekakšnega zlega 
namena, ki niti ni od ljudi. 

Od omizja za hrbtom je sem pa tja ujela kakšno besedo - o ženski 
in ženskem je bil govor ... nato je nekdo pomodroval, da je vse to tako 
ali tako že bog moral misliti in govoriti. 

"Ali pa hudič," je, kot bi natanko vedel, zakaj se sme posmehovati, 
pribil drugi ... Potem so, kakor da bi ravno zaradi nje morali tiše, znova 
momljali. 

In pomislila je, da v Rimu bodisi v tej ali oni gostilni, restavraciji, 
kavarni ali baru pač zlepa ne slišiš take misli in da so pogovori tod, če 
že ne globlji, vsaj nekoliko bolj senčni - tudi v zelenju je taka razlika, 
v gozdovih, v vetru, tudi v očeh in nasmehih - in bronasta, približno za 
pest velika kozlova glava dremotno pijano srepi to isto senco, naravnost 
vate, naravnost v čakanje na kavo, pa čeprav sta očesi brez dvoma navzkriž 
in pogleda vsaksebi. 

"Če želite, lahko izvolite," jo je s plaho zatajevanim in neprijetno 
plitvim glasom zmotil natakar. 

Ni razumela. 
Očitno ni pričakoval, da ne bo razumela. Samo za hipec je vzdržal 

pogled. Nato je zardel in se zmedel, kot da bi ga zasačila pri potuhnjeni 
nespodobnosti, in le s težavo potem nekako vendarle zmogel postrani zasukati 



oči nazaj proti njej ter zjecljati, da posebnim gostom strežejo v posebnem 
prostoru. Opazila je, da ima rdeče lise tudi po lasišču, te pa bržkone niso 
bile od zadrege. 

"Ne, ne, kar tukaj bom," je odločila. "Mudi se mi," je prijazno dodala 
ter mu privoščila še kanček nasmeška. 

"Kar za mano, prosim ... če želite ..." je, v zadregi, s togo uperjenim 
pogledom nekam mimo in kakor v ponižno bedastem upanju, da bo vendarle 
šla, vseeno vztrajal. Zazdel se ji je omejen. Potil se je. In lise po redko 
zaraslem lasišču so verjetno pomenile kožno bolezen ali kaj. 

"Gospod, kavo bom pila tukaj," je, kot bi ji bilo predvsem odveč 
ponavljati, nekoliko nestrpno zavzdihnila. Ni marala, da bi se ji poznalo 
od kakršne koli bedasto ženske negotovosti, ker se je tako sama in v pozni 
uri znašla v zakotni gostilni. In ravno to ga je najbrž zanimalo, ko jo je 
nabranega čela znova na hitro ošinil z begavim pogledom. Tudi k omizju 
je pogledal. Nato pa, kot bi od katerega tistih moških dobil dovoljenje, 
naposled vendarle postavil kavo pred njo. 

"Sepno, veste, ni več tisto, kar je bilo," jo je, ko si je z odporom 
ogledovala umazano skodelico, presenetil ... Morda je celo vedel, da ga 
bo pogledala in da ne bo razumela, kako neki lahko kar tako blekne -
in sploh, kako lahko ve, kam je pravzaprav namenjena. Brisal je kozarec 
in tisti drobni, ozki pogled upiral nekam v rob točilne mize ali v skodelico, 
ki jo je z odporom odrinila in hkrati začutila, da bi sej i v tej gostilni upirali 
tudi druga skodelica in druga kava, če bi ju, kakor jo je bilo v hipni togoti 
zamikalo, iz protesta zahtevala. Raje je torej položila bankovec h krožničku 
in se brez besed napotila k izhodu. Znova je začutila poglede ... tudi tisto, 
morda zlohotno iz njih - vendar tokrat nikogar ni marala videti, ničemur 
prisluhniti, samo v vrata je gledala in se hkrati zavedala, da kljub vsemu 
še zmeraj mora hliniti mirno gotovost, kajti k vsemu se ji je pritaknil 
občutek, da ji ti ljudje v tem izgubljenem zakotju lahko storijo, kar koli 
se jim zahoče. 

"Gospodična," je jecnil natakar ... 
Ni se ozrla. 
Zagrabila je kljuko ... in že kar vrtoglava le komaj nekako dojela, 

da je zaklenjeno. 



Od omizja je slišala posmeh. Natakar ji je molil bankovce. Češ, da 
so njeni. Da je ostalo od kave. In jih, čeprav mu je rekla, nikakor ni hotel 
za napitnino. Zato jih je z odporom zatlačila v torbico. In se potuhnila 
v nekaj tiste potrpežljivosti, ki je je pač še premogla, dokler je momljaje 
tja predse izbiral ključe iz šopa in odklepal in odklenil ter ji končno odprl 
v megleno temo. 

In že tudi zaprl, ko je šele komaj stopila čez prag. 
In zaklenil. 
Luč nad vhodnim stopniščem je bil verjetno že prej ugasil. In se 

mu je zdaj, ko je kakor pijana, kakor v globino tipala po stopnišču in ob 
podstenju, očitno ni zdelo vredno prižigati. 

Grobna tišina je vladala ... 
Od le še pičlega soja v oknih se je samo zgoraj, v megli malce 

poznalo. In v negibni, zastali temi naokoli je vonjalo kakor od gnilega 
kupa trhljadi v bližini. 

Pohitela je k avtu, ki ga je bila k sreči pustila dovolj blizu, ter kot 
v odrešitev zagnala motor ter vključila luči in brisalce in radio; iz njega 
pa je tako ali tako kakor mrtvo šumelo... tudi zaradi tega šuma si je zaželela 
pobegniti nazaj, v Rim - samo nekaj ur bi potrebovala do tistih širokih 
cest in razsvetljenih motelov, nato bi že naslednjo noč spet plesala 
Masuccove mavrično blage laži in lesk kar tako. 

Vendar je kljub temu zavila proti Sepnemu. 
Samo za trenutek omahovanja je bilo. 
Resda se ji je tudi potem dozdevalo, da tudi v nasprotno smer še 

zmeraj lahko obrne, kadar se ji zahoče, vendar je vedela, da je to samo 
slepilo. Da pač ne bo obrnila. Da ta možnost, čeprav se zdi povsem 
uresničljiva, torej v resnici ne obstaja. 

Pravzaprav je že od jutra izpolnjevala tisto, kar je zahteval telegram. 
In vse do tega zakotja niti pomislila ni bila v nasprotno smer. Celo hitela 
je - da ne bi prej umrli, čeprav še zdaleč ni vedela, kaj in kako pri tem 
umiranju. Predvsem bala se ga je. Zdelo se ji je, da ga bo potem vlačila 
s seboj, da ga ne bo znala več odložiti, da bo kot z utopljencem iz sanj, 
ki se kdove zakaj in od česa ponavljajo. 

Cesta se je spet vijugavo spuščala med strmimi, gosto zaraslimi rebrmi 
ter črno zijavimi razpokami in tesnimi na levo in desno. 



Ravno nekje okrog polnoči je moralo biti. 
Raje ni pogledala na uro ... 
Kajti ti vijugavi doli, tesni in vrzeli v strmih, divje zaraslih rebreh 

so pomenili Črni les ... Noč se je zdela siva, stara - kakor nekakšna davnina. 
V kateri luči ne zaležejo. V kateri je neprijazno tuje človeku. Mrzlo. In 
strašno mogočno obenem. In tukaj je Rim nenadoma onstran. Drugo. Tudi 
široke ceste in razsvetljeni moteli. In lončenina. Tukaj bojda priseda črna 
dama ... že od nekdaj. Kar tako, v zaprto, med vožnjo. Črna kraljica iz 
sepenske bajke. Morda sama smrt v svileni črnini - ki je menda nekoč, 
kdove kdaj, hotela postati mlada in lepa, in seje vsako noč kopala v sepenski 
vodi. 

Zaradi tesnobnega občutka nekakšne prisotnosti, ki jo je, tudi zaradi 
kartonaste škatle, nenadoma obšel, se je morala ozreti na zadnje sedeže 
- čeprav v ovinku ... da je potem tik ob robu, tik ob globači le še komaj 
nekako speljala. 

Zazdelo se ji je, da je v kovčku, v kartonasti škatli, pritajeno podrsnilo. 
Sploh pa je v Šepnem, celo med gosti, zmeraj krožilo veliko zgodb 

o Črnem lesu. Veliko izmišljij, takšnih in drugačnih presežkov vsega, kar 
so doživljali in kar so bili. Posedali so po terasah in vsak zase po tihem 
verjeli v sepensko pravljico o čarobnem studenčku in čudežni rosi. Natanko 
opolnoči je sleherno noč na kolišču utihnila glasba. Kajti rosa po rebri 
nad reko se je obdržala samo uro po polnoči. Potem je navadno potegnil 
severni piš in jo pobral. Vendar pa v samo roso očitno niso tako zelo veijeli. 
Saj je čar Sepnega minil s studenčkom - tistega dne, ko je presahnil, je 
kljub rosi bilo konec letoviščarske pravljice ... Na kolišču je resda še tudi 
potem kakšno leto igrala stara letoviščarska godba. Vendar gostov ni bilo 
več. Tudi zmeraj bolj zapiti natakaiji, kuharji in drugi, ki so pač imeli kam, 
so odhajali. 

Le nekaj jih je še vztrajalo ob gospodu Samaalu. 
A v Črnem lesu je bojda kljub vsemu še zmeraj strašilo. 
Morda sama smrt . . . ki ne pride molče, ki ne molči, ki pripoveduje 

strah in samoto iz zgodb, iz Črnega lesa. In popevke ne zaležejo za pogum, 
tudi lončeni panterji ne. Čeprav se jim lahko smeješ v tisto lončeno režanje. 
Niti ves hrup in laži, ki jih zganjajo razni Masucci, nič ne zaležejo. Kajti 
resnica je drugo ... 



Tik pred Sepnim je ob cesti za hipec videla neko dekle. Delovalo 
je zmedeno, morda prestrašeno ... Oči so poblisnile v soj. In izginile. 

Tudi dekle je izginilo. 

II. poglavje 

V dotrajani, v globoko samoto odmaknjeni hiši gospe Bendlove je 
vladala noč. 

Gosta megla je tiščala izmed gostirja in črens in izza vogalov in 
v molk, ki je trajal, je tiho šumelo od reke. 

Odvadila se je bila te samote ... in takšnih zakotnih noči. 
Tenkega, mrzlega piša, ki je kot dih iz bližine oplazil život, ko je 

stopila iz avta, se ni slišalo... Samo zmrazilo jo je. Tudi v otrpnjeno misel, 
ko je pohitela čez zaraslo dvorišče in k vratom. Ko je zagledala mačka 
... Sedel je mirno. In srepel. Ni se umaknil. Ko je bila prihitela. Ni se potrudil 
k vratom za njo. Stresla je kljuko. In narahlo pobutala s pestjo in prisluhnila 
in se ni marala ozreti čez ramo in ni mogla kar čakati, ko je še kar naprej 
zgolj temno molčalo iz hiše. 

Avto je bila tokrat iz morda nepotrebne uvidevnosti do umirajoče 
gospe pustila za jasminovim grmom - tudi luči je kar takoj ugasila. Kljub 
temi. Pravzaprav je bila pričakovala, da bo hiša razsvetljena. Da bodo na 
veliko svetili zaradi umiranja. Toda po vsem sodeč, je minilo. In so ljudje 
z župnikom in zdravnikom vred odšli. Potem. Ko se je izteklo. Morda tudi 
mama. Ki se je že od nekdaj bala teh reči. In ki takole, sama z mrličem 
in mačkom, zagotovo ne bi vzdržala v tej samotni temi. 

Ropot kljuke, saj je ni nehala stresati, se je razlegal po hiši, po mrtvi 
tišini znotraj in zunaj in ni priklical nikogar. Zazdelo se ji je, da sliši molk 
mrliča in mačka. Da družno molčita to molčanje. In da ta molk kakor senca 
leži čez tišino. Potem je pobrala krepelo ... In se šele pozneje, kot v 
opravičilo pred mirnim mačjim srepenjem domislila, da bo z njim laže 
dosegla mamino okno ob verandi na rečno stran. 

Megla izmed črens se je zdela bliže. 
Za jasminovim grmom je škrcnilo... in v noč se je naredilo temneje, 

bolj gluho, rečni šum seje nekam odmaknil in misli so se razblinjale kakor 



pod senco, ko se je tesno ob steni splazila do vogala ter mimo kletnih vrat 
pod stolpičem in do zarasle verande. 

Pod maminim oknom je spet pritajeno poklicala. 
In s krepelom je k sreči res segla do okna. 
Vendar na trkanje tudi tokrat ni hotelo biti odziva. 
Kakor grob je molčalo v razbegani sluh ... in v pogled so se delale 

lise, morda od znotraj, morda od zunaj, sive in črne in nekaj tistega vmes, 
kar je kot včasih v mižanju, ko se povsem iznenada in kakor iz nič zariše 
od blizu in se nerazpoznavno pomuzne v zarobje, kot zbegana misel, ki 
je kdove zakaj in kako že skoraj obris. 

In ravno skozi te lise in nekakšne že skoraj obrise se ji je potem 
v obrobju pogleda zganilo, tik ob vogalu, postava - Bendlova, sama 
Bendlova, v sami spodnjici in razmršenih las, in je kar slonela in je kar 
molčala ... niti nasmehnila se ni. Vsa vzravnana. Kakor v nekakšnem 
slovesnem zanosu je stala ... da je Brino neprijetno, tesnobno presunilo 
in ji je nerodno zastalo v koraku in sploh ni vedela, kaj naj bi rekla, kako 
pozdravila, da bi ustrezalo vsemu ... 

"Prišla sem ..." je zinila in hkrati vedela, d a j e neumno takole ziniti 

"Prav je tako," je mirno, z neko tujo, trdno gotovostjo v glasu in 
še zmeraj vsa negibna rekla gospa. 

To ni bil glas, ki bi vabil v kakršno koli domačnost, ali celo v objem 
- zvenelo je kakor zgolj tog, vzvišen odnos do dolžnosti, ki se je bila 
izpolnila, ki ji je bilo zadoščeno s takšnim, takojšnjim, prihodom od koder 
si bodi, ob tem pa vse drugo ni vredno omembe, niti odtenka v glasu 
pravzaprav ne. 

Zeblo jo je, po duši . . . ko je tudi sama kar stala, morda dva, morda 
tri korake stran, in čutila, kako čudno tuja je gospa, kako hladno je tisto 
od nje, se pravi, v pogledu, v čakanju, tudi solze je začutila v očeh in hkrati 
odpor do teh solz. V grlu je samo od sebe tiščalo in tisto po sili zjecljano 
opravičilo glede pozne ure s pomenljivo dodanim vprašanjem, ali morda 
mame ni doma, je stara kratko in malo preslišala. Nato se je kar tako, brez 
besed, obrnila in šla. Niti ozrla se ni več - kot bi ne sodilo k drži, k hlimbi 
te njene zamaknjene vzvišenosti, ki pač, po vsem sodeč, ni mogla pomeniti 



umiranja, ampak kvečjemu zgolj nekakšno bedasto muho morda malce 
umsko opešane starke. 

Kakor boleče predrto se ji je povesilo v dušo. 
Tudi hvaležnost, tudi žalost... Tako bi se obrnil, tako bi šel Masucca 

- in njemu podobni. Tako so se tu, v Šepnem, do nižjih od sebe obnašali 
Samaalovi. 

Ni hotela na dvorišče. 
Vsaj ne takoj. 
In zaradi laži v telegramu, ki je, četudi pijana, mati zagotovo ne 

bi bila sama skovala, je začutila kar nekakšno ogorčenje. Tudi zaradi 
utrujenosti najbrž in vsega - tudi zaradi spomina, v katerem je Bendlova 
kljub vsemu, vsaj doslej pač, pomenila zavetje. Pomislila je celo, da ne 
bi bilo nič odveč, če bi se starka vrnila in jo povabila v hišo ter se tako 
ali drugače, z besedico vsaj, opravičila za laž, se pravi, za potegavščino, 
v katero je skoraj zagotovo prav ona sama prisilila mater. 

Toda hkrati se ji je kaj hitro vse skupaj, s tem njenim otročjim 
muljenjem vred, zazdelo preneumno, da bi vztrajala. Poskušala se je zbrati. 
Dojeti položaj. In vzrok za spremembo v obnašanju starke. Saj navsezadnje 
telegrama z materjo vendarle nista poslali zgolj za zabavo. In pomislila 
je celo, da morda gospa samo na videz ne umirajo. Vseeno pa je potem, 
počasi, klavrno zmedenih in povešenih misli namesto na dvorišče in v hišo 
zavila še k avtu - po najnujnejše za čez noč pač ... in od tam, izza jasmina, 
nemalo presenečena spet opazila Bendlovo - ki je kakor nekakšna prikazen 
stala spodaj, v megli, med črensami ... ter se, kot bi ji kdove kaj zdaj s 
te, zdaj z one strani pritegovalo pozornost, ozirala po temi naokoli. Videti 
je bila kakor na preži za nečim hitrim - ali nevidnim. Mrzel piš je vlekel. 
In v sami spodnjici, pa še bosa povrh, se zagotovo ni mogla prav zelo dobro 
počutiti. Celo Brino samo je neprijetno mrazilo. Polaščala se je je drhtavica 
- tudi od utrujenosti najbrž. 

Toda Bendlova je vztrajala. 
Čez čas seje prestopila in se kakor utrujena, kot bi potrebovala oporo, 

naslonila k deblu. In Brino je spet prešinilo, da ženska morda vendarle 
umira in da ji je navsezadnje lahko celo vseeno, ali jo pri tem tudi zebe. 
Človek ob takem najbrž tako ali tako več ne ve, kam sam s sabo. Presenetila 



jo je misel o nekakšni varni razdalji, o skrivališču - in ji hkrati vzbudila 
občutek sramu, da takole strahopetno kar ždi in se skriva za grmom. 

Celo sapo je zadrževala. 
Samo rečni šum se je vlekel skozi tišino. 
Tu in tam je kapnilo z veje. 
Toda gospa se je potem odmaknila od debla in se znova jela ozirati 

naokoli. V korakih in drži ni bilo opaziti nobene mlahavosti, nobene 
slabotnosti ali strahu. Stopila je nekaj korakov in se ustavila. Ter potem 
spet tako. Najbrž je tudi prisluškovala naokoli. Vendar kot svoja na svojem 
in kot da je strah lahko kvečjemu le ona sama, ne pa tisto, kar išče, ali 
kar bi se ji utegnilo pripetiti. Pravzaprav je spominjala na neko starejšo 
sorodnico Bendlovih - Brina jo je bila videla enkrat samkrat - ki je bojda 
prav tu, v Šepnem, zblaznela zaradi ljubimca. Tisti večer, ko si jo je Brina 
za zmeraj zapomnila, je z begavim očitkom v pogledu iskala nekega mačka. 
Še isti večer so jo odpeljali - in je ni bilo več. 

Po vetru, ki se je jel dvigovati med veje, sodeč, je utegnilo biti 
približno uro po polnoči. Tako je sleherno noč zapihalo z rečne strani čez 
sepensko reber, mrzlo in suho, tudi poleti in v slabem vremenu ter se 
navadno poleglo šele, ko se je sonce že dvignilo izza gozdov na nasprotnem 
rečnem obrežju. 

Zmeraj je mrazilo v tem vetru. Ustnice so postajale neprijetno suhe 
in v lica se je naredilo vročično. Ljudje so se navadno, kot bi se bali, 
pospravili v hiše. 

Kar stresalo jo je ob misli, da je gospa samo v spodnjici. Vendar 
... Da je morda bolna in si ne zna in ne more pomagati. Zato je naposled 
vendarle stopila navzdol proti črensam ter za vsak primer še iz varne razdalje 
poklicala. Tudi sama se je na hitro ozrla po razmaknjenih kosmih megle 
med grmičjem in debli ... medtem ko je gospa kakor gluha kar stala in 
se ni zmenila zanjo. 

"Mraz je ..." je zinila - in pomislila, da stari, če je mogoče res tudi 
blazna, ne sme pokazati, da se je boji. Ni vedela, od kod ji to prepričanje. 
In ali drži ali ne. Hkrati sej i je tudi o umiranju podobno pritaknilo v misel... 

"Prehladih se boste," ni hotela odnehati, čeprav ji je sapa zastajala, 
čeprav je bilo mehko v kolenih, ko je potem vseeno stopila bliže. 



"Če kaj iščete ... poiščeva jutri, za dne ..." se je trudila v sproščeno 
zgovornost, kot da ne bi bilo nič, če človek takole molči in na vso moč 
zavzeto bega s pogledom. "Pa kar bosi," se je čudila. "Jutri pokličem 
Možinovega, da pospraviva vejevje in to ..." Šele zdaj je gospa naposled 
menda vendarle prisluhnila. Vsaj ozirala se ni več. Tudi vzravnala se je 
nekoliko. 

Oči so topo zabolščale iz shujšanega obraza. 
Iz mlahavo povešenih ust se je menda cedila slina. 
"Možinov je ..." je začela, kot bi bilo treba previdno - in umolknila 

in se znova jela ozirati. Morda se je zbala izreči. Vsaj videti je bilo, kot 
bi jo nekaj zmotilo - nemara zgolj misel, da bi lahko kdo, ki ne bi smel, 
karkoli izvedel o starem Možinovem. In takšna, od blizu in zmedena, morda 
celo izgubljena v tem svojem, se je Brini zasmilila, zato jo je tudi vsem 
bojaznim navkljub, kakor v tolažbo, prijela za premražen komolec ter ji, 
kakor da tudi sama ne bi bila čisto prepričana, da res ni koga v bližini, 
šepnila, da bo bolje, če stopita v hišo. Gospa je drhtela. Mrzla je bila. 
Vonjala je po kislem, po žganju. Morda po bruhanju. Tudi pod bledo kožo 
na obrazu ji je vzdrgetavalo. Oči so bolščale nekakšno trmo. Ki pa očitno 
ni pomenila nobenega upora, saj se je, kot bi čakala samo še na to, da jo 
nekdo takole prime za komolec in potegne za sabo, kakor otrok pustila 
voditi čez dvorišče in v vežo, kjer sta zadeli ob nered, ob neke stole in 
škatle in kdove kaj vse, kjer je bilo zatohlo, kjer je vonjalo po zapuščenem 
in mačkah in mačjem ... Stikalo ob vratih ni delovalo. In tudi v kuhinji 
ga je potem, ko sta se pritipali do mize, ko jo je naposled vso togo in 
premraženo vendarle posadila na klop, zaman vrtela. 

"Nič? Pa nič!" se je, kot bi bila tudi tega z elektriko docela navajena, 
Brina še kar naprej silila v sproščenost. "Bova pa s kakšno svečo ..." 

"Ni luči," je počasi, z nekakšnim pomenljivim poudarkom ugotovila 
tudi gospa. 

Resda je takšen pijan poudarek v zapozneli in nepotrebni ugotovitvi 
vzbujal predvsem nejevoljo, vendar je Brino kljub vsemu hkrati obšlo tudi 
skoraj otročje mehkobno sočutje in prav takšna želja, da bi prav zdaj, tukaj, 
v tej temi, ki ji je vsaj nekaj časa pomenila dom, zase in za gospo in za 
mater glasno izrekla, da bodo skupaj premagale vse, tudi smrt, tudi smrt... 

Nekaj sveče je k sreči še bilo na polici. Tudi vžigalice je zatipala. 



"Kako pa mama?" je bolj zaradi potrebe po četudi sprenevedavi do-
mačnosti vprašala predse, ko je prižigala. Pravzaprav je vedela - tudi vonjalo 
je dovolj zgovorno in v soj, ki je vzdrhtljal prek senc, se je ob kozarcih 
in steklenici zasvetlikalo iz politega. Obe sta torej pili. Tudi gospo je v 
teh nekaj letih očitno potegnilo. In najbrž sta v taki pijanosti družno sestavili 
telegram. Morda sta obupali in nista vedeli kako, da ne bi predolgo odlašala, 
da se ne bi izmikala ali ju le po pismih hrabrila. 

"Ravno prav je, da si," je namesto odgovora momljaje predse ugotovila 
gospa. 

"Kaj?" ni razumela Brina, ko ji je kar svojo jakno ogrnila čez ramena, 
"Kaj ste mislili ... ?" 

"Ravno prav, pravim, ravno prav." 
Gledala jo je naravnost in kar nekako skozi - pijano... vendar obenem 

tudi premirno, da bi Brina vzdržala, da ne bi umaknila oči in celo misli, 
ki so se še trenutek poprej želele priviti v zavetje. In v tem pogledu je 
bilo vsaj kanček tistega vzvišeno odmaknjenega nezadovoljstva ... kot pri 
večini starih domišljavih pijank pravzaprav, ki so od kdove čigavega vse 
ljubljenja in veseljačenja kratko in malo ostale ... tudi po mestnih bistrojih 
in barih ... Včasih, pred leti, še mlajša pač, se je nemalokrat presunjena 
vprašala, kaj je ostalo od ljubezni teh stark ... in zazdelo se ji je, ko se 
je takole, za hip, zazrla v plamenček na mizi, da zgolj nekaj za mačke, 
za kakšnega pudlja tu in tam ali kanarčka ... Toda zdaj je raje potarnala 
o telegramu, ki da jo je prestrašil... Tudi nekaj očitka je zavzdihnila vmes. 
A gospa jo je gledala, kot da se ji o kakšnem telegramu ne bi niti sanjalo. 
Predvsem hlinila je najbrž to svojo pijano nevednost. Sicer pa Brina vsaj 
za zdaj ni marala drezati globlje po tem. 

"Samo da sta zdravi," se je sprijaznila in zazehala ter dodala, da 
je tako ali tako že nameravala priti. Utrujenost, ki se je bila poprej, ob 
prihodu, skoraj docela razblinila, se ji je namreč spet jela svinčeno zgrinjati 
v misli in ude in v pogledu se je delalo kakor od težke, prozorne zavese, 
ki le od časa do časa narahlo zamaje obrise, da zdaj bolj, zdaj manj 
odmaknjeni od svojih lastnih pomenov le še komaj nekako obstajajo. Tudi 
Bendlova se je takole jela odmikati in zamikati, in je premražena, pijana 
spominjala na nekakšno odvečno vlogo iz že dolgo tega odigrane predstave. 
Nekje v zavesti, v ozadju, je prav tako trudno tičalo, da mora pogledati 



in pozdraviti mater, čeprav se ji je upiralo že ob sami misli, da bo spet 
videla predvsem tisto pijanost in kakor že nekoliko nakuhano nabuhlost 
na tudi pred leti le redko kdaj treznem obrazu. Resda je že tudi prej vedela, 
da zapitost ni sama po sebi, da s i je ne nadeneš kot ponošeno suknjo, potem 
ko je od kdove koga odložena čakala v kotu. Da je torej od vsega po malem 
- z vsakim pijancem posebej na novo in del njega tako rekoč. In ne da 
bi vedela zakaj, je pomislila, da j e tudi hudič od vsega pomalem in z vsakim 
posebej na novo. 

Takrat pa se je v kuhinjo počasi, kot bi se šele pomišljal, ali mu 
sploh je do tega, pokazal maček. Prav takšnega, belega in rejenega, s temno 
liso čez desno oko, je pomnila iz otroštva ... Gospa si je ogledovala roke, 
kot da bi si primerjala dlani in hrbtišča - ali pa se samo zamislila ob 
podrhtevanju senc in soja po njih. Maček se je kakor nejevoljen ob pogledu 
na Brino ustavil sredi kuhinje ter jel vihati privzdignjen rep. Predvsem 
zaradi podobnosti s tistim, izpred petnajstih, morda dvajsetih let, ki je torej 
moral že zdavnaj poginiti, ji je pritegoval pozornost - čeprav je vedela, 
da je takšna podobnost še posebej pri mačkih pač čisto navadna naravna 
zadeva. 

"Heleno zbudi," se je, ne da bi umaknila pogled od odprtih dlani, 
domislila gospa. Ni ukazala. Pravzaprav se je slišalo tako, kot bi njej sami 
prepuščala v odločitev, ali bo to storila ali ne. Morda se je spomnila, da 
ji ni bila z ničimer postregla in da bi bilo prav, če bi to vendarle storila 
mati, ki je povrh še zmeraj pač tudi služkinja pri hiši. 

"Ne ... Saj ničesar ne rabim," je odkimala Brina. 
"Zaradi telegrama, mislim." 
Tokrat je rekla odločneje. S trdim, precej hladnim poudarkom 

pravzaprav. 
"Lahko se jutri pomenimo," je, kot da se ji zdaj predvsem ne ljubi 

razpravljati o tem, zavzdihnila Brina. "Sicer pa ..." 
"Pokaži ga." 
Kar zahtevala je. Tudi z negibnim, naravnost uperjenim pogledom. 
"A telegram, mislite..." se je zmedla Brina. "Ne, saj pravim... Nekje 

v avtu je, mislim ... Če ga nisem pozabila ..." je poskušala ravnodušno, 
vendar se je vsaj nekoliko poznalo od laži in zadrege. 

Toda gospa je očitno nameravala vztrajati. 



"Kaj je pisalo?" 
In po vsem sodeč, ji ni šlo samo za tisto sprenevedavo pijansko 

trmarjenje. 
Maček, ki je bil skočil na klop, se je, kot bi se naposled vendarle 

odločil za domačnost, jel drgniti obnjo. Odrinila ga je. Tudi s klopi. 
"Da naj pridem ..." se je zlagala, "se pravi, takoj, nemudoma ..." 
Vendar jo je že naslednji hip postalo sram zadelj laži - kajti stara 

bi pač utegnila poznati tisto vrstico. Čutila je, da bi se morala postaviti 
odločneje. D a j o pijana starka pravzaprav ponižuje - tega ni počela nikoli 
doslej. In morda se je prav zategadelj počutila šibko, nekako krivo pred 
njo - tudi zaradi baleta, da ... in vsega, kar ji pač v Rimu ali kjer si že 
bodi ni uspelo biti in kar bi se po tistem Samaalovem znancu naposled 
utegnilo razvedeti v Sepno. Gospa je najbrž nekoč, morda celo do nedavne-
ga, verjela vanjo - tudi v to, da bo veličastno odplesala laboda, je najbrž 
veijela ... 

"Ravno prav," se je iz vsaj na videz odsotne zamišljenosti spet oglasila 
gospa. Videti je bilo, kot bi ji zadelj telegrama nekaj nejasnega brodilo 
po glavi, nekakšen sum - in zoprno je bilo pomisliti, da bi se tako na dolgo 
in brez zadrege utegnila tudi samo sprenevedati. 

"Pa mene so podpisali, kaj?" 
Brina ni hotela vprašati, kdo naj bi bili "oni". Odsunila je mačka, 

ki se ji je jel smukati ob nogah, ter med vzdihom, s katerim je dovolj jasno 
izrazila nezadovoljstvo glede tega nepotrebnega vrtanja in sprenevedanja, 
kar naravnost povedala, da je bilo podpisano z "mama". In presenečena 
opazila, da je prav to, ta "mama", nekako od znotraj oplazilo gospo. Kar 
zdrznila se je bila. Naglo se je ozrla k vratom. Pa k oknu. Skoraj okroglo 
se ji je bilo naredilo v pogled - kot bi ta "mama" v telegramu pomenila 
nekaj drugega od zgolj mame, kajti vznemirilo jo je bilo do te mere, da 
tega vsaj prvi hip ni mogla prikriti. Segla je po pijači. Roke so j i trepetale. 
Tudi v gubah po vratu in okrog ust ji je drhtelo in kakor v boječi negotovosti 
je nekajkrat zapored dvignila in umaknila pogled. Tista poprejšnja pijanska 
oholost, ali kar koli že je bilo, je splahnela, da je ostalo nekaj zgolj bednega, 
čudno raztresenega in hkrati pohlevnega v že tako ali tako skoraj mrliški 
bledici obraza. Potem se je zbrala nekoliko. Poskušala potlačiti, vsaj skriti 



nemir. Oprijela se je steklenice in kozarca. Vendar je oboje le prestavila 
predse. In skrila trepetajoče roke pod mizo. 

"Povej mi ..." je, kot bi ji tudi od prošnje v pogledu in glasu šlo 
na jok, le komajda zmogla, "kaj je v resnici pisalo ..." 

Ni bilo sprenevedanje. Tako, je pomislila, se človek pač ne spreneveda. 
Tako je lahko le iz neke muke, ki je vsaj za zdaj ni mogla razumeti - vendar 
pa je tista resnična vrstica iz telegrama, takole, iz oči v oči z gospo, ostajala 
neizrekljiva. 

"Pridi takoj. Samo to," se je znova zlagala. " Saj pravim, pa mama 
je bila podpisana spodaj." 

"Samo to..." je v tisti svoji stiski bolj odsotna kot zamišljena ponovila 
gospa ter več kot v kozarec nalila po mizi. "Prej si rekla nemudoma ..." 

"No, tako sem razumela. Če piše samo tako, pa takole na kratko 
... Ustrašila sem se. Saj človek nikoli ne ve ... vso pot sem se bala in se 
spraševala, kaj bi utegnilo biti." 

Maček pod mizo si je znova prizadeval za pozornost. Tudi s 
krempljanjem. In tokrat gaje , tako da gospa ni opazila, odsunila odločneje. 

"Sicer pa," je naglo dodala, "bo mama povedala, kaj in kako je mislila 
s tem." 

Gospa je izpila. In si takoj nato natočila znova. Videti je bilo, kot 
bi se nad čim zamislila, tudi nekakšna omahljiva zadrega se ji je polaščala 
pogleda - kakor da bi kaj hotela in ne bi vedela, kako bi bilo najbolj prav. 
Brina je pomislila, da bi vstala, da bi, zaradi lepšega pač, vprašala, kje, 
v kateri sobi, lahko spi, od politega orehovca se ji je upiralo nekoliko, 
opazila je, da ura na steni stoji in da maček, ki je naposled obsedel ob 
gospejinem stolu, nekako dremaje, vendar vztrajno mežika vanjo. Tistemu 
je bilo ime Čičo, se je znova spomnila mačka izpred dvajsetih let - že 
takrat je bil star - in je tako ždel - nato je izginil: kakor mački na koncu 
največkrat pač izginejo ... Zavzdihnila je - kot bi si ob misli na to ... in 
na skorajšnji spanec oddahnila, tudi zazehala je - še preden pa je lahko 
vstala od mize, jo je gospa prijela za roko, na rahlo, pravzaprav ji je s hladno 
dlanjo prekrila prste ter s kazalcem in palcem, kot bi sodilo zraven, že 
kar ljubkujoče jela otipavati mezinec ... Obšlo jo je nelagodje. Rada bi 
umaknila roko. Resda je ob lepljivem orehovcu bilo čutiti tudi nekaj bojazni 
in zaupljivosti v tem dotiku, resda bi lahko pomenil le željo po bližini ... 



vendar je trajal predolgo in to otipavanje mezinca je postajalo nadležno 
in zoprno. 

"Brina ..." 
Ne da bi odmaknila roko, ne da bi nehala početi tisto gor in dol 

po mezincu, je počakala, da jo je Brina, čeprav z odporom, z zadrego 
pogledala - da sta pogleda iz oči v oči za hipec zastala. 

"Ne povej tega materi." 
Kakor nehote, kot bi bilo brez posebnega pomena, bi rada izmaknila 

roko, vendar je starka poprijela močneje. V očeh, v glasu se ji je naredila 
mehkoba ... 

"Naj bo najina skrivnost," je prosila. 
Tudi od orehovca ji je najbrž takole sililo v pamet. 
"Umrla bom, veš, umrla bom, Brinca ..." se ji je jelo izvijati med 

pohlipavanje, "vem, da je tu ... oni to vedo, veš... tudi med naju se je zrinilo. 
Vse to je že tu, vse to ... človeka osami. Mislila sem, da bo prej vzelo 
tvojo mater kot mene. Nič ni pazila. Nikoli na nič ni pazila. In če zve, 
bo na njihovi strani." 

"Dajte, no. Kaj pa govorite," je Brina poskušala z malce vedrine. 
"Oni so ..." 
"Nihče ne ve, nič ne vemo," jo je predvsem iz neke vraževerne bojazni 

ustavila Brina. Ni hotela slišati, kdo naj bi bili "oni". Kot da bi lahko bilo 
vse dobro, dokler ne bodo izgovorjeni, se ji je zdelo. 

"Nočeš vedeti, to je," je uganila Bendlova ter med vzdihom dodala, 
da se človek pač slepi, dokler se lahko, da pa potem ne gre več. Končno 
je umaknila roko in si znova nalila. Tudi Brino je, morda zaradi olajšanja, 
ker ji ni bilo več treba prenašati tistega neprijetnega dotikanja, kljub 
žarkastemu vonju zamikal orehovec. Zato je segla po najbrž maminem 
kozarcu ter nalila za prst in dolila še Bendlovi, čeprav ni bilo videti, da 
bi ji prav zelo teknilo. 

Maček je še zmeraj na ozko, vsaj na videz dremavo srepel vanjo. 
Bendlova je najbrž od hudega, neutolažljivega v mislih, zamižala, nekaj 
drobnih, od prej zastalih solz je počasi, kakor brez teže spolzelo med gube 
in navzdol proti ustom in orehovec se je razlezel kot zgolj žarkasta tišina, 
ki ne zaleže ob takem, ki ne premore tolažbe - kakor motno oljnat cink 
čez gladino odmaknjenih, zamaknjenih pomenov, ki so morda le dozdevanja 



nekakšnih sotočij vsega tega, kar smo in česar morda niti ni in kjer so misli 
kakor mehurčki, da: pk, pk ... čez oblake, čez modrino ali globino noči, 
da, čez zvezde in vsa ta zrcaljenja, od katerih se človek naposled utrudi. 

Bendlova je kdaj pa kdaj, kakor v strahu, da ne bi ostala sama v 
kuhinji, odprla oči. 

"Lahko bi legli," s e j e odločila Brina, "saj bom pri vas, če hočete." 
Samo odkimala je. Tudi postelje se je najbrž bala. 
Potem se ji je zdelo prav, da kratko in malo molči. Resda je še nekaj 

časa premišljevala o tem, da bi bilo za obe brez dvoma bolje, če bi legli, 
da bi morda celo morala vztrajati in se kakor koli pač že potruditi, da bi 
starko kljub vsemu spravila spat. Vendar pa ni ukrenila ničesar. 

In sveča je počasi dogorevala. 
In dremež se je sprva le kakor od daleč mehkobno dvigal med misli 

... in bleda sled plamenčka je znova in znova minevala in minila v tisto 
daljo, v tisto samoto nevidnih strahov ... in zmeraj teže se je bilo potruditi 
do vsaj malo luči, do vsaj malo minevanja bledega soja potem, zmeraj 
znova potem, ko so težke veke že spet ležale in je že spet ugasnilo in je 
neka misel dobivala bled izraz. 



Vinko Moderndorfer 

Total 
(v spomin na B. Š.) 

Točno sredi zelo prometnega križišča stojita dva stola. Dva navadna 
platnena stola, kakršne imamo po navadi na verandah, balkonih, na vikendih 
... Skratka, vsepovsod tam, kjer se lahko svobodno stegnemo, s polnimi 
pljuči zadihamo in si spočijemo ... 

Na stolih sedita možakarja s prekrižanimi nogami in stoično zreta 
v daljavo. Promet pazljivo, skoraj spoštljivo teče mimo njiju. Od časa do 
časa se na semaforu pokaže rdeča luč. Avtomobili se ustavijo, pešci prečkajo 
cesto in tudi oni se v velikem loku izognejo obema možakarjema, ki sedita 
prav sredi ceste. Prizor je nenavaden. Skoraj fantastičen in neveijeten. Vendar 
ni fantastičen zato, ker stola stojita sredi najprometnejše ulice v mestu, 
kot da je kdo tja prestavil dnevno sobo, niti ne zato, ker oba možakarja 
sedita, kot bi gledala tevednevnik, temveč predvsem zato, ker se vsi obnašajo, 
kot da je to povsem običajno, kot da sta stola povsem običajen inventar 
najprometnejše ulice v mestu. 

"Misliš, da bo dovolj svetlobe?" Vpraša prvi. To je tisti, ki ima na 
glavi platnen klobuček, oblečen pa je v sivkast, skoraj vojaški telovnik 
z mnogimi žepi in v naročju pestuje debelo mapo z listi, ki kot solata štrlijo 
na vse strani. 

1 total -a m (a) film. izrez prizorišča, ki daje vtis naravne velikosti; splošni 
plan: total in detajl 



"Če se bo tisti oblak umaknil, potem bo ..." Reče dragi. To pa je 
tisti, ki je oblečen v karirasto srajco in ima košato hemingwayevsko brado 
... In s prstom iztegnjene roke pokaže na nebo, kjer sivkast oblak že lep 
čas zakriva sonce ... 

Na križišču se prižge zelena luč in avtomobili pazljivo zapeljejo 
mimo obeh stolov. 

"Rekli so, da bo vreme ugodno," previdno nadaljuje možakar z brado. 
"Sama nesposobnost," reče tisti, ki ima platnen klobuk, "niti tega 

ne morete zrihtat, da bi vreme štimalo," in jezno preloži debelo mapo v 
svojem naročju. 

"Bogo," reče ljubkovalno bradati možakar, k i j e podoben velikemu 
pisatelju, zato ga tudi vsi kličejo Hem, to je okrajšava od Hemigway, "saj 
veš, da jaz nimam nič pri tem, veijemi, če bi bila stvar v mojih rokah, 
danes tam zgoraj ne bi imeli oblaka." 

"Pa tista hiša ..." se nervozno presede možakar s klobučkom, za 
katerega pa zdaj že vemo, da ga kličejo Bogo, "blazno me moti ..." 

"Kaj te moti?" je skoraj prestrašen Hemingway. 
"Barva." 
"Kakšno bi pa rad?" je uslužen bradač. V tem trenutku pa tik mimo 

stola pripelje avtobus. S sprednjim blatnikom skoraj podrsa ob stol. Hem 
ponori ... Vstane s stola in nekajkrat s pestjo udari po pločevini ... "A si 
nor ali kaj, a ne vidiš, da delamo?!" Zatuli tako, da vsi avtomobili, ki 
obkrožajo dvojico, obstanejo za hip. Šoferja v avtobusu oblije rdečica ... 
Potniki ga grdo pogledajo ... Sredi ceste nekaj časa vlada spoštljiva napetost. 
Samo avtomobilski motorji brnijo, pa še ti se trudijo biti komaj slišni ... 
Avtomobili speljejo šele takrat, ko se bradati Hem usede nazaj v stol in 
popolnoma mirno, kot da niti slučajno ni povzdignil glasu, kot da je to 
bil nekdo drug, uslužno nadaljuje ... 

"No, kakšno barvo bi rad?" 
"Kaj pa vem ... Nekaj temnejšega. Mogoče sivo ..." 
"Prav, bom sporočil naprej. Vse bo urejeno. Ne skrbi, Bogo ..." 
"Ja, če bi bila siva, bi bil total mnogo lepši ..." zamodruje Bogo 

in se s kazalcem na drobno popraska pod klobučkom. "Hem, kar siva naj 
bo!" 

"Prav, imej za urejeno!" 
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Zdaj se dvojici približa še tretji možakar. To je zelo plešast gospod, 
ki nenehno grize spodnjo ustnico. 

"Bogo, a misliš, da bomo dosegli plan?" plaho vpraša in z usti naredi 
takšno spako, ki še najbolj spominja na neznosno bolečino ... 

"Kaj pa vem," se zadere Bogo in si jezno popravi svoj platneni 
klobuček, "nisem jaz kriv za tvojo nesposobnost, niti primernega vremena 
ne znaš zrihtat. Zadnjič, ko bi rabil oblake, sem dobil nebo brez enega 
samega oblačka." Zdaj Bogo že kar kriči in žile na vratu mu nevarno 
izstopijo, "a ti sploh veš, kaj si uničil? Uničil si poezijo, razumeš, po-e-zi-jo! 
To bi bil lahko najboljši, najbolj liričen total, kar g a j e človeštvo ustvarilo 
..." Bogo vstane, stopi med avtomobile, ki spoštljivo ustavijo, začne mahat 
z rokama, kot da dirigira nevidnemu orkestru, pri tem mu mapa s papirji 
zdrsne izpod pazduhe in listi se razsujejo na vse strani. "Oblaki, oblaki, 
sami oblaki, spodaj pa črta zemlje, planeta, ki komunicira s totalom belih, 
nakodranih oblakov," zdaj Bogo dvigne roke in jih nekaj časa drži v zraku, 
na pločniku so ljudje obstali in odprli usta, "ja!" zakriči Bogo v falzetu, 
to daje celotnemu prizoru še dodaten nadih žlahtne patetike, "ja, total, ki 
bi postal metafora, prispodoba življenja, tako pa si ti," ti izgovori kot bi 
pljunil, ljudem, ki vse to z zanimanjem opazujejo, se zazdi, d a j e ti zletel 
iz Bogovih ust in se zapičil naravnost v pleščevo čelo, "ti si vse zajebal, 
naročil sem oblake, dobil sem jasno nebo," rohni Bogo in še vedno drži 
roke dvignjene nad glavo, "danes, ko pa rabim jasno nebo, dobim oblak, 
ki se noče in noče premaknit. Kako naj ustvarjam svet, ki bo metafora 
za tavanje naše junakinje ..." zdaj Bogo, kot bi se česa spomnil, nenadoma 
spusti roke in z drobnimi koraki stopi k plešcu, ki si je med njegovim 
govorom že do krvi požvečil ustnico ... "Saj res, kje je Tanja?" vpraša 
povsem mirno. Plešec si z dlanjo pogladi potno plešo, živec v licu mu 
trza, in jecljajoče odgovori: "Tam ... Čaka ... V garderobi ..." Zdaj Bogo 
prikima, malce pomisli, potem pa se ozre naokrog po križišču. Avtomobili 
stojijo, pešci stojijo, avtobus stoji, ljudje izza šip gledajo in čakajo, celo 
vreme stoji in oblak nad ulico tudi ... "Prav," reče in si popravi platnen 
klobuček, "grem, vi pa zrihtajte vreme, zrihtajte cesto, avtomobile, hiše, 
barvo, dim, eksplozijo... Vse zrihtajte! Jaz ne morem več tako delat! Hem!" 
zakliče in Hem dvigne obraz iznad razgretega asfalta, saj že ves čas kleči 
na vseh štirih in pobira raztresene liste, ki so se razsuli iz Bogove mape 



in zdaj kot krpe snega sredi razbeljenega asfaltnega poletja ležijo vsenaokrog. 
"Hem, ti si odgovoren za vse, razumeš?!" 

"Brez skrbi, Bogo! Name se lahko zaneseš!" mu Hem uslužno odgovori 
in seže po listu, ki se je zataknil pod kolo nekega avtomobila, iz katerega 
prestrašeno bulji družina, ki se je nič hudega sluteč odpravila na počitnice, 
obtičala pa sredi križišča, med dvema platnenima stoloma ... 

"Bogo," se zdaj plaho oglasi tudi plešec, "tudi jaz bom dal vse od 
sebe, tudi name se lahko zaneseš ..." 

Možakar s platnenim klobučkom na glavi ga samo grdo pogleda, 
da se plešku zatakne beseda v grlu ... 

"Zate nisem noben Bogo," sikne, "zate sem gospod Bogdan, 
razumeš?!" 

Pleško samo prikima in zaripne v obraz. 
"Predvsem pa," z dvignjenim palcem nadaljuje Bogdan in se prek 

ramena ozre k sivobrademu Hemu, ki še vedno pobira liste z razmehčanega 
poletnega asfalta, "tega tipa," in pokaže na plešca s pogrizenimi ustnicami, 
"tega tipa mi drži čim dlje stran od mene," zdaj malo pomolči, da bi povečal 
dramatičen vtis, in se znova zazre v pleščeve oči, "ker jaz ga bom ubil," 
pribije in ljudje, ki stojijo na pločniku, spontano zaploskajo. Bogo pa se 
zmagoslavno zasuka na peti in odide s srede ceste. 

Promet z olajšanjem steče. 

Garderoba je v avtomobilski prikolici, ki stoji parkirana v stranski 
ulici. Okoli prikolice ležijo električni kabli in veliki reflektorji. Ljudje v 
zamaščenih majicah in prepranih kavbojkah sedijo na zabojčkih in kadijo. 
Ko gre Bogo mimo, ga spoštljivo pozdravijo. Značilen smolnat vonj po 
ožgani travi, ki spominja na zelišče, vendar to ni, ga požgečka v nosnici. 
Ustavi se ob prikolici in potrka. Nihče se ne oglasi. Bogo potrka še enkrat. 
Fantje v zamaščenih majicah se počasi dvignejo in se poskušajo čim bolj 
neopazno umakniti stran od prikolice. Z njimi gre tudi značilen vonj po 
ožgani travi. Bogo pogleda navzgor. Ulico obdajajo visoki bloki z balkoni. 
Na balkonskih ograjah slonijo ljudje in gledajo navzdol. "Moj bog," vzklikne 
Bogo, "kakšna zijala, kot da še nikoli niso videli ljudi, ki delajo," reče 
in potrka še enkrat. Zdaj se mu zazdi, da se v prikolici nekaj premika. Bogo 
pogleda navzdol, potem se skloni h kolesu tik pod vrati prikolice, pogleda 



precizneje in ugotovi, da se prikolica pravzaprav ritmično potresava. Kot 
bi jo stresal manjši potres. Dvigne se in potrka še enkrat. Tokrat trkanje 
podkrepi s svojim avtoritativnim glasom: "Tanja, Tanjuška, jaz sem, 
Bogdan!" Prikolica se začne potresavati vedno hitreje in hitreje. Bogo pogleda 
naokrog. Na ulici ni nikogar. Vsi tisti, ki so še malo prej sedeli na zabojih 
in kadili cigaretke z značilnim vonjem po ožgani travi, ki spominja na zelišče, 
so izginili z ulice, samo zijala na balkonih vse naokrog z zanimanjem visijo 
prek ograj. "Mater, saj boste še dol popadali, tako ste radovedni," reče 
Bogo in v tistem hipu se začne prikolica zelo močno ritmično potresavati, 
da se to celo zelo dobro opazi. Potem potresavanje preneha, kot bi odrezal. 
Bogo pobuta, tokrat s pestjo, in čez nekaj kratkih hipov se vrata odprejo. 
Ven stopi mladenič v prešvicani majici in kratkih hlačkah, zelo spoštljivo 
pozdravi Boga in se zmuzne mimo. Za njim se širi vonj po znoju in še 
po nečem značilnem, kar ni znoj, je pa z njim povezano ... Bogo zre za 
mladeničem, ki si s palcem in kazalcem desne roke decentno in na hitro 
popravi gubo kratkih hlač, ki mu je zlezla med ritnici ... Kaj bi to bilo, 
razmišlja Bogo, vonj po znoju, ki pa ni znoj, je pa z njim povezan ...? 
"Ah, ti si, Bogdan!" se zasliši iz notranjosti prikolice, "kar vstopi." In Bogo 
res vstopi. 

"Veš, ponavljala sem besedilo," reče modrooka in si ogrne haljo. 
"Pa saj v totalu nimaš nobene črke," reče Bogo in zapre vrata za 

sabo. Tisti značilni vonj, ki spominja na znoj, ki pa to ni, je zdaj še 
silovitejši. Kabina prikolice je majhna, zatohla, zato je v njej vonj še 
izrazitejši, kot bi bil materialen, kot bi s svojo sladko slano gostoto plaval 
med modrooko Tanjo in njim ... 

"Nimam, seveda nimam v totalu nobenih črk," je kar malo jezna 
modrooka, "ampak, saj ne gre za črke, profesionalka sem, zato moram 
vedet, kaj naj si v totalu mislim, kakšna občutja naj me oblivajo," ko reče 
oblivajo, gre z rokami ob telesu, kot bi z rokami oblila telo, vse od bujnih 
prsi do bokov, spredaj pred boki pa z dlanmi zaokroži, kot bi ponazarjala 
brisanje šip, pri tem pa se svojega prelepega teleščka, ogrnjenega v svileno 
haljo, potiskano z razcvetelimi vrtnicami, sploh ne dotakne. 

Ta vonj, razmišlja Bogo, ko sede na okrogli stolček nasproti nje, 
ta slani vonj, malce zoprn, pa vendar tako znan, s priokusom sladkega, 
je to njen parfum? "Prezračiti bi bilo treba," reče. 



"Ne," skoraj plane modrooka, "potem bo prepih in v prepihu se lahko 
prehladim, saj veš, kako zelo sem občutljiva," še reče in zamenca z nogama, 
ko jih prekriža tik pred Bogovim obrazom. 

"Kdo je bil ta tip?" vpraša Bogo povsem mimogrede. 
"On?" se začudi modrooka in za hip zapre oči, kot da se poskuša 

spomniti, kdo je bil v prikolici in ali je sploh kdo bil, "ah!" se vendarle 
spomni, "on, on je moj garderober, včasih pa mi pomaga, da se laže vživim 
v tekst, hočem reči, v različna občutja ..." in spet z dlanmi zaokroži pred 
svojimi boki, kot bi obrisala nevidno šipo. 

Bogo prikima. 
"Kaj bo slabega?" po kratkem premolku vpraša modrooka, se nagne 

naprej, da se ji vidi v izrez in se mu s komolcem nasloni na koleno. 
"Veš," zavzdihne Bogo, "veš, Tanja, Tanjuška moja, sami nesposobneži 

me obdajajo. Nihče me ne razume." 
"Jaz te razumem." 
Bogo dvigne pogled. Njegove pasje otožne oči se za hip ujamejo 

s hladno modrino modrookice. "Ne, tudi ti me ne razumeš." 
"Oja, pa te," reče Tanja. 
"Ne, pa me ne," kot otrok zatrmari Bogo, "če bi me razumela, potem 

bi bila dobra z mano ..." 
"Pa saj sem dobra s tabo!" 
"Rad bi, da bi bila z mano tako dobra, kot si dobra z drugimi." 
Zdaj modrooka jezno vstane in si popravi haljo, tako da ji še tesneje 

zavije telo. Bogo pod haljo za hip zasluti njeno goloto in to ga še bolj 
razžalosti, kaj razžalosti, še bolj ga potisne v brezno kreativne depresije 
in obupa .... 

"Zdaj pa že težiš!" reče Tanja kar malce jezno. 
"Oprosti, oprosti..." Zajamra Bogo in zapre oči. V prsih pa ga čisto 

zares zaboli in tisti značilni vonj, ki ni vonj znoja, čeprav je z njim povezan, 
mu poleže na pljuča in ga začne dušiti ... "Ne vem, ali bom zmogel," 
zajamra, "ta total me bo ubil, ja, ubil me bo ..." Ko to izgovori, tudi sam 
ni več prepričan, ali ga bo ubil total ali pa ga bo ubilo njegovo neizpolnjeno 
hrepenenje do Tanje, Tanjušice modrooke ... 

"Pa kaj bi sploh rad?!" vzklikne Tanja. 



"Rad bi," začne jecljati Bogo in si popravljati platneni klobuček, 
"rad bi, rad ... Da bi me ti imela rada ... Saj veš, da vse to počnem samo 
zate ..." 

"Kaj ...? Zame ...?" 
"Ja, zate. Samo zate. Nihče ne more brez ljubezni. Kako naj ustvarjam, 

če pa mi nihče ne vrača ljubezni? Ljubezen pa je skrivnost ustvarjanja." 
"Veš kaj, zdaj si pa že zelo paritetičen!" ga ustavi Tanja, zavije z 

očmi, sede spet nazaj in stegne noge, tako da ga mimogrede tudi rahlo 
brcne v piščal, se nasloni na rob maskerske mizice, roke pa sklene v naročju, 
tik pod svojim zelo izrazitim gričkom, ki je tako zelo izrazit, da se njegova 
dražestna izrazitost da slutiti celo izpod svilene halje, potiskane s cvetovi 
vrtnic ... 

Bogo požre slino in si ne more kaj, da ne bi buljil v njeno naročje. 
"Patetičen," reče tiho. 

"Kaj patetičen?" 
"Reče se patetičen in ne paritetičen." 
"A, tako," je jezna Tanja, "zdaj me boš pa še popravljal, a ni vseeno, 

kako se reče, patetičen ali paritetičen, glavno, da se razumeva, ane!?" 
"Ja, ja ... Glavno, da se razumeva ..." 
"No? Kaj še?" ga čez nekaj kratkih hipov podreza Tanja, pogled 

pa ji že bega skoz okno prikolice, kjer se zunaj zbira gruča mladcev v 
zamaščenih majicah in prepranih kavbojkah. Mladeniči spet sedijo na 
zabojčkih, kadijo cigaretke z značilnim vonjem po ožgani travi, ki spominja 
na zelišče, vendar to ni, ter zrejo proti prikolici... Tudi Bogo pogleda skoz 
okno. "Kaj jim pa je?!" reče in se čudi, "kot da čakajo na vrsto za kruh 

M 

"Veš kaj, moram se še malo pripraviti ... Če hočem dobro posneti 
tisti total, moram zelo natanko vedeti, kako in kaj. Marilyn Monroe je veliko 
dala na podoživljanje in fiksiranje občutij ... Saj sem prav povedala, ane? 
Ali pa me boš spet popravljal?" je ironična modrooka. 

"Prav, prav ..." 
"Delam tako kot ona. Po ameriški metodi, samo da pri nas to nima 

cene. Pri nas sploh nič nima cene ..." 
"Jaz te cenim," reče Bogo in njegove oči se žalostno obesijo v višini 

njenih polnih neder. 



"Saj vem ..." 
"Če veš, zakaj si pa potem taka?" 
"Zato, ker nočem, da bi rekli, kako si mi zaupal samo zato, ker sem 

bila dobra s tabo. Zdaj pa pojdi ..." 
"Me mečeš ven?" 
"Ne. Saj veš, da ne ..." 
Zdaj jo Bogo prime za roko in ji pogleda v oči. 
"Ne me tako gledat. Spominjaš me na lovskega psa. Jaz pa sem 

alergična na pasjo dlako." 
"Tanja, Tanjuška moja," skoraj zaihti Bogo, "a ti lahko položim glavo 

v naročje?" 
"No," zavzdihne Tanja, "pa daj!" 
Bogdan ji položi obraz v naročje. Z nosom poskuša razmakniti haljo 

in se ugnezditi med njenimi nogami, vendar je Tanja neizprosna. Njena 
bedra so tesno zaprta in halja je krepko ovita okrog bokov. Bogdan se še 
nekajkrat pomuli z obrazom po njenem naročju, potem pa se vda v usodo, 
nasloni lice pod njen trebuh in zavoha s polnimi pljuči ... Značilni vonj, 
ki spominja na znoj, ki pa to ni, je zdaj najizrazitejši. To mi bo dalo moč, 
da naredim tisti total, si misli Bogdan in zapre oči. Nosnici pa se mu širita 
in ožita, ko, kot astmatik pod kisikovim šotorom, vdihuje sladko slani vonj 
njenega naročja ... Joj, spet pomisli, drogiram se ... Z njo se drogiram ... 
Joj, najbrž sem zasvojen ... 

Prizor v svoji negibnosti nekaj časa kar traja. Tanja potrpežljivo 
čaka in zre skoz okno prikolice, kjer se mladci v zamaščenih majicah in 
prepranih kavbojkah neučakano prestopajo ... 

Nekdo pobuta po vratih. 
"Bogo! Bogo!! Vse sem ti zrihtal! Tudi vreme!" Zaslišimo glas 

bradatega Hema. 
Bogo dvigne glavo iz Tanjinega naročja. Spet imam moč, ta ženska 

mi je dala moč, pomisli. "Kaaaj jeeeeeee?!" se zadere avtoritativno, da 
je celo sam začuden nad svojo silovitostjo. Res je, sam v sebi pritrdi, moč 
imam, polna pljuča moči! 

"Vse je urejeno! Vse!" na drugi strani vrat v navdušenju cepeta Hem. 
Bogo vstane. Z rokama si otrese prah s kolen. Ko se zravna, je 

popolnoma drug človek. Prekrvavljen. Transfuziran. Spet samozavesten 



Bogo. Potreplja jo po licu in reče: "Tanja, Tanjuška, ne pozabi, v totalu 
imaš rdečo obleko," potem odpre vrata in stopi na ulico. Ko ga zagledajo, 
mu mladeniči spoštljivo prikimajo in umaknejo pogled. "Če je res vse 
urejeno, potem pa pejmo ustvarjat!" reče in s hitrimi koraki odhiti proti 
križišču. 

"Vse, vse sem zrihtal!" teka za njim sivobradi Hem in ga obletava 
zdaj levo zdaj desno. "Avtomobili čakajo, kaskaderji tudi, statisti, vse je 
postavljeno, celo presenečenje imam zate ..." 

"Presenečenje?" 
"Ja, boš videl, boš videl ..." si Hem z navdušenjem in otroško 

razburjenostjo, saj bo presenetil samega velikega Bogota, mane dlani ... 
Sredi ceste še vedno stojita platnena stola. Avtomobili vozijo mimo 

počasi in previdno. 
"Promet bomo preusmerili, takoj ko boš ukazal," reče Hem. "A veš, 

da si prav želim, da bi ta total bil špica ..." 
Bogo ga samo pogleda izpod čela. Njegov pogled govori jasno in 

razločno: Seveda bo špica, saj ga bom kreiral jaz, Bogo! 
Nekje zadaj med firbci stoji plešec in si grize ustnice. Ko Bogo 

slučajno pogleda v njegovo smer, plešec še bolj zagrize v spodnjo ustnico, 
dvigne roko in pomaha, njegov pogled govori: Tu sem! Brez skrbi, ne bom 
prišel bliže ... 

Bogo je zadovoljen. Sede v platneni stol in Hem mu v naročje položi 
mapo s popisanimi listi. 

"Zdaj pa presenečenje," reče Hem in pokaže nekam v daljavo. 
"Kakšno?" vpraša Bogo naveličano. 
"Tista hiša na horizontu!" je vse bolj ponosen Hem. Tako je ponosen, 

da se mu je siva hemingwayevska brada razšopirila kot pavji rep. 
"Kaaaj?" zavpije Bogo. 
"Tista hiša ... A res ne vidiš ...? Pobarvali smo jo v sivo, tako kot 

si zahteval ... V eni uri smo jo, na hitrico ..." 
"A si nor?!" zatuli Bogo in ulica utihne, kot bi odrezal, kajti kadar 

tuli Bogo, potem navadni smrtniki obmolčijo, "a ne vidiš, d a j e nebo sivo, 
da je hiša siva, da je vse sivo. V totalu se sive hiše ne bo niti videlo!" 

"Ampak ... Hotel si ..." 



"Ja, takrat, pred eno uro, ko je bilo nebo še svetlo, zdaj je pa sivo. 
To je tako, kot bi v tunelu zamorca pofarbal v črno! Kreten! Nimaš prav 
nobenega pojma o zakonitostih sveta in barv!?" 

Hema je sram. Vsi so slišali. Tudi statisti in tudi plešec v ozadju, 
ki si zdaj prvič, iz čiste privoščljivosti, ne grize ustnic. 

"Bogdan ..." spoštljivo reče Hem, "lahko popravimo, kakšno barvo 
bi rad? Ti samo povej! A bi bila roza v redu?" 

"Ah, pusti!" reče Bogo obupano. "Bom poskusil rešiti, kar se bo 
rešiti dalo." 

Hem si vidno oddahne. Tudi vsi, ki so zraven, si oddahnejo. Vsa 
ulica si oddahne. Ah, kakšna sreča, da j e tu Bogo, se v olajšanju nasmehne 
osramočena Hemova duša, Bogo zna rešiti vse, Bogo je naš rešitelj! On 
je čudež! On nas zna popeljati iz vsake zagate ... Bogo ni gluh! Bogo ni 
slep! Bogo vse vidi in vse sliši! Bogo ni mrtev. Bogo je! 

"Začnimo! Pripravimo total!" reče Bogo, si potisne platneni klobuček 
še bolj na glavo, dvigne roko in zamahne. Ljudje začno, kot da bi kdo 
pritisnil na skriven gumb, tekati in preusmerjati promet. Križišče se sprazni, 
avtobusi zavozijo na pločnik, ljudje se spoštljivo umikajo v ozadje, semafori 
se izključijo, policaji mahajo na vse strani ... Vse se uredi po nekakšnem 
skrivnem načrtu, tako da sredi križišča ostaneta samo platnena stola. Na 
dnu ulice, tam daleč, skoraj na horizontu mesta, pa se začne pripravljati 
kolona avtomobilov, ki bo sestavljala sliko totala. Sliko nekega mestnega 
utripa, nekega izseka iz nekega izmišljenega življenja, sliko totala neke 
zgodbe ... Hem pristopi k Bogu, se skloni in mu začne šepetati v uho: "Na 
kratko... Promet, ljudje, pešci, ona ... Naša junakinja! Gre čez cesto, rumeni 
avto, saj ga vidiš v daljavi," in pokaže s prstom ob Bogovem obrazu, kjer 
se v celotni sliki horizonta komaj vidi rumenkast kos pločevine, "rumeni 
avto jo skoraj povozi, ko ona stopi na križišče, vendar je voznik priseben 
in zavije na sredo ceste, tam se vanj zaleti tovornjak, saj ga vidiš," in spet 
pokaže s prstom ob Bogovem obrazu, kjer v daljavi iz ulice kuka sivkast 
tovornjak, "no, tako se spoznata, ona, on, moški, ženska, usoda, smrt, 
pločevina, življenjski trenutek, ljubezen, zavezanost ..." 

"Nehaj," ga osorno ustavi Bogo, "ne mi razlagat, kaj vse to pomeni. 
Ne pozabi, da sem jaz ustvarjalec vseh pomenov, podpomenov, kot tudi 
celotne slike totala ..." 



"Oprosti, oprosti ... Zaneslo me je ..." 
"Si poklical Tanjo, Tanjuško?" se razneži Bogo. 
"Še vedno se vživlja v prikolici. Brez skrbi. Ko bo čas, bo v totalu." 
Zdaj Bogo nenadoma plane pokonci. V množici statistov zagleda 

mladeniča. Tistega, k i je prišel iz Tanjine prikolice. V nosnicah se mu spet 
pojavi vonj po znoju in še po nečem značilnem, kar ni znoj, je pa z njim 
povezano ... "Tistega tipa, tistega!" besno pokaže v množico statistov, "tistega 
nočem več videt! Takoj naj ga odpustijo!" 

"Ampak, ampak ..." začne jecljati Hem. 
"Ali ga odpustite ali pa grem domov in si total vtaknite v rit." 
"Prav, prav," kima Hem in steče proti plešcu, ki stoji v varni razdalji. 

Plešec posluša, kaj mu sporoča Hem, potem pa si totalno razgrize ustnico, 
preden zbere toliko poguma, da stopi k mladeniču in mu pove, da je 
odpuščen. 

Bogo pa medtem sedi zgruden v svojem platnenem naslonjaču. 
Poklapan je. Nekakšna otožnost je zlezla vanj. Otožnost, ki se pojavi, kadar 
imamo preveč moči, pa v resnici ne vemo, kaj bi z njo. Vse imamo, samo 
ljubezni ne, zavzdihne sam v sebi ... Nekdo v daljavi v totalnem totalu 
mu pomaha. Bogo ne vidi dobro. Pripre oči. Ja, res, tam doli, na dnu ulice, 
na horizontu mesta med avtomobili, mu nekdo maha ... Nekakšna rdeča 
migajoča packa ... 

"Tanja je na svojem mestu," reče Hem, ki se je pravkar vrnil. "Maha 
ti," še doda. "Ona je tista, ki ti maha iz totala. Ima res krasno rdečo obleko." 

"Aha," reče Bogo kar malce razočarano, ker je ni prepoznal, potem 
pa zavzdihne in nadaljuje: "Smo pripravljeni?" 

"Smo," razburjeno odgovori Hem. 
"Torej, lahko začnemo?" 
"Takoj ko ukažeš." 
"Prav," prikima Bogo, skloni glavo na prsi, roke pa sklene pred usti, 

kot bi molil, in zapre oči. Koncentracija se poveča. Bogo je skoncentriran. 
"Samo še to," mu na uho šepne Hem, "tvoja žena je telefonirala, 

rekla je, da drži pesti, da bi ti tudi danes ratalo ..." 
Bogo ne reagira. Kot da ni slišal. Roke sklenjene pred usti. Totalna 

zbranost. Totalna mirnost pred totalno kreacijo. Če je nisem jaz prepoznal, 
pomisli Bogo, ko mi je mahala, ali ne bi bilo potem vseeno, če bi namesto 



nje v totalu bila katera koli, katera koli druga ženska v rdeči obleki... Potem, 
po globokem premisleku, reče na glas, tako da lahko vsak sliši: 

"Bog je ustvaril total. Detajle smo zajebali kasneje." 
"Kaj ...?" vpraša zmedeni Hem. "Nisem razumel ... želiš še kaj?" 
Bogo odkima. Zapre oči in komaj slišno reče: "Začnimo. Samo 

začnimo." 



GIANNI VATTIMO 



Gianni Vattimo 

Dogodivščine razlike' 

Dediščina kakega misleca, prav Heidegger nas je to naučil s svojimi 
raziskovanji zgodovine filozofije, je tisto jedro za-misliti, ki nam ga ta 
mislec prinaša. Ne doseženi sklepi, temveč poti, po katerih se mišljenje 
čuti poklicano, da se jih spet in znova loti. Ali ontološka diferenca, ki jo 
je Heidegger gotovo postavil v središče svoje misli, pomeni tako jedro? 
Na videz, zlasti če se sklicujemo na to, kar je bilo poimenovano "mišljenje 
razlike" in kar seje razvijalo zlasti v francoski filozofski kulturi (od Derridaja 
naprej), bi lahko rekli, da je ontološka diferenca v sodobnem mišljenju 
šla po paraboli, ki je prispela do zatona; ne samo na banalni ravni kronike 
in sociologije kulture, kjer priljubljenost teme razlike, ki s o j o obdelovali 
avtorji, kot so Derrida, Deleuze, Foucault, doživlja nekakšno zatemnitev 

' Prevedeno je poglavje iz Vattimove knjige Le avventure delta differenza, 
Garzanti, Milano 1979, str. 151-171. 



(veijetno v povezavi z zatonom mode strukturalizma, s katerim ima, čeprav 
omejene, podobnosti); zdi se, da je na sami ravni teoretske obdelave, na 
to lahko sklepamo iz različnih znamenj, pojem razlike prehodil celoten 
lok svojih možnosti ter se tako razkrojil in zašel na druga miselna stališča. 
Pariško predavanje (1968) o La differancex Jacquesa Derridaja, za katero 
se je tedaj zdelo, da je pravi pravcat manifest mišljenja razlike, se danes 
kaže predvsem kot nekakšen epitaf in komemoracija. Ta diskurz je bil v 
trenutku, ko je bil izrečen, in morda je tudi to svojevrstna usoda razlike, 
"učinek razlike", simptom in vzetje na znanje zatona razlike. Če spet 
prehodimo teoretsko pot mislecev, kot sta Derrida in Deleuze, se zdi ta 
zaton neizogiben; vendar to, kar bom skušal pokazati, ne pomeni zatona 
in izrabe Heideggrovega pojma ontološke diference, ki nasprotno prav prek 
teh dogodivščin in razkroja mišljenja razlike znova najde svoje še neiz-
rabljeno jedro, ki pomeni avtentično prihodnost mišljenja. 

Derridajevo predavanje iz leta 1968 se je končalo z distanciranjem 
od Heideggra, ki pa lahko po pazljivi analizi pokaže hkrati razloge tako 
zatona razlike (in Derridajeve "razlike") kot tudi "vztrajanja" Heideggrove 
ontološke diference. Potem ko je Derrida pokazal igro med dvema pomenoma 
izraza razlika, glede katerega je predlagal zapis differ&nce, in tako je hotel 
pokazati, da razlikujoči element, ki konstituira znak, ni tudi sam nekaj, 
kar bi lahko zagrabili kot "različno" - ne pozabimo, da j e izgovaijava izraza 
v francoščini enaka, če ga pišemo z e ali z a - in potem ko je pokazal, 
kako sta tadva pomena (razlikovati se kot biti različen in ločiti se ter 
razlikovati se kot preložiti v času) na odločilnem mestu pri nekaterih velikih 
mislecih razlike (Nietzscheju, Freudu; Levinasu; in zlasti Heideggru), se 
sprašuje, ali se tako pojmovanje razlike lahko kako spelje na to, kar 
Heidegger imenuje ontološka diferenca, razlika med bitjo in bivajočim. 

' Zdaj v Marges de la philosophie. [J. Derrida: Izbrani spisi. Prevedla Tine 
Hribar in Uroš Grilc. ŠOU, Ljubljana 1994 (knjižna zbirka Krt). Besedilo "Razlika" 
v prevodu Tincta Hribarja jc na straneh 3-27. - V skladu z uveljavljenimi 
prevajalskimi rešitvami prevajam differance oz. differanza z "razlika", differenza 
z "razlika", razen pri "ontološki diferenci", ki je že ustaljen termin.] 



No, čeprav je med pojmoma velika povezava, se Derridaju zdi, da je 
ontološka diferenca, mišljena kot razlika med bitjo in bivajočim, še vedno 
ujeta v horizont metafizike ali vsaj nostalgije po metafiziki. To nostalgijo 
potrjuje na primer to, da Heidegger v tekstu o Anaksimandru iz Holzwege, 
iz katerega Derrida komentira nekaj stavkov, mišljenju postavlja nalogo, 
pa čeprav je jasno, da neizpolnljivo, "najti neko edinstveno, edino besedo", 
"da bi lahko imenoval bistvo biti", in sicer odnos med prisostvovanjem 
in bivajočim-prisotnim.2 Misliti na možnost, da se najde edina beseda za 
imenovanje bistva biti, je še vedno misliti na polno prisotnost. No, za 
Derridaja pomeni mišljenje razlike prav predvsem priznati, "da ni nikoli 
bilo, da nikoli ne bo edinstvene besede, maitre-nom",3 ker je razlika pred 
vsem. "Na začetku je bila sled," bi lahko rekli in v enem stavku povzeli 
Derridajevo stališče. Sled, torej, in nikoli prisotnost, na katero bi se nanašala 
sled; razlike, ki strukturirajo polje človeškega izkustva, že izvirajo iz razlike, 
ki je hkrati različnost in nedoločeno razlikovanje, v katerem se vedno že 
daje [si da: se dogaja] sled in nikoli izvirnik. Tak izvirnik pa bi morala 
imenovati edina beseda, vrhovni lastni in ne metaforični izraz. Znan je 
niz posledic, ki jih Derrida izpeljuje iz tega pojemanja koncepta razlike, 
predvsem polemika proti fenomenologiji kot mišljenju, ki privilegira 
prisotnost, sebe-dajanje bistev v mesu in krvi, ki daje prednost phone pred 
gramme. Zdi se, da prisotnost povzema vse "avtoritarne" značilnosti meta-
fizike kot (zatijevane) vednosti o prvih počelih. Derrida želi, s tem da 
prisotnosti postavlja nasproti razliko, pretresti avtoritativnost archai. Prav 
zato se razlika ne more predstavljati kot drugo ime za označevanje izvora; 
in govor o razlikah, postavitev le-teh v središče konstelacije drugačnih 
pojmov, se ne more legitimirati z nanašanjem na ta izvor, tako kot to dela 
metafizični diskurz, ki svojo veljavnost črpa iz tega, da izreka načela. 
Govorjenje o razliki je lahko zgolj povsem arbitrarna odločitev, "met kock", 
ki ustreza, kot pravi Derrida, "strategiji brez smotrnosti", "slepi taktiki", 

2 Cfr. Marges de la philosophie, str. 29. [Izbrani spisi, str. 27, kjer stoji, 
da bi beseda poimenovala "bitnoslno biti".] Heidcggrovo besedilo je v Holzwege, 
str. 342. 

1 Marges, str. 28. [Izbrani spisi, str. 26.] 
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in ki se lahko spelje zgolj na igro. Kljub temu pa je poudarek na izbiri 
razlike kot čiste igre v nasprotju s trditvijo na istih straneh o "odnosu" 
razlike do trenutnega stanja mišljenja: pojem razlike se zdi "najprimernejši 
za premislek, če že ne za obvladovanje ... najbolj ireduktibilnega naše 
'epohe'".4 Je to "mala kontradikcija", če hočemo, guba in rob Derridajevega 
besedila, ki pa pokriva ne več ne manj kot odstranitev vprašanja, ki ne 
bi smelo biti obrobno: kdo in kaj razlikuje [fa la differenza]? Vso Hei-
deggrovo misel o razliki na primer lahko beremo tudi kot obdelavo problema, 
pri katerem se Derrida sploh ne ustavi, o tem, zakaj se lahko razlika kaže 
kot najprimernejši izraz za to, da mislimo našo epoho. To se določa z 
nanašanjem na metafizično pozabo biti in torej na oddaljevanje mišljenja 
od Friihe, v kateri taka pozaba še ni okostenela v obliki dopolnjene 
metafizike, in z nanašanjem na možnost, da tako definirani metafiziki sledi 
druga epoha, drugačen odnos človeka do razmeija med prisotnostjo in 
bivajočim-prisotnim. Vse to so aspekti tega, kar Heidegger imenuje tudi 
dohodkovni karakter biti, in v Derridajevi interpretaciji pojma razlike izginejo. 

Vse razlike znotraj razmerja-razlike med bitjo in bivajočim in tudi 
sama ta razlika, ontološka diferenca, po Derridaju imenuje nekaj, kar ne 
more imeti imena. "Razlika, starejša od same biti, nima nobenega imena 
v našem jeziku." Vendar ne gre za pomanjkljivost ali napako jezika; v 
resnici "za to ni imena, niti ime bistva ali biti ne, tudi 'razlike' ne, ki ni 
ime, ki ni čista nominalna enota, marveč se nezadržno razpršuje znotraj 
verige razlikujočih substitucij".5 Razlika takoj potem, ko je izražena, izgine, 
zatone s tem, da se enači z dejanskimi razlikami, ki konstituirajo uveriženje 
označevalca. Izreči razliko ne pomeni drugega kot odpreti sistem razlik, 
ki konstituirajo simbolno v njegovi dejanski diferencialni strukturi; razkrije 
razlike kot razliko, torej v njihovi naravi simulakra. Razlika, proizvedena 
z metom kock, ki izbere, da izrečemo razliko, je relevantna in nepomembna 
hkrati: pokaže naravo razlik kot zgolj razlik, torej kot sledi, katerim ni 

4 Marges, str. 7. [Izbrani spisi, str. 7; v Vattimovcm prevodu je beseda 
"epoha" brez navcdnic.] 

5 Marges, str. 28. [Izbrani spisi, str. 26.] 



nikoli ustrezala kaka prisotnost - torej kot simulakre. Vendar izreči razliko 
na ta način ne naredi nobene razlike, kolikor se diferenčno strukturo, ki 
je značilna za simbolno, pusti taka, kakršna je bila od vedno; kot celota 
pa je simbolno razkrito kot čisti sistem simulakrov, sledi brez izvirnika, 
in s tem podvrženo nekakšni epoche, razpustitvi metafizičnega soglasja, 
ki so ga archai vedno zahtevale znotraj predstavljajoče miselnosti. Če razlika 
nima imena, pa se zdi - tako v Derridajevih teoretskih izjavah kot predvsem 
v njegovi miselni praksi, da ima načine sebe-dajanja, premestitve, ki niso 
povsem enakovredne drugim: "sled kot vedno različna ni nikoli kot taka 
v samopredstavitvi. Izničuje se s pojavljanjem, onemi z odzvanjanjem ... 
Vedno je možno odkriti napovedujočo in rezervirano sled v metafizičnem 
diskurzu, zlasti v sodobnem diskurzu, ki izreka zaporo ontologije"6 (na 
primer pri Nietzscheju, Freudu, Levinasu in zlasti Heideggru). V tekstu 
metafizike - torej v vsakem tekstu, za katerega sta značilna sled in izgin 
sledi - so gube, robovi, območja, v katerih se laže zasluti sled tega gibanja 
izginjanja. Mišljenje razlike kot mišljenje izsleditve (odkrivanje sledi in 
tudi redukcija vsega na sled) obdeluje tekste tako, da v njih išče to, kar 
Derrida drugje imenuje neodločljivi: termini, pojmi, koncepti-simulakri, 
kot so na primer: farmakos, dopolnilo, himen, znamenje-rod in seveda razlika 
- ki razlikujejo, ne da bi bili sami koncepti, ki bi jih lahko razlikovali, 
od-ločali in razlikovali od drugih.7 Obdelovati neodločljive, tako kot to 
dela Derrida, pomeni dekonstruirati tekst metafizike s tem, da se pokaže, 
da so nasprotja, znotraj katerih se artikulira, samo razlike; hkrati več in 
manj kot nasprotja: manj, kolikor se nasprotujoči termini dajejo ne v skladu 
z razlomljeno izvorno strukturo, temveč samo zaradi od-ločitve, meta kock, 
ki jih konstituira brez temelja kot nasprotujoče si; vendar ta od-ločitev 
ni mesto možne sprave, kajti ona je ne-mesto, sama na sebi čista razlika 
izvirnika, ki se ne daje in se ne more dajati; v tem smislu neodločljivo 
razkrije nasprotje kot več od nasprotja, ker pokaže, da je nepresegljivo. 
Dvojnost, nespeljiva na enost, je tako okužena z delirijem, ki jo množi 

6 Marges, str. 6. 
7 O teh konceptih glej lepi uvod G. Sertolija v citirani italijanski prevod 

J. Derrida: Posizioni in dodatek L. Finasa v isti knjigi. 



v procesu brez konca. Ne glede na ta delirij pa ostanejo neodločljivi nekakšna 
privilegirana mesta, v katerih se zasluti gibanje razlike kot razlike. 

Tako se izrisujeta dve značilni točki Derridajevega mišljenja razlike: 
a) razlika je kot taka neizgovorljiva in se kaže samo z gibanjem, v katerem 
zatone v neskončno odprto verigo razlik, simulakrov, ki konstituirajo 
zgodovino zahodne kulture (a tudi vsake kulture, kajti če odstranimo 
Heideggrove artikulacije bitne zgodovine, ne moremo več govoriti o epohi 
metafizike ali značilnih momentih znotraj nje); b) "izreči" razliko, tudi 
v izjemno omejenem smislu, s tem da obdelujemo neodločljive, je možno, 
in "razlikuje", razlikuje Derridajevo pisavo od pisave tistih metafizičnih 
besedil, katerih dekonstrukcije se je lotila. Vendar je zaradi (a) možno 
imenovati razliko prav samo z ostajanjem znotraj metafizike, ki naj ji erodira 
robove, ali bolje, ki naj znova napiše tekst metafizike na parodičen način. 
Mišljenje razlike ima svojevrstno kontemplativno značilnost; razgrinja se 
prav kot čista parodična podvojitev metafizike, prav zato ker se ne more 
načeloma znebiti statusa simulakra, ki je značilen za vsak metafizični tekst, 
navsezadnje pa za vsak tekst. To, kar bo razlikovalo misel dekonstrukcije, 
bo zgolj različna drža v izvajanju igre simulakrov; torej različno stališče 
zavesti, produkcija simulakrov ali metafor, ki se zavedajo, da so zgolj to. 
To je izraženo in morda poenostavljeno do skrajnosti pri Derridajevih 
učencih, ki so se posvetili interpretaciji Nietzschejevega dela8; Nietzsche 
se z njihovega stališča kaže kot začetnik te prakse vnovičnega parodičnega 
napisanja metafizičnega teksta. Parodija je edini način, da se "razlikuje" 
v situaciji, v kateri je vsako razlikovanje zmeraj zgolj proces podvajanja 
sledi, v katerem je torej absolutizacija razlike odvzela vsako možnost 
razlikovanja. Parodija pa se definira samo s stališčem zavesti, to pa je 
klasičen element orožarne metafizike in mišljenja prisotnosti. Ta vrnitev 
zavesti ustreza zgolj "vrnitvi" drugega klasičnega elementa mišljenja 
prisotnosti, pojma strukture. V eseju iz leta 1963 Moč in pomen Derrida 
na strani, ki se nanaša na Nietzschejeva lika Apolona in Dioniza, piše, 

K Na primer v razpravah, kot je Nietzsche el la metaphore S. Kofman; o 
njej cfr. mojo Nietzsche heute? v "Philosophische Rundschau" 1977, str. 67-91. 



da različnost med Apolonom in Dionizom, ali še bolje, notranja razlika, 
ki muči Dioniza kot različnost med zagonom in strukturo, "ni v zgodovini. 
Tudi sama je, v nenavadnem smislu, izvorna struktura Tudi Derridajevo 
prednostno sklicevanje na strukturalno lingvistiko (zelo eksplicitno prav 
v spisu o La difference) in na Lacanovo psihoanalizo gre v smeri metafizične 
okostenitve pojma razlike; četudi na nenavaden način, je ta občeveljavna 
pra-struktura, ki se diametralno nasprotuje od Heideggrove ontološke 
diference kot aspekta dogodkovnosti in torej tudi zgodovinskosti biti; razlika 
kot prastruktura ni v zgodovini, se nikoli ne zgodi, a tedaj tudi s tega aspekta 
izvede vrnitev k najbolj klasični značilnosti metafizične biti, k večnosti 
(da je potem to večnost sledi, nehomogena večnost ali večnost, zaznamovana 
z neizpolnljivo praznino, ne pomeni elementa, ki bi bil alternativen 
metafiziki). 

Pri Derridaju se, kot se zdi, razkroj razlike zgodi zaradi njene 
absolutizacije, ki teži k temu, da bi ji spet podelila vse značilnosti metafizične 
biti, Gilles Deleuze pa začenja z istimi predpostavkami kot Derrida, vendar 
v smeri, ki hoče odpraviti vsako možnost sumljive vrnitve k strukturam 
in metafiziki. 

Deleuze izmed polov, med katerima se giblje Derridajeva razlika, 
torej prastrukturo in simulakrom, izolira le-tega. Ponovitev ni ponovitev 
izvorne razlike, prve sledi, ampak sama povzroči edino razliko, in sicer 
vedno različne razlike med simulakri. Na začetku ima razlika za Deleuza 
isti smisel kot za Derridaja: pomeni namreč, da je vsaka zatrjevana 
neposrednost vedno že podvajanje, in sicer podvajanje izvirnika, ki ga ni. 
"Obrniti platonizem," piše Deleuze, "pomeni: zanikati prvenstvo izvirnika 
pred kopijo, modela pred podobo. Slaviti kraljestvo simulakrov in 
odsevov."10 To je tudi pomen, ki ga Derrida pripisuje svojemu pojmu 
pra-sledi. Kljub temu pri njem ta pojem nima samo tega pomena. Derridajevo 

9 Cfr. Pisava in razlika. 
10 Razlika in ponavljanje, ital. prev. G. Guglielmi, II Mulino, Bologna 1971, 

str. 113. 



vztrajanje na neodločljivih, na tistih področjih teksta metafizike, kjer se 
gibanje prikazovanja-izginjanja razlike pojavlja na prednostni način, pomeni, 
da ima ta misel tudi drugačen pomen razen preprostega zanikanja kakršnega 
koli načina prisotnosti izvora. Če se hoče namreč dekonstrukcijsko mišljenje 
razlikovati od čisto enostavnega metafizičnega mišljenja (in torej tudi od 
mišljenja razlike), se mora nujno nanašati na arhi-strukturo; tudi tedaj, ko 
se to nanašanje uresniči samo kot vnovično parodičen zapis metafizičnega 
teksta, se stališče zavesti, ki konstituira parodijo, zgodi samo, kolikor nasproti 
neozavedenim razlikam postavlja nekakšno prvo razliko. Če pa se na drugi 
strani zatijuje razlika kot univerzalnost simulakra, podvajanja brez modela, 
je vsako razlikovanje med simulakri, vsaka hierarhija sledi arbitrarna, in 
če se ne spozna kot taka, obnavlja metafizične mitologije. Na tej podlagi 
Deleuze v knjigi Anti-Ojdip, napisani v sodelovanju z Guattarijem," 
radikalno kritizira "rekodifikacije", ki jih izvajata tudi Marx in Freud, pa 
čeprav sta položila temelje razgrinjanja realnega kot simulakra (ideologije, 
sublimacije), s tem da določata prednostna mesta njegovega vzpostavljanja: 
ekonomija proizvodnih odnosov, ekonomija družinskih odnosov. Sam Lacan, 
ki je po Deleuzovem mnenju napravil odločilni korak, ko je Freudovo 
rekodifikacijo osvobodil njenih mitoloških okraskov (Ojdip), razvezal funkcijo 
Očeta od realnega očeta, Falus od penisa, je vseeno obdržal togo strukturo 
simbolnih funkcij.12 Tudi Deleuzova polemika proti psihoanalizi in 
marksizmu je torej variacija interpretacije razlike kot očiščevanja simulakra 
od vsakršnega nanašanja na strukture. 

Kaj je tu z razliko? Ali se filozofija simulakra, ta slavi podvajanje, 
ki ga giblje libido brez usmeritve in kodeksov na "telesu brez organov", 
lahko pravzaprav še vedno imenuje filozofija razlike? Morda lahko, vendar 
zgolj pod pogojem, d a j e razlika zgolj še čisto energetski pojem, ki se lahko 
enači z višinsko razliko sil, ki omogoča pretok, menjalne procese življenja. 
To je dejansko izid Deleuzovega mišljenja, v katerem opažamo vnovičen 
prevzem Bergsonovega vitalizma, ki je bil vedno eden izmed navdihovalcev 

11 Minuit, Pariz; ital. prcv. A. Fontana, Einaudi, Torino 1975. 
12 Cfr. Anti-Ojdip, cit. prcv., str. 92. 



njegovega dela. Razlika se povsem spelje nazaj na to, da kaže na višinske 
razlike, ki omogočajo vsako gibanje življenja, povsem netematizirana pa 
ostane druga razlika, razlika med vzpostavljanjem kodeksov in njihovim 
raz-stavljanjem: vitalizem ima tu ta pomen, da se izmenjavanje kodifikacij 
in de-teritorializacij, kanalizirajočih otrditev in sprostitve tokov spelje zgolj 
na življenje in njegove ritme brez dejanske problematizacije. 

Tako razkroj razlike, ki ga srečamo pri Derridaju, kot tisti, ki ga 
srečamo pri Deleuzu, se sklicujeta, upravičeno, na bistvene aspekte 
Nietzschejeve filozofije večnega vračanja. Razlika kot pra-struktura 
neskončnega procesa ponavljanja je večno vračanje, razumljeno kot zakon 
biti, usoda, zanikanje hebrejsko-krščanske linearne zgodovinskosti v prid 
krožnosti grškega tipa; razlika kot poveličevanje simulakra pa je ples in 
smeh Zaratustre, vrnitev kot nedolžnost postajanja, Wille zur Macht,13 

Vendar sta to prav tista aspekta večnega vračanja, ki ju Zaratustra ožigosa 
kot parcialno in površinsko interpretacijo te ideje. Zaratustra svojim živalim, 
ki izrekajo idejo vračanja v obliki nenehno vračajočega se plesa vseh stvari, 
odgovarja: "O vedve pavlihi in lajni! ...Vedve sta iz tega že napravili 
lajnarsko pesem?" To, kar so živali spremenile v pesem, je trpljenje, ki 
g a j e Zaratustra moral prenesti, da bi odgriznil glavo kači, ki mu je zdrsnila 
v čeljusti.14 Ta kača se pojavi v "Prikazni in uganki", v istem, tretjem 
delu Zaratustre; tudi tam se mora pastir, ki mu je kača zlezla v čeljusti, 
osvoboditi tako, da ji odgrizne glavo. Ta ugriz je trenutek vzpostavitve 
večnega vračanja; in prav to je v interpretaciji večnega vračanja, ki ga podaja 
mišljenje razlike, odstranjeno in izgine. Tega ugriza in tega, kar Nietzsche 
verjetno misli s to podobo, namreč ne moremo enačiti ne z enostavnim 
parodičnim vnovičnim napisanjem metafizike, ki navsezadnje kanonizira 
prastrukturo razlike s tem, da iz nje naredi objekt stališča zavesti Spinozovega 
tipa; ne s poveličevanjem simulakra, v katerem je tudi zadnji razlikujoči 

13 O tem glej Nietzsche in filozofija G. Deleuza, it. prev. S. Tassinari, 
Colportage, Firenzc 1978, in moj uvod v to knjigo. 

14 Gl. Tako je govoril Zaratustra, III. del: "Zdraveči se". [Slov. prev. J. 
Moder, Slovenska matica, Ljubljana 1984, str. 253.] 



element Derridajeve razlike - razločevanje pra-strukture - zatrt v prid čisto 
enostavne prakse razlike kot nedoločnega ponavljanja. Od-ločilnega pomena 
Nietzschejeve parabole, čeprav nikakor v psihološkem in voluntarističnem 
pomenu, pa veijetno ni odstranilo Heideggrovo pojmovanje ontološke 
diference in to po mojem mnenju razlikuje Heideggra od mišljenja (razkroja) 
razlike. Razlikujoča točka je prav tista, na katero kaže Derrida v že citiranem 
sklepu Differance: Heideggra in njegov napor, da bi mislil ontološko 
diferenco, giblje nostalgija po odnosu z bitjo, ki bi se razlikoval od pozabe, 
značilne za metafizično mišljenje. Gotovo ne gre za nostalgijo po pojavljanju 
biti v dimenziji prisotnosti: bistvo biti, ki bi ga morala imenovati beseda, 
o kateri govori esej o Anaksimandru, je Wesen, ki je vedno že Ereignis 
vzpostavitve razmeija med bitjo in bivajočim. Imenovati razliko ali, kot 
pravi drugje Heidegger, "misliti razliko kot razliko" (ID, 37), ne pomeni 
ozavestiti kake strukture. Skrb, da je imenovanje razlike kot ontološke 
diference že vnovičen padec v horizont metafizike, privede do izpraznitve 
razlike od vsake vsebine in navsezadnje do tega, da se ji odvzame vsakršna 
relevantnost: če ni razlika med bitjo in bivajočim tista, o kateri je govor, 
smo pred čisto enostavno - metafizično - trditvijo o nehomogenosti tega, 
kar metafizika imenuje realno, eno, bit. Ta nehomogenost je - se razlikuje, 
se dogaja, se razgrinja - od vedno in za vedno. Edina stvar, ki se lahko 
spremeni, je odnos zavesti do nje; namesto, da bi domnevali, da je bit 
homogena, gre za to, d a j o dekonstruiramo. Vendar dekonstrukcija ni del 
razlike, k i je kot prastruktura vedno že razgrnjena in razpoložljiva; temveč 
je v spekulativnem, predstavljaj očem odnosu, ki ga je metafizika vedno 
vzpostavljala med bitjo in mišljenjem. Heideggru pa to, da je razlika 
ontološka, da zadeva bit v njenem odnosu do bivajočega, pomeni tudi, 
da tak odnos in torej bit sama vsebujeta tudi in zlasti način odnosa med 
tubitjo in razliko. Razlika je zgodovina biti, dogodek: kot taka vpleta človeka, 
ga zadeva v Brauch, v tem "vzdrževanju" ["mantenimento"], s katerim 
Heidegger prevaja Anaksimandrov chreon.' 

Hcidcggrova Brauch se sicer v slovenščino prevaja kot "raba". 
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Kaj lahko pomeni za človeka in njegovo zgodovino ter za zgodovino 
biti kot dogodek biti (in ne kot ponavljanje nespremenljive pra-strukture) 
misliti razliko kot razliko? Izraz, ki ga Heidegger najbolj ustaljeno uporablja 
za označitev tega tipa mišljenja, je An-denken. An-denken pomeni predvsem 
spomin, spominjanje, vnovično spominjanje. An-denken je mišljenje, ki 
se, kolikor se spominja razlike, spominja biti. Vendar ne gre za vnovično 
spominjanje, ki bi poprisotilo ne-več-prisotno, ki je nekoč bilo prisotno, 
ni "minljivo poprisotenje preteklosti" (WD, 159). Ne moremo se spominjati 
biti v smislu, da bi jo znova-naredili-prisotno, ker ni bila nikoli prisotna; 
spominjati se biti je bliže poslavljanju od nje (Verabscheiden) (WD, 158-9). 
Do tod se zdi, d a j e mišljenje razlike kot mišljenje sledi zvesto Heideggro-
vemu nauku. Vendar to, kar zanima Heideggra pri pojmu An-denken, vseka-
kor ni samo afirmacija izvirne odsotnosti, ki bi konstituirala bit s tem, da 
bi jo de-stituirala. Če se vrnemo k motivom, ki že v Biti in času polagajo 
temelje za nadaljnji razvoj meditacije o razliki, bomo videli, kot je razjasnil 
Gadamer na nekaterih straneh Wahrheit und Methode,15 da Heideggra 
skrbi predvsem umestitev Husserlove problematike konstituiranja v območje, 
ki bi dokončno preseglo transcendentalizem; to, kar se v prisotnosti pojavlja 
vedočemu subjektu, se pojavlja v horizontu, ki ni horizont transcendentalnega 
jaza, temveč je zgodovinsko konstituiran, vržen in končni horizont. Mesto, 
kjer se pri Heideggru prvič napoveduje ontološka diferenca, je neujemanje 
med horizontom prisotnosti in bivajočim kot bivajočim-prisotnim; to ne-
ujemanje je temelj odnosa, ki g a j e Heidegger določil med bitjo in časom. 
To bo odmevalo v naslednjih Heideggrovih spisih, kjer bo govoril o nujnosti, 
da seAnwesen misli kot An-wesen-lassen (cfr. ZSD, 5). To, kar metafizična 
misel pozablja ob tem, da bit potlači na bivajoče, ni toliko razlika kot 
struktura konstitutivne - in de-stitutivne - odsotnosti vsake prisotnosti, 
temveč narediti-prisotno, ki drži in omogoča vsakršno določeno prisotnost. 
S tega stališča se ontološka diferenca ujema s samo končnostjo in zgodo-
vinsko vrženostjo tubiti: pomen, ki ga ima hermenevtika že v Sein und 
Zeit in ki postaja vse večji v nadaljnjih delih, kaže z zadostno jasnostjo, 

15 Hans Georg Gadamer: Resnica in metoda, ital. prev. G. Vattimo Verita 
e metodo, Bompiani, Milano 1983, str. 287 ss. 



v katerem smislu se razvija Heideggrovo iskanje mišljenja ki bi se "spo-
minjalo" biti in razlike: če se bit daje in se dogaja kot vzpostavitev 
zgodovinskih horizontov, v katerih tubit srečuje bivajoče in se tako razgrinja 
kot časovnost, pomeni spominjajoča se misel biti predvsem uvrstitev tega, 
kar je prisotno, nazaj v horizonte, ki ga vzdržujejo v njegovem biti-prisoten. 
Ta umestitev (Er-drterung) je spominjajoče se mišljenje, ki lahko zamenja 
metafiziko in njeno zahtevo, da enkrat za vselej definira strukture biti. 
Hermenevtična Er-drterung je mišljenje, ki od-govarja biti kot dogodku. 

Vendar: na kaj meri Andenkenl Zakaj bi morali misliti An-wesen 
kot An-wesen-lassen, namesto da bi stlačili prisotnost na bivajoče-prisotno? 
Heideggra v Sein und Zeit še vedno globinsko giblje potreba po doumetju 
tega, kar je urspriinglich v vsakem fenomenu, in to "izvorno" se pojavi 
samo, ko se dojame totalnost preučevanega fenomena (tako se na primer 
vpelje tema biti-za-smrt). Iskanje totalitete strukture fenomena, zlasti tubiti, 
pa ima dvojni pomen, ki bi ga lahko povzeli z opozorilom na dva pomena 
izraza smisel [.vemo]. Heidegger poskuša doumeti smisel vsakega fenomena, 
zlasti smisel biti kot horizonta, v katerem se pojavljajo strukture, kon-
stitutivne za bivajoče, torej kot totalitete, s katerimi lahko razpolaga vednost, 
tako pa odkrije smisel biti kot smer \direzione], v katero je tubit gnana 
stran od vsakega središča, v razlastitev - bit kot smer [senso], v katero 
se tubit giblje brez možnosti, da bi našla trdno točko. Prvi pomen iskanja 
smisla biti je očiten iz pomena, ki ga imajo v Sein und Zeit pojmi, kot 
sta avtentičnost in odločitev; gre namreč za doseganje vzdržujočega horizonta 
zato, da ne bi bili več pasivno "postavljeni" vanj, da predvsem ne bi bili 
izigrani v nekritičnem prevzemu anonimnega "man". Spominjati se razlike 
med bitjo in bivajočim pomeni v prvem približku prilastiti se horizonta, 
v katerega smo vrženi. Ta prilastitev seveda nikoli ni popolna, vendar je 
smer, v kateri se giblje Sein und Zeit - z iskanjem izvornih struktur, 
totalitete, odločnosti in avtentičnosti tudi in zlasti taka. S tega stališča 
je jasno, d a j e izid meditacije o ontološki diferenci hermenevtično mišljenje 
kot trud vzpostaviti smisel tega, kar je sedanje, tako, da ga povežemo z 
njegovo preteklostjo in prihodnostjo. A to, kar omogoča tubiti, da se 
konstituira kot totaliteta tako posamezne eksistence kot kontinuiteta te 
eksistence z drugimi eksistencami - je njena konstitutivna možnost umreti. 



Najbolj lastna možnost tubiti, umanjkanje vsake druge možnosti, konstituira 
tudi različne možnosti, ki se pojavljajo tostran nje, v njihovi naravi kot 
možnosti, in s tem podeljuje eksistenci zmožnost, da prehaja od ene do 
druge v nekem discursus, ki jo omogoča kot enotno tkivo-tekst. Možnosti, 
ki se predstavljajo tubiti v continuumu njene posamezne eksistence, so 
vedno tudi same povezane s tem, kar se banalno imenuje zgodovina (to 
so na primer okoliščine, spretnosti, dela, govorice, ki imajo svoje posebne 
kontekste, razvoje, usode), in to vedno zaradi zgodovinskosti tubiti, odprte 
svoji biti za smrt. Hermenevtika, ki interpretira vse te komponente 
dejanskosti, je zelo daleč od dekonstrukcije metafizičnega teksta, ki s e j i 
posveča mišljenje razlike, s tem da nenehno ponovno prehaja temeljno 
strukturo odsotnosti; ni pa niti delirična proizvodnja vedno novih simulakrov 
brez korenin in brez vsakršne "odgovornosti". V Heideggrovi hermenevtiki 
ostaja povezava z duhovnimi vedami in problematiko njihove metode kljub 
vsemu odločilna, čeprav je metodološko področje preseženo. Razlika prav 
zato, ker je mišljena kot ontološka diferenca, torej kot razlika med bitjo 
in bivajočim, med Lichtung, torej horizontom, in bivajočim-prisotnim, 
povzroča ne zgolj ponavljanje vedno enakih struktur, ampak se razgrinja 
kot vsakokrat znova zgodovinsko določeno razhajanje med do-ločujočim, 
be-stimmend horizontom, med posamezno zgodovinsko dobo in tem, kar 
se znotraj nje daje kot prisotno. 

Vendar je smisel biti smisel tudi v drugem pomenu, za katerega 
se nam je zdelo, da ga lahko pokažemo; smisel kot smer, v katero tubit 
v procesu odnašanja in razlastitve, ki razpusti ves kontekst eksistence kot 
konteksta pomenov, kot konteksta utemeljujočega-utemeljenega, vleče do 
temeljne diskontinuitete. Tubit se namreč konstituira kot celota z odločenim 
predhajanjem svoje lastne smrti, torej z odnosom do svojega lastnega 
izničenja. Tako je hermenevtična meditacija, kot refleksija o fenomenu 
interpretacije kot učinkovitem izvrševanju rekonstrukcije-zgodovinsko-
kulturnih horizontov, navsezadnje izpostavljena instanci raztemeljevanja. 
Vendar ne gre zgolj za to, da je totaliteta pomena, ki se konstruira s 
hermenevtiko, navsezadnje razpuščena zaradi te raztemeljujoče instance, 
ki jo razpusti v njeni dokončnosti; tudi znotraj območja hermenevtike kot 
čistega napora Er-drterung, torej primarno integracije prisotnosti v horizont 



narediti-prisotnega, se že napoveduje instanca raztemeljevanja, ki razpusti 
dokončanost "recollection du sens" (če uporabimo Ricoeurov termin) in 
giblje tubit v odnašanje, ki se ne pusti zajeziti in obvladati. Tudi zgolj na 
nivoju rekonstrukcije smisla, torej integracije sedanjega v horizont preteklega 
in prihodnjega, iz katerega je ponujen, je nekaj, kar se upira integraciji 
in jo onemogoča: to je drugi, druga tubit, ki vedno zaznamuje s seboj 
"elemente" - pomene, dela, dogodke, institucije - , ki jih je treba integrirati 
v horizont. Čeprav Gadamer v Resnici in metodi malo govori o ontološki 
diferenci (in to je dejstvo, o katerem se je treba tako ali tako spraševati), 
se mi zdi, da osrednji pomen, ki ga ima za gadamerjevsko hermenevtiko 
dialog, izpričuje, da v njej vztraja ta temeljni element Heideggrove misli. 
Prisotnost pluralnosti tubiti je tista, ki onemogoča misliti hermenevtično 
integracijo v horizont prisotnosti kot dialektično Aufhebung. Upiranje drugega 
integraciji, zaradi katerega je Horizontverschmelzung vedno samo začasna, 
ni zgodovinska nezgoda, ki bi jo, če bi kot idealen model vzeli temeljito 
integrirano družbo, morali upravičiti in razložiti (kot misli Habermas v 
diskusiji o Gadameijevi hermenevtiki v Logiki družbenih znanosti).lb 

Nasprotno, kot je pokazal Schleiermacher,17 je Missverstehen naravno 
stanje, s katerim se začenja vsaka interpretacija; in ostane vsaj v nekem 
smislu tudi njena končna postaja, kolikor se drugi nikoli ne pusti posrkati 
v horizont interpreta; bolje: zlitje horizontov se zgodi toliko, kolikor vsak 
sogovornik "opusti" svoj horizont; ne opusti tega, da bi imel horizont, temveč 
opusti to, da bi ga upravljal kot svojega, da bi razpolagal z njim. Načini, 
v katerih se v družbi dejansko dogaja integracija individualnih horizontov 
v nadosebne anonimne horizonte, ki so sicer podlaga za konstituiranje 
individualnih horizontov, načini, ki jih je Gadamer učinkovito opisal s 
pojmom igre, razumljene zlasti v pomenu razlastitve, izpričujejo fenomen 
trajnega "opuščanja". Vsa družbena komunikacija je prostor razgrinjanja 
ontološke diference, kolikor se v njej uresničuje dvojna igra integriranja 
in raztemeljevanja, k i j e igra Anwesen in Anwesen-lassen, igra, na katero 

16 Cfr. J. Habermas, Logika družbenih znanosti, str. 218 ss. 
17 Cfr. Hermeneutik, ur. Kimmerle, Winter, Heidelberg 1959, str. 86. 



]eAndenken pozoma in se samo tako napotuje k temu, da bi znova avtentično 
mislila bit. 

Četudi potrebuje vez ontološka diferenca-družbeni dialog-raz-
temeljevanje nadaljnjo obdelavo, se mi zdi, da smemo že zdaj reči, da nam 
lahko Heideggrova ontološka diferenca pokaže pot za radikalen vnovičen 
premislek hermenevtike, ki naj jo razvija predvsem kot "ontološko" teorijo 
družbene komunikacije: tu mislim na korake, ki jih je v tej smeri storil 
Karl Otto Apel, pri katerem je osrednjega pomena pojem komunikacije, 
pa tudi na sodobnejše poskuse, da bi pojem razlike integrirali v filozofijo 
komunikacije, ki bi uporabljala tudi teorijo sistemov (na primer Wilden 
v System and Structure1K). 

Vendar obstaja tudi druga smer, v katero po mojem mnenju danes 
kaže Heideggrov pojem ontološke diference, če jo beremo tako, da smo 
pozorni na njegove izvorne namene in implikacije. Rekli smo, da je drugi 
in bolj temeljni pomen, po katerem ontološka diferenca ne pomeni integracije 
horizonta prisotnosti, ampak raztemeljevanje, njena povezava z bitjo-za-smrt. 
Razlika je izvorno tista, ki razlikuje Anwesenlassen, časovno artikuliran 
horizont, od bivajočega-prisotnega. Da bi tubit sploh lahko prisotno bivajoče 
umestila v horizont in se tako osvobodila prevlade preproste prisotnosti, 
se mora konstituirati kot zgodovinska kontinuiteta, obdarjena s smislom, 
in to zaradi predhodne odločitve za svojo lastno smrt, ki kot avtentična 
možnost (in avtentično kot možnost) omogoča, da postanejo druge možnosti 
tubiti razpoložljive za to, da se uredijo v kontekst. Če pa bit-za-smrt deluje 
predvsem kot konstituiranje zgodovinskosti biti kot kontinuuma in torej 
kot An-denken, ki se spominja razlike med Anwesen in Anwesenlassen, 
kaže tudi to, da je zgodovinska kontinuiteta tubiti v temelju ogrožena od 
diskontinuitete, ker je utemeljena na (možnem) izničenju tubiti. Na ta 
raztemeljujoči pomen smrti namigujejo po mojem mnenju nekatere strani 
iz zadnjega dela Satz vom Grund, kjer se sklicuje na ldsende Bindung -
osvobajajočo vez - ki nas povezuje s tradicijo mišljenja - in sicer integracija 

A. Wilden: System and Structure, Tavistock, London 1972. 
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sedanjega v hermenevtični horizont, ki ga vzdržuje - zato, da bi "opravičila" 
skok, ki hoče, sklicujoč se na Heraklitovo podobo aiona kot božanskega 
otroka, ki se igra, misliti vez med bitjo in Grund, bitjo in Ab-grund tako, 
da začne z igro, h kateri "smo nagnjeni kot smrtniki, kot tisti, ki smo to, 
kar smo, zgolj kolikor domujemo v bližini smrti ..." (SvG, 186) Čeprav 
tu ne moremo detajlno analizirati tega teksta iz Satz vom Grund, se mi 
zdi, da lahko rečemo, da v pozivu načela razloga, ki kliče h konstruiranju 
tkiva-teksta izkustva kot utemeljenega uveriženja, odzvanja tudi izvornejši 
poziv k temu, da pripoznamo, da je ves ta kontekst obešen na stanje "ab-
grundlich", stanje brez temelja; aion je deček, ki se igra; vendar mi temu 
pozivu Ab-grund, smrtne igre, odgovarjamo samo kot smrtniki: poprejšnja 
odločitev za smrt, ki ima v Sein und Zeit funkcijo, da vzpostavlja eksistenco 
kot zgodovinsko kontinuiteto, funkcionira tudi kot razpustitev kontinuitete 
eksistence v brezdanji igri. Vprašanje, za katero menimo, da ga je treba 
postaviti, da bi lahko začeli hoditi po tisti poti, ki je skupaj z radikalizacijo 
hermenevtike v splošno teorijo komunikacije in posplošene komunikacije 
morda druga pot, ki jo ontološka diferenca kaže mišljenju danes, se glasi: 
Ali je tako očitno, da je treba Heideggrovo bit-za-smrt brati po strogo 
ontološkem ključu, in sicer brez kakršnega koli odnosa z ontično resničnostjo 
umiranja in torej z naravnimi, biološkimi, živalskimi dimenzijami tubiti 
kot živega bitja? Ali ne bo raztemeljitev eksistence v smeri Ab-grund 
pomenila - če se nočemo izgubiti v igrah razlike-ponavljanja, v katerih 
se je izgubilo "mišljenje razlike" - , da se kontinuiteta zgodovinsko-
hermenevtičnega konteksta obstajanja utemeljuje-raztemeljuje na naravnosti, 
na živalskosti, tudi, če hočemo, na tišini, ki ni samo tišina v odmorih med 
besedami in ki omogoča igro razlik označevalca, temveč je prava živalska 
tišina, iz katere pri-haja beseda k človeku in h kateri se, v smislu, ki ga 
moramo še raziskati, vrača? 

Razvoju ontološke diference v smislu teorije posplošene komunikacije 
(ki bi uporabljala prispevke psihologije, teorije informacij, raziskovanj 
pragmatike komunikacije, teorije sistemov) bi se tako moral postaviti ob 
bok vnovičen premislek ontološke diference kot uveljavljanja narave, ki 
je naravni temelj -ozadje-raztemeljitev kulture. Pa tudi sicer se hermenevtika, 
ki se že razvija v smeri teorije posplošene komunikacije, srečuje z genetiko. 



biologijo, etologijo. Gre za odpiranja, ki zahtevajo, da bi se lahko utemeljila 
s stališča razlike, potrpežljivo vnovično prebiranje Heideggrovega pojma 
bit-za-smrt, kot se je razvijal od Sein und Zeit do sodobnejših del. Samo 
tako bo moč reči, ali ima ta prevzem biti-za-smrt kot take, ki kaže na 
biološko-naravno utemeljevanje kulture, smisel s heideggrovskega stališča. 
Tudi sicer se zdi, da v tej smeri, ne glede na to, kakšni bodo izidi raziskave, 
ontološka diferenca morda še lahko pomeni možno dogodivščino mišljenja. 

Prevedel Samo Kutoš 



Heidegger in poezija kot zaton govorice 

Velik del tega, čemur lahko v sodobni kritiki in estetiki rečemo 
imperializem označevalca - ta je izbruhnil s strukturalistično modo in se 
pri nekaterih predstavnikih poststrukturalizma (Lacanu, Derridaju) še pojavlja 
- se neupravičeno sklicuje na Heideggra, saj je odvisen od omejevalne 
interpretacije njegove teorije o razmerju med bitjo in govorico. Prav 
pozornejše branje tega vidika Heideggrove misli, ki upošteva vlogo, priznano 
molku, lahko pomaga pri odkrivanju novih poti mišljenja v razmerah, ko 
se zdi, da se je imperializmu označevalca, tako kažejo nekatera znamenja, 
čas iztekel in se razkraja. 

1. Poezya in utemeljitev: "Was bleibt aber, stiften die Dichter" 

"A kar ostaja, utemeljijo pesniki": vemo, da j e to Holderlinov verz, 
ki ga je Heidegger obsežno komentiral v razpravi Holderlin in bistvo 
poezije.' Imamo ga lahko za povzetek Heideggrove teze o utemeljitveni, 

' Besedilo jc tretje poglavje iz knjige Al di la del soggetto, Feltrinclli, Milano 
1981. 

1 Prim. M. Heidegger, Erlauterungen zu Hdlderlins Dichtung, Klostcrmann, 
Frankfurt am Main, 1963, 3. izd., str. 31 in nasi. 



otvoritveni naravi umetnosti in še posebno poezije kot besedne umetnosti. 
Besedilo, v katerem je ta Holderlinov verz komentiran, sodi v ustvaijanje 
tako imenovanega "poznega Heideggra" (iz leta 1936), to je v tisto fazo 
njegove filozofije, v kateri je po svoje razvil razmerje bit-govorica.2 To 
razmerje, ki se "spotikljivo" napoveduje na slavnih straneh Pisma o 
humanizmu (1946), v katerem Heidegger opredeljuje govorico kot "hišo 
biti" v dvojnem pomenu genitiva, kot subjekt in kot objekt, ima korenine 
v pojmovanju sveta, kot ga je izdelal v Sein und Zeit. V tem delu - v 
nasprotju z uveljavljenim mišljenjem, da je svet vsota objektov, ki so se 
srečali v izkustvu - izpostavlja tezo, d a j e svet "pred" posameznimi rečmi, 
ker je horizont napotil, znotraj katerega in samo tam se kaj lahko tematizira 
"kot nekaj", kot določeno bivanje. Pri natančnejši analizi se horizont-kontekst 
razkrije ne kot struktura povezav med rečmi, ampak kot sistem označevalcev. 
Da ima tubit že od nekdaj, ker obstaja, neki svet, ne pomeni, d a j e dejansko 
povezana z vsemi rečmi, ampak d a j e v tesnem razmeiju s sistemom znakov 
in označevalcev; rečemo lahko, da že od nekdaj razpolaga z govorico. Biti 
pomeni za reči s tega vidika pripadati celoti napotil, ki je dana predvsem 
kot sistem označevalcev. Nadaljnje Heideggrovo razvijanje teme o govorici, 
to je celotna obdelava, ki doseže vrh v spisu o humanizmu in nato v 
Unterwegs zur Sprache, je strogo skladna s premisami, zapisanimi v Sein 
und Zeit: dogodek biti se daje v jeziku. Edina novost je, da je opuščen 
- če je sploh kdaj bil - vsakršen "humanistični" vidik; če je človek "vržen 
zasnutek" (Sein und Zeit), "je v zasnutku tisti, ki vrže, bit" (Uber den 
Humanismus) in ne človek. Nasprotno: razmerje tubiti do govorice je kot 
značilna struktura vzajemne soodvisnosti (človek govori o jeziku, vendar 
je jezik tisti, ki "razpolaga" z njim, ker pogojuje in omejuje njegove 
izkustvene sposobnosti) "prostor" razumevanja razmeija človeka do biti, 
za katero je tudi značilna vzajemna soodvisnost. Ne gre samo za analogijo 
med tema razmerjema - človek-govorica, človek-bit - čeprav ni bit nič 
drugega kot svoje sebe dajanje v govorici-, ali tudi: bit ni nič drugega kot 
sebe-dajanje govorice. Dogodek biti in govorice je en sam. 

2 Dovoljujem si o tem vprašanju spomniti na svoje delo Essere, storia e 
linguaggio in Heidegger, Edizioni ai "Filosofia", Torino 1963. 



Vendar ni vsako dejanje govorice enako tudi dogodek biti. Da je 
dogodek govorice tudi dogodek biti, se da reči, samo kadar imamo v mislih 
dogodek biti v Heideggrovem pomenu, kot razprtje odprtin, v katerih pride 
bivajoče do biti. Govorimo lahko o dogodku biti ali o dogodku resnice, 
ker je kontekst pomenov, znotraj katerih stvari v svojih napotilih so, to 
je nekaj, kar se zgodovinsko daje (es gibt). Pomenljivo je, da Heidegger 
od razprave Izvir umetniškega dela (1936) naprej, natisnjene v Holzwege, 
ne govori več o enem svetu - kot je še v Sein und Zeit - ampak o nekem 
svetu, meneč, da se o njem lahko govori tudi v množini. Zgodovinski svetovi 
so dejansko odprtine, dejanski in vsakič drugačni konteksti pomena, govorice, 
v katerih pridejo stvari v bit (in ne, tako kot, nasprotno, trdi oblika 
kantovstva, razšitjena v vsej filozofiji dvajsetega stoletja, transcendentalen 
zaslon od "jaz mislim"). Bit ni - ampak se dogodi. Njen dogodek je 
ustanovitev zgodovinskih odprtin, rekli bi lahko temeljnih "potez" ali "meril" 
(o pravem in napačnem, o dobrem in slabem itn.), na temelju katerih je 
možno izkustvo zgodovinskega človeštva. Vendar če je tako, če bit ni, 
ampak se v tem smislu dogodi, bi se morali dati pokazati otvoritveni dogodki, 
ki pretrgajo kontinuiteto poprejšnjega sveta in utemeljujejo novega. Ti 
otvoritveni dogodki so dogodki govorice in njihov sedež je poezija.3 

Tu ni mesto za razpravo o tem, ali in koliko pojmovanje poezije 
kot "otvoritvenega" dogodka kakega zgodovinskega sveta izraža romantično 
vznesenost; vendar bi temu lahko ugovarjali, češ da taka romantična vzne-
senost ni samo Heideggrova posebnost, saj so si sodobne estetike in poetike 
po navadi enotne in pesniškemu jeziku v primerjavi z vsakdanjim jezikom 
priznavajo radikalnejšo izvirnost, tudi pri radikalno formalnih ali tudi 
strukturalnih vidikih. Kar pa je pri tem pomembno, je, da Heidegger s teorijo 
o ontološko utemeljitvenem dometu pesniške govorice prinaša postavko 
za osvoboditev odvisnosti poezije od reference, osvobaja jo podvrženosti 
povsem upodobitvenemu pojmovanju znaka, ki je prevladovalo v miselnosti 
metafizično-reprezentacijske tradicije. Od pojmovanja razmerja govorica-
realnost kot razmerja upodobitve je v tradicionalni estetiki torej izhajala 

1 M. Heidegger, Erlauterungen ..., cit., str. 38. 
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potreba po razvrščanju pesniške govorice glede na posamezen tip vsebine 
(na primer čustva) ali glede na posamezne, povsem formalne značilnosti 
(na primer verz). Poetike dvajsetega stoletja so se dokončno otresle teh 
vidikov; četudi so redkokdaj izrečno prevzele Heideggrovo ontološko 
pozicijo, pa so se gibale v smeri, ki predpostavlja zavrnitev upodobitvene 
odvisnosti govorice od reči. Prav z vidika te splošne usmeritve poetik 
dvajsetega stoletja, predvsem zgodovinskih avantgard, je Heideggrova 
zasluga, da je do kraja izpostavil ontološke temelje njihovih revolucij; 
pokazal je, katero pojmovanje biti mora "prevzeti", kdor se hoče zares izviti 
iz reprezentacijske miselnosti metafizike. 

Dogodek biti je ustanovitev bistvenih potez kakega zgodovinskega 
sveta. Ta ustanovitev je ustanovitev govorice. In govorica se razpre in se 
v svoji esencialni novosti ustanovi v poeziji. "A kar ostaja, utemeljijo 
pesniki." Bit se najpoprej dogodi v pesniški govorici. To pomeni, da sveta 
ni nikoli mogoče srečati drugje kot v govorici. Ta teza je, na primer, povzeta 
v Gadamerjevi izjavi, zapisani v Resnici in metodi (tekst, v katerem bolj 
kot kje drugje živi Heideggrovo izročilo), ki se glasi: "Bit, ki jo lahko 
razumemo, je govorica" (Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache).4 

Dogodek biti je, skratka, Uberlieferung, prenos ali iz-ročilo jezikovnih 
sporočil. Vendar se zdi, d a j e tako nemogoče uresničiti Husserlov program, 
iz katerega je izšel tudi Heidegger, in to je iti "k stvarem samim". Sodobno 
mišljenje - vendar ne Gadamer - je Heideggrovo "enačenje" biti in govorice 
razlagalo kot potrditev nepremostljive "odsotnosti" biti, ki se vedno lahko 
daje samo kot sled. Potrditev odsotnosti in sledi se lahko zgodi bodisi iz 
ukoreninjenega notranjega hrepenenja po prisotnosti, kot je to pri Derridaju 
in Lacanu; ali pa z vidika simulakra, ki je popolnoma odvisen od nanašanja 
na izvirnik in od hrepenenja po njem (kot pri Deleuzu). Vendar pa je treba 
v obeh primerih tezo o "identičnosti" biti in govorice brati kot odstranitev 
vsakršne možnosti nanašanja na "izvorno" v prid takemu pojmovanju izkus-
tva, ki se giblje samo na površjih, bodisi da se mu toži po izvirniku in 

4 H. G. Gadamer, Verita e metodo, Bompiani, Milano, str. 542. 
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se čuti osiromašeno in odtujeno ali pa v vročici simulakra uživa svobodo, 
ki mu je s tem priznana. 

Čeprav bi Heidegger lahko podpisal tezo, ki smo jo povzeli z Ga-
dameijevo izjavo, po kateri "Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache", 
pa se ne bi odrekel misli na možnost dostopa do izvornega - torej možnosti, 
da nekako uresniči Husserlov program. Prav to mu sicer očita Derrida na 
nekaterih straneh predavanja o La difference.5 In v tem je izjemno po-
membna razlika - tako na ravni splošne filozofije kot na ravni mišljenja 
poezije - med francoskim mišljenjem "diference" in Heideggrovimi stališči. 
Če je za Heideggra res, da "kar ostaja, utemeljijo pesniki", pa utemeljitev, 
ki jo poezija izpelje, ni v oblasti pesnikov.6 Res je, kot bomo videli, v 
Heideggrovem načinu razumevanja utemeljitve tudi značilna igra razte-
meljitve; vendar ne kot dokončne odpovedi vsakršnemu možnemu razmerju 
z izvornim. Pesniki utemeljijo to, kar ostaja, vendar so sami "utemeljeni". 
Utemeljitev je taka "ne samo v smislu, d a j e svobodni dar [pesnikov], ampak 
v smislu trdne utemeljitve človekovega bivanja v njegovem temelju".7 

2. Izvorna beseda in molk 

"Weil ein Wortklang des echten Wortes nur aus der Stille entspringen 
kann ..." ("Odzvanjanje izvorne besede lahko privre samo iz tišine.")1* Poezija 
odpira svet, razpira in utemeljuje to, kar traja, ker sama odgovarja na klic; 
njena otvoritvenost je torej soodvisna in v tem se Heidegger ne pusti omejiti 
ne na derridajevsko-lacanovsko filozofijo odsotnosti in ne na deleuzovsko 
o simulakru. Začetna otvoritvenost poezije ni ne ločitev, ki pušča za sabo 

5 Sedaj objavljena v Marges de la philosophic, Minuit, Paris 1972. 

6 M. Heidegger, Erlauterungen ..., cit., str. 39. 

7 Ibid. 

" Ibid., str. 66. 



beance, praznino, ki ni nikoli zapolnjena, niti čisto proizvajanje razlik s 
ponavljanjem izvirnika, ki ga ni in katerega odsotnosti niti čutiti ni več. 
Heidegger lahko govori o "echtes Wort", izvorni besedi, prav zato, ker 
se, po njegovem, ne daje samo negativna oblika dostopa do izvornega. 
Interes filozofije odsotnosti je, da predvsem potrdi vzpostavitveno naravo 
odsotnosti biti, vendar še z besedami metafizičnega opisa (b i t je odsotnost); 
in interes filozofije simulakra je, da predvsem s pojmom ponavljanja raz-
ličnega odstrani vsakršno nanašanje na izvirnik-izvor; nasprotno pa hoče 
Heidegger ostati zvest razliki. Dostop do izvornega je zanj dostop do razlike. 
In izvornost je ta, ki v svoji razliki od bivajočega, preprosto-prisotnega 
v svetu, oblikuje horizont sveta, ga be-stimmt, določa, usklajuje, zamejuje 
in meri njegove sestavne razsežnosti. Zato, da bi se notranje razlike sveta 
razgrnile, da bi se svet dal - izražen zlasti v govorici - se mora nekako 
dati drugo sveta: bit kot drugo bivajočega, izvorno kot drugo zgolj 
prostorsko-časovne entitete, ali še An-wesen-lassen kot drugo preprostega 
An-wesen.'1 Samo to sebe-dajanje drugega od bivajočega pravzaprav odreka 
čisti entiteti sveta njeno dokončnost in vsiljevanje kot edinega možnega 
stanja bivajočega. Bit v svoji razliki od bivajočega velja za začetek epoche, 
za konec soglasja k svetu, kakršen je, in torej tudi za začetek vsake možne 
spremembe. Če hoče bit veljati za začetek novega dogajanja, za možnost 
novih epohalnih otvoritev, se mora dati, biti mora dostopna, tudi če to ne 
pomeni, da se daje v prisotnosti. Svet, v katerem ima mišljenje lahko dostop 
k biti, ki sama ni mišljena kot entiteta, ampak kot to, po čemer bivajoče 
je, je An-denken, spominjanje. 

An-denken je tisto mišljenje, ki pomni bit kot razliko, ki "misli 
razliko kot razliko";111 to je, ki misli bit kot to, kar se ne istoveti z bivajočim 
(in ki je lahko torej vedno pristojna izrekati sodbe tudi o tem): z odpiranjem 
različnih razsežnosti sveta bivajoče razlikuje in razmešča. Na prvi pogled 
lahko An-denken imenujemo tudi kritično ali utopično mišljenje; to zbližuje 

v O razlikovanju med Anwesen in Anwesen-lassen glej Zur Sache des Denkens, 
Niemeyer, Tubingen 1969, str.5 in nasi. 

10 Prim. Identitat und Differenz, Neske, Pfullingen 1957, str.37. 



Heideggra s tistimi tokovi sodobne filozofije, ki si lastijo kritično sposobnost 
razmišljanja in opisujejo sedanjo negativno usodo človeštva kot izgubo 
sposobnosti sklicevanja na instance, ki so drugačne od sedanjega stanja 
bivajočega (ta se v Heideggrovi terminologiji imenuje Seinsvergessenheit, 
pozaba biti). 

Vendar pa kritična sposobnost mišljenja zahteva možnost nekakšnega 
dostopa do izvornega. Ta možnost je razmerje, ki ga ohranja s tišino. 
"Odzvanjanje izvorne besede lahko pride samo iz tišine." Izvorna beseda 
je otvoritvena beseda, beseda, prek katere se dogodi resnica, namreč nova 
odprtina zgodovinskih horizontov. Beseda ni v razmerju s tišino samo zato, 
ker jo potrebuje kot osnovo, od katere se oddalji. Nasprotno, izvorno 
govoijenje pomeni biti v razmerju z drugim označevalca, z drugim govorice: 
zato je Heidegger drugje zapisal, da "izvorna poved" ni nič drugega kot 
"preprosto molčanje tišine".1' Ta stroga Heideggrova izjava bi lahko postala 
"sprejemljivejša", če bi, na primer, pokazala na možno zvezo s Saussurovim 
ločevanjem med langue in parole in na vse spremembe, ki jih je to doživelo 
v sodobni estetiki in poetiki. Otvoritveno dejanje, ki povzroči preoblikovanje 
določenega koda, ne more izvirati iz čistega notranjega vzgiba koda samega. 
Na neki drugi ravni - in enako v vsakdanjih pogovorih - tudi splošno 
sprejeto pojmovanje revolucije v sodobni kulturi razkriva veliko pri-
pravljenost mišljenja za priznanje, da lahko korenite spremembe nastanejo 
na pobudo zunaj-sistemskih dejavnikov (skrajno odtujen proletariat, ki je 
zato lahko univerzalen razred). V tej luči je možnost izvorne besede, kakor 
jo je teoretsko opredelil Heidegger, enaka možnosti, da obstaja v zgodovini 
pravi dogodek, v nasprotju s tem, kar implicira trditev o preprosti prisotnosti, 
ki je vedno prevladovala v metafiziki (historicizem, ki je, kot je pokazal 
Ernst Bloch, močno "anamnestičen", pomeni njeno posodobljeno različico). 
Ta možnost zahteva, da se daje razmeije z drugim, in na tega drugega meri 
Heidegger s pojmom tišine. 

11 Prim. M. Heidegger, Unterwegszur Sprache, Ncskc, Pfullingen 1959, str. 152. 
(Na poti do govorice, Slovenska matica, Ljubljana 1994, str. 159/: Kdo bi zmogel 
o molku preprosto molčati?/). 



3. Bit-za-smrt in tišina 

"Das Wesensverhaltnis Zwischen Tod und Sprache blitzt auf, ist 
aber noch ungedacht" ("Bistveno razmerje med smrtjo in govorico zablisne, 
vendar ostane nemišljeno").12 Razmeije med govorico in molkom je razum-
ljivo, samo če se pri tem sklicujemo na dvojno funkcijo, utemeljitveno 
in raztemeljitveno, ki jo ima bit-za-smrt vse od Sein und Zeit naprej. Kot 
je znano, se v tem delu tubit vzpostavlja kot celota, to pomeni, da podeli 
zgodovinsko kontinuiteto svojemu lastnemu bivanju samo, ker se zasnuje 
za svojo lastno smrt. Gre za eno od najbolj zapletenih mest, tudi v 
terminološkem pogledu, v delu Sein und Zeit, kjer Heidegger očitno povzema 
prvine metafizične in religiozne tradicije. Heidegger definira smrt kot trajno 
možnost nemožnosti vsakršnih drugih možnosti tostran nje, ki vzpostavljajo 
izkustvo. Te možnosti se lahko povezujejo v continuum, v spremenljiv, 
kot zgodovina živeti kontekst, samo če niso absolutizirane, če, z drugimi 
besedami, tubit nobene izmed njih nima za edino in dokončno. To, kar 
omogoča, da nobena izmed posameznih možnosti ni absolutizirana - to 
bi povzročilo nepremostljivo pretrganost bivanja - je vnaprejšnja odločitev 
za smrt. Možnosti bivanja se razkrivajo in se živijo kot čiste možnosti, 
s tem ko so postavljene v razmerje s smrtjo; tubit lahko prehaja iz ene 
v drugo v nekem diskurzu in bivanje postane tkivo-tekst, kontinuiteta napotil, 
zaustavljanj in raztezanj. Samo minevanje časa, ki je v Sein und Zeit 
povezano z zasnavljanjem tubiti in vrnitvijo v svojo lastno preteklost, je 
navsezadnje razprto samo s predhajanjem smrti. 

Tako ugledamo "bistveno razmerje" med govorico in smrtjo, ki 
ga Heidegger razglaša za še "nemišljeno". Svet se namreč v svojih bistvenih 
razsežnostih razpira v govorici. Po drugi strani pa se razsežnosti sveta 
izražajo predvsem z razgrnitvijo treh časovnih ekstaz - preteklosti, sedanjosti 
in prihodnosti. Vzemimo osnovni primer: ob vzorcu razmerja podoba-ozadje 
lahko mislimo vsako tematizacijo česa kot nečesa, to je vsako kazanje 
bivajočega na horizontu sveta: to razmerje ni predvsem prostorsko dejstvo, 

12 Ibid., str. 215; slov. prevod str. 228. 
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ampak časovno (tako kot Kant priznava večjo izvirnost času v primerjavi 
s prostorom). Svet se odpre samo kot ustanovitev govorice; vendar se po 
drugi strani govorica navsezadnje razgrne samo v času (in kot čas), ki se 
učasi z vnaprejšnjo odločitvijo za smrt. 

Vnaprejšnja odločitev za smrt kot možne nemožnosti vseh možnosti 
tostran nje torej deluje kot utemeljitev govorice, časovnosti, horizonta sveta 
in bivanja kot zgodovinske kontinuitete. Ampak če se ta utemeljitev potrdi 
z nanašanjem na smrt, pomeni tudi, da se tubit vzpostavi kot nepretrgana 
celota samo z nanašanjem na bistveno diskontinuiteto. Tubit je lahko celota 
- to je biva kot tkivo dogodkov, besed, označevalcev - samo ker se odloči 
za izničenje same sebe. Zgodovina se lahko dogodi kot zgodovina samo 
zato, ker je povezana z ničem. O tem Heidegger govori na nekaj sklepnih 
straneh dela Der Satz vom Grund:u načelo zadostnega razloga, ki nas 
poziva, da za vsako reč določimo vzrok, to je da svet izkustva vzpostavimo 
kot kontekst (vzrokov in učinkov, pa tudi vsakovrstnih napotil in pomenov), 
je tudi klic Abgrund, prepada, ki nam na osnovi kontinuitete bivanja pokaže 
nič in smrt. V osnovi vsake utemeljitve, tudi tiste, ki jo izvedejo pesniki, 
ki "utemeljijo, kar ostaja", je prepad raztemeljitve. Utemeljitvena govorica 
pesnika dejansko utemelji, samo če in ker je v razmerju s svojim drugim, 
ki je tišina. Tišina ni samo zvočni horizont, ki ga beseda potrebuje, da 
odzvanja, to je, da se vzpostavi v svoji obstojnosti biti: je tudi brezdanji 
prepad, v katerem se izgovorjena beseda izgubi. Tišina deluje v razmerju 
do govorice tako kot smrt v razmerju do eksistence. 

4. Tišina in sveto 

"Das Heilige ist durch die Stille des Dichters hindurch in die Milde 
des mittelbaren und vermittelnden Wortes gewandt"14 ("Sveto se prek 
pesnikovega molka spremeni v blagost posredovane in posredovalne besede"). 

13 Prim. M. Heidegger, Der Satz vom Grund, Ncske, Pfullingen 1957, str. 
184 in nasi. 

14 ID., Erlauterungen ..., nav., str. 69. 



Brezdanji prepad tišine, v katerem se beseda izgubi, pa se pri Heideggra 
brez dvoma razkriva prek imen. Na primer: v komentarju k Holderlinovi 
pesmi Wie wenn am Feiertage ..., so to imena physis, Kaos in Sveto. V 
tem besedilu Sveto ne kaže na nekaj, kar bi imelo predvsem zvezo z božjim, 
kajti Sveto je tudi "nad bogovi" (EH, 58), ker je enovit horizont, na katerem 
se lahko pokažejo bogovi in smrtniki. V tem izvornem pomenu, ki je starejši 
od razlikovanja med smrtniki in božjimi, se Sveto lahko razkriva tudi z 
besedo "narava", physis, ali Kaos. Pravzaprav "je Kaos Sveto samo" (EH, 
61). Imeni Kaos in physis, s katerima Heidegger v navedenem komentarju 
k Holderlinu izraža pojem Svetega, bistveno opredeljujeta ta pojem, saj 
odpravljata vtis o splošno religioznem izidu njegovega pojmovanja poezije. 

Narava v pomenu, kot ta pojem uporabljata Holderlin in za njim 
Heidegger v svojem komentarju, pomeni prav toliko kot izvirni grški pojem 
physis, ki ga Heidegger bere v povezavi s pojmom Wachstum, rast; ne 
v pomenu "evolucije" ali v pomenu čiste zaporednosti dogodkov, postavljenih 
drug ob drugega. "Physis je pomikanje in porajanje, je odpiranje, ki se, 
porajajoč, hkrati vrača nazaj v svoj iz-vor (Hervorgang), in se tako zapre 
v to, kar kdaj pa kdaj daje vsaki prisotni reči njeno biti prisoten"; "physis 
je vase vračajoč se izvir".15 Zdi se, da je sklicevanje na neko časovnost, 
ki se ne pusti razumeti samo kot kronološko zaporedje ali kot dopolnitvi 
namenjen proces, tu predvsem v pomenu modela rasti. Physis, razumljena 
kot rast, je mišljena kot stvarni čas, tisti, ki že tudi sicer vodi razmišljanje 
v Sein und Zeit; tu je časovni horizont, v katerem se daje bivajoče, bistveno 
opredeljen z načinom, kako konkretni človeški subjekt - tubit - dejansko 
živi časovnost; opredeljujeta ga predvsem pojma Sorge, skrb, in Be-
findlichkeit, razpoloženost ali čustvene razmere. Stvarni čas se ujema s 
horizontom in ne nazadnje z bitjo samo. Bit namreč ni podstat podobe, 
ampak je prej celota podoba-ozadje in izražanje te celote. Takšno izražanje 
je časovno: gre za učasovljenost, za katero že Sein und Zeit uporablja glagol 
zeitigen, ki prej kot učasovljenost v posebnem pomenu, katerega poudarja 
Heidegger, v splošni rabi pomeni priti do zrelosti, dozoreti. Ker je horizont 

15 Ibid, str. 75. 



in je izražanje podobe in ozadja, je bit čas, in še določneje, je rast, stvarni 
čas, "dozoreti". 

Pojem rasti se ne le ne ujema z idejo o času kot čistem zaporedju, 
ampak tudi ne s tisto o času kot pomikanju proti končnemu stanju: tudi 
v tem primeru bi šlo za domnevo o sopostavljanju trenutkov, ki smo jih 
sprva imeli za ločene (telos da smisel procesu, samo če je mišljen kot 
"predhodnik" samega procesa). Physis, mišljena kot Sveto, ki se daje prek 
pesnikovega molka, je mišljena ob modelu stvarnega življenja. Tega ne 
moremo ne povezati s Heideggrovim vztrajanjem pri biti-za-smrt. Prek 
pesnikovega molka govori Sveto, k i j e narava kot rast, kot stvarna časnost. 
Stvarna časnost, kot je videti predvsem iz Se in und Zeit, je močno 
zaznamovana z bitjo-za-smrt. Tako se izrisuje povezava med Svetim, physis, 
stvarnim časom, bitjo, bitjo-za-smrt, v luči katere moramo gledati tudi na 
vprašanje razmerja med govorico in molkom. 

Preden pa se vrnemo k temu razmerju, naj še spomnimo, da je 
razen physis drugo ime, ki ga v tem besedilu Heidegger da Svetemu, Kaos. 
"Za vsako izkustvo, ki pozna samo to, kar je posredovano, se Kaos zdi 
odsotnost razločkov in torej čista in preprosta zmeda"; ampak, "Kaos mišljen 
na temelju physis, ostaja tista razprta odprtina, od katere naprej se odprto 
razpre tako, da vsakemu drugemu zagotovi njegovo določeno omejeno 
prisotnost . 16 Če so tako Kaosu odvzete negativne in zmedo povzročujoče 
značilnosti, kijih po splošnem prepričanju ima, pa vseeno ostajata nevarnost 
in tveganje za izkustvo, ki potrebuje posredovanje. Na straneh, ki jih tu 
komentiramo, Heidegger analizira tudi pesnikovo usodo kot tveganje, prav 
zato, ker je njegova vloga ta, da postavi svet artikuliranega izkustva, to 
je posredovanja, v razmerje z izvornim Kaosom, to je z razprto odprtostjo 
Svetega. Z vidika razmerja do Svetega kot Kaosa se poezija seveda kaže 
kot padajoče gibanje, ki posreduje in spreminja Sveto-Kaos v Milde, v 
blagost sporočene in sporočljive govorjene besede; vendar pa je vedno 
tudi rastoče gibanje, v katerem pesnik, srečujoč bit kot physis in stvarno 

16 Ibid, str. 61. 



časnost, srečuje svojo lastno bit-za-smrt, skrajno drugo, ki se mu daje kot 
nič in molk. 

Dogodek besede nosi s seboj tveganje, kajti drugo govorice ni samo 
nemo ozadje, na katerem beseda odzvanja; tudi ne samo molk, ki zaznamuje 
premore in razlike med besedo in besedo; marveč je, gotovo, molk stvarne 
časovnosti, ki ima za svojo mejo in za svoj sestavni del smrt. Physis je 
torej resda narava v smislu, ki nima nič banalno "naturalističnega"; pa vendar 
- ker je bit mišljena s pojmom physis kot stvarna časovnost, odprta v smrt 
- j e drugo govorice, to je molk pesnika, tudi nekakšen molk življenja živali. 
V Heideggrovi trditvi, d a j e "izvirna poved preprosto molk tišine", je tudi 
nekaj, kar se nanaša na živalskost. Sicer pa Heidegger v samem komentarju 
k pesmi Wie wenn am Feiertage ..., na katerega smo se večkrat sklicevali, 
iz nekega drugega Holderlinovega besedila, iz Die Titanen, navaja izraz 
"die heilige Wildniss", "sveta divjina" (EH, 61); ki pomeni prav toliko 
kot Kaos, kot razprtje, ki omogoča z izkustvom določene razlike; ki pa 
gotovo tudi opredeljuje drugo govorice kot "divje" in tako meri na 
utemeljitev-raztemeljitev kulture v smeri "narave", pojmovane kot rast, 
ki se razkriva v stvarni časnosti, odprti za smrt. 

5. Bit in zaton jezika 

"Ein ' ist ' ergibt sich, wo das Wort zerbricht" (" ' Je ' se daje tam, 
kjer se razlomi beseda").17 Utemeljitev, ki jo poezija izvede na tem, "kar 
ostane", iz sveta kot izražanja razsežnosti izkustva, ki so razprte predvsem 
v govorici, se izpolni za ceno raztemeljitve, ki jo pesnik sproži in ki dodeli 
otvoritveno moč njegovi poeziji. Pesnik samo zato, ker tvega poraz Ab-grund, 
brezno Kaosa in molka, odpira in utemeljuje sistem označevalcev, ki 
vzpostavlja svet. Sodobna poezija je pogosto mislila, da se mora osvoboditi 
tega romantičnega in pozneje eksistencialističnega pojmovanja pesnjenja, 

17 M. Heidegger, Unterwegs ..., cit., str. 216; slov. prev. str. 229. 
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in je iskala zasilno rešitev v zamisli o takem pesniškem jeziku, ki je -
predvsem s formalističnimi idejami o samonanašanju in dvoumju - iz njega 
naredila eno izmed sredstev, s katerim si subjekt znova prisvaja govorico 
ter izstopa iz razpuščenosti in odtujenosti, s katerima se mu ta daje v 
vsakdanji plehkosti. S tem je bil otvoritveni pomen poezije postavljen v 
sprejemljivejšega, v katerem velja za neke vrste "jezikovno telovadbo"; 
z nekakšno abstraktno čistostjo opozarja na mehanizme jezika, skrite 
možnosti, omejitve in mu omogoča, da ga govorci bolje in zavestneje 
uporabljajo. To je podobno kot širjenje telovadbe med ljudstvom z namenom, 
da bi dobili bolj zdravo raso in večji delovni učinek. Samo da ima lahko, 
če ostanemo pri primeru telovadbe, opozarjanje ljudi na telo tudi sprevržen 
učinek in spodbuja nenadzorljive procese večanja senzualnosti in 
samoobčudovanja na splošno, posledica tega pa je večje zavračanje dela 
in družbenega reda. 

V nekem smislu, ki je zelo od daleč podoben temu primeru, pri 
Heideggru poteka to, kar bi lahko imenovali "dialektika" utemeljevanja 
in raztemeljevanja. Bit seveda je physis, ki vzpostavlja časovni horizont, 
na katerem se izrisuje bivajoče, vendar je tudi Kaos svete Wildniss, ki izraža 
dokončno neutemeljivost vsakršne utemeljitve, tako da razpira možnost 
novih utemeljitev, a jih hkrati tudi vse zaznamuje z nepremostljivo naravo 
niča. Iz Heideggrovega zornega kota ni mogoče sprožiti ustanovitvene in 
utemeljitvene funkcije pesniškega jezika ter torej tudi ne njegove 
samonanašalnosti in vloge jezikovne telovadbe in vnovične prilastitve jezika, 
ne da bi se hkrati izpostavili srečanju z ničem in molkom, ki se na temelju 
zveze med stvarno časnostjo in bitjo-za-smrt, tako se nam zdi, lahko 
upravičeno razkrivata ne toliko kot neke vrste božanstvo, mišljeno na način 
negativne teleologije, ampak kot drugo kulture in torej kot narava, živalskost, 
Wildniss; ali tudi, če hočete, telo in čustvenost, pred vsakim odtujitvenim 
uravnavanjem, ki bi ga izvajalo "simbolno" v Lacanovem pomenu, in tostran 
njega. 

To so "vsebine" pesniškega molka. Molk seveda pomeni tudi, da 
se mora poezija vrniti "v zvonjavo tišine, ki kot poved u-poteva plani četverja 



sveta v njihovo bližino",18 to je plani sveta prvotno "četveijenega" v 
razmerja "zemlja in nebo, smrtniki in bogovi";19 pomeni pa tudi molk 
v običajnem pomenu besede. Poezija opravlja otvoritveno funkcijo, ki je 
lastna le njej sami, ne samo ker "utemelji, kar ostaja", ampak tudi ker 
"raztemeljuje" to utemeljitev s stvarnim razmerjem do niča, do drugega, 
kot physis, kot živalskost in kot tišina. Pesniška beseda se tako približuje 
svoji lastni biti, kolikor bolj se, tudi v dobesednem pomenu, približuje 
tišini. 

S tega vidika lahko iz Heideggrovega zornega kota poezijo opre-
delimo kot zaton govorice: ne vzpostavitev položaja, ko ni več govorice, 
ampak nepretrgano, vedno obnavljajoče se prodiranje govorice k svojim 
končnim mejam, kjer potone v tišini. To je to, kar Nietzsche imenuje v 
liriki glasbeno in navsezadnje dionizično bistvo, v nasprotju z epiko kot 
apolinično poezijo kiparske dokončnosti. Povejmo še enkrat, zdi se, da 
so v teh tezah odtisnjene sledi romantizirajoče drže; v resnici pa se pri 
branju brez vnaprejšnjega opozorila razkrivajo kot ustrezen opis izkustva 
poezije 20. stoletja. Razvodenevanje pesniške govorice, vsakovrstno 
eksperimentiranje, iskanje "ničte stopnje", ali nasprotno, tudi bohotenje 
označevalcev, ki se na nič več ne nanašajo in jih nič več ne potrjuje -
naj gre torej za odstranitev metafore ali za njen zanos čistega simulakra 
- vsega tega ni mogoče ustrezno brati tako, da bi bilo pomenljivo za kritiko 
in estetiko ter produktivno za militantno poetiko, če vidimo v njih samo 
pojave ustvarjanja novih kodov: to je kot čiste in preproste temelje novih 
govoric, ki jim je treba opisati formalne značilnosti, njihove družbeno-
kulturne povezave, njihove morebitne psihološke motivacije; vendar pa 
tudi vedno in predvsem kot dejstva zatona govorice, ki ga kaže povezati 
z vso to celoto pojavov - ti so opisljivi tudi s sociološkim in antropološkim 
besednjakom - in se jih da razkriti kot zaton moderne subjektivitete. 

18 Ibid., str. 216; slov. prev. str. 229. 

19 Prim. Vortrage und Aufsatze, Neske, Pfullingen 1954, str. 171 n. (ital. prev. 
Mursia, Milano 1976, str. 115 n.). 



"Ničta stopnja" pri Beckettu, kot ga bere Adorno, ni samo poseben 
položaj uboštva, "diirftige Zeit", časa, v katerem smo prisiljeni živeti "po 
Auschwitzu". "Omejevanje" pesniške govorice torej morda ni samo dejstvo 
osiromašenja in izgube, ki ju je treba povezati z vsemi pojavi kršitve 
človeškega v vedno bolj odtujeni in ustrahovalni družbi. To omejevanje, 
nasprotno, nemara zarisuje utopijo, v katero toneta moderna govorica in 
subjektiviteta. Po Heideggrovem mnenju je težko reči, ali sta zaton govorice 
in zaton subjekta značilna le za naš čas - za čas konca metafizike. Gotovo 
ni mogoče reči, da obstajata človekovo bistvo in bistvo govorice in poezije, 
ki vedno enako trajata nad zgodovino in njenimi menjavami. Če torej rečemo, 
da je poezija kot bistvo zaton govorice, prepadanje besede v brezdanjost 
tišine (z vsemi napotili, ki jih prinaša stvarni časnosti, smrti, živalskosti), 
ne opisujemo večnega bistva poezije, a tudi ne samo način sebe-dajanja 
poezije v našem stoletju: govorimo o Wesen, bistvovanju poezije take, kot 
se nam danes daje, se nam danes dogaja, in to na edini način, na katerega 
poezija je, west. Zaton govorice se torej potrjuje v vsem našem izkustvu 
poezije; ne samo v sodobnem pesnikovanju, ampak tudi v našem doživljanju 
poezije preteklosti. Poezijo lahko doživljamo samo kot zaton govorice, 
in to na različne načine, ki jih gre določiti tudi v razmeiju do sedanjih 
kritiških metod. Poezijo lahko beremo, da pokažemo na prvo pot, kot zaton 
govorice, ker odlaga neizogibnost lacanovskega "simbolizma" v igri deziden-
tifikacije, ki dejansko zanikuje odtujitveno naravo imaginarnega in pozitivno 
napolnjuje umetnost, še posebno poezijo, z vsemi tistimi prevratniškimi 
značilnostmi, ki jih je hotel Platon izgnati, ko je pesnike zapodil iz svoje 
države. 

Ne torej, kot se glasi Georgejev verz, ki ga Heidegger komentira 
v Unterwegs zur Sprache "Naj ne bo reči kjer zlomi se beseda";20 ali 
bolje: tudi to, če ž e j e beseda, in to pesniška beseda, ima vedno utemeljitveno 
funkcijo v primerjavi z vsako možnostjo "realnega" izkustva. A bolj temeljno: 
" ' Je ' se daje tam, kjer se razlomi beseda." Tedve izjavi si ne nasprotujeta 

211 Verz je iztrgan iz Gcorgejeve pesmi, ki jo Heidegger komentira v celotnem 
spisu Bistvo govorice iz knjige Unterwegs zur Sprache, cit., str. 157 in nasi.; v 
slov. prev. na str. 162 in nasi. 



kot dve izključujoči si tezi; sta dva pola gibanja utemeljitve-raztemeljitve, 
v katera je poezija v našem izkustvu vedno vpletena in zaradi katerih je 
bolj umetnost (izvira) govorice kot prvobitna umetnost (zatona v) tišine. 

Prvedla Vera Troha 



Hermenevtika in sekularizacija 

Ko je Luigi Pareyson po mnogih letih spet izdal Eksistenco in osebo] 

(prva izdaja je iz leta 1950, tretja iz leta 1960) z novim, zelo obsežnim 
uvodom in s sklepom o "popravkih o eksistencializmu", je vztrajal pri tem, 
da "aktualnost eksistencializma", s katero se začenja knjiga iz leta 1950 
(in ki je bila tudi tema enega od začetnih poglavij), nikakor še ni v zatonu. 
In tako danes kot takrat se mu ta aktualnost zdi ekvivalentna neizogibnosti 
problema krščanstva. Čeprav je knjiga bogata s teoretskimi izpeljavami, 
ki zarisujejo ogrodje precej 'sistematskega' (v mejah, znotraj katerih lahko 
ta pridevnik uporabljamo za misel, v temelju eksistencialistično, kot je 
Pareysonova) filozofskega stališča, je ta aspekt tisti, ki najbolj priteguje 
pozornost v sedanji filozofski situaciji; in ne delamo krivice kompleksnosti 
diskurza, če ta aspekt jemljemo kot rdečo nit obravnave, ki naj, četudi v 
mejah kratke opombe, razpravlja o smislu Pareysonovega stališča, vsekakor 
enega izmed mislecev, ki so najbolj zaznamovali italijansko filozofijo zadnjih 
desetletij. Sicer pa je tudi po avtorjevem namenu prav od začetne teze o 

' Poglavje iz Vattimove knjige Etica dell'interpretazione, Rosenberg & 
Sellier, Torino 1989. 

1 L. Pareyson: Esistenza e persona, nova izdaja, il melangolo, Genova 
1985. 



aktualnosti eksistencializma in neizogibnosti problema krščanstva odvisna 
nadaljnja obdelava. 

Takoj se zdi teza o aktualnosti eksistencializma in osrednjem pomenu 
problema krščanstva danes verjetnejša kot leta 1950: takrat se je zdelo, 
d a j e obnova italijanske misli usmerjena v marksizem, v vpeljevanje neo-
pozitivističnih tematik v Italijo ali tudi v smer eksistencializma, vendar 
v sartrovski ateistični obliki. Takrat je bilo precej pogumno iz problema 
krščanstva narediti osrednji problem filozofije. Danes se to ne zdi več tako 
ekstravagantno, vsaj kolikor so za številne mislece, ki se zdaj berejo ali 
znova berejo in ki vplivajo na naše debate, značilne prevladujoče religiozne 
teme: mislim na Blocha in Benjamina, Rosenzweiga in Lowitha, na Hanno 
Arendt in na Levinasa, če dam nekaj primerov. V sodobni misli pogosto 
(vendar je tudi to vprašanje, ob katerem bi se morali natančneje ustaviti) 
kroži niz religiozno-eksistencialnih tem (natančneje se jih ne da definirati), 
znova prevzetih iz hebrejske tradicije. Knjiga Ikone Zakona Massima 
Cacciarija ima poleg svojih inherentnih teoretskih odlik vsekakor tudi velik 
simptomatičen pomen kot značilen izraz tega stanja. Glede na filozofsko 
klimo, v kateri se pomembne teoretske sugestije mešajo z nemalo ne-
varnostmi nesporazuma, lahko torej druga izdaja Pareysonove knjige, zlasti 
glede na teze, ki jih je razvil v novem uvodu, pomeni pomembno priložnost 
za razjasnitev. 

Najprej zaradi odkritosti, s katero stvari kliče z njihovim imenom 
in v problemu krščanstva vidi osrednje vprašanje naše (ali večine naše) 
filozofske problematike. Mislec, kot je bil Karl Lowith, se je tega na primer 
do konca jasno zavedal, in mnoge ideje, ki jih je Pareyson prikazal v knjigi 
iz leta 1950, lahko približamo - vsaj kot zgodovinopisni vnovični premislek 
filozofije devetnajstega stoletja - prav idejam, ki jih je v istih letih 
obravnaval Lowith. Vendar predvsem v zadnjih letih sklicevanja na koncepte 
teološkega ali bibličnega izvora v filozofiji ni spremljala prav tolikšna jasnost. 
Uveljavil se je način govora, ki uporablja teološke izraze (greh, odrešitev, 
utelešenje, angeli) - tudi tu mislim na Cacciarijeva dela kot primer - , ne 
da bi si eksplicitno postavil problem doktrinalnega področja, ki mu ti izrazi 
izvorno pripadajo. Sicer je bil Benjamin tisti, ki je v Tezah filozofije 



zgodovine teoretsko obdelal dejstvo, da historični materializem zmaga, 
"če vzame teologijo v službo". Vendar če se je to sploh zgodilo (in morda 
se je zgodilo, čeprav je negativno zaznamovalo zmage historičnega materia-
lizma - realni socializem), se danes zdi, da se je vsaj znotraj naše filozofije 
situacija obrnila, d a j e hlapec postal gospodar: kvečjemu je teologija tista, 
ki jemlje v službo historični materializem (njegove ostanke). Že pri Benja-
minu in veijetno pri celotnem kritičnem heglomarksizmu ti službeni odnosi 
niso urejeni z jasnimi pogodbami; še več, po črki Benjaminovega teksta 
imajo nekaj goljufivega in varljivega. Tako pri Benjaminu kot pri drugih 
frankfurtskih avtorjih bolj ali manj eksplicitnega prevzema teoloških (v 
širokem pomenu) kategorij ne spremlja jasna in eksplicitna tematizacija 
problema sekularizacije: ne samo da se razmišlja na teološki način, ne da 
bi povedali, znotraj katerih meja (ki niso nikoli 'samo' meje neke, sicer 
problematične, poetične metaforizacije) se prevzemajo izrazi in pojmi Svetega 
pisma in hebrejsko-krščanske tradicije; ampak se tudi razmišlja heglovsko 
znotraj marksističnih okvirov, ne da bi tematizirali problem alternative 
med Marxom in Heglom ... 

Tudi zgolj v tem smislu je res, da je problem krščanstva osrednjega 
pomena za velik del sodobne misli, tisti del, ki ga j e nazadnje znova odkril 
Rosenzweig v Zvezdi odrešitve. Ni mogoče (razen za ceno težkih 'preskokov' 
v argumentaciji) vnovič najti povezave s Staro zavezo tako, da enostavno 
preskočimo njeno povezavo z Novo in problem razmerja z zgodovinskim 
krščanstvom, z institucijami, kot je Cerkev, ki se predstavlja kot veljavna 
interpretacija-nadaljevanje svetopisemskega razodetja. A ta problem je prav 
problem sekularizacije; problem, ki ga ne razrešimo tako, da zatrjujemo, 
da beremo svetopisemske tekste prav zlasti kot tekste - tekste, ki z enako 
pravico kot druga sporočila iz preteklosti pripadajo tradiciji ali bolje 
konstituirajo tradicijo, ki ji pripadamo. Svetopisemski teksti zahtevajo zase 
nazaj značilno normativnost in prav zaradi te zahteve se znotraj našega 
izročila konstituira in artikulira sam koncept teksta (ne bi bilo težko dokazati, 
da je tekst izvorno koncept, obložen z normativnimi zahtevami: teksti so 
predvsem tisti, okrog katerih se konstituirata kaka družba in kultura; in 
tudi danes je v vsakdanji govorici predvsem "učna knjiga" [libro di testo], 
tista, k i je do določene mere "merilo" [fa testo]...). Ni teorije interpretacije, 



tekstualnosti, morda niti semiotike, brez tematizacije sekularizacije. Hegel, 
ki je popolnoma prevzemal svetopisemske termine in koncepte vse do dogme 
o Trojici, pa je imel eksplicitno teorijo sekularizacije, mislil je naAufhebung 
religije prek filozofije in ta odnos je razločno legitimiral tudi vnovični 
prevzem hebrejsko-krščanske dogmatike. 

Pri Pareysonu - kot tudi sicer pri drugih sodobnih religiozno-
eksistencialnih avtoijih, čeprav z manjšo stopnjo jasnosti - se osrednji pomen 
problema krščanstva znova uveljavi, ker s e j e razkrojila sinteza, enotnost 
heglovskega metafizičnega racionalizma, in to prav zaradi eksistencializma. 
Če so veljavni razlogi, ki so jih proti heglovskemu metafizičnemu racio-
nalizmu izhajajoč z različnih stališč navedli Kierkegaard (nespeljivost moralne 
odločitve posameznika na sistem) ter Feuerbach in Marx (neodpravljiva 
materialnost zgodovine), potem se resničnost ne pusti več misliti kot linearni 
proces vračanja duha k samemu sebi, kot sprava, progresivno razsvetljevanje 
razuma, znotraj katerega bi religija in krščanstvo pomenila začasni in 
preseženi moment. Če heglovski metafizični racionalizem ne vzdrži, 
krščanstvo ni 'preseženo'. Potem, pravi Pareyson, ima prav Kierkegaard, 
ko si spet postavlja ta problem; in se motita Feuerbach in Marx, ki se znebita 
krščanstva še vedno s heglovskimi razlogi, čeprav hočeta po drugi strani 
zavrniti Hegla. Ali bolje: če se, na podlagi "eksistencialnih razlogov", razkroji 
sistematska vizija Heglove zgodovine, je treba znova poravnati račune s 
Svetim pismom in problemom krščanskega oznanila rešitve. Ko smo po-
stavljeni pred ta problem v zgodovinskem trenutku razkroja heglovstva 
(po Pareysonu pa tudi danes) lahko zavzamemo dve stališči: Kierkegaardovo 
ali Feuerbachovo oziroma kasneje Marxovo. Vendar to drugo stališče opravi 
s krščanstvom iz razlogov, ki jih prevzame od Hegla, in sploh 'preseže' 
idealizem samo znotraj okvirov dialektične filozofije zgodovine, ki jo še 
vedno zaznamuje metafizični racionalizem. Če se hočemo radikalno dosledno 
držati eksistencialnih premis, ki tudi pri Feuerbachu in Marxu vodijo do 
razkroja Heglovega sistema, moramo slediti Kierkegaardu. Tako se odpre 
pot "krščanskemu eksistencializmu", katerega vsebino Pareyson zarisuje 
v raznih poglavjih svoje knjige, pri tem pa se ne sklicuje samo na 
Kierkegaarda, ampak, kot bomo videli, tudi in zlasti na zadnjega Schellinga. 



Vendar in predvsem, ali je sploh sprejemljiva teza, da se, če 
zavrnemo Hegla, ne moremo izogniti temu, da bi znova naleteli na problem 
krščanstva? Zdi se, da je, vsaj kolikor sprejmemo dejstvo, da je, ne po 
pravem 'izpodbijanju', temveč po 'zatonu' pozitivističnega verovanja v 
objektivnost in gotovost znanstvenega spoznanja, danes že težko najti koga, 
ki bi zavračal verodostojnost Svetega pisma na podlagi klasičnega argumenta 
o neveijetnosti čudežev, na podlagi katerih bi moralo temeljiti sprejetje 
razodetja kot Božje besede ("Če Kristus ne bi bil vstal, bi bila naša vera 
jalova", pravi sveti Pavel). Na splošno smo v situaciji, ki bi jo lahko tudi 
s tega aspekta imenovali "sekularizirana": ni več pozitivističnih znan-
stvenikov, ki se norčujejo iz čudežev v imenu naravnih zakonov; vendar 
ni več, ali jih je vedno manj, vernikov, ki bi se trudili, da bi dokazali 
dobesedno "zgodovinskost" teh čudežev: Bultmann in demitizacija sta poučila 
tudi katoliško eksegezo ... Navsezadnje: če obstaja nekakšno 'izpodbijanje' 
krščanstva, ki je bolj ali manj po tihem priznano v sodobni kulturi, je to 
vsaj na splošno gledano heglovskega tipa, torej historicistično usmerjeno: 
tako je na primer ideja, da krščanstvo radikalno pripada kulturni zgodovini 
Zahoda in torej ne more zahtevati, da je univerzalno veljavno - še več, 
te zahteve so v funkciji tega pripadanja, hkrati vzroki in učinki imperia-
lističnega evrocentrizma, s katerim seje Zahod uveljavil nad drugim svetom 
- , vsekakor ideja historicističnega tipa, ki jo zlahka speljemo v območje 
heglovstva, pa čeprav obrnjenega in popačenega. V tem popačenem heglov-
stvu ostaja ideja, d a j e stališče vernika preseženo z bolj razsvetljeno držo 
razuma, zgodovinsko-relativističnega razuma, 'razsvetljenega' ne v smislu, 
d a j e dosegel popolno samorazvidnost, temveč še vedno postavljenega na 
višjo stopnjo zavesti, ki uvršča krščansko vero med stvari preteklosti. (Tudi 
Heideggrov 'molk' - ki seveda ni del perspektive historicističnega relativizma 
- o krščanstvu, molk, ki je sicer problem, vreden posebne obravnave, bi 
lahko vsaj zelo na splošno gledano omenili kot primer 'očitnosti', s katero 
se pojavlja odnos med krščanstvom, zahodno civilizacijo in historicistično 
Bestimmung - poklicanostjo in določenostjo - te civilizacije.) 

Zato se zdi precej sprejemljiva Pareysonova teza, po kateri razkroj 
heglovstva, torej kriza metafizičnega historicizma, znova odpre problem 
krščanstva. In prav tako lahko imamo za sprejemljivo, čeprav na drugačen 



način in v drugačni meri, drugo, s prvo povezano tezo: in sicer da je med 
alternativami, ki se odprejo po Heglu, naj radikalnejša in najbolj koherentna 
Kierkegaardova. Tudi sprejemljivost te teze je utemeljena predvsem na 
ugotovitvi dejstva, na tezi, na katero smo namigovali zgoraj, ko smo postavili 
hipotezo, da j e bila v sedanji situaciji teologija tista, k i je navsezadnje vzela 
v svojo službo zgodovinski materializem; in sicer da se zaradi krize mark-
sizma, ki jo doživljata filozofija in kultura, z vedno večjo močjo spet 
uveljavljajo eksistencialistične in v širokem smislu kierkegaardovske teme. 
Te teme, kot se sicer vidi v Pareysonovi knjigi, pa se zelo globoko po-
vezujejo z ontologijo, ki ne izvira toliko od Kierkegaarda kolikor, kot smo 
rekli, od poznega Schellinga. In prav zaradi tega, torej kolikor proizvedejo 
ontologijo, same odprejo drugačne alternative, glede katerih, kot bom zdaj 
pokazal, lahko (in po mojem mnenju moramo) nasprotujemo Pareysonu 
in na splošno filozofijam eksistencialističnega tipa. 

Za začetek sledimo, čeprav znotraj meja, ki smo si jih postavili, 
Pareysonovi argumentaciji. Če izberemo Kierkegaardovo rešitev namesto 
Feuerbachove in Marxove, pravi Pareyson, se odpre pot novi filozofiji. 
Ta se, že v knjigi iz leta 1950, precej bolj jasno pa v novem uvodu, označuje 
z bistveno navezavo na misel poznega Schellinga. Ključna izkušnja Kier-
kegaardove meditacije je neposreden odnos posameznika z Bogom, ki izklju-
čuje redukcijo in spravo le-tega v občem in z njim (Aut Aut, Abrahamov 
poziv v Strahu in trepetu); iz poglobitve te izkušnje (mislim zlasti na 
poglavje o "Času in večnosti") pridejo na površje, tudi onstran Kierkegaarda, 
elementi za kritiko metafizične koncepcije biti. Tako (in glede tega glej 
pikolovsko natančne določitve v uvodu2) se v izkušnji odnosa z Bogom 
bit ne pojavlja kot temelj, temveč prej kot dar, svoboda, brezno. Če je (pri 
Kierkegaardu) temeljna izkušnja eksistence svoboda, se bit, s katero je 
v odnosu svoboda, ki jo posameznik izkusi, ne more pokazati kot 'vzrok' 
ali "načelo razloga"; temveč samo kot svoboda, neutemeljenost, prepad, 
ki se ne ustavi pri zadnjem načelu, katerega dokončnost se ne bi mogla 
ne ujeti z nujnostjo metafizične arche. Izmed treh kategorij modalnosti, 

2 Prav tam, str. 18-19. 



kot piše Pareyson na strani, ki je med najsugestivnejšimi v celotni knjigi 
in morda ena najlepših v sodobni filozofiji, je resničnost najpomembnejša 
in hkrati najskrivnostnejša: možnost je zgolj "proizvod retrospektivnega 
olajšanja in razširitve resničnosti"; nujnost "je nekakšna težka resničnost, 
ki sloni sama na sebi in vztraja pri sebi s tem, da se potijuje in podkrepljuje"; 
a "o resničnosti, ki je samo resničnost in je ne začenja možnost niti zahteva 
nujnost, temveč je predhodna prvi in ločena od druge, saj obe nista nič 
drugega kot njeno prevrnjenje vznak ali notranja ponovitev, lahko rečemo 
le eno: da ona je, ker je; to ni nič drugega kot še en izraz njene ne-
utemeljenosti, kajti ona je ne zato, ker bi lahko ne bila in predpostavlja 
temelj, niti ne zato, ker ne bi mogla ne biti in bi utemeljila samo sebe, 
temveč prav zato, ker je brez temelja. To je spet isto, kot če bi rekli, da 
je povsem neosnovana ... No, reči, da resničnost je, ker je [...] pomeni 
reči, da je resničnost obešena na svobodo."* Tu se kierkegaardovska izkušnja 
svobode interpretira ontološko na podlagi konceptov, ki so orisani v pozni 
Schellingovi filozofiji. Zadnji Schelling4 je filozof ne-absolutnega Absoluta, 
Boga, ki je svoboda, kolikor je zmaga nad negativnostjo, ki je v njem samem. 
"Pozitivnost Boga" - piše Pareyson malo naprej v že citiranem uvodu -
"nima obstojnosti plitke in gladke površine, niti podobe enoznačnega in 
mirnega obraza, temveč raznovrstnost zatirane globine, v kateri v nečasovnem 
ritmu potekata pojavljanje in preseganje negativne možnosti".5 

Vnovično pojavljanje krščanstva po razkroju heglovstva torej odpre 
pot filozofiji, ki jo Pareyson imenuje ontologija svobode, kolikor misli 
bit ne kot temelj, temveč kot Ab-grund in Ungrund. V okviru te ontologije 
se umešča drugi osrednji aspekt Pareysonove misli, teorija interpretacije 
in mnogoterosti zgodovinskih perspektiv kot razkrivajoče neizčrpnosti biti 

3 Prav tam, str. 28-29. 
4 Cfr. tudi Parcysonovo Lo stupore della ragione in Schelling, v 

Romanticismo, Esistenzialismo, Ontologia della liberta, Mursia, Milano 1979; 
in lepo antologijo z obširno uvodno monografijo Schelling, uredil L. Pareyson, 
Marictti, Casale 1975. 

5 L. Pareyson, Esistenza e persona, cit., str. 35. 



same. Spoznavanje resnice ni progresivno približevanje jedru zmeraj-že 
razpoložljivih metafizičnih struktur, temveč dogajanje vedno novih izkušenj, 
izražanj, interpretacij biti, katere brezdanja svoboda se na kognitivni ravni 
ujema prav z neizčrpnostjo. Skratka, ker Bit ni temelj, temveč Ab-grund, 
ima resnica lahko zgodovino in mnogotere interpretacije, v katerih ne gre 
samo za to, da bi se izrazila z različnimi stopnjami natančnosti, temveč 
se daje, se dogaja s tem, da se vsakokrat vzpostavi kot avtentična novost. 

Na tej točki se postavita vprašanji, ki zadevata filozofski pomen 
vnovičnega prevzema religioznih tem ne samo pri Pareysonu, kot smo videli, 
temveč tudi na mnogih področjih sodobne filozofije. V središču tega vno-
vičnega prevzema - kot potrjuje tudi Rosenzweig v Zvezdi odrešenja -
je misel poznega Schellinga (ki je sicer tudi eden Heideggrovih nav-
dihovalcev). Ti vprašanji sta: (a) Ko je bit enkrat "raztemeljena" in je 
odpravljen metafizični pojem temelja, ali ima še smisel govoriti o biti in 
zakaj? (b) Kaj filozofsko "pridobimo", če mislimo bit kot brezno in svobodo, 
ne pa kot počelo in temelj? 

Ti vprašanji lahko postavimo tudi v nasprotnem vrstnem redu; v 
njuni povezavi se zarisuje tudi namig za možen odgovor, v smislu, da bi 
po mojem mnenju lahko odkrili, da je to, kar pridobimo, če bit mislimo 
ne več kot temelj, temveč kot brezno in svobodo, prav določena svoboda, 
da se "poslovimo" od biti in da "ne govorimo več o njej", vsaj do določene 
mere. Ti vprašanji zadevata, kot je jasno, ne le Pareysonovo ontologijo 
svobode, temveč tudi tisti tok sodobne filozofije, ki smo ga označili za 
religiozno-eksistencialnega; in navsezadnje tudi Heideggra ali vsaj različne 
interpretacije naše kulture, ki se pojavljajo v njegovi misli. 

Prav Heideggru je Derrida očital dejstvo, da še vedno nagovarja 
bit.6 S tem stališčem se lahko delno strinjamo. Če dogodek biti ni dogodek 
biti samo ali zlasti v subjektivnem pomenu rodilnika, ampak vedno in 
nerazločljivo v objektivnem smislu; če torej bit ni nič drugega zunaj svojega 

6 Za obravnavo cfr. poglavje "Nietzsche in razlika" v moji Le avventure 
della differenza, Garzanti, Milano 1979. 
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dogodka, zakaj še vedno "pripisovati" dogodek biti, kot da je v njegovi 
lasti, in ne govoriti raje enostavno o dogodkih - ter s tem radikalno 
historizirati ontologijo? Kljub temu pa to, kar se dogaja v posameznih 
zgodovinsko-usodnostnih (ali tudi: zgodovinsko-kulturnih) razpiranjih, ni 
samo bivajoče, ampak tudi vedno bit. To, rečeno na heideggrovski način, 
se morda ujema z nikoli popolno "presegljivostjo" metafizike; ta je predmet 
zgolj možne Verwindung, nikoli Uberwindung;7 in se veijetno speljuje 
nazaj tudi na konstitutivno bit-za-smrt, značilno za Tubit, od katere je 
odvisno sebe-dajanje biti v obliki monumenta. 

Kar se namreč zgodi v dogodku, v zgodovinsko-usodnostnih razpi-
ranjih resnice, ni samo bivajoče, temveč tudi bit, zato ker dogodek vedno 
zahteva, da traja onstran zgodovinske in individualne kontingentnosti -
ker hoče biti monument. Tubit je "metafizična žival", ker je kot smrtna 
graditelj monumentov. To, da hoče biti monument, za dogodek pomeni 
ne samo voljo do uveljavljanja in vsiljevanja (ali voljo do moči v banalnem 
pomenu besede); ampak tudi nerazločljivo vez z monumenti preteklosti: 
monument ne postaneš samo s tem, da se vsiliš kot trajna razpoznavnost, 
ampak tako, da se "vzdigneš" k svetu monumentov, se izraziš sledeč mo-
numentalnosti, ki ni bila nikoli arbitrarno izumljena, temveč podedovana. 
Da je treba še vedno govoriti o biti in ne samo o bivajočem, je zahteva, 
vpisana v ta način sebe-dajanja dogodka. Reducirati bit z nekakšnim 
procesom demitizacije na nivo golega bivajočega je morda nemogoče. Toliko, 
da tudi mišljenje, ki poskuša tako redukcijo, še vedno misli na način 
metafizike ali take monumentalnosti, ki zato, ker je nezavedna, na njej 
izvaja prevlado, značilno za ideologijo.8 Eventualno "racionalnost" 
metafizike-monumenta v oblikah reducirajoče in ideološke misli zamenja 
racionalnost posameznih epohalnih dogodkov, ki so povzdignjeni v večne 

7 O tem glej X. poglavje moje knjige La fine della modernita, Garzanti, 
Milano 1975. [Slovenski prevod Konec moderne. Prevedel S. Kutoš. LUD Literatura, 
Ljubljana 1997 (Zbirka Labirinti).] 

* O temi idelogije cfr. esej "Ekspresivna misel in razkrivajoča misel" 
v knjigi L. Pareysona Verita e interpretazione, Mursia, Milano 1971. 



strukture: tako kot se je po Heideggru vedno zgodilo v zgodovini metafizike 
kot pozabi biti.9 

'Kierkegaardovski' izkušnji eksistence kot svobode torej odgovarja 
mišljenje predvsem s tem, da misli bit kot dogodek, in sicer kot dogodek 
biti in ne samo bivajočega-, samo ta razlika, ki jo Heidegger imenuje 
ontološka diferenca, ostaja zvesta 'dejstvu' izkušnje svobode, s katero se 
začenja tudi pri Heideggru in ne le pri Pareysonu poslavljanje od heglovskega 
metafizičnega racionalizma in na splošno od metafizične ideje o biti kot 
temelju. 

Pravzaprav je misliti bit kot dogodek in ne kot strukturo to, kar, 
če preidemo na drugo izmed omenjenih vprašanj, "pridobimo", če spet 
prevzamemo špekulacijo zadnjega Schellinga. Glede tega obstajajo v Pa-
reysonovi misli nekateri izidi, ki po mojem mnenju niso sprejemljivi; ali 
bolje, ki jih je treba popraviti prav tako, da se sklicujemo na tisti drugi 
aspekt njegove misli, ki se zbira okoli jedra interpretacije. Če shematiziramo, 
lahko vprašanje postavimo tako: v primerjavi z absolutom, ki je mišljen 
kot čista samorazvidnost, temelj, spravljen sam s sabo, končno ujemanje 
biti in pojava itn. - tako kot je bil Heglov absolutni duh, vendar tudi, čeprav 
drugače, temelj metafizike - se zdi Schellingov Bog, ki v sebi zajema (in 
ga presega, vendar ne da bi ga dialektično razrešil) tudi nočno plat, brezno, 
na katerem se lahko uveljavi svoboda, bližji izkušnji svobode, verodostojnejši 
za kierkegaardovskega človeka. Če ima eksistenca odnos z bitjo in je 
eksistenca svoboda, biti ne moremo misliti kot heglovski absolut, tako 
oddaljen v svoji (pa čeprav samo 'končni') spravljeni samorazvidnosti: 
rešimo torej fenomene, mislimo bit kot svobodo, brezno, začasno neo-
snovanost. Tako pa tvegamo prav potlačitev enega izmed trajno aktualnih 
(tudi za Heideggra) aspektov metafizike, ontološko diferenco: skok v logoi, 
dogajanje biti in ne le bivajočega v dogodku. Heglov absolut je z drugimi 

* Tu se ne zaustavljam pri pomenih, ki jih je Heidegger v različnih fazah 
svoje misli pripisoval konceptu metafizike. To temo je na jasen način obravnaval 
na primer M. Ruggenini, II soggetto e la tecnica, Bulzoni, Rim 1977. 



besedami - to dobro ve heglo-marksizem našega stoletja - tudi norma, 
ideal, rdeča nit, telos: v tem, da ni zgolj zrcaljenje stanja konfliktnosti in 
začasnosti, znotraj katerega dejansko poteka eksistenca, velja tudi kot načelo 
razsojanja. Misliti bit kot svobodo, kot nikoli zagotovljeno zmago nad 
Nachtseite, ali ni to navsezadnje greh antropomorfizma - tudi biti pripišemo 
to, kar je značilno za eksistenco in k i j e prav zato z bitjo v 'diferentnem' 
odnosu, v napetosti, odnosu, ki podeljuje smisel dogodku in zgodovini? 
Če je tudi Bog (in navsezadnje je prav zato, ker se bit misli kot svoboda, 
mogoče znova prevzeti enačenje metafizične teologije Boga z bitjo) v stanju 
ogrožene svobode, kaj potemtakem pomeni odnos eksistence do njega ali 
do biti? Če se mora ta odnos konstituirati kot napetost in razlika, iz česa 
bosta ti sestavljeni? Ne glede na veliko govorjenje o tragičnosti je ta 
ontologija v nevarnosti, da se bo pokazala, tako kot je to sicer pogosto 
bilo z metafiziko, kot podvojitev značilnosti eksistence. 

Verjetno je fascinantnost 'teozofskih' aspektov misli poznega 
Schellinga, ki odmevajo v tem pojmovanju Boga kot ogrožene svobode, 
prej to, da se zdi tako mišljenje najbolj zmožno, da 'mobilizira' simbolično 
imaginacijo. Bog kot brezno, boj, ogrožena svoboda ne 'preseže' in odpravi, 
temu se ne da izogniti v perspektivi metafizičnega racionalizma, vseh blodenj, 
ki konstituirajo zgodovino simbolnih form ali 'kulture' človeštva: prav 
pozni Schelling je avtor filozofije mitologije in razodetja, ki verjetno ne 
bi mogla uspeti Heglu. 

Vendar navsezadnje prav možnost, ki se odpre s stališča, ki ga 
skrajšano imenujemo 'schellingovsko', da se zgradi filozofija mitologije 
in da spet dobimo nazaj ne zgolj uufhebend dialoga z zgodovino simbolov 
(tu mislim tudi, znotraj sodobne filozofije, na Ricoeura), napotuje na drug 
aspekt problema, iz katerega lahko izhaja kaka usmeritev v duhu "po-
slavljanja" od biti, za katero se zdi, da bi lahko bilo eden izmed mogočih 
izidov opuščanja metafizičnega racionalizma in biti kot temelja. Če bit 
ni temelj, ampak dogodek, potem ni niti struktura: in v tem leži globoka 
povezava med ontologijo svobode in krščanstvom ter bolj na splošno s 
svetopisemskim Bogom, ki svobodno 'ustvarja' ter torej svet zaznamuje 
z dogajanjem in zgodovinskostjo. Če pa tako za sabo pustimo bit kot 



strukturo, postane zelo težko zagovarjati tak pogled na razmerje med 
mitologijo, religijo in filozofijo, ki jih obravnava enostavno kot različne 
in med seboj nespeljive izvore resnice: težko s e j e strinjati s Pareysonovo 
tezo, po kateri "če filozofija ukrepa, to dela ne zato, da bi mitski diskurz 
prevedla v racionalni diskurz, to je po definiciji nemogoče, ker ni mit tisti, 
ki se pusti razrešiti v logos, niti ni logos tisti, ki namerava razkrojiti mit, 
medtem ko je prostora za oba in ima vsak od njiju interes, da ohranja 
vzajemno dopustnost [...]"10 Pareyson bi gotovo lahko branil veljavnost 
te teze v imenu neizčrpne mnogoterosti interpretacij resnice: če pa teh 
interpretacij ne smemo obravnavati kot 'dele ' ali 'aspekte ' kake celote, 
ki je sicer razgrnjena v idealni, metafizični sinhronosti, imajo med seboj 
'zgodovinske' odnose, ki se ne pustijo dati na stran, prav kolikor hočemo 
ostati zvesti pojmu biti kot dogodka. Ni vzporednih linij mita in logosa, 
ki bi jih morali ohranjati v njuni vzajemni nespeljivosti; kajti zagovarjati 
to bi bilo enako (vsaj meni se zdi tako) kot potrditi mnogolično strukturo 
biti - in se s tem spet znajti v horizontu opisne in utemeljitvene metafizike. 

Vprašanje filozofije mitologije (ne glede na to, kakšen je njen smisel 
pri Schellingu, kar zadeva zgodovinopisno natančnost) in razmerja mitosa 
do logosa je samo en aspekt splošnejšega problema, da resno vzamemo 
izkušnjo biti kot dogodka in ne kot temelja. Tako kot odnosa logosa do 
mita ne moremo miroljubno urediti v imenu mnogozvočne 'strukture' , ki 
je še vedno struktura, biti (ne: to on leghetaipollakos, ampak svetopisemsko: 
multifariam multisque modis locutus est Deus patribus nostris, Pismo 
Hebrejcem, 1, 1: kjer je bistveno sklicevanje na očete, torej na obrnjeni 
pollakos na diahroni ravni, to pomeni tudi uveriženje interpretacij, morda 
v odnosu "družinske podobnosti" ...), tako tudi 'odkritja ' bistva biti, ki 
ni utemeljitveno, temveč dogodkovno, ne moremo razumeti zunaj zgodovine 
metafizike, ki se v svojem odmotavanju kaže kot nit vodilja, ki ima svojo 
teleologijo in s tem podeduje nekaj 'normativnosti ' Heglovega samo-
razvidnega absoluta. Če se vrnemo na naše vprašanje (b) o tem, kaj "se 
pridobi", če se misli bit kot svoboda in ne raje kot nujni temelj, odgovor 
ni samo: pridobi se bit, ki bolj ustreza eksistenci (in se tako rešijo fenomeni, 

1,1 L. Pareyson, Esistenza e persona, cit., str. 34. 
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pravzaprav); niti se ne prisluži stališča, ki bi bilo primernejše za doumetje 
zgodovine simbolične imaginacije; temveč: kar se pridobi, je pojmovanje 
biti, ki se s tem, da se poslavlja od metafizične nujnosti, izkaže kot usmeijeno 
k emancipaciji od krepkih struktur, v katerih jo je ukleščila metafizika (in 
tako ukleščila tudi človeka). 

Zato mislim, da je treba reagirati (bolj kot včasih sam avtor) 
Pareysonovo ontologijo svobode z njegovo filozofijo interpretacije in 
neizčrpnosti resnice. Filozofija interpretacije, ali bolje, hermenevtična 
ontologija, tako kot bi tudi lahko imenovali Pareysonovo filozofijo, se ne 
more ohraniti, tako se meni zdi, če ne na eksplicitnem priznanju potez 
'ošibitve', po katerih se oblikuje bit na koncu svoje metafizične parabole. 
Trud, da bi radikalno mislili idejo neizčrpne dogodkovnosti resnice, se 
ne pusti spraviti niti s 'schellingovskim' pojmom Boga in absoluta niti 
z idejo Ab-grund in Un-grund, če teh idej ne mislimo kot postaj na poti 
'sekularizacije' ali ošibitve biti. Če se ti sklepi zavrnejo, ideja biti ali Boga 
kot ne-temelja, kot daru, svobode, dogodka (izraz, ki ne sodi v Pareysonovo 
terminologijo, ki ga pa po mojem mnenju ni upravičeno dodati) navsezadnje 
znova otrdi v utemeljitveno-metafizične perspektive in tako izgubi tudi 
tisti diferencialni element napetosti, ki ga je vseboval še Heglov absolut. 

Problem, ki se tako zarisuje, je že spet problem, s katerim se sooča 
interpretacija Heideggra in heideggrovstva: ali se sklicevanje na spominjanje 
biti razgrne kot nekakšna negativna teologija, ki bit vsekakor misli kot 
znova dostopno onstran pozabe, v katero jo je zavrgla metafizika (in tedaj 
se lahko ali "vrnemo k Parmenidu", kot predlaga Severino; ali, bolj razumno, 
k Schellingu ali krščanski filozofiji stvarjenja in svobode); ali pa se razvije 
ontologija, ki misli bit kot sled, monument, spomin - ki pa dopušča tudi 
odnos večjega 'prijateljstva' do metafizike ne kot blodnje, ki bi jo morali 
izbrisati, temveč kot pot 'izrabe', prek katere se bit navsezadnje daje v 
ošibljeni obliki sledi, poslavljanja, spominjanja. V Heideggrovi in v 
Pareysonovi misli sta obe možnosti: vendar se zdi, da vzeti 'raztemeljevanje' 
biti resno pomeni zahtevati, da v nasprotju z vsako vrnitvijo k metafizični 
biti, pa čeprav z negativno teologijo, do konca sledimo poti sekularizacije. 

Prevedel Samo Kutoš 



Kakšen greh!' 

Sveto pismo je prijaznejše, tudi do (pozno)moderne pameti in njenih 
potreb, kot pa me hoče prepričati v osnovi avtoritarno pojmovanje odrešenja. 
Ta prijaznost - tako poimenujem samo ljubezen Boga do ljudi, ki je pravi 
smisel svetopisemskega oznanila - me tudi vodi, da gledam s sekularizi-
rajočim, to je prizanesljivejšim očesom - na številne vidike krščanske 
doktrine, ki nasprotno, sami po sebi, tako se zdi, izključujejo vsakršno 
prijaznost. To, kar mi vedno očitajo bolj ortodoksni krščanski sogovorniki, 
pa tudi tisti, ki se ne zdijo tako zelo ortodoksni, se pa nagibajo k tragičnemu 
in apokaliptičnemu krščanstvu, je, da se v sekulariziranem ali prizane-
sljivejšem pojmovanju izgubijo ostrina, strogost, nepopustljivost, ki so 
značilne za božjo pravičnost, s tem pa tudi samo občutje greha, resničnost 
zla in tudi potreba po odrešenju. 

Lahko je nemara pretirano, če rečem, kot se mi je pripetilo v nekem 
pogovoru, da je zame edini krščanski smisel besede greh tisti, na katerega 
mislimo, ko vzkliknemo "kakšen greh", ko nam je žal zaradi zamujene 
priložnosti, za izgubljenim prijateljstvom in na splošno (v širšem smislu) 
za končnostjo vsega, kar nam nekaj pomeni in na kar smo navezani. Ali 

* Besedilo je izšlo v knjigi Credere di credere, Garzanti, Milano 1996. 
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ne bi morali vendarle priznati, da nas Jezus odvrača od greha tudi in pred-
vsem zato, ker razkriva njegovo ničnost? Ali se s tem, kar mi imenujemo 
greh, ne bo zgodilo to, kar se je potrdilo glede številnih obrednih zapovedi, 
ki jih je vsebovala Stara zaveza in ki jih je Jezus zavrgel kot začasne in 
nič več potrebne? Ne le praznovanje sobote ("Ni človek zaradi sobote, 
ampak je sobota za človeka."), ampak tudi obrezovanje samo ni več nujen 
pogoj za pripadnost božjemu občestvu. Zakaj naj bi si potemtakem ne mislili, 
da ni tudi drugim grehom, ki se nam danes to še zdijo, namenjeno, da se 
bodo nekega dne razkrili v enaki luči? 

Odpor do take misli je v celoti povezan s predstavo o tem, da je greh 
opredeljen kot tak na temelju nekega naravnega zakona, prav na temelju 
metafizičnega pojmovanja biti. Vendar pa ta metafizična predstava ni nič 
drugega kot absolutizacija zgodovinsko utemeljenega pogleda na svet, ki 
je spoštovanja vreden prav toliko kot kateri koli človeški kulturni proizvod 
(iz ljubezni do bližnjega), vendar pa nič več kot toliko. Potemtakem, bo 
kdo dejal, bo torej nekega dne mogoče sekularizirati tudi zapoved "ne 
ubijaj"? Rad bi spomnil, da je norma za sekularizacijo božja ljubezen ali, 
splošneje ali z besedami etike, omejevanje vseh oblik nasilja; torej nobene 
sekularizacije umora kot greha. S to zamejitvijo božje ljubezni - ki se ne 
nanaša le na umor, ampak delno tudi na pohujšanje, in potemtakem nalaga 
nekaj spoštovanja moralnih pričakovanj drugih, to je skupnosti, v kateri 
kdo živi, ki jih ne more uničiti z enim samim udarcem iz ljubezni do 
"Resnice", katere odposlanec se zdi sam sebi - upoštevaje to mejo torej, 
je dejansko mogoče misliti, da je Kristusovo dejanje v razmerju do zla 
tudi dejanje ironičnega razkroja; prav nasprotno od vedenja številnih 
kristjanov, ki mislijo, da morajo pretirano poudarjati strašno moč zla na 
svetu, kot da bi s tem hoteli vzneseno kazati na odrešeniško moč tega, 
ki naj bi nas zla rešil. V Stari zavezi in tudi ponekod v Novi zavezi mrgoli 



situacij, za katere se zdi, da se božja pravičnost izraža prav strašljivo, neredko 
v skladu z okrutnimi običaji tedanje družbe.1 

Sergio Quinzio mi je v pogovoru, ki je spodbudil to besedilo, očital, 
da ne morem kar odstraniti pravičnega obraza Boga zato, da bi ohranil 
samo prijaznega in usmiljenega. Pravi, da sta oba vidika v Pismu in vernik 
mora sprejeti oba. Kako ju uskladiti? To, da mi do take pomiritve ne moremo 
priti, je samo izraz strašne, transcendentne božje skrivnostnosti: od nas 
znova zahteva "skok" in dopuščanje. Vendar pa, ali ni božja nedoumljivost 
le še eden izmed ostankov pretiranih predsodkov naravne religije, prav 
tiste, ki nas je je Jezus želel osvoboditi? Dodal bom še, da imam vtis (in 
vtis imam, da je to razširjen vtis), čeprav ne bom mogel dokazati, da so 
v Novi zavezi manj številne strani o "pravičnosti" kot o "usmiljenju"; zato 
ostajam prepričan, da je odnos med obema božjima obrazoma v resnici 
odnos med različnimi trenutki v zgodovini odrešenja in da je božja pravičnost 
značilnost, ki je še zelo blizu naravni ideji o svetem in se sekularizira prav 
v imenu edinstvene zapovedi o ljubezni. 

Pa bo Bog sploh kdaj lahko ne imenoval nepravičnost to, kar je ne-
pravično, se bo lahko povsem odrekel svoji vlogi razsodnika? Ali ne bo 
vera tudi in predvsem lakota in žeja po pravičnosti, ki se malokdaj uresniči 
na tem svetu in ki se zato mora vzpostaviti v večnosti, s sodbo posamezniku 
(ki ji je sleherni podvržen ob svoji smrti) in z vesoljno poslednjo sodbo. 
Ampak če pričakujemo, da se bo Bog v teh sodbah omejil na delitev pra-
vičnosti natanko tako kot človeško sodišče, opremljen kvečjemu samo s 
popolno umeijenostjo in nezmotljivostjo, kaj bomo storili z njegovo obljubo, 
da bo odpustil grešnikom? Tudi izgovor, da Bog odpušča samo tistemu, 
ki to zasluži, predvsem zato, ker se je na primer pokesal tega, kar je bil 
storil, bi bil kaj klavrna rešitev potrebe po vzpostavitvi porušenega 

1 Prim, na primer grozljivi konec Psalma 137: "Hči babilonska, uničevalka, 
/ blagor mu, ki ti poplača / tvoje dejanje, ki si nam ga storila! // Blagor mu, ki 
zgrabi in trešči / tvoje otročiče ob skalo!" {Sveto pismo stare in nove zaveze. 
Slovenski standardni prevod iz izvirnih jezikov, Ljubljana, Svetopisemska družba 
Slovenije, 19%, str. 915.) 



ravnovesja: zagotovo ne bi zadovoljila tistega, ki mu je morilec uničil 
družino, ali tistih, ki so preživeli holokavst. 

Bog je prav lahko razsodnik in hkrati odpušča, in če sploh kaj, je prav 
to skrivnost, s katero se moramo soočiti; to nam postane bolj razumljivo, 
če po drugi strani priznamo, da smo vsi potrebni odpuščanja. Ne toliko 
ali predvsem zato, ker smo kršili metafizično potrjene svete zapovedi, ampak 
ker smo "pogrešili" v odnosu do tega, ki bi ga morali ljubiti - morda Boga 
samega (ki pa se ne enači z naravnim zakonom, tako kot smo to tolikokrat 
slišali) ali bližnjega, v čigar preobleki se nam pokaže. 

Če gledamo na pomen pojma greh kot (zgolj) na vzklik, pravzaprav 
ni niti tako nesprejemljiv in tako daleč od tega, kar lahko po krščansko 
mislimo. Takšno razumevanje krivde se seveda ne da prenesti neposredno 
v pravne pojme. In skrb tistih, ki se nočejo odreči božji pravičnosti, je 
pogosto namenjena predvsem zemeljskemu redu. Seveda sama beseda greh 
v tuzemeljskih zakonikih nima pomena. Vendar pa tudi ne mislim, da je 
rešitev v ostrem ločevanju med naravnim redom in nadnaravnim redom. 
To bi bilo še eno izmed enostavnih razlikovanj, za katera sem na teh straneh 
predlagal, da jih imenujemo metafizična (in zato zaznamovana s prisilo). 

Sekularizacija zadeva ne samo vsebine Svetega pisma, ampak neločljivo 
tudi tuzemeljske strukture in red. Kristjan se že samo na osnovi zapovedi 
o usmiljenju in brez vsakršnih iluzij o naravnih zakonih giblje v tuze-
meljskem redu po načelih, ki so temu redu lastna, in se torej drži pravil 
igre in se sam sebi ne zdi upravičen, da jih sme kršiti s sklicevanjem na 
"nadnaravno", vendarle pa mora tudi na ta red gledati kot na sistem, ki 
mora postati bolj neprisiljen, manj kaznovalen in bolj pripravljen poleg 
pravic žrtev sprejeti tudi (včasih utemeljena) pojasnila krivcev. 

Namesto da se kristjan predstavlja kot branilec svetosti in nedotakljivosti 
"Vrednot", bi moral delovati bolj kot nenasilen anarhist, kot ironičen raz-
stavljalec zahtev zgodovinskih sistemov, pri tem pa naj ga ne vodi iskanje 
večjih koristi zase, ampak načelo usmiljenja do drugih. 



No prav, bi lahko (poleg veliko drugega) kdo še rekel: Ali ni tako 
prepoznanje krščanstva navsezadnje le poskus dati moč šibki misli, to je 
neki določeni filozofiji, ki jo s tem upravičujemo in priporočamo kot 
verodostojno dedinjo religiozne tradicije, ki prevladuje v zahodni družbi? 
Lahko bi bil tudi tako radoveden in me povprašal, tako kot je to storil 
Quinzio v omenjenem razpravljanju, ali verjamem v vstajenje (Kristusovo 
in tisto, obljubljeno ljudem); ali preprosteje, ali molim, ali hodim k maši. 
Priznam, da se mi podobna vprašanja ne zdijo samo radovednost o mojih 
zasebnih rečeh (zavrnil bi jih kot nepomembna), ampak je njihov namen 
razumeti, ali se navsezadnje vez med post-metafizično mislijo, šibko 
ontologijo in nihilizmom na eni strani in krščansko doktrino na drugi iz 
mojega zornega kota ne razreši v prid ene ali druge strani. Če bi se omejil 
na teoretiziranje in razlaganje, da je šibka ontologija dedinja krščanske 
tradicije, ali bi lahko v resnici rekel, da sem "spet našel" vero? Ali se šibka 
misel, tudi ko je potijeno dedinja krščanstva in jo ta dediščina edina 
omogoča, čuti prisiljena, da moli k Bogu Jezusa Kristusa ali ne? 

Menda sem že zgoraj povedal, da je zato, da bi mislili bit ne več z 
metafizičnimi pojmi, kot nujno strukturo, dano enkrat za vselej, treba misliti 
kot dogodek; in dogodek je plod neke pobude, tiste, katere "učinek", dedič, 
naslovnik se jaz sam počutim. Če je, kot verjamem, religiozno izkustvo 
občutje odvisnosti (kot g a j e upravičeno opredelil Schleiermacher), vednost, 
d a j e moja svoboda spodbujena pobuda (kot je dejal Pareyson), je filozofsko 
mišljenje biti kot dogodka tudi notranje napoteno v religiozno smer. 
Nagovarjanje Boga z molitvijo seveda vključuje nekaj več, namreč poj-
movanje božanstva kot osebe. Dobro vem, da obstajajo tudi verske du-
hovnosti (budizem), ki tudi poznajo molitev, a ne vključujejo predstave, 
da se kaj daje kot božja oseba, na katero se obračaš. Ko torej molim -
če že, delam to na najbolj tradicionalen način, predvsem s petjem psalmov 
in drugih molitev iz rimskokatoliškega breviija - se zavedam, da ne delujem 
samo na temelju filozofskega prepričanja, ampak da grem, nasprotno, korak 
dlje. Po drugi strani pa mi prav filozofsko branje krščanstva, za katero 
mislim, da je osredotočeno na misli o sekularizaciji, omogoča, da se ne 
potegujem za popolno racionalizacijo svoje religiozne drže: dopuščam lahko, 
da so mnoge stvari, ki jih mislim ali povem z molitvijo, predmet morebitne 



poznejše sekularizacije (tako ideja, da je Bog oče, ne pa tudi mati; ali pa 
kar to, da je bitje, kot sem jaz). Ne nazadnje mi prav razkroj metafizične 
misli z njenim domišljanjem, da je enkrat za vselej doumela pravo bit, 
omogoča, da v svojem življenju dopustim določeno stopnjo "mita", ki ga 
ni nujno prevajati v racionalno terminologijo - v imenu usmiljenja se bo 
navsezadnje zgodila tudi sekularizacija razuma: denimo tudi v imenu 
simpatije, ki me povezuje s krščansko tradicijo, občudovanja, ki mi ga, 
kot sem že dejal, zbujajo (skoraj vse) svetniške vrline, pripadnosti, ki jo 
ne glede na vse čutim do Cerkve, zamišljene kot skupnosti tistih, ki verujejo 
v Jezusa Kristusa, tudi če in predvsem če prav malo dajo na papeža in 
njegove predsodke. 

"Misliti, da verujem," pravzaprav pomeni po malem vse to: morda 
tudi staviti, v Pascalovem pomenu, v upanju na zmago, a brez zagotovil. 
Misliti, da verujem ali tudi: upati, da verujem. 

Prevedla Vera Troha 



Recimo, da sem zagovornik kanona 



Gianni Vattimo se je rodil leta 1936 v Turinu. Na tamkajšnji univerzi je 
študiral filozofijo, med drugim pri svojem velikem učitelju Luigiju Pareysonu. 
Kot sam pravi, je začel v neotomističnih vodah, a se je kmalu potem srečal z 
Nietzschejem in Heideggrom in tadva sta usodno vplivala na njegovo misel; njegov 
filozofski razvoj s e j e vedno gibal znotraj horizontov, ki sta jih začrtala omenjena 
misleca. Najprej gre torej za premislek evropskega nihilizma, refleksijo o volji 
do moči kot umetnosti, predvsem pa o bitni zgodovini. Ta zadnji element dobi 
še pomembno okrepitev v Gadameijevi misli, po kateri hermenevtika ni več tehnika 
razlaganja (tak je prvoten pomen besede), ampak že teorija biti, ontologija. Vattimovo 
misel bi lahko torej v prvem približku imenovali hermenevtična ontologija. Znotraj 
teh okrožij je Vattimo razvijal postavke svojih filozofskih učiteljev, pri tem pa 
zavzemata posebno mesto pri njem umetnost in jezik (iz tega intervjuja bo razvidno 
med drugim tudi, koliko to še drži). Vattimova izvirna "iznajdba" je bila "šibka 
misel", geslo, pod katerim se je v prvi polovici osemdesetih let zbralo kar nekaj 
avtorjev v zborniku (ki g a j e Vattimo uredil skupaj s P. A. Rovattijem) Šibka misel 
(1982) in je zlasti v Italiji zbudil tudi precej polemik. Poleg tega zbornika je nemara 
najbolj znano Vattimovo delo Konec moderne (1986), ki je kot refleksija na 
postmoderno dobo v osemdesetih zbudilo zanimanje tudi slovenskih postmodernistov. 
V zadnjih letih pa je povzročila veliko vznemirjenje Vattimova "vrnitev" h 
krščanstvu, ki jo je opisal v nekakšni duhovni avtobiografiji s težko prevedljivim 
naslovom Credere di credere (Misliti, da verjamem, 1996). Tako se v zadnjih 
letih ukvarja predvsem z vprašanji religije (z Derridajem je uredil zbornik s to 
temo). Med njegovimi deli omenimo (poleg več monografij o posameznih filozofih) 
še Poezijo in ontologijo (1967), Dogodivščine razlike (1979), Onstran subjekta 
(1981), Transparentno družbo (1989), Onstran interpretacije (1993). Urejal je 
tudi več italijanskih filozofskih revij (Aut Aut, Rivista di estetica). Vattimo pa 
ni le "akademski" filozof, temveč je zelo dejaven kot komentator sodobnega 
italijanskega in mednarodnega kulturnega, političnega in širše družbenega dogajanja, 
saj piše članke in kritike v dnevne časopise in revije, pogosto nastopa tudi na 
televiziji. Danes je Vattimo mednarodni filozof, ki gostuje in predava po vsem 
svetu, še vedno pa živi v Turinu, tam je profesor na "svoji" univerzi. V njegovem 
kabinetu je nastal tudi pričujoči intervju. 



Literatura: Profesor Vattimo, vaša verjetno najslavnejša knjiga je Konec 
moderne iz leta 1986. V filozofskih in tudi literarnih krogih je postala ena 
izmed "opornih točk" refleksije o postmoderni. Danes, leta 1998, se zdi, 
da se je diskurz o postmoderni zvečine "izčrpal". V tej perspektivi bi knjigo 
iz leta 1986 lahko doletela paradoksalna usoda: tekst, ki je med svojimi 
osrednjimi tezami imel prav zavračanje vsakršne modernosti kot nove fi-
lozofske "mode", je v nevarnosti, da postane primer (seveda eminenten) 
"še ene" izmed mnogih mod. Se vam zdi ta perspektiva možna? 

Vattimo: Tudi jaz sem prepričan, da je nevarnost za postmoderno 
tudi ta, da postane moda, ki se je nekako izčrpala. Vendar, prvič: jaz ne 
mislim, d a j e filozofija izrekanje večnih resnic, ki trajajo za vedno, ko so 
enkrat izrečene. Ne plaši me ideja, da bi bila kaka filozofska teza ali ideja 
veljavnejša pred desetimi ali dvajsetimi leti kot pa danes. Vendar ostajam 
mnenja, da je, ker je bila tema postmoderne predvsem kritika nekaterih 
konstitutivnih konceptov moderne, treba videti, ali je ta kritika dopolnjena 
ali ne. Navsezadnje je tak tudi Habermasov diskurz o moderni: moderna 
ni izčrpana, ker nekateri programi, ki so sestavljali projekt moderne, še 
niso bili uresničeni in jih je treba uresničiti. Jaz mislim isto o tem, kar 
se mi je kazalo kot postmoderna: postmoderna je bila odkritje, da ni linearne 
in enotne zgodovine človeštva, katere vrh so Evropa, Zahod, zahodna kultura 
itn. Potem, ko je bil odpravljen ta predsodek, je bilo treba najti vizijo 
racionalnosti, ki ne bi vključevala historicističnega kriterija. Ali nam je 
to uspelo, smo že uresničili vse implikacije, posledice, pomene postmoderne 
ali ne? Meni se ne zdi tako: dokler (rečeno z drugačnimi izrazi, ki pa so 
meni blizu) se ni uresničilo tisto popolno izčrpanje metafizike, o katerem 
govori Heidegger, je postmoderna vedno aktualna. Jasno je, da če postmo-
derno razumemo kot aktualno, jo mislimo kot večni program: kot ideal 
človeštva, ki ga je treba v prihodnje vedno znova uresničevati. V vseh 
zgodovinskih idealih, s postmodernim vred, je minljiv, časovno relativen 
element: slišimo poziv k prehodu iz enega stanja v drugo. Je pa tudi trajen 
element: jaz sem na primer prepričan, da Heideggrov program preseganja 
metafizike ni nekaj, za kar bi lahko rekli, da je izpolnjeno, končano: še 
vedno je tu problem tega, da se osvobodimo ontičnih, objektivirajočih podob 
biti, in to morda ostane program, ki ga je treba ohraniti. Številni razlogi, 
ki so me napeljevali k temu, da sem govoril o postmoderni pred desetimi 
ali petnajstimi leti, se mi zdijo še vedno aktualni. Še vedno je tu na primer 



problem iznajdbe oblike pluralistične racionalnosti, namesto da zgolj teo-
retiziramo o koncu enotne racionalnosti moderne; ta seje končala v smislu, 
da ne zdrži več, ker je veliko kultur, veliko etičnih svetov. Vendar nismo 
povsem uresničili pomena tega, kar je Nietzsche imenoval "smrt Boga": 
Bog je mrtev, vendar še vedno meče senco. Modernost je sicer izgubila 
legitimnost svojega historicističnega, progresističnega temelja, vendar smo 
mi dejansko še vedno v fazi tranzicije. Ideja postmoderne se mi zdi še 
vedno aktualna: lahko jo imenujemo na mnoge načine: konec metafizike, 
naturalizem, pogosto uporabljam izraz nihilizem. Vendar je postmoderna 
proces, ki ima še vedno smisel, ker še ni dovršen, še so elementi, ki se 
kažejo kot odločilni za našo prihodnost. 

Literatura: Eno vaših besedil nosi naslov "Ontologija aktualnosti". 
Mislim, da je ena poglavitnih potez vašega mišljenja prav poskus, da bi 
ontologijo pripeljali k aktualnosti, sedanjosti: z drugimi besedami, da bi 
pripeljali "abstraktno" Nietzschejevo in zlasti pozno Heideggrovo filozofijo 
do problemov in vprašanj sedanje družbe. Mislite, da je to edina naloga 
filozofije danes? 

Vattimo: Ne gre samo za to, da ontologijo pripeljemo do aktualnosti, 
da teorijo biti vežemo na aktualnost, temveč kvečjemu narobe: da aktualnost 
povežemo s teorijo biti. Jaz začenjam s pozivom, s katerim se odpre Hei-
deggrova Bit in čas: pozabili smo, kaj pomeni smisel biti. Vprašanje je: 
Zakaj je bilo pomembno, da ne pozabimo smisla biti? Kdo bi namreč lahko 
rekel: dobro, pozabili smo smisel biti, ne govorimo več o tem. Poleg tega 
so filozofi, na primer moj prijatelj, nekdo, za katerega si štejem v čast, 
da mi je prijatelj, to je Derrida, ki se upira temu, da bi še vedno govorili 
o biti, in trdi, da dokler govorimo o biti, ostajamo v metafiziki, to pa nima 
smisla. Jaz pa imam vtis, da je Heidegger hotel še vedno govoriti o biti 
ne iz teoretskih razlogov (na primer: ne vemo, kaj pomeni bit, to je problem 
- kajti znanosti gredo mirno naprej, tehnologije se razvijajo). Ce se ne 
spomnimo smisla biti, nimamo nobene rdeče niti, s katero bi svoje izkustvo 
povezali v enotnost, primerno za življenje. Tako nastane nevarnost shizo-
frenije in raztreščenja. O tem so govorili sociologi: ko Max Weber govori 
o moderni kot specializaciji sfer eksistence, daje predpostavke za to, kar 
govori Heidegger, ko se hoče spominjati smisla biti: Ali mi živimo v plu-
ralnosti, ki je ni mogoče speljati na noben občutek kontinuitete, ali ne? 
živeti v pluralnosti, ki je ni mogoče speljati na noben občutek kontinuitete, 



je po mojem nevrotično. Ko Heidegger pravi, da smo pozabili smisel biti, 
to ne pomeni samo to, da smo pozabili smisel biti v njeni celoti, ampak 
smo tudi izenačili bit z enim določenim smislom: z znanstveno objektivnostjo, 
to pa ima politične in etične posledice: redukcija obstoječega na objekt 
za manipulacijo. Zato je problem ontologije aktualnosti, to, da se spo-
minjamo, da rekonstruiramo enoten smisel biti, ki bi bil uporaben, jaz ne 
pravim resničen v smislu Aristotelove Metafizike, temveč razumljiva kon-
tinuiteta, za nas temeljnega pomena tako glede na duševno stanje, v katerem 
živimo moderno in postmoderno, kot tudi glede na praktične, etične, politične 
posledice te zadeve. Če namreč še vedno izenačujemo bit z objektivnostjo, 
pripravljamo totalitarno družbo; čeprav zelo dobro vem, da Heidegger ni 
prepoznal resnične totalitarne družbe, ki jo je imel pred očmi, torej nacizma. 
Vendar je bila v temelju njegova začetna zahteva v Biti in času enaka kot 
pri vseh intelektualnih avantgardah prve polovice dvajsetega stoletja, torej 
upor proti začetkom totalne organizacije družbe, ki je pomenila tudi pre-
vladanje objektivnih struktur nad subjektivnostjo: proti temu je bil na primer 
ekspresionizem, tudi eksistencializem, tudi umetnostne avantgarde. Naloga 
filozofije je delati ontologijo aktualnosti v tem smislu: da sestavi, da nekako 
spelje na razumljiv pomen, jaz ne pravim metafizično utemeljen, ampak 
tak, da ga je možno živeti, vse pomene, ki jih bit dobiva v naši situaciji. 
Kaj je resnična bit? Če kdo reče "narava" - vendar narave mi ne srečamo 
več, ker srečujemo samo umetne svetove. So to naše "osnovne potrebe" 
- a kaj so v resnici naše "osnovne potrebe"? Kajti naše osnovne potrebe 
so zmanipulirane od reklam, okusa itn. Je morda zgodovina resnična bit,? 
Da, vendar zgodovine ne moremo pisati z veliko začetnico - zgodovin 
je več, ne vemo, katera je. Gre za to, d a j e treba začeti razmišljati o tem, 
kaj se je zgodilo z bitjo v modernem in poznomodernem svetu. Mislim, 
da j e to naloga filozofije, ki ni partikularno znanstveno raziskovanje. Nekoč 
sem jo opisal kot obliko "visoke vulgarizacije", kot razlago tehnoloških 
in znanstvenih konceptov v skupnem jeziku. Obstajajo psihoanalitski 
koncepti, ki so postali del vsakdanje uporabe; preden je Freud govoril o 
njem, je bilo nezavedno nekaj, česar nisem opazil, nezaveden gib. Potem 
je "Nezavedno" postalo to, o čemer vsi govorimo. To je primer terena, 
na katerem je dejavna filozofija kot ontologija aktualnosti: poskus, da se 
v vsakdanji uporabnostni jezik prestavijo pojmi, ki so nastali v določenih 
znanstvenih govoricah. Filozofija znova sestavlja podobo; ni več metafizika, 



ker ne misli, da bo prišla do prvega in zadnjega temelja vsega, ampak 
poskuša znova sestaviti kontinuiteto našega izkustva, ki jo je možno živeti. 

Literatura: V tem odgovoru ste se že dotaknili vprašanja razmerja 
svoje misli z Derridajevo. 

Vattimo: Jaz gojim veliko simpatijo do Derridaja, predvsem pa je 
on mojster v primerjavi z mano. Vendar ne morem toliko sprejeti njegove 
ideje, da ni mogoče, da se ne sme govoriti o bitni zgodovini, kot o njej 
govori Heidegger. Če pozabimo smisel biti, smo po mojem mnenju v ne-
varnosti, da bi nezavedno spet enačili bit z bivajočim, proti čemur se je 
Heidegger skušal boriti. Skratka, razlikovati je treba med različnimi termini. 
Če nekdo reče: ne govorim več o biti, govorim zgolj o razliki - a o razliki 
bivajočega od česa? Od biti - a tedaj moram spet začeti govoriti o njej. 
Zdi se mi, da je metafiziko mogoče preseči (v nekaterih smislih, ne po-
polnoma) samo z rekonstrukcijo njene zgodovine in s tem, da pokažemo, 
da je ta zgodovina zgodovina razkrajanja. Če pa jo nekdo jemlje kot končano 
in govori o drugih stvareh, verjetno pusti vrsto nezavednih dejstev, ki se 
vračajo. Vzemimo Deleuza: ko Deleuze govori o preobračanju platonizma, 
je njegova nevarnost ta, da bi kot večne resnice jemal videze. Če ni napetosti 
med videzom in realnim, med bitjo in bivajočim, če se ne spominjamo 
te razlike, spet pademo zgolj v obliko metafizike, ki postavi na mesto 
platonskih idej resnične konje, vendar je še vedno ista stvar, je še vedno 
metafizika. Pri Derridaju se mi zdi, da je tu nevarnost, da hoče metafiziko 
razumeti kot zares preseženo in delovati samo na ravni ... česa? V tem 
je med drugim ključna točka: če ni pritiska k temu, da bi se spomnili smisel 
biti, zakaj bi morali delati dekonstrukcijo? Zakaj bi morali spet pognati 
vso to panoramo? To ima smisel samo, če obstaja problem spominjanja 
smisla biti, sicer je eno bivajoče tako vredno kot drugo. Če postavimo eno 
strukturo namesto druge, gre še vedno za strukturo. Možno je, da mi ne 
moremo nikoli izstopiti iz strukture - a že pritisk za to, da nadomestimo 
eno strukturo z drugo, prihaja iz tiste razlike med bitjo in bivajočim. Dodal 
bi še eno stvar, ki se mi zdi razlog za bližino in nesoglasje z Derridajem. 
Ker noče govoriti o biti, ne govori niti o tem, kar je Heidegger imenoval 
zgodovina biti. Derrida je samo v enem delu začel zgodovinsko. Če se 
spomnite začetka Gramatologije, pravi v njej: danes je tako in tako, torej 
... Potem ni nikoli več rekel "danes je tako in tako, torej": vedno je začel 
nekako poljubno, na primer "danes govorimo o prijateljstvu", kjer je "danes" 



v oklepaju. To pomeni, da zanj ni avtentične zgodovinskosti: namesto tega 
ima (želel bi poudariti, da to govorim brez vsakršnega protijudovskega 
namena) judovsko in ne krščansko idejo: v zgodovini so poudarjena obdobja 
odrešitve, zato je življenje danes različno od življenja pred dva tisoč ali 
tri tisoč leti. Vedno smo v stanju razlike do nečesa, kar pa se predstavlja 
zgolj negativno: Mesija ni nikoli prišel, morda ne bo prišel nikoli; judovska 
mentaliteta. Zdi se mi (ne glede na to, ali se imam za kristjana ali ne), 
da je to, kar konstitutira Zahod (judovski, grški, krščanski), ideja 
zgodovinskosti, ki daje časom različne pomene. Časi so različni, treba je 
znati brati znamenja časov, kot piše v evangeliju. Mi smo vedno v 
zgodovinski situaciji, bi rekel Derrida. Vendar če smo vedno v njej, je 
to isto, kot če ne bi bili nikoli v njej, saj to, kar je vedno, ni zgodovinsko, 
temveč večna cikličnost. Večno smo v stanju odprtosti do Drugega; a o 
tem Drugem ne vemo absolutno ničesar, nimamo njegovih sledov v zgodo-
vini. To po mojem pomeni, da smo izpostavljeni nevarnosti, da kot res-
ničnega Drugega jemljemo tudi nekoga, ki je samo norec. Če ne bi vedel, 
da so preroki obljubljali Mesijo na tak način, kot so ga, bi lahko za Mesijo 
imel tudi Hitlerja; ne verjamem, da bi Derrida naredil tako napako - a 
to ne zaradi teoretskih razlogov. Dokler se Drugi zgodovinsko natančno 
ne določi, dokler v zgodovini ni preroštva, ni niti prave zgodovine, je samo 
končnost, ki se nenehno ponavlja. V tem smislu se čutim blizu Derridaju 
in daleč od njega: zelo občudujem njegovo tenzijo proti drugosti, odprtemu, 
dogodku; po drugi strani pa se zelo bojim, da njegovo umikanje pred idejo 
zgodovinskosti biti navsezadnje ogroža vso njegovo konstrukcijo. Nekakšno 
nezadovoljstvo, ki ga imam ob branju Derridaja, je v tem, da so njegovi 
spisi in diskurz vedno podobni velikim performansom umetniškega tipa. 
Diskurz, kot ga vodi Derrida, ne zahteva še enega, ki pride za njim, lahko 
bi se pretrgal kjer koli, ker se ponavlja - s pomembnimi razlikami, ki jih 
je tudi zanimivo poznati - a vedno se ponavlja ista struktura, ne napreduje. 
Glede tega se strinjam z njim: filozofija ni znanstveno raziskovanje, ki 
gre naprej; po drugi strani pa je tudi res, da ostane občutek nezadovoljenosti. 
Kaj bi na primer pomenilo politično aplicirati Derridajev diskurz? Pomenilo 
bi na primer nekakšno fenomenološko epoche: dobro vem, da so te strukture 
samo inscenacija druge strukture, neke druge strukture ... A to je samo 
nekakšna distanca, nimam nobenega pozitivnega programa, lahko zgolj 
ostanem tam, kjer sem. Nekatere osebnosti iz tridesetih let, kot je bil Kari 



Mannheim, so govorile, da je historicizem meščanske kulture, ki je naredil 
šolo, k i je preučeval različne ideologije itn., tak, da se ne pusti več prinesti 
naokoli, ker ve, da je teh ideologij veliko. Težko pa je reči, katero ideologijo 
ima; zdi se mi, da želi zgolj vsakogar zgodovinsko vzgojiti, tako da nihče 
več ne verjame v nič. 

Literatura: Ena izmed mogočih delitev filozofije dvajsetega stoletja 
je delitev na "ontološko" in "eksistencialistično" misel. Mislim, da bi lahko 
tvegali in vašo filozofijo "uvrstili" v rubriko "ontologija" - vsaj glede na 
to, da se ime na primer Gadamerja pojavlja pogosteje kot Kierkegaardovo. 
(Besedilo Hermenevtika in sekularizacija, objavljeno v tej številki Literature, 
je v tem smislu izjema.) Če je ta vtis pravilen, kako mislite, da je možno 
preseči to delitev, če je to sploh potrebno? 

Vattimo: Tudi jaz sem prepričan, d a j e mogoče razlikovati med on-
tologijo in eksistencializmom. Eksistencializem je prva faza Heideggrovega 
mišljenja; glede na to, da je potem prišla druga faza, ne morem več ostati 
pri prvi. Kaj je bilo značilno za prvo fazo? Ideja, da se ne da več misliti 
biti kot metafizično bit; in ta "se ne da več" izhaja iz analize struktur eksis-
tence. Če je bit objektivnost, jaz nisem, ker nikakor nisem objektiven: imam 
upe, spomine, težave, sem smrten (Bo po moji smrti resnica moje biti moje 
truplo? Seveda ne.) itn. Eksistencializem s i je postavljal vsa ta vprašanja, 
vendar se je nato, kako bi rekel, razvil v vnovičen prevzem ene izmed 
oblik transcendentalnega subjektivizma. To vidim v Husserlovi 
fenomenologiji: ko enkrat postavi eksistirajočega v središče, postane eksis-
tirajoči tisti, okoli katerega se zbirata vedenje, znanost itn., in sklep (ali 
nesklep) Husserlove misli je po mojem prav to, da se na neki točki vrnemo 
k stalni napetosti med empiričnim jazom in transcendentalnim jazom. Husserl 
se nagiba k empiričnemu jazu, tako pride do neke oblike historicizma, vedno 
usmerjenega k ideji transcendentalnega, ki ga je treba uresničiti, se ga 
ozavedeti itn. Konec koncev se mi ne zdi, da gre tu za veliko spoštovanje 
problemov eksistence: fenomenologija je razvoj eksistencializma, ki pa 
ne zadovoljuje zahtev eksistencializma: Kje se konča diskurz o končnosti 
pri Husserlu, če je potem resnica transcendentalni jaz? Heidegger pa skuša 
razviti diskurz o individualni eksistenci kot radikalizacijo končnosti, vendar 
končnost postane končnost biti same in ne samo mene. Dokler ostajamo 
znotraj eksistencializma, govorimo zgolj o človeškem subjektu, ki ostaja 



v problematičnem razmeiju do biti same na sebi, o kateri ne vemo veliko, 
ki je vedno tam kot nekaj, na kar se nanašamo, k čemur težimo, česar ne 
zagrabimo, od česar smo različni. Poleg tega postane na neki točki eksisten-
cializem krščanska filozofija: mi smo problematični, grešniki... Kierkegaar-
dov Bog ostaja Bog svetega Tomaža in Aristotela: ostaja metafizična, večna, 
absolutna entiteta, v primerjavi s katero ugotavljamo svojo revščino in 
končnost; rešimo se, če nekako skočimo iz tega stanja, upamo, da nas bo 
Bog povlekel ven. Skratka, vedno gre za razliko med bitjo in bivajočim, 
kjer je bit metafizična okrogla bit. Heidegger (čeprav ne vem, koliko mu 
je to povsem uspelo) vpelje končnost v samo bit: ko reče, da je bit dogodek 
in da obstaja dogodek biti, s tem noče reči, da so dogodki, ki pripadajo 
biti (to bi lahko rekli tudi metafiziki), ampak da bit je samo v svojem do-
godku: bit je to, kar se dogaja, raste, se kristalizira, pušča sledi v zgodovini. 
To je kot zgodovina klasikov: niso klasiki, ker bi ustrezali večnemu modelu; 
klasiki so, ker so se prevlekli, se kristalizirali, ker sestavljajo našo 
zgodovinskost, a kot zgodovinskost, ne pa kot ustrezanje večnemu modelu. 
To dobro vidi Gadamer, ki postavi idejo klasike v središče svojega dela 
Resnica in metoda. Skratka, filozofija dvajsetega stoletja je imela problem, 
kako prepoznati končnost - ne samo končnost eksistirajočega, kajti sicer 
ostajamo v eksistencializmu - temveč v nekem smislu končnost same biti, 
zgodovinskost biti. In jaz ugotavljam, da je (na žalost ali na srečo) ta 
filozofija radikalno judovsko-krščanska, radikalno biblična: da ima bit svojo 
zgodovino, daje vpletena v svojo zgodovino, ne samo da poganja zgodovino 
svoje večnosti. Sicer pa so teologi vedno imeli problem, zakaj je Bog "v 
nekem trenutku" ustvaril svet. "V nekem trenutku": On je prej bil sam, 
nepremičen, večen, in potem je rekel "Dobro, zdaj pa ustvarimo svet!" 
Misliti moramo bit kot dogajanje, ki je povsem vpleteno v to svojo 
zgodovino. Torej, jaz mislim, da med verskimi tradicijami, kijih poznamo 
(seveda jaz razmišljam znotraj te tradicije, ne trdim, da govorim s stališča 
večnosti) - v svoji tradiciji to razbiram v ideji utelešenja, stvarjenja, ki 
sta elementa dogodkovnosti biti. Ne gre za to, daje Bog zase in nato ustvari 
svet: zgodovina Boga je zgodovina sveta, odrešitve. In to tudi v nekrščanskih 
religijah - jaz nočem reči, da mi to imamo, drugi pa ne. Problem ekumeniz-
ma Katoliške cerkve ali krščanskih cerkva je prav ta: Kakšen smisel imajo 
druge religije - so samo velike napake ali ne? 

Literatura: Vi ne poskušate "utemeljiti" svojega krščanstva ... 



Vattimo: Sledeč (mislim, da zvesto) Heideggru (morda pa tudi 
Nietzscheju), ne mislim, da je filozofija večna in absolutna vednost o večnih 
in absolutnih strukturah, ampak d a j e vedno zgodovinsko postavljena on-
tologija, torej rekonstrukcija smisla biti znotraj zgodovinsko določenih 
okoliščin. Jaz filozofiram znotraj krščanstva, povsem mi je jasno, da imam 
omejeno in določeno stališče. Vendar če ne bi imel določenega stališča, 
ne bi imel stališča. Na neki način začenjam iz svoje tradicije; znotraj te 
tradicije sem našel tudi idejo o absolutnem razumu, ki nasprotuje mitom 
religije, in ki sem jo tudi izvajal, ker sem se filozofsko izobrazil ob branju 
Kartezija, Aristotela itn. Prek teh branj sem prispel do Nietzscheja in Heideg-
gra; ko sem ju prebral, sem si zamislil nekatere njune implikacije in sem 
odkril, da te implikacije ponavljajo razodeto svetopisemsko resnico z drugimi 
besedami. Je to polom za filozofijo? Bil bi polom, ko bi še vedno mislil 
na filozofijo kot na absolutno vednost o razlogih, o absolutni strukturi biti. 
Vendar sta me že Marx in Freud, neodvisno od krščanstva, naučila tega: 
to, kar imaš ti za absolutno resnico, so predvsem zgodovinske prevleke, 
psihološka vprašanja itn. Ko sem se enkrat naučil tega, sem tudi pripravljen, 
da znova najdem svojo pripadnost krščanski tradiciji. Vse to je določeno 
z dejstvom, da pripadam krščanski tradiciji; da - in kaj potem? Bi moral 
poskusiti, da se izvlečem iz nje in postanem Bog? Prosim, pustimo te stvari. 
- Lahko bi tudi rekli, da nočemo podedovati absolutno ničesar od zgodovine 
- kot je navsezadnje počel Descartes, osvoboditi se vsakega predsodka. 
Vendar se mi zdi, da je dejansko naredil prav nasprotno: vsa njegova 
konstrukcija je bila odvisna od verovanja v popolnega in neskončnega Boga, 
Boga krščanske tradicije. - Na neki točki svoje filozofske poti (upam, da 
je še ni konec) sem odkril, da to, kar sem skušal reči, nekako ustreza 
vsebinam, ki so se naložile v meni in predvsem v moji kulturni tradiciji. 
Filozofija kot (to je sicer govoril Pareyson, moj turinski učitelj) hermenevtika 
mitologij ali religije, ne pa absolutna utemeljitev racionalnih resnic. Filozofija 
je rekonstruirajoča, spreminjajoča, sekularizirajoča interpretacija kulturne 
dediščine. Drugega ni: če bi kdo dejal "tam zunaj je bit sama na sebi", 
bi mu odgovoril, da so tudi izrazi "bit", "sama na sebi", "tam zunaj" kulturno 
izročilo. 

Literatura: Hermenevtična misel, kot jo je pojmoval Gadamer, se 
je zvečine izoblikovala kot poskus vnovičnega ovrednotenja duhovnih ved 
nasproti naravoslovnim znanostim. Odnos med obema področjema človeškega 



iskanja je eden od leitmotivov misli dvajsetega stoletja; ne da se ubežati 
vtisu, da je vsaj glede duhovnih ved to razmerje še vedno nekako "travmati-
čno", da v njem vztraja še ne povsem preseženo nelagodje. Kako mislite, 
da je mogoče preseči - morda tudi v smislu Verwindung - to nelagodje? 

Vattimo: Prepričan sem, da pri Gadameiju in mnogih mislecih, ki 
so se izoblikovali v prvi polovici dvajsetega stoletja, to razmeije ostaja 
problematično, travmatično razmeije, ki se ga navsezadnje misli defenzivno. 
Če hočemo razložiti naslov Resnica in metoda: Gadamer začne s tem, da 
pove, da je resnica tudi v duhovnih vedah in moram reči, da se mi zdi, 
da ostaja precej znotraj defenzivnega horizonta z začetka stoletja: tudi 
duhovne vede imajo svojo resnico, svojo legitimnost itn. Da bi Gadamer 
to pokazal, mora prevzeti pojem resnice, ki je navsezadnje heglovski: resnič-
no je to, kar pomeni pomembno spremembo v stanju stvari. Erfahrung, 
izkušnja, o kateri govori Hegel, po kateri sem jaz postal drugačen od tega, 
kakršen sem bil prej, čeprav sem ostal isti - to postane pojem resnice, 
ki velja za vse oblike znanja. Če ga apliciramo tudi na naravoslovne znanosti, 
se s tem globoko spremeni njihov status, ker resnica naravoslovnih znanosti 
v tej perspektivi ni več samo rigorozno ugotavljanje tega, kako stvari stojijo, 
ampak je spreminjanje stanja stvari prek določenih metod, ki vsebujejo 
elemente meritev in eksperimenta, ki nimajo tako velike deskriptivne vredosti. 
Cilj znanosti ni več opisati svet, temveč spreminjati ga. Heidegger je šel 
precej naprej po tej poti; Gadamer je previdnejši. Heideggrov radikalizem 
je v tem, da resnična resnica ni v objektivnih znanostih tako duha kot narave, 
kajti on ne razlikuje toliko med duhovnimi vedami in naravoslovnimi 
znanostmi, temveč med pozitivnimi znanostmi in vednostjo biti. V dvajsetih 
letih, v predavanju Fenomenologija in teologija, trdi, da je teologija ena 
izmed pozitivnih znanosti. To bi lahko bila rešitev, ki gre nekoliko onstran 
te obrambe, tega stališča. Ko na primer napiše esej o Dobi podobe sveta, 
znanosti ne vidi niti kot ene objektivne podobe sveta, temveč kot množico 
metod spreminjanja, ki so implicirane v naši zgodovinskosti. Zato jaz lahko 
veijamem, da je za heideggrovca danes razlikovanje med naravoslovimi 
znanostmi in duhovnimi vedami samo praktično, akademsko razlikovanje: 
če se kdo na primer ukvaija z razporejanjem fondov na univerzi, potrebujejo 
več denaija pozitivni znanstveniki kot pa filozofi: za to, da napišeš Kritiko 
čistega uma, si načeloma lahko zaprt v sobici in imaš pisalni stroj ali pišeš 
na roko. Vendar to ni več ontološko razlikovanje. Kar zadeva mene, je 



eden izmed problemov prav preseganje te ločitve. Tako se mi filozofija 
znanosti danes ne zdi več (to je bila velik del dvajsetega stoletja) toliko 
metodologija ali logika: znanstveniki zelo dobro vedo, kako organizirati 
svoje raziskave, ne potrebujejo filozofa, ki bi jim razložil, kako se to dela. 
Filozofija znanosti bi lahko raje bila ontologija znanosti, torej razlaga vpliva 
znanstvenih raziskav na pojmovanje biti. Pogosto se znanost jemlje kot 
zgodovinsko dejstvo, ne pa kot vedno popolnejši opis sveta. Po mojem 
mnenju je to pomembnejše in globoko zajema filozofijo, etiko, ontologijo. 

Literatura: V knjigi Misliti, da verjamem pravite o sebi: "ne delam 
drugega, kot da na drugačen način znova formuliram poziv, klic, ki mi 
govori iz tradicije, znotraj katere sem umeščen ..." Mislim, da lahko vso 
vašo filozofijo opišemo kot ekspliciten odgovor na pozive: najprej in 
predvsem na pozive Nietzscheja in Heideggra (od njega ste sicer prevzeli 
izraz "poziv"), pa tudi Marxa, Adorna, Benjamina, Derridaja, Levinasa, 
Deleuza, Webra, Apia, Pareysona, Rortyja itn. itn. Spontano se postavlja 
vprašanje: Kako prepoznati "pravi" poziv? Z drugimi besedami: Ali obstajajo 
"kriteriji", na podlagi katerih prepoznati tista imena filozofske tradicije, 
ki lahko še kaj povedo današnjemu človeku? Vprašanje je pomembno, ker 
tudi vi zavračate uporabo "kriterijev" v filozofiji. 

Vattimo: Res je, da odgovor ne more biti enostavno: ker sem jaz 
slučajno bral prav te. Paradoksalno mi prihaja na misel odgovor, ki ga 
dajejo včasih analitični filozofi na vprašanje, kaj je filozofija: to, kar se 
tako imenuje na univerzah. Nikoli si ne bi upal odločati o tem, ali so poezije 
mojega prijatelja prave poezije: morajo mi biti prenesene prek knjižnice 
poezije, založnik seje moral odločiti, da bo izdal zbirko poezij. "Da, vendar 
se tako izpostavljate nevarnosti, da sprejemate mnenja." Da, v nekem smislu 
je res, da so ti avtoiji prišli do mene znotraj zgodovinskega konteksta, ki 
jim je nekako dajal ideološko aktualnost. Kot že rečeno, filozofija ni 
abstraktna, večna, absolutna vednost, ampak je postavitev v formo ideologije 
naše dobe. Zato so to avtoiji, ki so izbrali mene, nisem jih izbral jaz. -
Zakaj sem se v nekem trenutku lotil študija Nietzscheja in Heideggra, na 
primer? Dogajajo se stvari, ki so delno subjektivne, vsekakor, a so kot 
vse, kar je subjektivno, znotraj kakega konteksta. Napisal sem tezo o Aris-
totelu, ki sem ga študiral z neotomističnega stališča (bil sem katolik, ki 
je veijel v svetega Tomaža, to so bila leta, ko je Eco delal svojo disertacijo 
o svetem Tomažu na tej univerzi); posledica tega je bil kritičen odnos do 



moderne, ki so ga delno pogojevali osebni in religiozni razlogi, delno pa 
politični: ni mi bil všeč liberalizem, liberalni kapitalizem. Tudi v krščanski 
misli sem iskal način, da bi se tega rešil. Ko sem končal disertacijo o 
Aristotelu, so mi prav moji učitelji rekli: Če hočeš kritizirati moderno, 
študiraj koga, ki jo je močno kritiziral, začni z Nietzschejem. Nietzsche 
je za sabo potegnil Heideggra, ker je medtem izšla njegova knjiga o 
Nietzscheju v letih 1960-1961. To so biografska naključja - a res je, da 
so omenjeni avtorji izbrali mene, nisem jih izbral jaz. To bi se morda spet 
zdela omejitev s stališča ozkega racionalizma; a s stališča mišljenja, ki 
zase ve, d a j e vpleteno v zgodovino, je to to, kar se dogaja. Zato vsekakor 
ni kriterija: nočem reči, da berem samo avtorje, o katerih se govori, a 
vsekakor se mi zdi dejstvo, da se o njih govori, dovolj pomemben podatek, 
da bi jih vzel v roke. Obstajajo tudi založniške hiše, ki živijo od tega: zdaj 
končno na novo odkrivamo "po krivici pozabljenega" avtorja; da ga 
odkrijemo prav danes in rečemo, da je bil "po krivici pozabljen" - treba 
je videti, koliko to ni pogojeno z zahtevami knjižnega trga, ki pa so 
zgodovinske zahteve. Recimo, da sem jaz zagovornik kanona: obstaja kanon 
v tradiciji in to, da so bili nekateri filozofi pozabljeni, se mi zdi pomenljivo. 
Nisem teoretik luteranske sola scriptura: tekst ima smisel in jaz ga moram 
najti. Tekst mi je bil prenesen v zgodovinskem tkivu in znotraj tega tkiva, 
ki ga jaz ne poznam ali morda obnavljam njegovo interpretacijo, prav ali 
narobe - a vedno znotraj njega. Kanon ima svojo resnico, ker se zgodovinsko 
daje: živeči zgodovinskosti ne morem postavljati nasproti idealne strukture 
dolžnosti, normativnosti, o kateri ne vem nič - zdi se mi celo nevarna 
ideološka fantazma. 

Literatura: Podobno vprašanje bi lahko postavili glede umetnosti: 
če je umetniško delo postavitev resnice v delo kot razstavitev sveta pomenov, 
v katerih posameznih umetniških delih se odpre svet (v vaši tekstih najdemo 
samo Heideggrove primere: Holderlina, Georgeja itn.). Kako lahko raz-
likujemo med delom, ki odpre "nov" svet, in delom, ki ne dela drugega, 
kot da ponavlja že znane klišeje? 

Vattimo: Na začetku naj povem, da se mi zdi to vprašanje težje od 
prejšnjega; zakaj? Zato ker dejansko ostaja tudi v meni (vendar ne vem, 
koliko mu lahko zaupam) predsodek, da artikulirana diskurzivnost, po kateri 
ima filozofsko delo predgovor, ki ga povezuje z drugimi filozofi - ne velja 
za umetniško delo. Tudi jaz (kot Heidegger) od umetniškega dela pričakujem 



večjo radikalnost kot od filozofskega dela. Res je, da Heidegger v eseju 
o izvoru umetniškega dela govori o različnih načinih postavljanja resnice 
v delo, dogajanja biti; a pozneje govori skoraj le o dogajanju resnice v 
umetniškem delu. Filozofov ne komentira tako, kot komentira Holderlina 
ali Sofokla. Lahko priznam, da je moderna tudi doba estetskega modela 
dogajanja resnice. V prejšnjih stoletjih se je težko govorilo o filozofskem 
geniju; če se je govorilo o geniju, se je mislilo na umetniškega genija -
ali kvečjemu na znanstvenika izumitelja, ki pa ima z umetnikom skupno 
to, da ne izhaja iz ničesar, določeno naključnost. Še danes se v epistemologiji 
včasih reče, da je v znanosti estetski, kreativni element. Kaj to pomeni? 
Jaz še nisem prišel tej zadevi do konca, ker sem se dolgo časa ukvarjal 
tudi s Heideggrovo estetiko, razmišljal tako, napisal sem knjigo z naslovom 
Poezija in ontologija (izšla je leta 1967), ki je bila nekako teorija take vrste. 
Pozneje sem se nehal zelo dejavno ukvarjati z estetiko, ker ne morem več 
povsem veijeti temu, za kar se je zdelo, da verjame Heidegger v eseju iz 
leta 1936: torej, da se tam zgodi postavitev resnice v delo, odprtje resnice. 
V to ne morem več veijeti, ker se vedno bojim, da se tako definira ena 
transcendentalna struktura biti: če rečem, da se bit dogaja v govorici, če 
hočem biti zvest Heideggru, bom moral biti tudi pripravljen reči: v naši 
dobi konca metafizike se bit dogaja v govorici - a zdaj. Ce pa rečem, da 
se je bit vedno, večno odpirala v govorici, sem rekonstruiral metafizično 
statično strukturo biti. - Na misel mi prihaja refleksija o moderni: res je, 
da je v moderni bil genij oblikovan po modelu umetnika. Do Vasarija, 
na primer, do petnajstega stoletja in začetkov šestnajstega, se umetnikov 
sploh ni imenovalo - dobro, za Giotta vemo, a za velike arhitekte 
srednjeveških katedral ne vemo, kdo so. To pomeni, da je možno, da se 
je podoba velike kreativnosti umetnika zgodovinsko rodila in je morda 
tudi zgodovinsko umrljiva. Zato me ne zanima več taka teorija umetnosti 
- kvečjemu me zanima razumeti, zakaj je v moderni prav umetnost tista, 
ki je bila privilegirana, kar zadeva dogajanje biti. V tem je moja težava 
s heideggrovsko estetiko: morda bomo morali začeti razmišljati, d a j e tudi 
dejstvo, da se začenja privilegirati umetniško delo kot dogajanje resnice, 
vezano na določen trenutek bitne zgodovine in da moramo torej misliti 
tudi onstran njega. Jaz tudi za govorico rečem, da se v njej dogaja bit; 
če to izrečem kot večno dejstvo, sem pred nevarnostjo metafizike; če rečem, 
da to dejstvo zadeva to dobo biti, si moram tudi postaviti vprašanje, kaj, 



če ne to, torej, kaj pomeni pozgodoviniti umetnost. Ko sem se v zadnjih 
letih ukvarjal z umetnostjo, sem se ukvarjal pretežno s socialnim statusom 
umetnika, s sociologijo umetnosti, namesto da bi šel pogledat v individualna 
dela, kaj mi v resnici povedo. Ko se zanimam za umetnika, se to zgodi 
zato, ker v njem vidim odtis ontologije aktualnosti, kot jo jaz mislim. 

Literatura: Bi lahko dali kak primer? 
Vattimo: Zdaj sem na primer uredil katalog razstave Claudia Parmig-

gianija. Parmiggiani je velik italijanski umetnik in je tudi moj prijatelj -
torej je v tem tudi element naključnosti; a navsezadnje so tudi moji prijatelji, 
ki izdelujejo umetniška dela in o katerih ne bi napisal ničesar; ne morem 
vsakega umetnika, ki je moj prijatelj, interpretirati, kot mi je všeč. Pri 
Parmiggianiju prevladuje ideja izbrisa umetnine: naredil je nekaj umetnin, 
ki so razpršene po celem svetu kot deli enotnega umetniškega dela, ki pa 
se jih ne da videti skupaj, treba je iti tja, kjer so, vpletene so v lokalno 
pokrajino. Eno zelo lepih Parmiggianijevih del je soba, v kateri se na zidovih 
vidijo samo sledovi polic ter sežganih in odnesenih knjig. Gre torej za idejo 
odsotnosti, ki pa postane vidna sled, zgolj prepoznana kot sled, ki se mi 
zdi zelo zanimiva s stališča vsega mojega diskurza o nihilizmu, odmaknitve. 
To sem videl tudi pri drugih avtorjih, na primer pri Paoliniju, še enem 
umetniku, ki ga zelo dobro poznam. - Vendar moram reči, da ima srečanje 
z umetniškim delom na sebi vedno nekaj naključnega. Ta naključnost bi 
se spet lahko zdela škandalozna s stališča heglovske racionalnosti. Na neki 
način je aktualnost kakega umetnika tudi njegova sreča; zelo dobro vem, 
da so v tem tudi socialni in ekonomski elementi, ki so zelo naključni: če 
mlad pianist ne sreča baronice, ki se zaljubi vanj in ga promovira na koncer-
tih, ne bo nikoli naredil kariere. Dobro vem, da obstajajo tudi povsem frivolni 
mehanizmi v umetnostih, na tržišču; vendar moram reči, da zato nisem 
toliko ogorčen, ker sem prepričan, da nimamo ničesar drugega, na kar bi 
se lahko zanašali; o kom ne moremo reči, da je navaden pavliha, ker ne 
ustreza tej temeljni normi. Če govori ljudem, če mu ustreza kritiški diskurz 
in je smiseln, je meni kot subjektu, vključenemu v diskurz, težko dati 
kriterije. Skratka, kako se naredi klasično umetniško delo? Naredi se samo; 
torej, jaz ga najdem kot že narejenega, ne morem delati kriterijev. Ko je 
Aristotel pisal Poetiko, je delno mislil, da jo izumlja, delno pa se je že 
opiral na obstoječa dela, model je bil že tam. Dobro, a zakaj prav ta dela? 



Če se to vprašamo, pridemo do drugih modelov, nikoli pa k večnemu bistvu 
umetnosti. 

Literatura: V Misliti, da veijamem opisujete krščansko religijo kot 
religijo knjige (to je morda bolj luteranski kot katoliški poudarek). Ali ne 
mislite, da bi lahko tudi svojo filozofijo opisali kot "filozofijo knjige", pos-
večeno premišljanju filozofskih tekstov, pogosto omejeno na citiranje najbolj 
znanih stavkov, ki pridobijo skoraj status "slogana"? Na mnogih mestih 
trdite, da hermenevtiki ne preostane drugega, kot da pre-mišljuje veliko 
filozofsko (metafizično) in, lahko bi dodali, religiozno tradicijo, v kateri 
se sploh še dogaja bit. Če postavim vprašanje nekoliko grobo: ali se vam 
ne zdi, da je vattimovska bit zgolj še "nekaj", kar se dogaja samo eliti 
filozofov, ki se ukvarjajo z nenehnim An-denken vsebin knjig dobro založene 
univerzitetne knjižnice? 

Vattimo: Seveda, to je vprašanje, ki me vedno muči. Rorty včasih 
reče nekaj, kar je name naredilo vtis: "Kako lahko govorite o bitni zgodovini? 
Gre za sto knjig, ki jih je prebralo največ kakih tisoč ljudi." Na to sta možna 
dva ali trije odgovori, refleksije, ki morda niti niso med seboj povezane. 
Prva je, da to velja za filozofijo, ki se je specializirala, postala specializirana 
vednost med drugimi na univerzi. Lahko priznam, da ne smem imenovati 
"bitna zgodovina" tega, kar se dogaja v sto knjigah, ki sem jih prebral. 
Vendar dejstvo, da, prvič, imam skušnjavo, da ji rečem bitna zgodovina 
in, drugič, d a j e ne morem imenovati tako, postavlja vprašanje o razmerju 
med tem diskurzom in svetom zunaj mene, svetom, ki ga pozablja. Eno 
prvih vprašanj, ki se mi zastavlja, je: Je bilo vedno tako? Z drugimi 
besedami, ali ni res, da se je ta izolacija filozofskega diskurza (samo sto 
knjig, ki jih je prebralo tisoč ljudi) začela, se poudarila v trenutku, v katerem 
je filozofija postala strogo akademska disciplina in ne več politična, politično-
religiozna itn. Marx se je imel za filozofa in njegova misel je na žalost 
ali na srečo imela vpliv: dejstvo, d a j e bilo veliko komunistično gibanje, 
ki se je sklicevalo na Marxa, nekaj pomeni. Tako tudi filozofija svetega 
Tomaža, ki se pridiga na seminarjih in je postala načelo vzgoje klera. Seveda, 
mi smo dediči zgodovine, ki je pustila sledove samo na nivoju pisanih 
knjig, formaliziranih diskurzov. Ko je Nietzsche pisal svojo knjigo o izvoru 
tragedije, je imel v mislih prav to, da so do nas iz antike prišli samo teksti 
in ne na primer glasba (glasbena tragedija se je začela precej pozneje). 
Nietzsche je glede tega imel tudi sociološko razlago: glasba je sodila k 



praznovanju, k ljudskim orgijam, ki si niso zaslužile dignitete prenosljivosti. 
Mi živimo v kulturi, ki se je prenašala predvsem v določenih strukturiranih, 
prepoznavnih, formaliziranih oblikah, lahko bi rekli apoliničnih v 
Nietzschejevem smislu; te so bile povezane tudi z družbenimi delitvami: 
ljudska kultura se prenaša ustno, zelo nenatančno, nenehno se izgublja, 
o njej ne vemo več ničesar; tisti ki so jo zapisali, so že znali pisati in so 
zrasli na gradu, v samostanu. A vse to so problemi, ki si jih zastavljamo, 
prav začenjajoč z našimi sto knjigami, in se sprašujemo, zakaj jih ne bere 
več ljudi: rekonstruiramo tudi meje te knjižnosti. Posledice te refleksije 
ne morejo biti: "Vseh skupaj nas je samo za vzorec. Grozno!"; ampak 
rekonstrukcija določenega procesa zgodovine kulture, iz katere izhajamo. 
Če si jaz postavim vprašanje, zakaj imam nagnjenje k temu, da imenujem 
bitno zgodovino tisto v sto knjigah, in zakaj se mi to nagnjenje zdi absurdno, 
odmotavam niz diskurzov, zaradi katerih lahko vsemu navkljub še vedno 
govorim o bitni zgodovini. Dobro vem, da te knjige bere malo ljudi. Zdi 
se mi, da je to, kar delam z Misliti, da verjamem, s knjigo, ki sem jo uredil 
z Derridajem itn., tudi način, da filozofijo spet postavimo v krog diskusije 
na množični ravni prek razmeija z religijo. Filozofije devetnajstega stoletja 
so bile bolj popularne, ker so polemizirale z religijo in so govorile o njej. 
Mi smo zaprti na oddelkih, če je torej kdo prakticirajoč katolik, mu nihče 
ne reče nič: ko greš v cerkev, greš v cerkev, ko pa si tu, filozofiraj. Gre 
za stanje indiferentne pomiritve, ki je zadušljivo in smrtno za filozofijo. 
Če organiziram srečanje o Kantovih apriornih formah in to javno objavim, 
bom morda dosegel petdeset ljudi; če pa napovem pogovor o "Filozofiji 
in krščanstvu", bom napolnil celo dvorano. Gre torej za tržno dejstvo? Da 
in ne. To kaže na nekatere tehnične omejitve filozofije, ki se je vedno bolj 
ožala in ki mora po mojem mnenju vzpostaviti širši dialog. Zato, da bi 
prodali več knjig? Upam, da ne samo zato. 

Literatura: Prejšnje vprašanje bi lahko postavili tudi kot očitek filozofiji, 
da je sodoben "beg od resničnosti". Kako lahko govorimo o resničnosti 
v sodobni misli? 

Vattimo: Diskurz o resničnosti je zelo kompleksen. Prav v teh dnevih 
sem končal kurz v Louvainu, niz predavanj z naslovom "O resničnosti", 
to pa se v francoščini sliši dosti bolj kompleksno. "De la realite" lahko 
pomeni (po mojem predgovoru), prvič: "de realitate", o resničnosti; drugič, 
govorimo o resničnosti, ker slišimo poziv "Nekaj resničnosti [della real ta], 



prosim! Dajte nam resničnosti [della realta]!" In tretjič, v francoščini pomeni 
de tudi gibanje s kakega kraja: prepričan sem, da j e treba iti od resničnosti 
proti nečemu drugemu. S tem sem se ukvarjal zato, ker hermenevtika trdi, 
da ni dejstev, temveč so samo interpretacije, kot pravi Nietzsche. Navsezadnje 
je res - vendar so interpretacije tiste, ki konstitutirajo to, čemur pravimo 
dejstva, odmotavanje in konflikti interpretacij, naš svet je dejansko igra 
interpretacij. To pomeni, da nikakor ni poljubna igra, nasprotno: če obstaja 
načelo resničnosti, je to, kar se razvija prek neke razumnosti interpretacij. 
Podobno sem rekel že prej o kanonu: edina racionalnost, o kateri lahko 
govorim, ki mi tudi omogoča, da razlikujem razumne stavke od neumnosti, 
je zgodovinska razumnost, koherenca, kontinuiteta, predstavljivost, kot 
bi rekel Habermas, javna predstavljivost argumenta. Ne morem reči "to 
je tako in tako, ker mi je všeč", vendar to lahko rečem, ker Nietzsche pravi 
to, ker je Marx rekel to. Ni dokončen dokaz resnice, je pa drugačno od 
tega, da rečem "Tako je in konec!" Ko torej govorim o resničnosti, lahko 
to počnem povsem upravičeno, čeprav vem, da na neki način ni čistih 
"dejstev": so interpretacije interpretacij interpretacij. Mi govorimo o svetu; 
pomembno je prav to, da o njem govorimo - če bi bil samo svet in ne 
mi, o njem ne bi vedeli ničesar. 

Literatura: Vaše pojmovanje biti je bit, ki ni Grund, ki bi ga filozofija 
morala doseči, temveč je bit, ki se dogaja in "je" zgolj v svoji lastni 
zgodovini, torej v razgrinjanju v mišljenju in filozofskih sistemih, ki so 
odgovori na pozive. Tudi če pustimo na strani vprašanje (za katero se zdi, 
da ga vi zavračate kot nesmiselno), "kdo" ali "kaj" poziva, se mi zdi, da 
je treba še vedno odgovoriti na vprašanje, "kako" so si različni pozivi sledili 
ter zakaj prav tako in ne drugače. Z drugimi besedami: Bi bila lahko bitna 
zgodovina napisana tudi drugače? Kaj je določalo njeno usodo? Zgolj 
psihološke značilnosti filozofov in njihove družbene determinante? 

Vattimo: Zdi se mi, da ni veliko alternativ. Lahko mislim bit kot to, 
kar je že dano vse hkrati in je naloga filozofije tedaj spinozistična naloga: 
spoznati večno in se mu prilagoditi. A s tem sem prisiljen, da odvržem 
množico stvari, ki konstituirajo mojo eksistenco in morda tudi samo to 
eksistenco; če je namreč bit nekaj večnega, se moram čim prej izbrisati. 
Ali se ukvarjam s tem ali ne, ne spremeni ničesar; tudi dejstvo, da se lahko 
bolje počutim, če poznam večno bit, je problematično, ker če je bit večna, 
sem jaz natanko to, kar ne bi mogel ne biti. Če se nekaj v večni biti lahko 



spreminja, potem bit ni vsa večna; vendar če ni vsa večna, ni mogoče, 
da bi bila večna. Če bit ni vsa, nima smisla reči, da je večna. Če sem jaz 
večen, vendar imam stopalo, ki mi počasi razpada na koščke, ker imam 
raka, mi bo težko reči, da sem ves večen razen tega stopala - nisem večen. 
Če mi odpade stopalo, bi mi lahko odpadla tudi noga, roka - kako lahko 
rečem, da sem večen. Če je bit večna struktura, dana enkrat za vselej, je 
vse drugo videz - Parmenid, ne govorimo več o tem. Če to ni res, je treba 
zares vzeti idejo biti kot dogajanja, ki se dela v svojem delanju, podobno 
kot sem prej govoril o klasikih: kar imenujem bit, je to, kar podedujem 
in spreminjam, interpretiram - nekakšna koralna struktura - , kar ima svojo 
trdnost, ne zato, ker ima temelj, dan enkrat za vselej. So dogodki, ki se 
prilepijo in obstanejo, in drugi, ki izginejo; tega jaz nikoli ne vem povsem 
a priori. To pa ne pomeni, da sem jaz iracionalist, kajti to, kar se je zgodilo, 
kaže možne pomene; ti možni pomeni so še vedno predmet konflikta, dis-
kusij, nasprotujočih si interpretacij - in te interpretacije zdržijo ali ne zdržijo. 
Če zdržijo, postanejo konstitutivni del bitne zgodovine; če ne zdržijo, jih 
pozabim. Tega ne morem določiti a priori na podlagi strukturne definicije 
resnične biti, kajti če bi to priznal, bi vse, kar govorim, ne imelo več 
nobenega smisla. Res je, da ni vse odvisno samo od psiholoških značilnosti 
filozofov - a seveda, morda je odvisno tudi od tega. To je dvoumnost 
Heideggrove uporabe izraza "usoda": on pogosto uporablja Ge-Schick v 
množinski obliki, kot skupnost Schicken, torej kot celota pozivov. Pozivi 
so to, kar slišim, ne morem reči, da so bili tudi drugi pozivi, jaz pa jih 
nisem slišal: če jih nisem slišal, o njih ne vem nič. Lahko bi rekel, glede 
na to, da mojo eksistenco sestavlja množica situacij, da bi lahko to veljalo 
tudi za bitno zgodovino. Je bilo to naključje? O Zufall lahko govorim samo, 
če mislim, da je kaka nujnost, če ne, ne vem ničesar o tem. To se mi ne 
zdi tako škandalozno. Ta vizija se mi zdi bolj sprejemljiva od prve, ki vodi 
do absurdnih posledic, k popolnemu izbrisu postajanja, zgodovine, eksistence. 
To postavlja problem nenehne reinterpretacije tega, kar se dogaja, kar 
proizvede tudi spremembe v biti. Wirkungsgeschichte je del stvari same, 
kot pravi Gadamer. Ne drži: tam je zgodovina in tu je dejanje, objekt, tekst, 
dogodek. To je mešanica, znotraj katere smo vedno nevarno angažirani. 
V čem je problem? V tem, da ustrezamo večni normi ali ne? Ne, temveč 
v tem, ali lahko razumno nadaljujemo diskurz, ki nam je bil prenesen. Res 
je, da jaz ne morem enostavno priznati, da ustrezno odgovarjam pozivu. 



Jaz imam (svoj) kriterij ustreznosti; ustreznost svojega odgovarjanja vred-
notim glede na določeno interpretacijo tega, kar se je zgodilo; in to, kar 
se je zgodilo, jaz interpretiram kot postopen razkroj močnih struktur -
zato govorim o šibki misli. Je to "resnična", večna interpretacija biti? Iskreno 
rečeno, ne vem: to lahko zvem zgolj prek odprte diskusije z drugimi in-
terpretacijami. Imam prijatelja, filozofa Ferrarisa (mojega bivšega študenta), 
s katerim se včasih prepiram (a prijateljsko) in ki se je pred kratkim 
spreobrnil k neki vrsti radikalnega empirizma, neokantovstva; med najimi 
prepiri mu včasih rečem: ko mi kdo govori o absolutni resnici, primem 
za pištolo, kot je rekel Goebbels, ko je govoril o kulturi. Morda to ni edini 
smisel bitne zgodovine, a če je smisel mojega iskanja odkriti, kako so stvari 
v resnici, po pravici povedano, ne vem, zakaj bi se moral vznemirjati: če 
so stvari take, so pač take, ali jih gre kdo iskat ali ne, je povsem brez 
pomena. A temu je sveti Pavel rekel ne prepoznati Antikrista. Heidegger 
je imel leta 1920 čudoviti kurz z naslovom Fenomenologi]a religioznega 
izkustva (izšel je šele pred kratkim), v katerem komentira pismo svetega 
Pavla Tesaloničanom, v katerem je govor o tem, kako čakati na parousio. 
Heidegger že tam iznajde svojo idejo metafizike: metafizika, torej Antikrist, 
pomeni izgubiti dušo s tem, da Mesijo odkriješ v kakem dogodku. Treba 
je biti pozoren, kajti Mesija nas vedno znova preizkuša s tem, da nam 
nastavlja Antikrista; Antikrist je objektivnost, Antikrist je ideja stalne, večne 
resnice itn. Na srečo sem se jaz tega rešil s Heideggrom in krščanstvom. 

Literatura: Vaše vnovično odkritje religije, ki je zbudilo precejšnjo 
pozornost, bi lahko shematsko prikazali tako: ošibitev "močnih" struktur 
biti, ki so značilne za metafiziko, kar vi imenujete tudi sekularizacija 
metafizike, privede navsezadnje do premišljevanja o teh strukturah kot 
preteklih, ki torej pripadajo končnim zgodovinskim horizontom, ki nas kot 
končni spominjajo na našo končnost, torej smrtnost. Ni morda smrtnost 
edina "trdna točka" vaše misli? 

Vattimo: Res je, da sem skupaj s Heideggrom precej razmišljal o biti-za-
smrt, vendar sem prepričan, da vsa eshatološka upanja moje tradicije niso 
toliko vezana na idejo smrtnosti, temveč na idejo izgube teže. Zdaj se imam 
za heglovca, ki misli, da je duh zrak: Hegel sije zamišljal, da ima zgodovina 
telos, konec v zmagi absolutnega duha; vendar je absolutni duh, kot ga 
misli on, še vedno preveč totalizirajoča metafizična entiteta. Jaz lahko 
veijamem v emancipirajoči telos kot poduhovljenje v smislu pnevme, spiritus 



ubi lux spirat, olajšanja. Šibka misel ni nujno misel smrtnosti, temveč misel, 
ki si zamišlja emancipacijo kot postopno in nedoločljivo izgubo teže. Ko 
je Heidegger citiral Holderlinova verza: "Človek le kdaj pa kdaj vzdrži 
božansko polnost. / sivljenje je potem le sen o njih." (Brot und Wein, sedma 
pesem) - kaj za vraga se ga j e tu dotaknilo? Ideja, da so trenutki intenzivnos-
ti, ki pa so izjemno kratki. Aristotel je glede smrtnikov mislil na trenutke, 
v katerih so udeleženi pri božji večnosti v kontemplaciji - a samo na 
trenutke. Mislim, da se moja krščanska in filozofska dediščina udejanjita 
v misli, da j e bitna zgodovina usmerjena proti nekakšnemu nedoločjivemu 
napredku - tudi Kant s i je sicer zamišljal nesmrtnost duše kot nadaljevanje 
moralne moči, zgolj to. Zgodovina odrešitve je zgodovina redukcije teže 
in moči struktur. Morala se na primer reducira na to: reducirati nasilje, 
reducirati vsiljevanje, reducirati zahteve. Demon Sokratu vedno pove samo 
to, česa ne sme narediti, ne tega, kaj mora narediti; kaj mora narediti, ve 
vedno, to mu pove trebuh, ki zahteva hrano; mora se kvečjemu omejiti, 
ker drugi ne jedo, če on poje vse. Samo redukcija je načelo emancipacije, 
celo v ekologiji: danes imamo problem pretirane porabe majhnega dela 
človeštva; rešitev pa ne bo to, da proizvedemo več, ampak da porabimo 
malo manj, da bolje razdelimo vire. - Mislim, daje smrtnost, tako osrednjega 
pomena pri Heideggru, ratio cognoscendi, točka, prek katere se mi razkrije, 
da je emancipacija redukcija. Seveda te redukcije ne morem misliti kot 
take, ki bi se končala v popolnoma realiziranem niču, kajti to bi bila še 
vedno metafizika: ko se je enkrat realiziral nič, je bit postala nič in se o 
njej ne govori več. Jaz mislim na nedoločno zgodovino postopnega 
poduhovljenja. Če me vprašate, kaj to pomeni za večno življenje, jaz tega 
ne vem; upam, daje . Podoba, ki jo imam zdaj o odrešitvi, je Fenomenologija 
duha, ki se nikoli ne konča, vnovično prehajanje vseh kulturnih in duhovnih 
vrednot, ki sestavljajo zgodovino človeštva, kraljestvo vedno znova 
prehojenega smisla - v tem smislu jaz vedno mislim na Andenken, a si 
ne morem zamišljati ničesar drugega. Če me danes kdo vpraša, kaj je popol-
nost življenja, lahko odgovorim: seveda, da nisem lačen, da me ne zebe, 
da nimam tesnobe in strahov - a ko enkrat dosežem to stanje, kaj naj 
naredim? Poslušam glasbo, berem romane, gledam slike - ne morem enostav-
no uživati telesne popolnosti svojega življenja, moram jo zapolniti z duhov-
nimi vrednotami. To je zelo enostavno in zelo banalno ideja emancipacije 
prek poduhovljenja, ki implicira zmanjšanje površin trenja in trka, dejansko 



pa gre za to, da spremenimo boj volj do moči v čisti spopad interpretacij, 
zgolj v množico umetniških stilov, na primer. To je lep ideal, to ni majhna 
stvar. Če se to potem nadaljuje po moji telesni smrti, no, jaz tega ne vem, 
ne morem tega niti opisati, a se zato ne jezim. 

Literatura: Končnost zgodovinskih horizontov od nas zahteva, da jih 
obravnavamo s pietas, ki jo gojimo do svojih mrtvih. V zadnjih letih ključna 
beseda vaše misli postaja milost do drugega kot smrtnega. Na splošno 
bi lahko rekli, da je v vaši filozofiji zaznati "zaton " besed "resnica " in "bit", 
kijih zamenjujeta ali vsaj reinterpretirata besedi pietas in caritas. Premik 
od ontologije k etiki, bi lahko rekli. Če bi ta "etični preobrat" postal os-
rednjega pomena za sodobno filozofijo, se vam ne zdi, da bi se lahko milost 
znašla na mestu stare biti-Grand, tako pa bi spet padli v stare pasti, le 
da na etičnem in ne več ontološkem območju? 

Vattimo: Ideja, da je caritas resničen temelj, resnična večnost, da 
lahko postane metafizični Grundl A caritas ni nikoli dopolnjena: evangeliji 
pravijo "reveže boste vedno imeli" - to je prav teza, da caritas traja večno, 
a večno kot ideja življenja. Morda je večno življenje kontradikcija; morda 
je to res, a zdi se mi, da večna caritas nikoli ne doseže svojega namena, 
ampak je bolj dejavnost, kot ljubezen, ki ni nikoli povsem zadovoljena. 
Včasih sem si postavil vprašanje: Če bi se zaljubil v večno bitje, ne bi 
bil preplašen, me ne bi dolgočasilo, če bi živel s to osebo za večno? Zato 
mislim, d a j e smrtnost zelo pomembna za naša medosebna razmerja, tudi 
za caritas. Vsekakor je pietas milost do končnih bitij, torej usmiljenje do 
nekoga, za čigar smrtnost vemo. Za Boga ne moremo imeti usmiljenja 
- lahko ga ljubimo. Prepričan sem, da to ni isto, d a j e Grund nekaj, pred 
čimer molčim, pred čimer ne postavljam več vprašanj; caritas je odnos 
z drugim, ki me nikoli ne zasiči, a ne zato, ker je nezadovoljiv. Če smučam, 
lahko isti dan dvajsetkrat smučam po isti progi, a če bi to delal vso večnost, 
bi se naveličal. To je primer kreativnega ponavljanja. Podobno je z erotičnim 
izkustvom: ne gre za to, da bi ga poizkusili samo enkrat, težko bi se pustili 
kastrirati. V tem je neka resnica, kije morda ni mogoče razumeti metafizično. 
To je isto, kot če bi vprašali: Lahko koga imenujemo "gospod" brez 
patologije? To je podobno, kot pravi Woody Allen "nikoli se ne bi vpisal 
v klub, ki bi me sprejel kot člana": res je, da če komu rečem "gospod", 
se zdi, da to pomeni, da se podrejam: a ne imeti gospoda, ljubljenega, je 
zelo porazno. Če je temelj nekaj danega enkrat za vselej, je podobno kot 



kriminalka, za katero že veš, kako se bo končala. Jaz imam izkušnje z 
umetniškimi deli, ki jih lahko vidim velikokrat, Božansko komedijo lahko 
preberem mnogokrat. Razmerje z bitjo kot caritas in ne kot temeljem se 
mi zdi oblikovano prav po tem in to meni ustreza. 

Literatura: Se vam je kdaj zgodilo, da ste molčali? Prej ste rekli, 
da se pred Grund molči, se ne postavljajo vprašanja. 

Vattimo: Ne, se pa mi je zgodilo, da sem molčal, ko se mi je zdelo, 
da sem imel odnos, intenzivnejši od odnosa med vprašanjem in odgovorom. 
Morda je res, da dialog z Bogom, večni pogovor z Bogom, ni oblikovan 
kot vprašanje in odgovor; morda je kot opazovanje zelo lepe alpske pokrajine 
ali zavzeto uživanje v bližini drugega človeka. Daje se tudi tišina. Je to 
tišina tipa "Shut up!", "Umolkni!" - ali gre za drugačno tišino? Imel sem 
vtise, izkušnje take intenzivnosti, ob kateri nisem več potreboval besed. 
Vendar ali je odnos metafizike do Grund tak? No, jaz imam vtis, da gre 
za odnos, pri katerem rečeš: "Oh, končno!" Recimo: odnos do osebe, ki 
jo ljubim in jo hočem zraven, ni gotovo nikoli "Dobro, zdaj je konec!", 
ampak je "Dobro, ostaniva skupaj in čez pol ure začniva govoriti", ali "Spet 
se ljubiva", ali "Greva na sprehod skupaj." Nikoli ni to občutek "Dobro, 
dopolnjeno je." Res je, da metafiziki vedno ugovarjajo, da je tudi razmeije 
z Grund tako, da je to polnost itn. A jaz imam nekaj dvomov. To, kar 
Heidegger imenuje metafizika, je prav zahteva, da umolknem pred nečim, 
tako da je v tem avtoritarni element. Sprašujem se, ali je izenačiti bit z 
osebo, misliti, da se metafiziko preseže s tem, da gremo proti kaki osebi, 
kot to dela Levinas - je to korak naprej ali korak nazaj v metafiziko? Zdi 
se mi, da odnos do Boga presega metafiziko samo, če ni več totalitarni 
odnos, temveč gre za evangeljski odnos kenosis, znižanja, izčrpanja, Boga, 
ki se mi daje, ali biti, ki se razkraja. Mislim, da moram za to, da bi odkril 
caritas, odkriti, da bit ni Grund, da Bog ni tisti, ki me utiša, da je Bog 
tisti, s katerim govorim, da je Bog tisti, kateremu ugovarjam, da je Bog 
Jobov Bog, na primer, ne pa Aristotelov. To je alternativni model; če pa 
metafizika postane odnos z bitjo, ki se razstavlja s tem, da se mi daje, je 
to mišljenje, ki mu ne morem več reči metafizika. 

Literatura: Sebe v otroštvu opisujete z besedami "militantni katolik". 
Od tega obdobja ste prehodili dolgo pot in se na koncu znašli v fazi, v 
kateri "mislite, da verjamete". Zdi se, da je hermenevtični krog sklenjen 



- a ostaja neka razlika, skoraj avtorefleksivna cezura, med "verjeti" otroštva 
in "misliti, da verjamem", zrele dobe. Kako misliti to cezuro? 

Vattimo: Težava je v tem, da ta cezura ne zadeva samo mene: kdor 
koli najde kaj znova, najde to drugačno. Tudi to cezuro bi vključil v poj-
movanje biti kot razkroja: samo tedaj, ko se spominjam, da sem pozabil 
bit, se je res spominjam, ne pa ko se spominjam biti. Odnos z bitjo je 
avtentičen samo takrat, ko je spomin na pozabo, ne pa takrat, ko je spomin 
česa prisotnega. Zdi se mi, da je v tej izkušnji, ki jo vi imenujete cezura, 
določena koherenca z mojim celotnim diskurzom. Počutim se drugačnega 
od takrat, ko sem enostavno verjel - je to zmanjšana ali povečana oblika 
vere? Zdi se mi, da je to zrelejša oblika, bližja smrtnosti (ali naravnost 
smrti v kronološkem pomenu, glede na povprečno trajanje življenja), in 
s tem tudi resničnejša, ker je manj popolnoma prisotna. Zdi se mi, da lahko 
rečemo, da je (ne vedno, ampak zame danes ali za našo kulturno zgodovino) 
zrelost tudi to, tudi staranje, to, da nisi več sijaj. V duhovnem je vedno 
element nostalgije: v adolescenci in mladosti je nostalgija projicirana v 
prihodnost, pravimo: "ko bom velik, bom dosegel popolnost", vedno kaj 
načrtujem. V zreli dobi je še vedno tudi načrtovanje, je pa predvsem 
retrospektivna nostalgija. Duh je tudi to in zato je tudi v tem smislu nihilis-
tičen, je torej vedno nekaj manj od Drugega, ki pa ni nikoli neposreden, 
ki se nikoli ne daje, je sled sledi sledi sledi. Naj bom zadovoljen s takšno 
izkušnjo ali naj si želim biti Bog? A če bi bil Bog, bi takoj pogorel, bil 
bi ... ne vem, vem da ne vem, kako odgovoriti na ta končna vprašanja. 
Mislim, da je moje življenje lahko zapolnjeno tudi s trenutki praznine in 
polnosti; če bi bilo večno polno, si ne morem niti zamisliti, kako bi živel, 
bil bi kamen, diamant, ki je tam, je večno to, kar je, lahko ga damo v 
blagajno, menjalna vrednost, nikoli uporabna vrednost, razen če ga razbijemo, 
da bi z njim rezali steklo. Zato mislim to cezuro kot manifestacijo smisla 
biti kot prisotnosti-odsotnosti, ki je lepa zato, ker se spreminja; pravimo: 
življenje je lepo, ker se spreminja - a to rečemo kot tolažbo tudi takrat, 
ko nam pade opeka na glavo. A celota je taka. 

Literatura: Na koncu svoje poti znova odkrijete Boga. Kakšna je razlika 
med Heideggrovim "novim " Bogom in vašim Bogom, ki bi mu lahko rekli 
"stari" (ali vsaj postarani) Bog? 

Vattimo: Bog, o katerem govori Heidegger, je težko razumljiv; jaz 
še zdaj nisem razumel, kaj naj bi bil novi Bog, zadnji Bog itn. Tu se ne 



bi spustil v interpretacijo Beitrage, ker še nisem prepričan, da sem jih dobro 
razumel. Kolikor sem razumel, je novi Bog pravzaprav tisti, ki ve, da je 
zadnji - zadnji v smislu zadnjosti iz evangelija: zadnji med vami bodo 
prvi; ali pa v smislu, da je zadnji v celi vrsti izkustev božjega. Mislim, 
da niti to ni tako daleč od krščanskega pojmovanja Boga. Recimo, da me 
je Heidegger naučil, da v krščanskem Bogu prepoznam to sled poslednjosti, 
ne v smislu prvega in poslednjega, v smislu temelja, temveč v smislu tega, 
kar se je izčrpalo. Heglov absolutni duh ni toliko "bleščeč princ, ki se je 
ustoličil", ampak je predvsem star mornar, ki se vrne s svojih potovanj 
z mnogimi brazgotinami, malo zgrbljen, z gubami in izkušnjami. Bog, v 
katerega zdaj verjamem, je temu bolj podoben kot Bog, ki me utiša s svojim 
izjemnim sijajem ... 

Literatura: Michelangelov Bog? 
Vattimo: Michelangelov Bog... A tudi Michelangelov Bog je gospod 

z brado; v gibu, s katerim se dotakne Adamove roke (v Stvarjenju v 
Sikstinski kapeli), je neverjetna nostalgija, ki stiska srce, ker je v njem 
več pietas kot moči, dotakne se ga skoraj tako, kot da bi ga hotel pobožati, 
a mu ne uspe. Jaz sem ga vedno videl takega. 

Literatura: Kaj pa Kristus v Poslednji sodbi? 
Vattimo: Kristusa v Poslednji sodbi je teže sprejeti. Vsekakor je to 

bizantinska osebnost, malo kenotična in zelo bleščeča. Ne vem, morda 
se je tu Michelangelo motil. Morda je bil boljši Bog stvarnik s svojo gesto, 
ki je tako prisrčna, milostna. 

Literatura: Proti koncu osemdesetih let ste govorili o hermenevtiki 
kot "novem koine" (skupnem) kot o "skupni atmosferi" različnih filozofij, 
tudi tistih, ki se ne prepoznajo v "filozofski smeri" hermenevtike ali jo celo 
zavračajo. Kako bi lahko opisali filozofsko atmosfero na koncu devedesetih 
let - morda kot novo "filozofijo religije"? Se naznanja kak "nov"poziv 
na horizontu mišljenja? 

Vattimo: Občutek imam, da se lahko hermenevtični koine razvija ali 
kot šibka misel (o tem sem govoril v knjigi Onstran interpretacije) ali 
pa je v nevarnosti, da pade v skupnostni fundamentalizem. Prva alternativa 
je, da rečemo, da obstajajo mnoge interpretacije, a tedaj to razumemo kot 
legitimacijo vsake izmed njih in tako pademo v skupnostni fundamentalizem: 
vsakdo morda sodelovati pri resnici svoje skupnosti. Če ostane pri tem, 
je usoda hermenevtičnega koine, povezanega s podobo pluralnosti 



interpretacij, nestabilna: čakajo nas mnogi fundamentalizmi, ki morda ne 
pridejo do fizičnega nasilja, se pa tolerirajo od zunaj. To je absoluten konec 
dialoga, saj dialog vzdrži samo, če je to dialog znotraj monologa moje 
skupnosti, prek določenih mej pa ne grem. Bolje je, da se ne srečamo, 
kajti če se srečamo, se lahko spopademo. To je precej razširjena rešitev: 
misel svetovne politične desnice je misel razlik, ohranjenih kot takih, ki 
se spoštujejo v smislu tega "vsakdo pri sebi doma". Na primer v Franciji: 
razlike je treba spoštovati toliko, da se ne dovoljuje preveč mešanja. To 
je rasizem, to je tudi ameriški tip fundamentalističnega komunitarizma: 
doma sem v svoji lokalni skupnosti. - Če se hočemo temu izogniti - a 
zakaj bi se morali temu izogibati? Zato ker je to nepremičnost pripadnosti 
takih, kot so; zaradi strahu, da bi se spopadli, se ne srečujemo. Druga 
alternativa je, da v pluralizmu najdemo ne samo opis dejanskega stanja, 
temveč tudi normativno načelo: zame je to šibka misel, torej proces ošibitve 
lokalnih resnic, to je norma, ki nam jo je prenesla zgodovina. Da bi bili 
res pluralistični, da bi res lahko mislili na različne načine, kako naj pos-
topamo, da bi stopili v dialog s temi razlikami? Z ošibitvijo močnih struktur, 
prej z odpravo identitet kot z vnovičnim odkritjem krepkih identitet. To 
na primer pomeni izpovedovati verske resnice z mnogimi zadržki in dvomi. 
Ni res, da zunaj Cerkve ni odrešitve, problem je prav to, da sem danes 
odkril, da je lahko odrešitev tudi zunaj Cerkve, da obstajajo budistične, 
hindujske in druge izbire in etike. Ali to pomeni problem v tem smislu, 
da izgubim vero? Ne, kvečjemu jo razširim in jo naredim bolj elastično. 
To je tudi vokacija Zahoda: da uveljavi šibki okcidentalizem, da razširi 
idejo pluralizma, namesto da razširi idejo Zahoda kot edine možne 
civilizacije. To vključuje dialog, spoštovanje, pa tudi mešanje in hibridizacijo. 
Danes obstaja tudi problem, kako razviti hermenevtični koine v novo 
filozofijo religije kot šibki ekumenizem. Prvi načrt sistema idealizma Holder-
lina, Hegla in Schellinga je bil prav tak ideal. Seveda je odtlej minilo precej 
časa, a nekaj takega je ostalo: vera, ki ne bi imela več potez močne vere, 
za katero so se bojevale križarske vojne, zaradi katere nastajajo islamski 
fundamentalizmi - to je odločilno. Naš problem je najti šibko in deljeno 
vero, krepke vere ni mogoče deliti, krepka vera zagotovo postane načelo 
za križarske vojne, za etnične in verske vojne itn. Treba je razširiti celo 
psihologijo, človeško vedenje. Vsekakor nas ne bo rešila vrnitev k močni 
identiteti, k absolutni resnici, kot pravi tudi papež v zadnji encikliki; ta 



bo kvečjemu odprla nove načine spopada. Subjektivno gledano, je (parado-
ksalno) morda prijetneje živeti v svetu, kjer imamo gotove vere in tudi 
jasne sovražnike: ljudje imajo vedno nekaj nostalgije po časih, ko smo 
bili vojaki, ko smo bili v Odporu, ko smo delali revolucijo itn. Zdaj je 
vse nejasno: vendar se moramo naučiti živeti v nejasnosti, sicer lahko samo 
ubijamo in umremo v gotovosti. 

V Turinu, 12. novembra 1998. Pogovarjal se je Samo Kutoš 



PREVOD 

Charles Simic 

Pesmi in eseji 



Mesnica 

Ko se včasih pozno ponoči sprehajam, 
Se ustavim pred zaprto mesnico. 
Samo ena luč gori v prodajalni 
Podobna luči, ob kateri si obsojenec koplje predor. 

Predpasnik visi na kljuki: 
Kri na njem je razmazana v zemljevid 
Velikih celin krvi, 
Velikih rek in oceanov krvi. 

Tam so noži, ki se svetijo kot oltarji 
V temni cerkvi, 
Kamor vodijo pohabljene in prizadete, 
Da bi bili ozdravljeni. 

Tam je leseno tnalo, kjer se lomijo kosti, 
Popolnoma zribano - reka izsušena do svoje struge, 
Kjer so hranili tudi mene, 
Kjer globoko v noči slišim glas. 



Večer 

Polž se odreka nepremičnosti. 
Trava je blagoslovljena. 
Na koncu dolgega dne 
Najde človek zadovoljstvo, voda mir. 

Naj bo vse preprosto. Naj vse obmiruje 
Brez končne smeri. 
Smer, ki te pripelje v ta svet, 
Da bi te ob smrti vrnila nazaj, 
Je ena in ista; 
Dolga in koničasta senca 
Je njena cerkev. 

Ponoči nekateri razumejo, kaj pravi trava. 
Trava pozna besedo ali dve. 
To ni veliko. Ponavlja isto besedo 
Vedno znova, a nikoli preglasno ... 



Strah 

Strah prehaja od človeka do človeka, 
Ne da bi vedeli, 
Kot list podaja svoje drhtenje 
Drugemu. 

Kar naenkrat celo drevo trepeta, 
A o vetru nobene sledi. 



Razgaljanje tišine 

Najprej ji snemi ušesa, 
Pazljivo, da se ne prelijejo čez rob. 
Z ostrim žvižgom ji razparaj trebuh. 
Če so v njem posmrtni ostanki, zapri oči 
In jih pihni v smer, ki jo kaže veter. 
Če je tam voda, speča voda, 
Prinesi korenino rože, ki že cel mesec ni pila. 

Ko prideš do kosti 
In s seboj nimaš psa 
In nimaš krste iz borovega lesa 
In voza, ki ga vlečejo voli, da šklepetajo, 
Si jih hitro potisni pod kožo. 
Ko boš naslednjič upognil ramena, 
boš čutil, kako pritiskajo ob tvoje lastne. 

Zdaj je črna tema. 
Počasi in potrpežljivo 
Poišči njeno srce. Moral 
Se boš splaziti daleč v prazna nebesa, 
Da bi ga slišal biti. 



Moji čevlji 

Čevlji, skriven obraz mojega notranjega življenja: 
Dvoje zevajočih brezzobih ust, 
Dvoje delno razkrojenih živalskih kož, 
z vonjem po mišjih gnezdih. 

Moja brat in sestra, ki sta umrla ob rojstvu 
In zdaj nadaljujeta svoj obstoj v vas, 
Usmerjajoča moje življenje 
Proti svoji nerazumljivi nedolžnosti. 

Kakšno korist imam od knjig 
Ko je v vas mogoče brati 
Evangelij mojega življenja na zemlji 
in onstranstvu, o stvareh, ki pridejo? 

Rad bi razglasil vero 
Za vas sem si izmislil popolno ponižnost 
In nenavadno cerkev, ki jo gradim 
Z vami kot oltaijem. 

Asketski in materinski, vztrajate: 
Podobni volom, Svetnikom, zavrženim ljudem, 
S svojo nemo potrpežljivostjo oblikujete 
Mojo edino resnično podobnost. 



Pastorala 

Prišel sem na travnik 
Kjer je bila trava tišina 
In rože 
Besede 

Videl sem da so cvetovi 
Iz mesa in krvi 
In da trepetajo in se bojijo 
Vetra kot noža 

Tako sem se usedel med besedo resnica 
In besedo pravljica 
Vzel ven svojo prazno skledo 
In žlico 

Povprašal obe po besedi ljubezen 
V tišini 
Padajoče noči 
Sem jo slišal klicati moje ime 

Pljunil sem v dlani 
Da bi vanje ujel zvezde 
kot kresnice 
In ji osvetil pot do mene 



Pesem brez naslova 

Svincu pravim, 
Zakaj si si dopustil 
Da te ulijejo v kroglo? 
Ali si pozabil alkimiste? 
Ali si se odrekel upanju, 
Da bi se spremenil v zlato? 

Nihče ne odgovarja. 
Svinec. Krogla. 
Z imeni, kot so ta, 
Je spanec dolg in globok. 



Lubenice 

Zeleni Bude 
Na podstavku za sadje. 
Jemo nasmeh 
In ven pljuvamo zobe. 



Charles Simic 

Charles Simic je stavek. 
Stavek ima začetek in konec. 

Ali je prosti ali zloženi stavek? 
Odvisno od vremena, 
Odvisno od zvezd na nebu. 

Kaj je osebek v stavku? 
Osebek je vaš ljubljeni Charles Simic. 

Koliko glagolov je v stavku? 
Jesti, spati in fukati so nekateri od glagolov. 

Kaj je predmet v stavku? 
Predmet, mali moji, 
Še ni prišel na spregled. 

In kdo piše ta okorni stavek? 
Podkupovalec, zaljubljeno dekle, 
Prosilec za službo. 

Ali bodo končali s piko ali z vprašajem? 
Končali bodo s klicajem in packo. 



Samota 

Tam, kjer pade z mize 
Prva drobtina, 
Misliš, da je nihče ne sliši, 
Ko zadene tla 

Toda nekje 
Si mravlje že nadevajo 
Svoje kvekerske klobuke 
in se odpravljajo ven, da te obiščejo. 



Impery sanj 

Na prvi strani moje sanjske knjige 
Je vedno večer 
V okupirani deželi. 
Ura pred policijsko uro. 
Majhno provincialno mesto. 
Vse hiše temne. 
Izložbena okna zarešetkana. 

Stojim na uličnem vogalu, 
Kjer ne bi smel biti. 
Sam in brez plašča 
Sem šel ven, da bi poiskal 
Črnega psa, ki priteče na moj žvižg. 
V roki držim vrsto pustne maske, 
Ki si jo bojim nadeti. 



Bestiarij za prste moje desne roke 

1. 

Palec, razmajan zob konja. 
Petelin svojim kokošim. 
Hudičevo trobilo. Debel črv, 
Ki so mi ga ob rojstvu 
Privezali k mesu. 
Štirje so potrebni, da ga zadržijo, 
Prepognejo napol, dokler kost 
Ne začne cviliti. 

Odsekaj ga. Sam zna skrbeti 
Zase. Pognal bo korenine v zemlji 
Ali pa odšel na lov z volkovi. 

2. 

Drugi kaže pot. 
Resnično pot. Pot prečka zemljo, 
Luno in nekaj zvezd. 
Poglej, še naprej kaže. 
Kaže samemu sebi. 



3. 

Srednjega boli hrbet. 
Tog, še vedno nevajen tega življenja; 
Starec ob rojstvu. Stvar je v nečem, 
Kar je imel in izgubil, 
Kar išče v moji roki, 
Kot išče pes 
Bolhe 
S svojim ostrim zobom. 

4. 

Četrti je skrivnost. 
Ko moja roka včasih 
Počiva na mizi, 
Skače sam od sebe, 
Kot da bi kdo klical njegovo ime. 

Po vsaki kosti, prstu, 
se nemiren vračam k njemu. 

5. 

Nekaj se premika v petem 
Nekaj, kar je nenehno pred tem, 
da se rodi. Šibek in ubogljiv, 
njegov dotik je nežen. 
Tehta solzo. 
Jemlje iz očesa trn. 



Išče se pomoč 

Zaželijo si nož 
In jaz pritečem 
Potrebujejo jagnje 
Predstavim se kot jagnje 

Tisoč iskrenih opravičil 
Zdi se da potrebujejo nekaj podganjega strupa 
Potrebujejo pastirja 
Za svojo čredo črnih vdov 

Na srečo sem prinesel s sabo krvava 
Priporočilna pisma 
Svoje potrdilo o smrti 
Podpisano in overovljeno 

Toda spet so si premislili 
Zdaj hočejo ptico pevko košček pomladi 
Hočejo žensko 
Ki bi jim žajfala in poljubljala jajca 

To je eden od mojih mnogih talentov 
(Jih prepričujem) 
Ko ščebetam in žvižgam kot voliera 
Ko razširjam ličnice svoje riti 



Zid 

To je edina podoba, 
Ki se prikazuje. 

Zid popolnoma sam, 
Slabo osvetljen, mežikajoč, 
Toda brez občutka prostora, 
In brez kakršnega koli namiga, 
zakaj sem jaz tisti, ki se spominja 
Tako malo in tako jasno: 

Muha, ki sem jo opazoval, 
Detajli njenih kril, 
žareči kot turkiz. 
Njene nožice, so na moje začudenje 
Sledile neznatnemu poku -
Večnost 
Okrog preprostega dogodka. 

In nič drugega; ne prostora, 
kamor bi se vrnil; 
In kolikor vem, 
Nikogar, da bi to potrdil. 



Zapornik 

Misli na nas. 
To listje, njegovo leno šelestenje, 
Ki nas je po kosilu uspavalo, 
Da smo morali leči. 

Upošteva mojo roko na njenih prsih, 
Njene zaprte veke, njene vlažne ustnice 
Ob mojem čelu, in sence dreves, 
Lebdeče na stropu. 

Tako dolgo je že tega. V velikih težavah je, 
ko se odloča, kaj drugega je še tam. 
In ves čas sum, 
Da sploh ne obstajamo. 



Vojna 

Trepetajoč prst ženske 
Drsi po spisku žrtev 
Na večer prvega snega. 

Hiša je hladna in spisek dolg. 

Vsa naša imena so na njem. 



Vrnitev na kraj, osvetljen s kozarcem mleka 

Pozno ponoči naše roke nehajo delati. 
Ležijo odprte s sledovi živali 
Potujočih čez novozapadli sneg. 
Nikogar ne potrebujejo. Obkroža jih samota. 

Ko se približajo, ko se dotaknejo, 
Je, kot da bi dva majhna tokova 
Ob vstopu v široko reko 
Začutila vlečenje daljnega moija. 

Moije je soba, oddaljena v času, 
Osvetljena z žarometi mimovozečega avtomobila. 
Kozarec mleka žari na mizi. 
Samo ti ga zdaj lahko dosežeš zame. 



Telo 

Ta zadnji kontinent, 
Ki ga je še treba odkriti. 

Moja roka sanja, gradi 
Njegovo ladjo. Za posadko zbira 
sveženj kosti, za hrano 
Čas, ki jim je dodeljen v tem življenju. 

Pozna dih, ki piha proti severu. 
Z dihom z zahoda 
bo vsako noč odplula na vzhod. 

Vonj tvojega spečega telesa 
je kot kopenske ptice, opažene na moiju. 

Moj dotik je na najvišjem jamboru. 
Kriči ob štirih zjutraj, 
Medtem ko se eno tvojih beder beli 
Na robu sveta. 



Piščalkar v jami1,2 

Rečem besedo, dve, ki jih je treba izreči... ter vsakega moškega in vsako 
žensko spomnim na nekaj. 

- Walt Whitman 

Pred tridesetimi leti sem v New Yorku skoraj vsako noč dolgo bedel 
in po radiu poslušal žlobudrave samogovore Jeana Shepherda. Vodil je 
oddajo, v kateri je bilo veliko zanimivega govorjenja in malo glasbe. Neko 
noč je povedal daljšo zgodbo o svetem obredu plemena ob Amazonki, 
ki se je še vedno spominjam. Šla je nekako takole: 

Na vsakih sedem let so pripadniki tega oddaljenega plemena v džungli 
izkopali globoko luknjo in vanjo spustili svojega najimenitnejšega piščalkaija. 
Niso mu dali hrane, le malo vode, in ni imel nobene možnosti, da bi splezal 
ven. Ko so vse to postorili, so se od njega poslovili, vedoč, da se ne vrnejo 
več. Po sedmih dneh je piščalkar, sedeč prekrižanih nog na dnu luknje, 
začel igrati. Seveda ga njegovo pleme ni moglo slišati, slišali pa so ga 
lahko bogovi, in prav to je bilo poglavitno. 

Po pripovedovanju Shepherda, ki je rad svojemu občinstvu nespečnežev 
tudi kdaj kaj natvezil, se je med obredom skrivoma prikradel neki antropolog 

1 Pričujoči izbor esejev je iz knjige The Unemployed Fortune-Teller (Brezposelna 
vedeževalka), University of Michigan, 1994. 

2 Piščalkar v jami je bil napisan kot uvod v The Best American Poetry 1992. 
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in posnel moža, k i je igral na piščal. Ta večerje Shepherd nameraval zavrteti 
prav ta posnetek. 

Bilo me je groza. Pred menoj je stal človek, obsojen na skorajšnjo 
smrt, že omotičen od lakote in obupa, ki pa je zbral še zadnji preostanek 
moči in vere v bogove. Orfej Novega sveta, me je prešinilo. 

Shepherd je še kar naprej govoril, dokler se ni v nočni tišini zgodnjih 
ur v moji klavrni sobi na East Streetu 13 zaslišal šibek zvok nezemeljske 
piščali: njen osamljeni, neskončno žalostni pisk, v katerem je bilo kdaj 
pa kdaj mogoče razpoznati raskavo dihanje še živečega človeka, ki iz svojega 
nemogočega položaja skuša narediti kar največ. Ne takrat ne danes me 
ni zanimalo, ali si je Shepherd celotno zgodbo izmislil ali ne. Vsi, celo 
mi tukaj v New Yorku, tičimo na dnu svojih osebnih lukenj. 

Vse umetnosti so v tem nemogočem položaju in prav to je njihova 
usodna privlačnost. "Besede me pustijo na cedilu," večkrat slišimo govoriti 
pesnike. Vsaka pesem je dejanje iz obupa, ali, če vam je ljubše, met kocke. 
Bog je idealno občinstvo, še posebno, če ne moreš spati ali pa si v luknji 
ob Amazonki. Če pa ga ni, je še toliko huje. 

Pesnik sedi pred nepopisanim listom papirja z nujo, da bi na majhnem 
prostoru pesmi povedal kar največ. Svet je gromozanski, a pesnik sam 
in pesem le delček jezika, nekaj prask peresa, obdanih s tišino noči. 

Lahko da bi nam pesnik rad povedal kaj o svojem življenju. Peščica 
podob kakega bežnega trenutka, ko je bil srečen ali nenavadno luciden. 
Skrivna želja poezije je, da bi ustavila čas. Pesnik hoče znova priklicati 
obraz, razpoloženje, oblak na nebu ali drevo v vetru in narediti nekakšen 
miselni posnetek tega trenutka, v katerem se človek, kot bralec, prepozna. 
Pesmi so posnetki drugih ljudi, v katerih se prepoznavamo. 

Nadalje, pesnika žene želja, da bi povedal resnico. "Kako se resnica 
pove?" sprašuje Gwendolyn Brooks. Resnica je pomembna. Pomembno 
je, d a j o dobro zadenemo. Realisti svetujejo: odprite oči in poglejte. Ljudje 
domišljije opozarjajo: zaprite oči, da boste bolje videli. Obstaja resnica 
z odprtimi očmi in resnica z zaprtimi očmi in na ulici se pogosto ne 
prepoznata. 

Nadalje bi si človek želel povedati kaj o dobi, v kateri živi. Sleherna 
doba ima svoje krivice in brezmejno trpljenje, naša ni pri tem nobena izjema. 
Imamo zgodovino človeške okrutnosti, s katero se je treba spoprijeti, vsak 
dan smo priče novim primerom, ki nam dajo misliti. O tem lahko človek 



razmišlja, kolikor hoče, a stvar doumeti, to je nekaj povsem drugega. Živimo 
v času, ko obstaja stotero načinov, kako si razložiti svet. Ljudje veijamemo 
vsemu, tako sleherni religiji kot vsaki znanstvenosti. Morda je naloga poezije 
ta, da izpod ruševin religioznih, filozofskih in političnih sistemov reši trohico 
tistega prvotnega. 

Nadalje hoče človek napisati pesem, ki bo tako dobro izdelana, da 
bo tradiciji Emily Dickinson, Ezre Pounda, Wallacea Stevensa, naj omenimo 
le nekaj imen mojstrov, izkazala čast. 

Hkrati si človek želi, da bi tradicijo prepisal, jo spodkopal, obrnil na 
glavo in si ustvaril svoj lastni življenjski prostor. 

Obenem bi si želel bralca zabavati z nezaslišanimi metaforami, poleti 
domišljije in srce parajočimi izjavami. 

Obenem pa nima pojma, kaj počenja. Besede se ljubijo na papiiju 
kot muhe v poletni vročini in pesnik je zgolj zmeden gledalec. Pesem je 
prav toliko rezultat naključja, kolikor namena. Verjetno tega še bolj. 

Hkrati si želi, da bi ga čez tisoč let brali in oboževali na Kitajskem, 
podobno kot se danes berejo in obožujejo starokitajski pesniki, in tako 
naprej. 

To je le majhno naročilo z obsežnega jedilnika, ki za natakarja potrebuje 
enega izmed indijskih božanstev s številnimi rokami. 

Velika hiba poezije, ali njena sublimna privlačnost - odvisno od pogleda 
- j e ta, da hoče vključiti vse. V hladni luči razuma poezije ne moreš pisati. 

Antologije najboljših pesmi seveda ne bi bilo, če se tu in tam ne bi 
zgodilo kaj nemogočega. Pristne pesmi so napisane in to je najbolj ohranjena 
skrivnost katere koli dobe. V zgodovini sveta je bil pesnik zmerom navzoč, 
neviden in večkrat neslišen. Ravno takrat, ko se zdi, da gre v Ameriki vse 
drugo po zlu, je s poezijo vse v najlepšem redu. Napovedi njenega konca, 
o katerem tako pogosto beremo, so docela zgrešene, tako kot je bila zgrešena 
večina intelektualnih prerokb našega stoletja. Poezija vedno znova dokazuje, 
da nobena posamezna vsesplošna teorija o čemer koli ne deluje. Poezija 
je vedno mačji koncert pod oknom sobe, v kateri se piše uradna različica 
resničnosti. Akademski kritiki na primer pišejo, da je poezija orodje 
ideologije vladajočega razreda in da je vse politizirano. Mučitelji Anne 
Ahmatove so njihovi svetniki zavezniki. A kaj, če pesniki le niso nori? 
Kaj, če prav oni izražajo občutenje kakega zgodovinskega obdobja bolje 
kot kdor koli drug? Brez dvoma se poezija ukvarja s čim, kar je bistveno 



in prezrto pri ljudeh, in prav ta neopisljiva vrednost ji že od nekdaj zagotavlja 
dolgo življenje. "Da bi uzrl bistveno ... preleži ves dan na hrbtu in tarnaj," 
pravi E. M. Cioran. Stvari kajpada niso tako preproste, je pa to vsaj začetek. 

Lirični pesniki ohranjajo najstarejše vrednote na svetu. Izkustvo po-
sameznika postavljajo nasproti izkustvu plemena. Emerson je trdil, da biti 
genij pomeni "verjeti svojim lastnim mislim, verjeti, da je tisto, kar je 
resnično zate, v tvojem lastnem srcu, resnično za vse ljudi." Že od Grkov 
naprej lirična poezija predpostavlja nekaj takšnega, ameriška poezija od 
Whitmana in Emersona naprej pa je iz tega naredila svoje vodilno pre-
pričanje. Vse na svetu, bodisi profano ali sveto, je treba znova in znova 
preverjati v luči posameznikove lastne izkušnje. 

Tukaj, zdaj, jaz, osupel nad tem, da živim svoje življenje ... Ameriški 
pesnik je moderni državljan demokracije, ki mu manjka kakršna koli jasna 
podstat, bodisi zgodovinska, religiozna ali pa filozofska. Porogljivi marksisti 
so takšne trditve označili za "značilen buržoazni individualizem". "Oni 
obožujejo vonj svojega lastnega dreka," je o pesnikih govoril neki možakar, 
ki sem ga poznal. Bil je maoist in zamisel, da bi si vsak človek našel svojo 
resnico, je bila zanj nedoumljiva. A vendar je to tisto, kar so imeli v mislih 
Robert Frost, Charles Olson in celo Elizabeth Bishop. Bili so realisti, ki 
se še niso odločili, kaj realnost pravzaprav je. Njihova poezija brani svetost 
takšnega prizadevanja, ki večno na novo odkriva realnost in identiteto. 

Niti domišljija niti ideje niso tisto, čemur naši pesniki predvsem zaupajo, 
temveč primeri, pripovedi, posebna doživetja. Pri pesnikih so še vedno 
zaznavne očitne sledi puritanskega pisca dnevnikov. Tako kot njihove 
prednike jih med zapisi o vremenu skrbi stanje njihovega notranjega življenja. 
Problem identitete je nenehno čutiti, prav tako kot tudi nergajoč sum, da 
človekovi eksistenci primanjkuje pomena. Vseeno pa je delovna postavka 
ta, d a j e sleherni individuum, tudi v svojih najbolj zasebnih prizadevanjih, 
reprezentativen, da je "estetski problem", kot je rekel John Ashbery, 
"mikrokozmos vseh človeških tegob". Pesem je prostor, kjer "Jaz" pesnika, 
prek nekakšne vizionarske alkimije, postane zrcalo za vse nas. 

"Z Ameriko še ni konec, morda tudi nikoli ne bo," je rekel Whitman. 
Naša poezija je dramatično vedenje o tem stanju. Njena herezija je v tem, 
da vzame en del resnice za celo resnico in iz tega naredi "a temporary 
stay against confusion" (začasno umiritev nasproti zmedi), če uporabimo 
znamenite besede Roberta Frosta. V fiziki je neskončno majhno tisto, kar 



spodbija splošni zakon, in isto velja za poezijo na vrhuncu. Kar pri njej 
ljubimo, je njena demokracija vrednot, brezskrbnost, individualnost in njena 
svoboda. Nič ni bolj ameriškega in bolj obetajočega kot njena poezija. 

neke temne, tihe nedelje 
— H. D. Thoreau 

Črn pes na verigi maha z repom, ko grem mimo. Hiša in skedenj 
njegovega gospodarja se povešata, kot da se bosta zdaj zdaj sesedla pod 
težo neba. Sosedovo dvorišče je polno starih avtomobilov, štedilnikov, 
hladilnikov, pralnih strojev in sušilnikov, kijih kar naprej privaža z vaškega 
odlagališča, še z nejasnim in nedoločnim namenom. Vse je polomljeno, 
zarjavelo, napol razpadlo, raztreščeno naokoli, razen kipa Device, ki poveša 
oči, kot da bi ji bilo nerodno, da je tam. Za njegovo hišo se nad jezerom 
spušča prečudovit sončni zahod, takšen, kot ga j e bilo včasih mogoče videti 
na slikah, ki si jih dobil za pultom v prodajalnah s popusti. Kar pa zadeva 
piščalkarja, se spominjam, da sem nekoč bral o daljnem jugozahodu, kjer 
so na stenah puščavskih jam tanki liki, ki igrajo na piščal. V New Hampshiru, 
tu sem zdaj, pa so samo ta mračna hiša, kip prikazen, tišina gozdov in 
mrzla zimska noč, ki se spušča z vso naglico. 



Hrana in zadovoljstvo' 

Žalost in dobra hrana sta nezdružljivi, že stari modreci so vedeli, da 
vino razveže jezik, vendar človek, še posebno z leti, lahko postane 
melanholičen tudi ob najboljši steklenici,. Kakor koli že, ko pride na mizo 
hrana, se nemudoma vzradostimo. Paella, choucroute garnie, skledica tripes 
a la mode de Caen so, poleg toliko drugih jedi kmečkega izvora, zagotovilo 
za prešernost. Najboljši pogovori vedno tečejo pri mizi. Poezija in modrost 
sta njihovi družabnici. Prave Muze so kuhaiji. Mački in psi se ne zadržujejo 
daleč stran od živahne kuhinje. Nebesa so lonec čilija, ki brbota na štedilniku. 
Ko bi hotel pisati o najsrečnejših dnevih svojega življenja, bi bil marsikateri 
izmed njih povezan s hrano, vinom in omizjem, polnim prijateljev. 

Homer ni nikoli pisal s praznim želodcem. 
- Rabelais 

Lahko bi sestavili avtobiografijo, ki omenja vsak obrok, ki se nam 
je v življenju vtisnil v spomin. Ta bi se verjetno izkazala za boljše branje 
od tistega, ki ga po navadi dobimo v roke. Povejte po pravici, kaj bi vam 
bilo ljubše: opis prvega poljuba ali opis do popolnosti pripravljenih sarm? 

Priznati moram, da se bolj spominjam, kaj sem jedel, kot o čem sem 
razmišljal. Zlasti pa se živo spominjam tistih davnih dni v Jugoslaviji, med 
letoma 1944 in 1949, ko smo večinoma stradali. Črni trg je cvetel. Ženske 

1 Pričujoči esej je bil napisan za posebno izdajo Anateusa o hrani, vinu in 
umetnosti prehranjevanja, ki je izšla leta 1992. 



so svoje poročne prstane menjale za šunko in svileno perilo. Občasno nas 
je kdo, medtem ko je druge mučila lakota, povabil na prepovedano gostijo. 

Začel bom z dnem, ko sem spoznal, da je hrana več kot samo basanje. 
Imel sem devet let. Jedel sem Cvetkovičev burek, in ko zdaj zaprem oči, 
ga lahko še vedno vidim in okusim. 

Burek je nekakšna pita, narejena iz listnatega testa, napolnjena z mletim 
mesom, sirom ali pa špinačo. Jedo ga povsod na Bližnjem vzhodu in Bal-
kanu. Tako kot danes pizza je po navadi dober ne glede na to, kje ga dobiš, 
lahko pa je tudi prava umetnina. Moj oče je povedal, da je, potem ko se 
je Dobrosav poslovil od svoje pekarne v Skopju in se upokojil, župan s 
svojo klapo za njim razpisal tiralico, takoj ko je ugotovil, da ga ni več. 
Kifeljci so ga v lisicah pripeljali nazaj! "Dobrosav," so mu rekli na obisku 
v ječi, "kako nam lahko storiš kaj takega? Speci nam vsaj še zadnji burek 
in potem lahko greš, kamor ti poželi srce." 

Ta slavni burek sem jedel nekega mrzlega zimskega jutra, pred štiriinšti-
ridesetimi leti, ko je padal sneg. Dobrosav ga je na črno spekel v svoji 
kuhinji in ga prodajal izbranim strankam. Stranke so trkale na njegova 
vrata in vstopale, videti so bile kot tuji agenti, ki si iščejo nočne zabave. 
Tistega dne, ko sem bil njegov gost - na račun mojega izgnanega očeta, 
ki je bil do Dobrosava vedno tako dober - je bil burek napolnjen z mesom. 
Pospravil sem vsako mastno drobtinico, ki mi je padla iz ust na mizo, stari 
Dobrosav pa me je ves čas pazljivo opazoval, tako kot mačka opazuje ptiča 
v kletki. Hotel je slišati moje mnenje. Dobro sem vedel, da to ni bilo nobeno 
srečno naključje. Dobrosav je poznal nekaj, česar drugi peki burekov niso. 
Če se ne motim, sem mu to tudi povedal. To je bil moj prvi strastni izliv 
čustev kuharju. 

No, potem je bila tu še moja teta, Ivanka Bajalovič. Vsakič, ko sem 
do čistega pomazal krožnik, je žalostno zmajevala z glavo. "Nekega dne," 
mi je govorila, "ti bom skuhala toliko hrane, d a j e ne boš mogel pojesti." 
Z apetitom, kakršnega sem imel v tistih časih, se je to zdelo nemogoče. 
Vendar ji je uspelo! Našla je gromozanski lonec, ki so ga po navadi 
uporabljali za izdelavo mila, in ga napolnila s toliko fižola, da bi z njim 
lahko "nahranila celo vojsko", kot so temu rekli sosedje. 



Vsi Srbi, ne glede na spol ali starost, imajo svoje osebno mnenje glede 
priprave te jedi. Nekaterim je všeč gosta, drugim bolj juhasta. Med tema 
skrajnostma je še veliko nians. Skoraj vsi dodajajo slanino, svinjska rebrca, 
klobase, navadno in pekočo papriko. To je stvar razreda. Višji razredi jo 
napravijo pusto, nižji mastno. Moja teta, ki se je izobraževala v Londonu 
in vse do danes govori z angleškim naglasom, jo je pripravila kot prava 
žena kopača jarkov. Pasulj je bil peklensko pekoč. 

Moj stric je bil eno tistih naravnih čudes, ki jim vsi zavidajo; suh 
možakar, ki je lahko cele dneve samo jedel, a se ni zredil niti za gram. 
Na žalost moram priznati, da niti približno ne vem, koliko smo tisti dan 
v resnici pojedli. Kar koli med tremi in petimi zvrhanimi krožniki bi lahko 
bilo res. To so bili evropski, globoki krožniki, lepi in zajetni, kot nalašč 
narejeni za velikanske količine pasulja. Bil je poletni popoldan. Jedli smo 
na veliki terasi, sosedje pa so hrupno spremljali dogajanje. Spominjam 
se, da sem v nekem hipu samo zdrsnil s stola in padel po tleh. 

Umiram, me je prešinilo. Moj stric pa je še vedno zamahoval z žlico, 
z obrazom, globoko pogreznjenim v krožnik. Nastala je tišina. Sprva so 
vsevprek govorili, stresali šale, zdaj pa je teta postala izmučena in je odšla 
v hišo, da bi se odpočila. Pasulja je bilo še vedno na pretek, a jaz sem 
odpovedal. Nisem se mogel niti premakniti. Naposled se je tudi stric odmajal 
proti postelji, in sedeč pod mizo, sem ostal sam. Bila je neznosna vročina, 
sonce je zahajalo, bil sem omotičen, in pomislil sem: takole se počuti prašič. 

9. maja leta 1950 sem vse svoje sorodnike prosil, naj mi za rojstni 
dan namesto daril dajo denar. Ko so to tudi storili, sva s prijateljem ves 
dan preživela tako, da sva se potikala po slaščičarnah. Pojedla sva velikanske 
količine kremnih rezin, vaniljevih zvitkov, torte doboš, rumovih kroglic, 
pišingerjev, makovega zavitka in drugih dunajskih in madžarskih kolačev. 
Ko se je zmračilo, sva ostala brez denarja. V bližnji okolici beograjske 
železniške postaje sva se vlekla po cesti, ko naju je prehitel sopihajoč moški, 
z velikim kovčkom v rokah. Povprašal je, ali bi mu ga lahko nesla do postaje, 
in midva sva privolila. Kovček je bil zelo težak in slišati je bilo, kot da 
bi bil poln srebrnine ali vlomilčevih pripomočkov, a nama je vseeno nekako 
uspelo, da sva ga spravila do vlaka. Tam naju je moški, za najino dobro 
delo, presenetil z velikodušnim plačilom. Brez kakršnega koli pomisleka 



sva se vrnila v svojo najljubšo slaščičarno. Takrat se je ravno zapirala in 
slaščičarji so naju prestrašeno pogledovali, ko sva si naročila še več sladoleda 
in peciva. 

Leta 1951 sem vse poletje preživel v neki vasi na jadranski obali. 
Pravzaprav je bila hiša, v kateri smo prebivali mati, brat in jaz, precej 
oddaljena od vasi, na območju peščene plaže. Gospodarica, vojna vdova, 
je bila izvrstna kuharica. V njenem domu sem prvič jedel lignje in začel 
svoje dosmrtno ljubezensko razmerje z olivami. Ribe je vedno pekla na 
žaru z malo olivnega olja, česna in peteršilja. Tako pripravljene imam še 
danes najraje. 

Moja najljubša jed je bil krožnik giric, ocvrtih v koruzni moki. Jedli 
smo jih z rokami, kar cele, z glavo in vsem skupaj. Ker plavanje na poln 
želodec ni priporočljivo, so si vsi gosti privoščili dolgo siesto. Spominjam 
se naše prijetno hladne sobe, svežih rjuh, pomirjujočega valovanja morja, 
okusa ter vonja po ribah in dolgih dremežev, polnih erotičnih sanj. 

Tam sta bili ženski, ki sta me obsedli. Prva je bila dramska igralka 
iz Zagreba, ki je stanovala v sosednji sobi in se je, kadar je bila plaža 
zapuščena, kopala brez zgornjega dela kopalk. Jaz pa sem tičal skrit v 
grmovju. Druga je bila gospodaričina šestnajstletna hčerka. K tej sem se 
nekako prislinil. Moralo ji je biti na smrt dolgčas, saj je pustila 
trinajstletnemu fantu, da ji dela družbo. Večkrat sva skupaj plavala do skale 
v zalivu, kjer je raslo divje grozdje. Ležala sva na soncu in smukala majhne 
modre grozde. Zvečer sva se enkrat ali dvakrat celo poljubila, nato pa je 
bila na vrsti odlična morska rižota. 

Tisti, ki bo juho pil, 
se po smrti ne bo spočil. 

- Stara francoska pesem 

V Parizu sem obiskoval šolo, ki jo lahko opišem edinole kot šolo za 
zgubljence. To so bili mladostniki, ki jim nadaljnja slava francoskega 
izobraževanja ni bila usojena, ampak so bili na poti, da postanejo ne-
pomembni birokrati in trgovci. Kosili smo v šoli, in hrana je bila zvečine 
znosna. Pili smo celo rdeče vino. Zelenjavna juha, ki so jo stregli ob torkih, 



pa ni bila od tega sveta. Ena izmed okroglih gospa, ki sem jih videl mleti 
v kuhinji, je bila gotovo južnjakinja, kajti v juhi je bilo čutiti priokus 
Provanse. Drugi otroci se za to juho, kdove zakaj, sploh niso zmenili. Ker 
je šolski pravilnik zahteval, da si pojedel vse s krožnika, in ker sem juho 
tako oboževal, so mi sosedje pri mizi dovolili pojesti še svoje. Na koncu 
sem zmazal tri ali štiri porcije tiste goste mešanice paradižnika, stročjega 
in belega fižola, krompiija, korenja, rezancev in začimb. Po takšnem zalogaju 
sem po kosilu po navadi zaspal v razredu, a eden izmed učiteljev me je 
še v istem trenutku nesramno zbudil in poslal pred tablo, ki je bila že vsa 
popisana s številkami. Tam sem stal, ves zmeden in še vedno zaspan, medtem 
ko se je čas spremenil v večnost in se nihče ni zganil ali spregovoril. Edina 
stvar, ki mi je bila v uteho, je bil okus po tisti božanski juhi, ki sem ga 
lahko še vedno čutil v ustih. 

Pred nekaj leti sem se v Genovi, na elegantnem sprejemu v palači 
Doria, znašel v pogovoru z županom, kije bil komunist. "Obožujem ameriško 
hrano," je bleknil, potem ko sem mu jaz omenil, da mi je všeč njihova 
domača kuhinja. Vprašal sem ga, kaj misli s tem. "Obožujem krompirjev 
čips," mi je rekel. Moral sem se strinjati, čips je bil res zelo dober. 

Danes se mi zdi, kot da je bilo to vse, kar sva z bratom jedla, ko smo 
leta 1954 prišli v Ameriko. Sedela sva pred televizorjem in jedla čips iz 
velikanskih vrečk. Starši temu niso nasprotovali. Učila sva se angleško, 
bila pa sva Američana. Pravi čudež je, da nama je sploh ostalo še kaj zob. 
Dvakrat na dan sva obiskovala supermarket v soseski in si ogledovala "junk 
food". Toliko stvari je bilo treba pokusiti, in zanimale so naju vse do zadnje. 
Imeli so vražjo šunko, marshmallowe, mesne konzerve, havajski punč, 
Newtonove fige, sok V-8, Moundove čokoladke, Planterjeve kikirikije in 
še veliko drugega. Razen kruha Wonder, ki se nama je zdel ogaben, je 
bilo v Ameriki vse dobro. 

Nekaj let sem potreboval, da me je srečala pamet. Nekega dne sem 
naletel na Salvatoreja. Rekel mi je, da se prehranjujem kot bebav zagovednež, 
in me odpeljal domov k svoji mami. Sal in njegovi trije bratje so bili vsi 
redno zaposleni, samski, živeli so doma in svojo mesečno plačo dajali mami. 
Ker je bil oče mrtev, je bilo treba prehranjevati le te štiri fante. Nikoli ni 
nehala kuhati. Vsak obrok je bil kot kmečka svatbena pojedina. Njeni sinovi 



pa njenega truda niso znali ceniti. "Ali si znorela?" so vsakič znova kričali 
v zboru, ko je na mizo prinesla še eno kadečo se jed. Dobra gospodinja 
niti trznila ni. Takrat ko sem prišel, je bila vesela, da ima za mizo nekoga, 
ki je bolj cenil njen trud, in s pohvalo res nisem skoparil. 

Pripravljala je južnoitalijanske jedi. Bilo je veliko olivnega olja in 
česna. Z občutkom okrepljene zavesti se spominjam njene paste z inčuni, 
ob kateri smo pili rdeče sicilijansko vino. Že preden smo začeli jesti, je 
na mizo postavila nekaj odprtih steklenic. Še nikoli nisem videl česa takega. 
Govorila nam je, da je s hrano konec, tako da smo si vsi naložili vsaj dve 
porciji, potem je na mizo prinesla še malo klobase in paprike, naposled 
še neko vrsto pečenega mesa. 

Ko smo pojedli, smo ostali za mizo, pili vino in poslušali stare plošče 
Beniamina Giglija in Feruccia Tagliavinija. Gospa s e j e še vedno smukala 
naokoli in nas nagovarjala, naj pokusimo samo še malo sira, le še košček 
peciva. A ravno, ko smo mislili, d a j e končno odnehala in odšla v posteljo, 
nas je presentila s posodo svežih fig. 

Moj pokojni oče, ki ni nikoli v življenju za mizo zavrnil niti ene porcije, 
je imel neko posebnost, značilno za gurmane. Več ko je jedel, več je govoril 
o hrani. Moja mama je bila zmerom začudena. Brž ko smo pospravili veli-
kanskega purana, pečenega s kislim zeljem, je moj oče začel obujati spomine 
na nekakšno jutranjo klobasico, ki jo je leta 1929 jedel v neki vasi na 
romunski meji, ali pa na ribjo juho, ki jo je zanj pripravila neka slepa ženska 
v Marseillesu, leta 1945. No, pravzaprav ni bila čisto slepa, poleg tega 
pa je bila čednega videza - kakor koli že, po treh ali štirih takšnih zgodbicah 
smo spet postali lačni. Teorija mojega očeta je bila, da je človek izjemno 
zdrav, če si je po jedi pri Lutece še vedno želel, recimo, hotdog. In da 
si človek brez manir, če ni naključen obiskovalec, ki pride v tvojo hišo, 
po treh minutah še nič jedel in pil. Za ljudi, ki jih hrana ne zanima, ni 
imel absolutno nobenega razumevanja. Kot kakšen antropolog jim je za-
stavljal vprašanja, potem pa se umaknil hudo zbegan in zaskrbljen. Proti 
koncu svojega življenja mi je zaupal, da je bila njegova največja napaka, 
ki jo je v življenju storil, ta, d a j e sprejel zdravnikov nasvet, naj po svojem 
petinsedemdesetem letu manj pije in je. Počutil se je obupno, dokler se 
ni vrnil k svojim starim navadam. 



Nekega dne sva se sprehajala po Drugi aveniji in se pogovarjala. Kot 
po navadi sva se zapletla v izčrpno filozofsko debato. Zdelo se mi je, da 
vse razumem! Začutil sem navdih! A medtem, ko citiram Kanta, Descartesa, 
Wittgensteina, opazim, da njega ni več. Ozrem se naokoli in ga zagledam, 
kako sto metrov nazaj bulji v izložbeno okno. To me nekoliko razkuri, 
predvsem zato, ker moram nazaj do njega, saj se ne premakne in ne odzove 
na moje klice. Končno ga pocukam za rokav in zasanjan me pogleda. "Ali 
je to sploh možno?" reče in pokaže na izložbo, polno madžarskih salam, 
prekajenih klobas in slanine. 

Moj prijatelj Mike DePorte, čigar ded je bil znamenit peterburški 
odvetnik, je v svojih argumentih združeval krepost, značilno za Dosto-
jevskega, s pravom svojega starega očeta in zatrjeval, da je takšna obsedenost 
s hrano najboljši dokaz, ki ga imamo, za obstoj duše. Torej, še dolgo potem, 
ko je telo zadovoljeno, duša ni. "Ali to pomeni," sem ga vprašal, "da ni 
duša nikoli zadovoljena?" Svojega odgovora mi še ni povedal. Jaz pa mislim, 
da j e to največji znak zadovoljstva. Kadar so naše duše zadovoljne, govorijo 
o hrani. 



Mala eskimska Venera1 

Kar pojdi si na živce. 
- Frank 0 ' H a r a 

Spominjam se, da sem kot otrok bral o tem, kako so nekoč v Indiji 
živeli ljudje, ki se j im je reklo Skiapodi. Imeli so eno samo veliko stopalo, 
s katerim so se premikali z nenavadno hitrostjo, uporabljali pa so ga tudi 
kot dežnik proti žgočemu soncu. Glede drugega iz njihovih prečudovitih 
življenj pa s e j e bralec moral opreti na svojo lastno domišljijo. Knjiga je 
bila polna takšnih bitij. Kar naprej sem jo prelistaval, prebiral kratke opise 
in skrbno preučeval risbe. V njej so bili Kerber, pes s tremi glavami, 
Kentaver, kitajski zmaj, Mantikora s človeškim obrazom, levjim telesom 
in repom, ki je kot škorpijonovo želo, in še veliko drugih čudes. Kot sem 
spoznal čez leta, so bile podobne stvaritvam Kadavra Exquisa, surrealistični 
igri naključja. Prav tako pa so me spomnile na surrealistične romane v 
kolažu Maxa Ernsta, kjer iz človeških hrbtov poganjajo ptičje peruti in 
moški s petelinjimi glavami ugrabljajo gole ženske. 

Zgodovina teh bajnih bitij je nedoločljiva. Lahko jih najdemo v najsta-
rejših mitologijah in vseh kulturah. Njihovi izvori so različni. Nekatera 
so najverjetneje simbolični prikazi teoloških idej zdavnaj pozabljenih sekt 
in alkimističnih šol, katerih vodilno načelo je bila združitev nasprotnih 
si elementov. Druga - vsaj tako bi rad verjel - so plod gole domišljije, 
lažnivčeve umetnosti in naše fascinacije z groteskno podobo telesa. Pri 
obeh pa gre za najzgodnejše primere kolažne estetike. Mitološki živalski 

1 Esej je bil napisan leta 1993 za razstavo v Drawing Centru v New Yorku 
z naslovom The Return of Cadavre Exquis (Vrnitev kadavra Exquisa). 



vrtovi so tako priče naše radovednosti o rezultatih spolne združitve med 
različnimi vrstami. So najzgodnejši primeri sodelovanja med domišljijo 
in razumom, z namenom, da bi videz podvrgli dvomu. 

So si vizualne oksimorone starodavnih bestiarijev najprej zamislili 
in šele nato narisali, ali je bilo narobe? Je morda človek začel risati glavo 
in je potem roka nadaljevala sama od sebe, tako kot pri avtomatičnem 
pisanju? Lahko da je bilo tako, čeprav sam nimam velikega zaupanja v 
avtomatično pisanje, ki oponaša medije in njihove transe. Vsi moji poskusi, 
da bi odprl zapornice svoje psihe, so bili neuspešni. "Da bi nas čudežno 
iz milosti obiskalo, je potrebno posebno stanje praznine," je rekel Benjamin 
Peret. Prav lepa hvala za nasvet, ampak jaz imam svoje pomisleke. Sloves 
nezavednega kot neskončnega vira za poezijo je pretiran. Za pesnika je 
prvo pravilo to, naj svoje nezavedno in svoje sanje prevara. 

Mislim, da je bil Octavio Paz tisti, ki mi je povedal zgodbo o tem, 
kako je šel po vojni v Pariz obiskat Andreja Bretona. Sprejeli so ga, rekoč, 
naj počaka, ker je pesnik zaseden. In res, iz dnevne sobe, kjer je sedel, 
je lahko videl Bretona, kako v svojem kabinetu divje piše. Čez nekaj časa 
je le prišel na spregled, pozdravila sta se in se odpravila na kosilo v bližnjo 
restavracijo. 

"S čim ste se ukvaijali, maitre?" se je Paz pozanimal, medtem ko sta 
stopala proti svojemu cilju. 

"Vadil sem avtomatično pisanje," je odgovoril Breton. 
"Kako vendar," je Paz presenečeno vzkliknil, "saj sem vas videl, da 

kar naprej radirate." 
"Ni bilo dovolj avtomatično," je Breton pojasnil mlademu pesniku. 
Priznam, da je tudi mene pretreslo, ko sem slišal to zgodbo. Dotlej 

sem mislil, da sem to počel le jaz. Vedno sta bila dva nasprotujoča in 
protislovna si načina verjetnostnih operacij. Pri prvem si človek ustvari 
sisteme, pri katerih poljubno jemlje besede iz slovarja ali piše pesmi s 
škarjami, starimi časopisi in lepilom. Ko so besede, bodisi tako ali drugače, 
najdene, se jih ne sme več dotikati. Tako je pesem zares plod golega 
naključja. Vse mehanične verjetnostne operacije, od dade, kjer so besede 
vlekli iz klobuka, do kompozicij Johna Cagea in pesmi Jacksona Mac Lowa, 
delujejo podobno. Pri njih ni nobenega goljufanja. Tako so iskreni in 



tankovestni kot praktiki fotorealizma. S tem mislim reči, da so oboji 
nezaupljivi do domišljije. Naključje obravnavajo z budistično 
nezainteresiranostjo uma in ne pustijo, da bi bil ta okužen z nečistostmi 
želja. 

Moja celotna pisateljska dejavnost pa po drugi strani sestoji iz podrejanja 
naključju zgolj zato, da ga prevaram. Strinjam se z Vincentom Huidobrom, 
ki je že zdavnaj rekel: "Z naključjem ni nič narobe, kadar razdeliš pet asov 
in vsaj štiri kraljice. Sicer pa, pozabi." Včasih, na primer, potegnem knjigo 
s knjižnih polic, jo odprem na kateri koli strani in iz nje vzamem besedo 
ali zvezo. Potem posežem še po drugi knjigi, da bi našel še kakšen košček 
jezika, ki se bo prilegal k prvi najdbi, ali pa pokukam v katerega izmed 
svojih zvezkov in dobim nekaj takšnega: 

raztrga nekaj papirjev 
gozd 
šepet 
telefonski imenik 
srce otroka 
miš ima gnezdo 
koncertni klavir 
izgubljena nedolžnost 
črnina moje matere 

Ko pa so besede enkrat na papiiju, jim dovolim, da se poigrajo ena 
z drugo. V hiši popravljanja, ki se ji reče razum, v kateri jezik in umetnost 
služita svojim stavkom, besede skačejo od veselja. 

Nedolžnost 
Nekdo raztrga telefonski imenik na dvoje 
Miš ima gnezdo v koncertnem klaviiju. 

V gozdu šepetov, 
srce otroka, 
črnina matere. 

To je že bolj zanimivo. Zaslutim, da se v tem skrivajo prave možnosti. 
Da bi videl, kaj bo sledilo, se bom za pomoč spet obrnil na naključje. Moje 
izhodišče za to vajo je, da pesnik najde poezijo v tem, kar prinese naključje. 



Gre za celostno preinterpretacijo tega, kar po navadi mislimo z 
ustvaijalnostjo. 

Pred dvajsetimi leti sva z Jamesom Tatom sodelovala pri pisanju pesmi. 
Vzela sva besedo ali frazo in potem sva se šla "fliper asociacij", kot bi 
temu rekel Paul Auster. Na primer, besedi "match" (vžigalica) in "jail" 
(ječa) bi postali "matchstick1 jail". Na neki točki sva se ustavila in pogledala, 
kaj sva dobila. Včasih sva načela celo literarno analizo. Nato sva vse 
pregledala, znova prosto asociirala in opazovala prve obrise še neznane 
pesmi. Včasih sva imela občutek, kot da sva samo ena oseba; kdaj drugič 
pa je bil eden navdihnjen pesnik in drugi hladnokrven kritik. 

Russell Edson, poleg Jamesa Tata in Johna Ashberyja eden največjih 
vernikov v posrečene najdbe, pravi: "Ustvarjalnost takšne vrste mora kar 
najhitreje potekati. Vsakršno pomišljanje povzroči izgubo njene 
verodostojnosti, njene posebne resničnosti." Človek se takšnih besednih 
zvez, kot sta Tatova "the wheelchair butterfly" ali "razorblade choir"2 Billa 
Knotta, ne domisli sredi lagodne kartezijanske meditacije. 

Naključju se odprem z namenom, da povabim ne(po)znano. Nekaj 
me muči, čeprav nisem povsem prepričan, ali je to usoda ali naključje. 
Sem kot tisti, ki prerokuje s čajnih listov, v prodajalni na vogalu. V 
metafiziki gospe Esmeralde obstaja tudi prizor prepoznavanja. Jasnovidci 
veijamejo, da obstajajo srečni dnevi, trenutki, ko so njihove vedeževalske 
sposobnosti še posebno izostrene. Dandanes govorimo samim sebi: "Jaz 
sem budne sanje, izvir magične reke! Vidim roko, ki usmeija usodo." 
Čudežno pa je, da na koncu čajni listi in pesem zmerom spominjajo name. 
Tukaj je portret v grobem, zgodba mojega življenja, in niti približno ne 
vem, kako sta se tam znašla. 

' Matchstick ne pomeni dobesedno vžigalica, ampak se nanaša le na njen leseni 
del, zanj pa v slovenščini nimamo posebnega izraza. Sicer se pa ta izraz uporablja 
na splošno za stvari, ki so tako majhne in tanke kot vžigalice. 

: V dobesednem prevodu bi se zvočnost in funkcionalnost teh dveh skovank 
povsem izgubili. Ponudim lahko le prevod njunih sestavnih delov: wheelchair 
butterfly, invalidski voziček, metulj; razorblade choir, britev (rezilo), zbor. 



Če v Cerkvi Umetnosti častiš s Sporočilom, potem ne hodi blizu. 
Naključnostne operacije povzročajo težave, podpirajo dvoumnost, se 
požvižgajo na sleherni dogmatizem. Veselo spodmaknejo tla pod nogami 
tako našim idejam o identiteti kot našim pojmovanjem vzroka in posledice. 
Surrealistične igre so največje bogoskrunstvo, ki jih je kadar koli spočela 
umetnost proti umetnosti. Pri njih dobi razrušenje čutov ontološki status. 
Naključje spremeni zabaviščno hišo ogledal v resničnost. Nekoč so sežigali 
ljudi na grmadi zaradi veliko manjših stvari. 

Še nikoli ni bilo pesnika, ki ne bi verjel v srečen slučaj. Le kaj drugega 
je občasna pesem kot hitra konvergenca nepredvidenih delcev jezika? To 
je najpomembneje pri Katulu in Franku 0 'Har i . Samo literarni kritiki ne 
vedo, da se pesmi zvečine pišejo same. Metafore in primere so dolžniki 
naključja. Pesnik ne more samo z močjo svoje volje do nepozabne pri-
merjave. Te stvari nam kar padejo na pamet. V preteklosti smo se zanje 
zahvaljevali bogovom ali muzam, v resnici pa je bilo ves čas naključje 
tisto, ki je zastonj delilo dobrote. Pierce je trdil, da je le s priznavanjem 
obstoja naključnih dogodkov možno obrazložiti raznovrstnost vesolja. Enako 
velja tudi za umetnost in literaturo. 

Kako naj si človek prizna, da mu je golo naključje prineslo poezijo? 
To je tisto, kar me bega. Kaj vodi oko ali uho k temu, da tisto, kar se mu 
prvotno zdi grdo in nesmiselno, sprejme? Med pisanjem si človek večkrat 
reče, da ne razume tega, kar ima napisano pred seboj, a to vseeno namerava 
za vsako ceno obdržati. 

Slikar punčkinih obrazov 
Tu je okno, skozi katero je ponoči 
moja duša kukala proti 
vislicam, narejenim v naglici 

Če ne obstaja nič takšnega, kot je estetski občutek, kako potem pridemo 
do odločitve in izbire med različnimi plodovi naključja ter ugotovitve, da 
so nekateri izmed njih povsem ničvredni, drugi pa ne? Zgodovina sodobne 
umetnosti je oko in uho brez dvoma navadila na nepričakovano. Svojo 
vizijo - tako vsaj verjamemo - rade volje preusmerimo na način, da lahko 
sprejme sleherno grozovitost. Ali je naša fascinacija nad bizarnimi 



predstavami še vedno gonilna sila ali pa so formalni estetski pomisleki 
ravno tako pomembni? 

Brez dvoma je pomembno oboje. Uspešne verjetnostne operacije 
poudarjajo dvoumen izvor in kompleksno naravo slehernega umetniškega 
ali literarnega dela. Umetniški objekt je vedno plod sodelovanja med voljo 
in naključjem, a se, tako kot naš humor, izmika analizi. Nikdar še nismo 
imeli definicije, ki bi zadovoljivo obrazložila, zakaj je kaj smešno ali zakaj 
lepo, a se kljub temu pogosto smejimo ter ustvarjamo pesmi in slike, ki 
sestavljajo resničnost na nove in nepredvidljivo prijetne načine. 

Kaj nas na koncu bolj šokira: tisto, kar vidimo, ali tisto, kar slišimo? 
Je bolj avantgardno uho ali oko? Surrealistična umetnost je imela več 
občudovalcev kot surrealistična poezija, torej gre gotovo za oko. Gre za 
novo podobo, o kateri v tem stoletju sanjajo tako slikarji kot pesniki, ki 
bi bila korak naprej od naših idej in želja, podobo, ki bi bila veličastna 
v vsej svoji šokantnosti in nespoštljivosti. Morda kaka nova Skušnjava 
svetega Antona, kjer bi mučenika, ki moli v puščavi, namesto tradicionalnih 
demonov obkrožala pobesnela menažerija izbranih trupel? 

Surrealisti so intuitivno čutili, da stvarjenje sveta še ni končano. Kaos, 
o katerem pričajo starodavni kozmogonski miti, še ni izrekel svoje zadnje 
besede. Naključje še vedno ostaja ena izmed manifestacij skrivnosti kozmosa. 
Druga pa je matematika. Križani smo v grozi med svobodo in nujnostjo. 
Prihodnost je večno potekajoča igra Kadavra Exquisa. 

Medtem pa, kot pravi pesem, "I've got my mojo1 working." 

1 Mojo se nanaša bodisi na umetnost izrekanja urokov in gojenja magije ali 
na amulet, ki nosi takšne uroke. V kontekstu stavka bi se to lahko razumelo kot 
naklonjenost sreče oziroma višje sile, ki me spremlja in varuje. 



Poezija je sedanjost1 

Octavio Paz je vse svoje življenje ostal svoboden; premamile ga niso 
ne nostalgija ne ideološke utopije, ki so prevzele in uklenile prenekaterega 
njegovega sodobnika. 

Nekdo - pozabil sem, kdo - je rekel, da lahko edino herojska 
konstitucija vzdrži našo moderno dobo. Paz sodi med prave heroje. V časih, 
ko je bila tako opevana nesporočljivost malodane vsega, je on razmišljal 
in pisal na jasen način. Tisto, kar ve, je tudi doumel - in to ga spet dela 
za nekaj posebnega. 

Sam bi njegovo mišljenje opredelil kot najobstojnejšo in najbolj pre-
tanjeno obrambo poezije, ki jo imamo. 

Je poezijo sploh treba braniti? Seveda. Zmerom - in še posebno danes. 
Sinoči nam je Octavio Paz povedal: "Poezija je sedanjost." S tem se 

popolnoma strinjam. To je najbolj nezaslišana zamisel poezije, z dolgo 
in zanimivo zgodovino, o kateri bi rad na kratko spregovoril. 

Ali je bila prva Sapfo ali njen pozabljeni sodobnik, tega ne vemo 
zagotovo, a v sedmem stoletju pred Kristusom zasledimo v poeziji nekaj 
novega; glas v samoti, ki mu sedanji trenutek pomeni vse. 

Zatonil je že mesec, 
gostosevci z njim, 
polnoč je, prešla je ura, 

1 Na konferenci o Octaviu Pazu se je Simic v svojem predavanju opiral na 
pričujoči esej. Leta 1990 je izšel v Western Humanities Review. 



jaz pa sama spim. 

Predtem je bil seveda ep, s svojimi vihtečimi meči, zgodbami o bogovih 
in herojih, in še veliko drugih pesniških zvrsti, a bilo ni ničesar takšnega, 
kar bi zvenelo tako kot Sapfo. V neki drugi pesmi pravi: 

Naj še jaz danes Anaktorije daljne 
spomnim se zopet! 

Raje ljubki videla njen korak bi, 
svetlo igro na nje žarečem licu 
kakor bojna kola trume pešcev 

Lidije cele.1 

Kar naenkrat namesto zgodb o bogovih in herojih dobimo življenja 
pesnikov. Ali drugače rečeno, ne tisto, kar sta počela Zevs in Ahil, ampak 
to, kar je na maloazijskem otoku čutila neka ženska nekega večera, ko 
ni mogla spati. Njen glas, njeno življenje, njen brezčasni trenutek odmevajo 
skozi stoletja. 

Lirična pesem pomeni velik preobrat v zgodovini zavesti in zgodovini 
literature. Olga Friedenberg je opazila, da ta zaznamuje premik od mito-
logiziranega k realističnemu pogledu na svet. Prav v lirični poeziji je bil 
literarni svet prvikrat naseljen s posamezniki. 

Od nekdaj so obstajale lirske pesmi - na primer ljudske pesmi, ki 
so jih prepevale ženske - vendar je bil njihov lirski pripovedovalec 
anonimen. Sapfo pa, z vpeljavo prvoosebnega zaimka, naredi doživljanje 
ljudske pesmi za nekaj osebnega. Tako so ženske tiste, ki so iznašle lirsko 
pesem. 

Filozofi in teologi so bili ogorčeni. Zgodnja krščanska cerkev je Sapfino 
delo zažigala s fanatično doslednostjo. Do danes so se ohranili le fragmenti 
njenega pisanja. O njenem življenju ne vemo skorajda nič. Nekateri 

' Sapfo. Lirika (MK, Ljubljana 1 9 7 0 ) ; prepesnila Anton Sovre in Kajetan Gantar. 
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starodavni avtorji pravijo, da je bila duhovnica, drugi menijo, da je bila 
prostitutka. 

Zanimivo je, da se v tem stoletju pojavljajo iste besede v povezavi 
z obsodbo ruske pesnice Anne Ahmatove. Stalinov kulturni car, Andrej 
Ždanov, je dejal: "Pred seboj imamo malo buržoazno damico, napol du-
hovnico, napol vlačugo." Njene izrazito osebne pesmi z mešanico erotike 
in mistike so bile po njegovem tuje duhu sovjetskega naroda, ki je gradil 
socializem. 

"O zavest, čista sedanjost, kjer preteklost in prihodnost ne gorita ne 
s sijajem ne z upanjem. Vse vodi v to večnost, ki ne vodi nikamor," piše 
Paz v svoji pesmi. 

Poezija je trenutek, doživetje golega trenutka. Ne gre toliko za to, 
da so vse dobe sočasne, kot je trdil Ezra Pound, ampak za to, da so v 
literaturi sočasni vsi sedanji trenutki. 

A stvari vseeno niso tako preproste. Trditev: "Poezija je sedanjost," 
ima filozofske ambicije, ki so jih slutili že starodavni filozofi in teologi, 
marksisti dvajsetega stoletja pa strogo kaznovali. 

Lirični pesniki nam govorijo tole: filozofija in teologija se sprašujeta 
o tem, kaj je bit, poezija pa nam daje izkustvo biti. Pesniki - tako vsaj 
veijamemo - filozofa vedno znova opozarjajo na zapleteno prezenco sveta. 

Žal ni veliko sodobnih filozofov in literarnih kritikov, ki bi verjeli 
v kar koli od tega. Kot mi je nekoč rekel Hayden Carruth: "Pesniki druge 
polovice dvajsetega stoletja smo v resnici brezdomni metafiziki devetnajstega 
stoletja, ljudje, ki še vedno živijo v območjih mišljenja, iz katerih so filozofi, 
zaradi zmedenosti, obupa in lažne skromnosti, že zdavnaj pobegnili." Seveda 
ima prav. Kar zadeva nekatere, je poezija le lažna spodbuda. 

"Prisotnosti ni," pravi naš priznani kritik Geoffrey Hartman, "obstaja 
le prikaz oziroma, še huje, prikazi." "Zunaj teksta ni ničesar," zatijuje Jacques 
Derrida. Kot pravijo, pesniki zavzemajo buržoazno stališče, da so znaki 
transparentni, da kažejo na pristno resničnost. "Mamljiva skušnjava za 
mistificirane ume," nam zagotavlja Paul de Man. 

Vrednost poezije v odnosu do resničnosti je torej nična. Zmagovalno 
se ugotavlja, da vse pesnikove prispodobe in metafore napotujejo edino 
na sam jezik. Platon nas je zaprl v votlino, da bi nam pokazal našo lastno 



omejenost in brezizhodnost položaja, a kaže, da so naši filozofi v današnji 
ječi jezika kar zadovoljni. 

Jezik pa ni edini zapor. Kot pravijo, smo jetniki v ječah razreda, rase, 
spola, kulture in tako naprej. Današnja intelektualna krajina sestoji iz zaporov, 
kar najbolj zaščitenih kaznilnic in filozofskih gulagov. 

Takšna pojmovanja zvenijo verodostojno, le če ne upoštevamo mnogih 
stvari, ki so povezane z literaturo, še posebno, če ne upoštevamo prevoda. 
Kako je mogoče, da se nam starogrška poezija zdi ganljiva, če univerzalno 
občutje ne obstaja? Tako sva pred leti s prijateljem Markom Strandom 
spoznala, da poezija ni tisto, kar se v prevodu izgubi, ampak tisto, kar se 
ohrani. 

Strinjam se s Pazom, da je nemogoče biti pesnik, če ne veijameš v 
identiteto besede in tega, kar pomeni. Je nekaj onkraj jezika, od česar je 
odvisen obstoj vsake pesmi. Pritoževanje nad tem, da jeziku, ki naj bi 
stvarem dajal prisotnost, zmerom spodleti, ni za pesnike nič novega. Res 
je, pisanje izkrivlja prisotnost. Res je, med besedami in doživetjem prezence, 
ki jo pesem skuša imenovati, je prepad. Vendar še vedno kar dobro vemo, 
o čem govorita Sapfo in Ahmatova. 

"V tistem trenutku časa, ko se majhna kapljica izoblikuje, a ne pade," 
pravi Theodore Roethke. Ameriška poezija je s prezenco in vidno resnico 
obsedena od Whitmanovih in Emersonovih časov. "Z vidno resnico mislimo 
doumetje absolutnega pogoja sedanjih stvari," je napisal Melville v pismu 
Havvthornu. Predmet precejšnjega dela ameriške poezije je epistemologija 
prisotnosti. Frost, pa tudi Stevens in Williams imajo veliko povedati o tej 
temi. Prekrasna pesem Johna Ashberryja "Self-Portrait in a Convex Mirror" 
(Avtoportret v konveksnem ogledalu) je meditacija o tej uganki, o "tistem 
tujcu", kot ji pravi, "nemi, nedeljeni sedanjosti". 

"Odkleniti trenutek, prodreti v njegove začudene sobe ..." (Znova Paz) 
Tu je točka, na kateri se staknejo čas in večnost, zgodovina in zavest, delček 
časa, ki ga preganja njegova celota. Edino v sedanjosti lahko doživimo 
večno. Večno se skrči na velikost sedanjosti, kajti le sedanjost je mogoče 
človeško dojeti. 

Lirična pesem se v svojem bistvu nanaša na ustavljen čas. Jezik se 
premika v času, a lirični nagib je vertikalen. Seveda je nemogoče natančno 
povedati, kaj prisotnost je; poskušamo lahko le opisati, kakšna je. Včasih 



- in to j e pa radoks - lahko samo na jbol j nebrzdana domiš l j i ja premost i 
prepad med besedo in s tvar jo . 

Poezi ja črpa iz takšnih protis lovij . Č lovek na pr imer uporabl ja jezik, 
a hkrati j ez ik uporabl ja n jega . Rad imam Sapf ino obču ten je trenutka, a 
prav tako tudi Homei j eve enooke velikane, večglave pošasti, da ne govor im 
o tistih pol ženskah pol ribah, ki tako lepo poje jo , da si m o r a j o mornar j i 
zamaši t i ušesa z voskom, sa j bi d rugače znoreli , in vseh drugih čudovit ih 
domis l icah . Na jbo l j ša stvar pri poezij i j e ta, da sila razbur ja učitelje, 
pr id igar je in diktator je , nas druge pa poživl ja . 

Prevedla A n a Je ln ikar 

Charles Simic se je rodil leta 1938 v Beogradu in se z enajstimi leti za stalno 
naselil v Združenih državah. Je pesnik, esejist, prevajalec in, kot večina ameriških 
pesnikov, profesor angleščine in kreativnega pisanja. Simic predava na univerzi 
v New Hampshiru. Kritiki so ga razglasili za "ontološkega" pesnika, za novega 
metafizika. Njegova poezija transcendira trivialni vsakdanjik v šokantne podobe 
in ideje, za katere se zdi, da pripadajo neki drugi resničnosti. Simic je izdal dosti 
pesniških zbirk. Če omenim samo najbolj znane in najboljše: Dismantling the Silence, 
Return to a Place Lit by a Glass of Milk, Charon's Cosmology, Classic Ballroom 
Dances, Austerities, Selected Poems, Weather Forecast for Utopia and Vicinity, 
Unending Blues, The World Doesn 7 End, The Book of Gods and Devils, Hotel 
Insomnia, A Wedding in Hell. Za svojo poezijo je dobil kopico nagrad, med drugimi 
tudi Pulitzerjevo, Guggenheim and MacArthur Fellowships in P. E. N. Translation 
Prize. Velja za enega najpomembnejših pesnikov svoje generacije in ameriške 
poezije nasploh. Izdal je tri esejistične knjige: The Uncertain Certainty, Wonderful 
Words, Silent Truth in The Unemployed Fortune-Teller. Poezija v pričujočem izboru 
je iz knjig Selected Poems, Hotel Insomnia in Return to the Place Lit by a Glass 
of Milk, eseji pa so iz zadnje knjige The Unemployed Fortune-Teller. Simic jc 
dejaven tudi kot prevajalec. Prevaja iz ruščine, srbščine in hrvaščine. Prevedel 
je precej pesnikov iz bivše Jugoslavije. Med drugimi tudi Tomaža Šalamuna. 

Izbral, prevedel poez i jo in o p o m b o napisal Uroš Zupan. 



ALGIRDAS JULIEN GREIMAS 

Algirdas Julien Greimas 

Prilika, oblika življenja' 

Evangeljska prilika je kot književna zvrst vpisana v tipologijo ustnih 
izročil človeštva in krepko jo uokvirja semitska dediščina - v hebrejščini 
mašal,2 v Koranu matel3 - in vendarle zato v ničemer ne izgublja svoje 
samosvojosti. Prevedena v grščino kot parabole (primerjava, Gleichnis) 
- beseda, ki ji bo rabila kot emblem - je bila že zdavnaj in za dolgo časa 
vključena v izročilo grško-latinskega govorništva, ki mu jo je končno uspelo 
banalizirati tako, da jo je obravnavalo kot orodje prepričevanja in razlage. 
Semiotika religijskega diskurza si je od prvih korakov naprej prizadevala, 
da bi priliko znova ovrednotila, in sicer tako, da je nanjo sicer usmerila 
naiven pogled eksegetske nekompetence, a jo je obenem poskušala v sploš-
nejšem semiotičnem okviru upoštevati kot diskurzivno konfiguracijo, ki 
kot oblika vsebuje smisel, lasten samo njej. Namenil sem se razmišljati 
na tej poti, ki jo je ubralo raziskovanje, saj s e j e medtem že zelo obogatilo. 

1 Gre za zadnje Greimasevo zapisano besedilo. Pripravil ga je za kongres CADIR 
o biblični eksegezi in semiologiji. Objavljeno je v zborniku Le temps de la lecture. 
Exegese biblique et semiotique, izd. L. Panier, Paris 1993, str. 381-387. 

2 D. de la Maisonneuve: Paraboles rabbiniques, Cahiers Evangile 50, Paris 
1984. 

3 Zahvaljujemo se prijateljici Heidi Toelle, ki je za nas prijazno izbrala korpus 
koranskih prilik. 



Učinkovitost prilike 

V nasprotju z retoriko primerjave ali metafore, katere cilj je (naj 
to prizna ali ne) racionalizacija diskurza s speljevanjem [reduction] podob 
na bolj abstraktne kognitivne formulacije, je bila zasluga semiotike to, da 
je z obnovitvijo problematike prilike čvrsto usmerila pozornost na pripovedno 
figurativnost, ki je lastna prav priliki in iz katere ta črpa velik del svoje 
učinkovitosti. 

Učinkovitost, tehnološki pojem, ki nas ne napotuje na naravo, na 
"bit" [l'etre] stvari, temveč na "delovanje" [faire] in na rezultate, ki jih 
delovanje proizvede, se kaže kot zoženje kategoričnega vedenja, kot odnos 
negotovosti do pojavnega sveta, kot zadržanje, ki ga raziskovalec v vsakdan-
jem jeziku izraža z besedami: "Ne vemo, kako je s tem, vendar deluje." 
Učinkovitost, prenesena in aplicirana na diskurzivne besedne organizacije, 
nadomešča sodbo o "kakovosti" uspele komunikacije, "resnico", ki si je 
ne upamo niti zatrditi - in vendar rabi (le zakaj ne bi?) za oblikovanje 
estetske sodbe o književnem ali likovnem umetniškem delu. 

Da bi pojasnili to dejstvo, katerega odmevi v episteme našega časa 
niso zanemarljivi, moramo priznati, da miselni postopki, ki vodijo k 
ugotavljanju učinkovitosti, niso istovetni s tistimi, ki so lastni tako 
imenovanemu znanstvenemu dokazovanju ali razlaganju, čeprav ti pogosto 
uporabljajo figurativne načine [voies]. O psihoanalizi si lahko mislimo, 
kar hočemo, vendar pa moramo priznati, da j e postavila umestno vprašanje 
o uspehu komunikacije, namreč vprašanje, kako je mogoče, da se posa-
meznik, ki ima "probleme", lahko v polnosti zave svojih duševnih težav, 
ne da bi mu jih uspelo "vzeti nase", ne da bi mu jih uspelo narediti za 
svoje, to pa bi ga pripeljalo do poti "ozdravitve". Na ravni zdravljenja iz 
tega sledita zavračanje kognitivnega metajezika in razglasitev prednosti 
figurativnega diskurza pacienta. Dobro vidimo, da gre tu za dosti splošnejši 
problem, ki zadeva vso intersubjektivno komunikacijo: lahko bi rekli, da 
epistemični akt odobravanja/pripadanja [adhesion], k i je še slabo razločen 
in umeščen med prepričevanje [faire-croire] in verjetje [croire], lahko zač-
nemo razlagati s srečanjem, ki se dogaja na ravni telesa, srečanja med 
"strastmi duše" in "strastmi telesa", na primer prek vtiskovanja žive rane, 



ki prikliče rano samoljubja in tako "avtentificira" bolečo obliko (izraza) 
[figure douloureuse]. 

Verjetje, zaupanje, utemeljujoča pojma človeške intersubjektivnosti 
- pojma, glede katerih je religijska vera [foi] nemara le specifična različica 
- rabita kot izhodišče drugega tipa racionalnosti, drugačne od kognitivne: 
racionalnosti, ki počiva na razvitju figurativne besede. Šele pred kratkim 
smo začeli priznavati hevristično vrednost analoškega razmisleka in celo 
v znanosti priporočati uporabo analoških modelov. Toda če tem modelom 
pripisujemo možnost, da povezujejo nove, izvirne poti razmišljanja za to, 
da "dajo ideje" raziskovalcem, vendar nič manj ne drži, da tako imenovane 
"napredne" znanosti ne najdejo ničesar boljšega, da bi sklenile svoja 
izvajanja, kot da na konec svojih poti postavljajo figurativne mitološke 
predstave: angeli na nebu, ki jih je tja postavil Newton, da bi vlekli zvezde 
in tako pojasnjevali vesoljno privlačnost, niso nič manj "znanstveni" kot 
današnji bangi in bingi, ki dovoljujejo vesolju, da zapusti kaos in se usmeri 
proti redu. 

Prav je, da razmišljamo o diskurzu prilike v tej splošni perspektivi 
in da glede nje govorimo o njegovi učinkovitosti. Pod pogojem, da ji dodamo 
naše vedenje - in spretnost [savoir-faire], ki smo jo pridobili s težavo, 
vendar nespodbitno - o pripovednih modelih, ki jih spoznavamo v figura-
tivnem delovanju prilik. Pogosto mislim na pogovore, ki sem jih imel z 
nekim ubežnikom iz gulaga, ki je bil po desetih letih življenja v tem poseb-
nem okolju nesposoben - vsaj tedaj se mi je zdelo tako - odgovoriti na 
moja vprašanja s preprostim "da" ali "ne". Ko je presekal tišino, mi je začel 
pripovedovati kakšno pripoved o vsakodnevnem življenju v taborišču: 
pripoved, ki na videz ni imela zveze s postavljenim vprašanjem. Pripoved 
se je razvijala, zapletala, se končno zjedrila v metaforično izjavo modrosti. 
Diskurz "človeka iz ljudstva", kjer se stvari spreminjajo v simbole in majhni 
dogodki v like, ki nosijo smisel, mi seveda daje misliti na Jezusov govor 
v prilikah. 

Odprta beseda 

Nekdaj, ko si je semiotika prizadevala rekonstruirati modele pripovedne 
organizacije diskurza, izhajajoč iz Proppovih uvidov, se nam je pripoved 



[recit] zdela kot samozadostna in trdna literarna zvrst, dogodek pa naj bi 
naznanjal uničenje vzpostavljenega reda: uničenje, ki se, končno, kompenzira 
z vnovično vzpostavitvijo tega reda. Formulacija utrjene pripovedi, določene 
s svojim zaprtjem, je seveda morala omogočiti razpravo o njenem odprtju, 
ki smo ga razlagali kot odgoditev in prekoračitev presežka pomena [signi-
fication]. Takšno pripovedno strategijo lahko ponazorimo z zadnjim delom 
Maupassantovih Dveh prijateljev, ki sem si jo (drugje) prizadeval osvetliti. 
Prijatelja, obsojena na smrt in ustreljena, sta končno vržena v vodo in padeta 
v reko "pokonci". Ta premočrtni lik, premi lik, lik dveh pokončnih trupel, 
očitno izraža, na pol-simbolični ravni, pravilnost [rectitude], zavrnitev tega, 
"da bi pod-legli", in vzpostavlja, onstran dokončane pripovedi in onkraj 
smrti, svet [univers] drugačnih vrednot. Gre za svet vrednot, "močnejših 
od smrti" - domovine, časti, samospoštovanja, ni pomembno - , ki so po-
stavljene resnično nerazločno; svet nedoločenih, odprtih vrednot. Kategorično 
je zatrjen le njihov obstoj. 

Bralec bo brez težav opazil, da je to prilika, ki jo razvijam v iskanju 
opredelitve, primerne za evangeljsko priliko. Kajti kaj je prilika drugega 
kot odprtje v imaginarno, problematiziranje vsakodnevnega in dogodkovnega: 
odprtje, ki ima namen, da to dvoje dvigne v vpraševanje in spodbujanje 
k odgovoru/odgovornosti [responsibilisation] nagovorjenega, poslušalca 
ali bralca? 

Dejansko zadostuje, če primerjamo, tudi zelo površno, evangeljsko 
priliko z drugimi oblikami prilike v semitski kulturi - rabinsko priliko 
prvega in drugega stoletja, k i j e sodobna Jezusovemu poučevanju, in ko-
ransko priliko, ki je malo starejša, vendar po svoji obliki tradicionalna -
da bi se razkrila njena specifičnost. Obe religiji Postave se ukvarjata z 
ohranjevanjem Božje besede in uporabljata prilike, ki imajo na splošno 
binarno zgradbo, da bi Postavo pravilno razlagale, videti pa je, da si Jezus 
predvsem prizadeva izpraševati Postavo in jo - ne da bi jo zanikal - odpirati 
z njenim problematiziranjem. V Koranu je Bog tisti, ki jamči za postavo 
in njeno razlago; rabinska prilika pogosto vzpostavlja v notranjosti izjave 
[enonce] lik kralja, predstavnika ali simbola Boga; subjekt izjavljanja [eno-
ntiation], najsi bo pomešan ali ne s subjektom izjave, izreka Postavo in 
sankcionira njeno razlago. Drugače je z vzpostavitvijo evangeljske prilike, 
ki udejanja prenos odgovornosti na nagovorjenega, na subjekt, ki sprejema 



sporočilo in ki mu pripada to, da razlaga, izbira "dober odgovor" in ga 
integrira v skupek vprašanj, ki so značilna za priliko. Prilika opušča svojo 
didaktično funkcijo in želi biti majevtika. 

Bolj kot za kakršno koli obliko prilike, zavezano pravilom zvrsti, 
gre pri priliki za nepresledni diskurz prilike, ki ga moramo razumeti kot 
obliko odprtja, kot način rekanja, kot slog odgovarjanja na življenje. Ko 
na primer pomislimo na "resnično zgodbo [histoire]" o prešuštni ženi, ki 
naj bi jo kamenjali, so ljudje Postave, ko so bili poklicani, naj jo razložijo, 
verjetno določili načine usmrtitve. Jezusov odgovor pa presega problem 
prešuštva in v poslušalstvu sproža paleto vprašanj, kot so tale: Kaj je človek 
brez greha? Kako živeti, če sem grešnik? Koliko je vredna človeška pra-
vičnost? Vidimo, da gre za odgovor-vprašanje, ki pri poslušalcu ustvarja 
položaj notranjega razgovora in ga vabi, naj svojo odgovornost vzame nase. 
Bilo bi domišljavo in smešno v tem videti poskus iskanja kriterijev za 
ocenjevanje religij, kakor na primer poskušamo storiti, ko primerjamo 
slovnične teorije. Poleg tega bi lahko napotili na razlikovanje, ki ga je 
nedavno utemeljil Paul Ricoeur: razlikovanje med etiko osebe in kolektivno 
moralo. Če bi bil za to pooblaščen, bi celo rekel, da gre tu za resnično 
"teologijo svobode" [theologie de liberte] ... 

Drugačna racionalnost 

Vrnimo se na bolj svojevrstno semiotične razmisleke. Prilika po našem 
mnenju torej ni retorična figura. Diskurz prilike, ki ga poskušamo razumeti 
in opredeliti, tudi ni "literarna zvrst" v tradicionalnem pomenu: ni zamejen 
s kanoničnimi pravili, ki bi se nanašali na "obliko" in "vsebino". Prej je 
treba misliti na diskurzivne organizacije, ki so se od devetnajstega stoletja 
razvile v evropski literaturi - in ki jih, neprimerno, imenujemo "zvrsti" 
- in ki se opirajo, kakor na primer fantastični diskurz, na dvopomenskost 
[ambiguite], s tem da vzpostavljajo negotovost, nedoločljivost kot princip 
razlage izrekanja resnice [veridiction] v diskurzu. Takšen diskurz zaznamuje 
preplet dveh resnico izrekajočih [veridictoires] izotropij, izmed katerih zdaj 
ena - "resničnost" vsakdanjosti - zdaj druga - "nepričakovano, čudežno" 
- ponuja ključ za branje v pripoved povezanih dogodkov. 



Iskanje analoškega razlagalnega modela se seveda lahko nadaljuje. 
Takšno nadaljevanje so na primer refleksije Henrija Querga4 o 
dvopomenskem statusu navedka: navedeno besedilo lahko razglaša svojo 
dominanco, diskurz, v katerem je navedek uokvirjen, pa ne prispeva nič 
drugega razen dopolnjujočih prvin informacije, ki navedek podpirajo. Toda 
lahko je res tudi nasprotno in navedek se lahko vključi v dominanten diskurz, 
četudi za ceno določene prilagoditve ali zasuka smisla. V tej perspektivi 
Jezusov diskurz integrira svetopisemske navedke in zasleduje svojo pot, 
ko razvija obširnejše problemske sklope [problematiques] in se oblikuje 
v avtonomni diskurz. 

Natančneje lahko določimo nekatere prvine, ki opredeljujejo položaj 
diskurza prilike. Gre za dvojni, bi-izotopni diskurz, katerega prva raven, 
postavljena vnaprej, je plan zdrave pameti in Postave. Ta raven rabi kot 
odskočišče za drugo, ki se šele oblikuje in ki nosi kali negotovega, 
nepričakovanega, šokantnega. Označujeta jo dva načina izrekanja resnice 
[veridiction]: "ustaljeni" svet vzporedno razvija drug svet, "problematični" 
svet. Le odnos, ki vzpostavlja bi-izotropijo, še vedno pomeni problem: 
ta se namreč lahko zdi medel, neiskren, takšen, ki poskuša kategorični aut 
nadomestiti z vel, ki je zmožen prekriti vstavitev prve ravni v drugo in 
doseči spravo obeh. Ena izmed zaslug lyonske skupine semiotikov pa je 
ravno to, da so semiotično terminologijo obogatili s pojmom rekate-
gorizacije, ki jo ponazaija zgodba o dobrem Samarijanu. Samarijan, "sumljivi 
tujec", ni preobražen, kot bi lahko predpostavljali na temelju kanonične 
pripovedne logike, v "ne-tujca, na katerega se lahko zaneseš", temveč v 
dobrega samarijana, se pravi, "tujca, a človeka". To je prispevek prilike, 
zamotan in združujoč: antagonizem presega s pomočjo globlje kategorije, 
skupne obema izotropijama, ki vzpostavljata diskurz. 

Ker je diskurz prilike po svojem subjektu diskurz izrekanja resnice 
[veridiction], je tudi učinkoviti diskurz, ne le zaradi svoje oblike, ki za 
subjekt, ki sprejema, odpira prostor svobode, če jo je sposoben vzeti nase, 
temveč tudi zato, ker je rekanje enega udejanjevanje drugega, ker spreminja 
naravo, da bi postal način mišljenja in čutenja, druga "kultura", "slog življen-

4 H. Querg: hitermittences, PUF 1992. 
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ja", kakor bi lahko rekli, če bi z večjo strogostjo izrazili nekatere stvari, 
s katerimi se danes ukvarja sociologija. 

Sedanje preobrazbe naših družb se v resnici pogosto sprašujejo o 
našem razumevanju načinov družbene organizacije, ko se krajevna združenja, 
uveljavljene ustanove in družbeni razredi - merila, po katerih se ljudje 
prepoznavajo in se postavljajo eni v odnos do drugih - cefrajo in raztapljajo 
v brezobličnem in eno-obličnem. Oblike življenja - izposojamo si ta s smi-
slom nabiti Wittgensteinov izraz - se tedaj zdijo kot okviri, ki so sposobni 
razložiti različnost načinov človeške družbenosti: lahko rečemo, da so 
posamezniki, razpršeni in samotni, vendarle deležni posamezne filozofije 
življenja, načina življenja, odzivanja na svet, ki jih obkroža, in včasih celo 
drugačnega izrekanja kot v svojem notranjem monologu; lahko rečemo, 
da osebe vzpostavljajo "skupnosti duha": skupnosti, ki jih presegajo in 
zedinjajo. Ne da bi se za zdaj vprašali o specifičnem statusu teh semiotičnih 
organizmov, bi lahko rekli, da vzporedno s "slogi življenja", ki na videz 
zaznamujejo ta konec stoletja, na primer absurd, odsotnost pomena 
[l'insignifiance] in posmehljivost, sredi vprašanja, ki ga zastavlja diskurz 
prilike, obstaja tudi mesto za obliko življenja, ki je preprosto oblika 
določenega - redkega - načina krščanskega bivanja [d'etre chretien]. 

Prevedel Gorazd Kocijančič 



Jelka Kernev Štrajn 

Med zapiranjem in vnovičnim odpiranjem strukture: 
Algirdas-Julien Greimas (Tula, 1917 - Pariz, 1993) 

Trditi, da je poleg Levi-Straussa, Lacana, Barthesa, Foucaulta, Kristeve, 
Todorova in še nekaterih tudi Algirdas-Julien Greimas ena tistih sodobnih 
mitskih figur, ki so v šestdesetih letih utirale nove poti razvoju evropske 
teoretske misli, sicer ne bi bilo v navzkrižju z dejstvi, ne ujemalo pa bi 
se s specifično in kompleksno naravo njegovega teoretskega dela, umeščenega 
med semiotiko in strukturalno semantiko. Še manj pa bi ustrezalo drži 
Greimasa samega, ki se pri svojem delu nikoli ni odrekel strogo lingvističnim 
temeljem svoje teorije. Ta je namreč že a priori onemogočila pretirano 
popularizacijo tako teoretika kot njegovega dela. Začetki le-tega segajo 
v konec tridesetih let, ko je Greimas kot mlad študent iz Litve prišel v 
Grenoble študirat francoski jezik in historično jezikoslovje in tako prvič 
navezal neposreden stik s francosko kulturno tradicijo, ki ga je za vselej 
zaznamovala: po eni strani s provansalskim srednjeveškim izročilom, po 
drugi strani pa s filozofsko tradicijo racionalizma. Odločilni vpliv predvsem 
slednje je mogoče razbrati v slehernem Greimasevem besedilu, najbolj 
pa v osrednjem teoretskem delu Strukturalna semantika (La semantique 
structurale, 1966). Jasno razpoznavna je tudi v tistih njegovih razpravah, 
posvečenih problemom pripovedi, kamor med drugimi sodi tudi njegovo 
zadnje besedilo: Prilika, oblika življenja. 

Greimas se je pred izbruhom druge svetovne vojne vrnil v Litvo, 
preživel nemško in rusko zasedbo, a takoj po vojni spet prišel v Francijo, 



tokrat v Pariz. Tam se je, kot kažejo članki iz tega obdobja, zlasti pa razprava 
La mode en 1830. Essais de description du vocabulaire vestimentaire d'apres 
les journaux de mode de I'epoque (1948), ukvaijal predvsem z leksikologijo, 
a hkrati že začel odkrivati Saussura (1857-1913) (Cours de linguistique 
generale, 1916) in se pod njegovim vplivom postopno odvračati od leksiko-
logije. Zaslutil je, da ga niti metode te discipline niti do skrajnosti premišljeni 
in izdelani prijemi historične in primerjalne gramatike ne bodo pripeljali 
tja, kamor je merila Saussurova teorija, to je v semiotiko. Mogoče je torej 
reči, da j e Greimas prehodil podobno pot kot nekdaj veliki ženevski lingvist, 
ki je svoje jezikoslovno delovanje začel z intenzivnim raziskovanjem 
historičnega in primerjalnega jezikoslovja, o čemer priča njegovo temeljno 
delo, Memoire sur le systeme primitif des voyelles dans les langues indo-
europeennes, 1878, in se šele pozneje posvetil problemom splošne lingvistike. 
Vendar je Greimas žel sadove svojega teoretskega dela še za življenja, 
Saussurova dognanja pa so prišla do veljave šele v tridesetih letih in pozneje, 
ko je bil njihov avtor že davno mrtev. 

V Saussurovem času je v jezikoslovju nesporno vladala nemška pri-
merjalna filologija in šele po prvem mednarodnem lingvističnem kongresu 
v La Hayu leta 1928 je pobudo po eni strani prevzela ženevska šola s 
francoskimi lingvisti, Saussurovimi učenci (C. Bally in A. Sechehay), po 
drugi strani pa z lingvisti, ki so izšli iz ruske formalistične tradicije (R. 
Jakobson in N. Trubeckoj). Oboji so se sklicevali na Saussura, zlasti na 
njegovo pojmovanje jezika kot zaprtega sistema in na njegovo slovito 
distinkcijo med jezikom kot sistemom (langue) in jezikom kot govorom 
(parole); to je v lingvistiki postalo skupni imenovalec strukturalizma, v 
drugih humanističnih vedah pa sprožilo tisti revolucionarni obrat, ki je 
te vede kot še nikoli poprej približal eksaktnim znanostim, hkrati pa jih 
ponesel daleč proč od historičnosti. 

Greimas je svojo teorijo zgradil na sintezi Proppove sintagmatske 
analize pripovedi in Levi-Straussove paradigmatske obravnave mitov, seveda 
ob upoštevanju dognanj strukturalne lingvistike, zlasti Saussura, Hjelmsleva 
in Jakobsona ter generativno-transformacijske slovnice Noama Chomskega. 
Ta je še posebno pomembna, saj je odločilno vplivala na Greimasevo pojmo-
vanje globinske in površinske strukture. Sicer je Greimas sebe videl kot 
nadaljevalca Saussurovega obrata v modemi lingvistiki, danskega lingvista 



Hjelmsleva (1899-1965), najbolj formalističnega v Saussurovi tradiciji, 
pa je razglasil za edinega pravega Saussurovega dediča. K temu ga je 
napeljala Hjelmslevova restriktivna koncepcija jezika, težnja k skrajni 
aksiomatizaciji postopkov in želja, da bi svojo metodo razširil na široko 
polje semiotike, ki presega okvire lingvistike. Hjelmslev je namreč v svojem 
prizadevanju za odkrivanje temeljne strukture jezika odmislil vso zunaj-
jezikovno resničnost, pri tem pa dihotomijo označevalec - označenec razširil 
na dva pojmovna para, na formo in substanco izraza ter na formo in sub-
stanco vsebine. To je storil zato, da bi ločil dve ravni analize. Tako da 
bi strukturo bilo mogoče misliti ločeno od tistega, kar strukturira, in jo 
s tem popolnoma formalizirati. Razvil je torej tako pojmovanje jezika, po 
katerem so upoštevanja vredna samo tista razmerja, ki nastajajo znotraj 
jezikovne realnosti, saj so vsa druga zgolj plod metafizičnih hipotez in 
predsodkov, teh pa naj bi se lingvistika čim prej iznebila. 

Greimas je ta imanentni pristop k jeziku brez zadržkov prevzel in 
se tako nedvoumno vpisal v tradicijo obravnave prastarega vprašanja, ki 
ga je načel že Platon v Kratilu, po svoje pa razrešil Saussure. Ta se je s 
svojo teorijo o arbitrarnosti znaka izrecno postavil na stališče, ki ga v 
Platonovem dialogu zastopa Hermogen. On namreč v nasprotju s Kratilom 
- po katerem naj bi med stvarmi in njihovimi imeni vladalo naravno razmeije 
- trdi, da so besede povsem arbitrarno pripisane stvarem. To stališče je 
s Saussurom zvečine prevladalo, skupaj z njim pa tudi koncept jezika kot 
zaprtega sistema, usmeijenega le samega nase, kjer realnost obstaja povsem 
zunaj polja lingvističnega preučevanja. S tem je znak kot tak dobil prednost 
pred smislom. Tako je nastala ena temeljnih potez poznejše strukturalistične 
paradigme, okoli katere so se zbrale vse znanosti o znaku, in to pod skupno 
oznako semiotike, ki naj bi, kot je napovedal že Saussure, presegla okvire 
lingvistike in postala vseobsegajoča splošna znanost o življenju znakov 
v okviru družbenega življenja. Njegova predvidevanja so poleg Greimasa 
po svoje povzeli tudi drugi francoski strukturalisti, kot so Barthes, Lacan 
in Kristeva. Roland Barthes, denimo, je Saussurovo stališče obrnil in skušal 
dokazati, da je ravno lingvistika tista vsesplošna in vseobsegajoča disciplina, 
ki preučuje življenje znakov v okviru posameznih poddisciplin. Nasprotno 
pa je Greimas pod vplivom Hjelmsleva razvil Saussurovo izvirno opredelitev 
semiotike in skupaj z njo na podlagi Hjelmslevovega lingvističnega modela 



zgradil svojo semantiko. V ta namen je moral v prid jasnosti analize ustvariti 
nov ins t rumentar i j in nova po imenovan ja , na pr imer f e m e kot osnovne 
enote na o b m o č j u označevalca in seme na območ ju označenca . I zha ja joč 
iz s ema kot na jman j še p o m e n s k e enote je opredelil tudi kompleksne j še 
anali t ične enote, kot so sememi , leksemi, klassemi.5 

Izhodišče Gre imasove semant ične teorije j e n j egova minimal is t ična 
opredel i tev strukture, k je r ima jo prednost razmer ja na račun e lementov, 
kaj t i le razlike, se pravi razmer ja , so tista, ki vzpos tav l ja jo s trukturo. T a k o 
v jeziku kot v drugih semiotskih sistemih pomeni ne obstajajo kot avtonomni 
e lement i . Razmer ja konst i tui ra jo pomene . Izvir pomena j e po temtakem 
oprede l jen kot e lementarno razmer je , ki ga vzpos tavl ja razlika med dvema 
semant ičn ima členoma. 6 

5 Sem je najmanjša semantična enota, njegova funkcija pa je v diferenciranju 
pomenov. Znotraj semantičnega univerza semi sestavljajo hierarhije semskih sis-
temov. Kateri koli semski par, vključen v skupno semsko kategorijo, je element 
semske hierarhije. Semi so zasnovani kot abstraktne, globinske strukturne entitete 
metalingvističnega opisa. Univerz semov pomeni celoto vseh konceptualnih kategorij 
človeškega duha. Na tej ravni, ki jo Greimas imenuje imanentna raven, so enote 

omena se neodvisne oa oblike, ki jo privzamejo v posameznih jezikih. Dejanska 
ombinacija semov v pomene, kot se pojavljajo v leksemih, se zgodi na ravni 

manifestacije. Vendar leksemi kot površinske strukturne enote besednjaka same 
po sebi niso semantične enote, četudi so nosilci pomenov. Le-ti so kombinacije 
različnih semov in se imenujejo sememi. Ker so leksemi tudi polisemni, lahko 
en leksem vsebuje več sememov. Denimo, sememi leksema glava so: človeška 
ali živalska glava, glava družine, glava igle ... V okviru sememov pa Greimas 
razlikuje nuklearne seme, ki označujejo semem v njegovi specifičnosti in so per-
manenten, od konteksta neodvisen semski minimum, in kontekstualne seme ali 
klasseme, ki so skupni tako sememom kot tudi drugim elementom izjave. 

6 Denimo razlika med leksikalnima enotama "sin" in "hči" izvira iz semantične 
opozicije, ki jo je metalingivistično mogoče opisati z lastnostma "moško" in "žensko". 
Toda ta binarna semantična struktura ima dvojni aspekt. Razlika med moškim 
in ženskim, ki je razmerje disjunkcije, predpostavlja priznanje posamezne semantične 
podobnosti, kot je tako imenovana semska kategorija spola, ki je skupna tako 
moškemu kot ženskemu semu. Ta skupna kategorija konstituira relacijo konjunkcije. 
Ta dvojna semantična konstelacija je opredeljena kot elementarna struktura pomena 
- signification. Njen model je linearna semantična os z dvema elementoma na 
vsakem koncu. Os pomeni skupno semantično lastnost ali semsko kategorijo. Na 
obeh konceh te osi so diferencialni členi: moško in žensko, ti so opredeljeni kot 
semi. 



Ob tako zasnovani analitični metodi se je veda o jeziku postopno 
formalizirala, dokler se ni dokončno odvrnila od empirizma in psihologizma, 
a tudi od historizma. Lingvistika je s tem sicer dosegla svojo avtonomnost 
kot znanost, vendar za ceno ahistoričnosti. Strukturalisti so si namreč nenehno 
prizadevali dokazati nemožnost zgodovinske refleksije, saj so na mesto 
zavesti in subjekta postavili pravila, kode, sisteme. Človeka niso več videli 
kot ustvarjalca smisla, ampak kot nekoga, ki se mu smisel dogodi. 

Formalistični pristop v lingvistiki je pritegnil še druge humanistične 
vede, ki so po zgledu lingvistike skušale formalizirati svoje metode in si 
v ta namen prisvojile Saussurove kategorije kot epistemološki instrument 
strukturalističnega pristopa. Tako je po zgledu lingvistike sinhronija dobila 
prednost pred diahronijo zlasti v antropologiji, literarni teoriji, sociologiji, 
psihoanalizi. Reči je celo mogoče, da je vplivala na spremembo načina 
spraševanja v filozofiji in jo tako prisilila, d a j e svoje dotlej vodilno mesto 
v humanistiki odstopila lingvistiki. To pa je imelo za posledico postopno 
spremembo sicer ostro zarisanih meja med posameznimi znanstvenimi dis-
ciplinami. Semiotika je namreč delovala kot poenotujoč projekt, k i je skušal 
vse znanosti zbrati okoli preučevanja znaka. Modernizacija seje torej spojila 
z interdisciplinarnim pristopom, ki naj bi lingvističnemu modelu omogočil 
dostop do vseh polj humanistične vednosti. Tako je bila ogrožena tradi-
cionalna urejenost humboldtovske univerze, kjer je imela vsaka disciplina 
svoje za zmeraj določeno mesto. Ta tip univerze je v Franciji nadosledneje 
utelešala Sorbona, zato je razumljivo, da so bili strukturalisti kot zagovorniki 
semiotike do njene tedanje ureditve še posebno kritični. Ni se torej čuditi, 
da so se ravno na tej točki ujeli s tisto miselnostjo, ki je nedvomno bila 
eden izmed vzrokov študentskega gibanja maja '68. Saj so dogodki v tedanji 
Franciji, kmalu potem pa tudi v drugih evropskih državah, pravzaprav v 
tesni zvezi s strukturalizmom, čeprav miselnost, ki jih je sprožila, še zdaleč 
ni bila plod strukturalistične naravnanosti, prej posledica filozofskih dognanj 
mislecev, kot sta bila Sartre in Lefebvre. Greimas in Levi-Strauss sta dogodke 
maja '68 videla predvsem kot nekaj, kar je neprijetno poseglo v proces 
njunega raziskovanja. Zanju je bil strukturalizem predvsem znanstvena 
metoda, ne pa filozofija ali špekulacija. Po drugi strani pa je res, da je 
gibanje '68 med drugim zasejalo dvom o starem, ustaljenem razmerju med 
učiteljem in učencem in hkrati pokazalo na okostenelo mandarinsko urejenost 



tedanje univerze. Prav to je spodbudilo njeno reorganizacijo, ki je omogočila, 
da so nedolgo potem nekateri prominentni strukturalisti zavzeli ključna 
mesta znotraj francoskega univerzitetnega kurikuluma. Lahko bi torej rekli, 
da so v nekem trenutku konkretni zgodovinski dogodki institucionalizirali 
dosledno ahistoričen pogled na svet. 

Ob vsem tem pa vendarle kaže opozoriti, da je večina pripadnikov 
strukturalizma v svoji težnji k ahistoričnosti in v svojem prizadevanju za 
čim bolj formalizirane metode v humanističnih vedah skušala vzpostaviti 
tudi kritičen pogled na svoje početje. Ta dvojna naravnanost je bila bržkone 
eden poglavitnih razlogov za to, da se je toliko različnih mislecev znašlo 
v okviru strukturalističnega programa in da je ta postal neke vrste "point 
de reunion" vse generacije, ki je začela odkrivati svet za mrežo struktur, 
znanstvene teorije pa razglasila za alternativo tradicionalni zahodni metafiziki. 
Zunanji izraz teh razmer so bile številne strukturalistično in interdisciplinarno 
usmeijene revije, ki so začele izhajati ravno v šestdesetih letih in utelešale 
skupne interese predstavnikov različnih disciplin. Med temi se zdi 
najpomembnejša revija Communications, zlasti njena osma številka s 
prispevki o strukturalni teoriji pripovedi. Ta številka je bila hkrati tudi 
neke vrste manifest francoske strukturalistične šole, kjer so poleg Greimasa 
sodelovali še Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Gerard Genette, Christian 
Metz in Umberto Eco - skorajda vsi člani leta 1969 ustanovljene Pariške 
semiotske šole (L'ecole semiotique de Paris), nastale kot posledica 
strukturalističnih zahtev po formalizaciji v humanističnih vedah. Pariška, 
ne pa francoska, se imenuje zato, ker so se v njenem okviru zbirali tudi 
raziskovalci, pripadniki nefrancoskih narodnosti. Njena neposredna predhod-
nica je bila Association internationale de semiotique, za katero sta dala 
pobudo že Jakobson in Benveniste, opirajoč se na tradicijo ruskih formalistov, 
praške, koebenhavnske in ženevske šole. Šlo je torej za izrazito evropsko 
lingvistično tradicijo. Namen omenjenega združenja je bil raziskovalcem 
Vzhodne Evrope omogočiti, da bi v svobodnejšem svetu lahko nadaljevali 
teoretsko delo, ki s e j e v Srednji in Vzhodni Evropi nenavadno intenzivno 
začelo že v tridesetih letih. Prav zato je bil drugi simpozij združenja v 
Varšavi, in to usodnega leta 1968. Glede na to, d a j e Pariška semiotska 
šola nastala samo leto pozneje, je mogoče reči, da so njen nastanek 
povzročile tudi tedanje politične razmere v Evropi. 



Poleg Greimasa so jedro šole sestavljali še Benveniste, Barthes in 
Levi-Strauss, ker Lacana in Foucaulta niso povabili k sodelovanju. Šlo 
je torej za združitev strukturalne lingvistike, strukturalne antropologije in 
literarne teorije - seveda v okviru semiotike. Toda ne dolgo po ustanovitvi 
je začelo prvotno jedro šole razpadati: Benveniste je zbolel, Barthes je 
vse bolj ubiral svoja pota, Levi-Strauss se je iz določenih razlogov oddaljil, 
zlasti od Greimasa, saj je ta brez dvoma učinkoviteje kot sam Levi-Strauss 
spojil Saussurovo lingvistično teorijo s semiotsko obravnavo mitov. Poleg 
tega se je Levi-Straussu zazdelo, da je prevlada lingvistike v okviru semiotske 
šole vseeno premočna. Ta nesporazum med Levi-Straussom in Greimasem 
je pripeljal do postopnega razpada prvotnega jedra šole in do prevlade 
Greimasevih nazorov. Okoli njega so se namreč zbrali preostali člani šole, 
med njimi so bila nekatera danes že znana imena, kot so, denimo,: J. De-
lorme, M. Arrive, C. Chabrol, E. Landowski, C. Geninasca in drugi. Posledi-
ca tega sta bili vse večja formalizacija in matematizacija njihovih postopkov. 

Greimas je večino svojih osnovnih konceptov uvedel in opredelil 
ter izdelal osnove za svoj pripovedni model v seminarju, ki g a j e leta 1963 
in 1964 vodil na L'Institute Poincare. Rezultat tega izčrpnega dela je 
Strukturalna semantika (La semantique structurale, 1966), glede katere 
je treba takoj opozoriti, da ne obravnava strukturalne semantike, kot jo 
poznamo iz lingvističnih teorij Katza, Fodora in Lyonsa. Obravnava namreč 
tekstno oziroma diskurzivno semantiko in narativno semiotiko, ki jo je 
Greimas razvijal in izpopolnjeval vse do svojega poslednjega besedila. 
Vprašanja pripovedne strukture oziroma konstrukcije analitičnega modela 
pripovednega diskurza so bila vedno v središču njegove teoretske pozornosti. 
To je še posebno zanimivo zato, ker Greimas svoje teorije pripovedi ni 
nikjer predstavil v zaokroženi in koherentni obliki ali v okviru enega samega 
besedila. Poleg Strukturalne semantike, ki jo je sklenil s poskusom semiotske 
analize Bernanosovega romana Sous le soleil du satan, so fenomenu pri-
povedi posvečene tudi razprave, zbrane pod skupnim naslovom Du sens 
I in II, ter študija Maupassantove novele Deux amies (Maupassant, la se-
nt io t ique du texte, 1976). Poleg tega je treba omeniti, da je Greimas z J. 
Courtesem soavtor obsežnega in izčrpnega slovarja semiotskih pojmov 
z naslovom Semiotique, dictionnaire raisonne de la theorie du langage, 
1979. V sodelovanju z J. Fontanillem pa je leta 1991 izdal zanimivo 



semiotsko razpravo o strasteh Semiotique des passions, ki se tudi opira 
na dognanja o pripovednem diskurzu. 

In če skušamo zdaj opredeliti tisto temeljno lastnost, skupno vsem 
Greimasevim besedilom, v katerih obravnava probleme pripovedi, lahko 
rečemo, da gre za aplikacijo metod strukturalne lingvistike (fonologije, 
semantike, sintakse) na pripovedni diskurz, pri čemer lingvistični okvir 
določajo Saussurova koncepcija strukture kot razlike, načelo binarnih opozicij, 
privzeto iz fonologije, in Hjelmslevov lingvistični model. Na isti podlagi 
so nastale številne semiotske interpretacije drugih pripadnikov Pariške 
semiotske šole, kot sta denimo Geninascova analiza Nervalovih in Arrivejeva 
analiza Jarryjevih besedil. Vse te obravnave dokazujejo, d a j e za semiotika 
literatura zgolj označevalna praksa, enakovredna sleherni drugi praksi, torej 
brez kakšne specifične vrednosti. Gre torej za izrazito imanentno obravnavo 
literarnega besedila, pojmovanega kot konstrukt, ki je omejen na svojo 
notranjo logiko, neodvisno od zunanjih določitev. 

Za postopke Greimaseve narativne semiotike je značilno, da ne vodijo 
v takšno ali drugačno pojasnjevanje pomena pripovednih besedil, ampak 
si prizadevajo pojasniti porajanje tega pomena, kakršnega koli že. Glede 
na to si je Greimas svoj pripovedni model zamislil generativno, kot proces, 
ki vodi od globinske do površinske ravni, in to skozi tri faze: semantično, 
sintaktično in diskurzivno. Pri tem je semantično, konstitutivno, in sintak-
tično, narativno fazo umestil v okvir globinske ali narativne strukturne 
ravni, diskurzivno pa v okvir površinske ali diskurzivne strukturne ravni. 
Model kot celota funkcionira tako, da globinska ali narativna raven prek 
transformacij generira površinsko ali diskurzivno raven, pri čemer se sama 
od sebe vsiljuje analogija z generativno in transformacijsko slovnico Noama 
Chomskega ter njegovim ločevanjem med površinsko in globinsko strukturo 
stavka. V luči te primerjave lahko sleherno pripoved razumemo kot primerek 
narativne performance, ki temelji na narativni kompetenci. Ta model naj 
bi bil zmožen pojasniti generiranje diskurzov slehernega semiotskega sistema. 

Semio-narativne strukture so univerzalne in neodvisne od specifičnega 
koda, saj sestavljajo globinsko gramatiko. Mogoče jih je primerjati s 
Saussurovo kategorijo jezika (langue) in kategorijo kompetence Chomskega. 
Pri tem pa ne smemo pozabiti, da Greimas semio-narativno strukturo 



povezuje s semantično in diskurzivno komponento, ki bi jo pri Saussurovem 
pojmovanju jezika (langue) in pri kompetenci Chomskega zaman iskali. 

Na globinski ravni se v okviru globinske semantike, ki vsebuje 
semantične kategorije, oblikujejo elementarne strukture pomena. Temeljijo 
na preprostem logičnem modelu, ki ga je Greimas ponazoril s primerom 
binarne kategorije dveh členov, denimo, življenja in smrti. Ta člena 
sestavljata nasprotje, vsak izmed njiju pa lahko vzpostavi razmerje tudi 
s sebi protislovnim členom: ne-življenje in ne-smrt. Pri tem ne-življenje 
predpostavlja življenje, a hkrati z njim sestavlja protislovno razmerje, tako 
kot tudi ne-smrt predpostavlja smrt in hkrati z njo sestavlja protislovno 
razmerje. Tako je Greimas prišel do elementarne mreže logičnih razmerij, 
ki spominja na Aristotelov logični kvadrat in je tako univerzalna, da je 
mogoče vanjo vstaviti kakršne koli vsebine. To pomeni, da lahko rabi za 
osnovni vzorec katere koli pomenske strukture. Zato jo Greimas imenuje 
tudi konstitutivni model, ki sestavlja globinsko ali semantično strukturo 
globinske narativne ravni pripovedi. Površinska struktura narativne ravni 
te pripovedi pa je sintaksa, ki jo je Greimas predstavil s pomočjo aktantskega 
modela. Ta je nastal na podlagi treh virov: Proppove morfološke analize 
pravljice, Souriaujeve teorije dramskih funkcij in Tesnierove sintakse. 
Greimas je sedem Proppovih področij in šest Souriaujevih dramskih funkcij 
zožil na osnovni inventar narativnih aktantov, ki sestavljajo tri binarne 
opozicije: subjekt/objekt, pošiljatelj/prejemnik, zaveznik/nasprotnik. Te 
aktantske funkcije sestavljajo elementarno narativno konstelacijo, ki jo 
je Greimas grafično predstavil s svojim aktantskim modelom. Sintaktični 
red teh aktantskih kategorij je v tem, da subjekt želi objekt, ko skuša priti 
do njega, sreča nasprotnika, a si pridobi tudi zaveznika, dobi objekt od 
pošiljatelja in ga preda naslovljencu. Ta narativna sintaksa, izpeljana iz 
pravljice, naj bi pomenila strukturo najrazličnejših tipov besedil, iz nje 
pa naj bi bilo mogoče izpeljati tudi vse akteije. Pri tem je akter mišljen 
kot konkretizacija oziroma utelešenje aktanta. Ko je Greimas svoj aktantski 
model razvijal naprej, je opustil dihotomijo zaveznik/nasprotnik, narativno 
sekvenco pa opredelil kot proces prenosa vrednosti med štirimi aktanti, 
ki so v razmerju disjunkcije (ločitev, boj) ali konjunkcije (združitev, 
poravnava). V skladu s tem se narativna sekvenca začenja z razmerjem 
konjunkcije med aktantoma, sledi pa mu disjunkcija. Konec naracije je 



nova konjunkcija, katere rezultat je nova porazdelitev semiotskih vrednosti. 
To pa je že opis makrostrukture pripovedi. 

Aktantski model je podlaga sintaktičnih razmerij, ki nastajajo na semio-
narativni ravni, in je v nasprotju z abstraktno logiko semantične strukture 
globinske narativne ravni antropomorfne narave. Kot vsaka sintaksa ima 
tudi ta svoje področje aplikacije in svoje osnovne sintaktične enote, ki so 
v tem primeru pripovedne izjave (enonce narratif), se pravi, sintaktične 
formulacije razmeija med človekom kot subjektom in svetom kot objektom. 
Zato je sporočilni vidik pripovedi v skladu s tem mogoče razumeti kot 
splošni koncept medsebojne izmenjave. V luči teh ugotovitev lahko semio-
narativno sintakso opredelimo kot izvir slehernega označevalnega procesa, 
ki se dopolni na diskurzivni ali površinski ravni. Tega procesa pa kljub 
vsemu povedanemu ni mogoče v celoti dojeti, če ne upoštevamo še enega 
temeljnega koncepta Greimasevega pripovednega modela, namreč koncepta 
izotopije. Ta mu omogoča pojasniti, kako lahko hierarhično organizirana 
skupina pomenov, na prvi pogled celo protislovnih, proizvede koherentno 
sporočilo. Semantična izotopija je rezultat vseh parcialnih dojemanj 
pripovednega diskurza, omogoča razrešitev najrazličnejših dvoumij, usmerja 
pa jo želja po enotnem branju. Gre torej za tisti instrumentalni koncept, 
s katerim se da pripravno opisati koherentnost in homogenost besedil, zato 
je bil precej soglasno sprejet tudi pri drugih teoretikih Pariške semiotske 
šole. 

Greimas je glede postopkov, ki j ih omogoča koncept izotopije, dejal, 
d a j e njihova vrednost v humanističnih znanostih primerljiva z algebrsko 
formalizacijo v naravoslovnih znanostih. Če naj se humanistična znanost 
dokoplje do te ravni, se mora strukturalna semantika odreči sleherni 
humanistični perspektivi in se namesto na intuicijo zanesti le na procese 
verifikacije. Pri tem je poudaril, d a j e poleg formalizacije pomembna tudi 
ahistoričnost postopka. Ta si prizadeva iz posamezne danosti, ki jo analizira, 
izločiti nadčasovno strukturno urejenost, neodvisno od vsebine in konteksta. 
Gre torej za model nečasovne organizacije vsebin, ki naj bi imel splošno 
veljavo. Ker pa posamezne vsebine pri tem niso pomembne, lahko rečemo, 
da gre za metalingvistični model. Tako je Greimas skušal preseči naključno 
dogodkovnost zgodovine v prid strukturalni zgodovini, očiščeni vseh sledi 
empirizma. 



To Greimasevo stališče je bilo v precejšnjem navzkrižju z dognanji 
Benvenistove lingvistike, ki se je v Franciji sedemdesetih let čedalje bolj 
uveljavljala in sčasoma vplivala na strukturalno teorijo pripovedi, hkrati 
pa seveda tudi na Greimasevo pojmovanje pripovedi, v okviru katerega 
se je pozornost od izjave (enonce) polagoma preusmerila na izjavljanje 
(enonciation). Obenem seje tudi celotno področje semiotske analize pripovedi 
z literarnih razširilo še na druge vrste besedil, med drugim tudi na biblična. 

Benvenistu je namreč uspelo na novo postaviti pozicijo subjekta 
izjavljanja, ki ga je Greimas poprej videl kot nekaj, kar parazitira na 
znanstvenem objektu in ovira analizo. To pojmovanje pa je izključevalo 
tudi vse dialoške forme in modalitete izraza subjekta. Strukturalisti so torej 
odmislili subjekt, zato da ne bi oviral znanstvene utemljitve lingvističnega 
modela. Toda problematika subjekta se je v kratkem, čeprav po drugi poti, 
spet prikradla v njihove teorije, zlasti potem ko sta Todorov in Kristeva 
odkrila Bahtina in dialoškost. Koncept dialoškosti je iz literature kmalu 
prešel v lingvistiko, kar pomeni, da je vpliv deloval v nasprotni smeri kot 
v šestdesetih letih, ko je lingvistika oplodila literarno vedo. Pojmovanje 
jaza kot subjekta s e j e pod vplivom psihoanalize sicer že spremenilo, toda 
zdaj je ta spremenjeni jaz spet postal središče pozornosti. Tako je 
aktualizacija vprašanja o subjektu izjavljanja potegnila za seboj tudi vprašanje 
intersubjektivnosti, posledica tega pa je bilo razumevanje strukture kot 
odprtega sistema. Hkrati je začela lingviste zanimati tudi družbena razsežnost 
jezika, pojavile so se prve razprave iz sociolingvistike, ki je v polje 
lingvističnega preučevanja spet vpeljala problem referenta. 

Zgodovina je vnovič postala predmet zanimanja vseh humanističnih 
področij, lingvistike in teorije pripovedi pa še posebej. To med drugim 
dokazuje tudi petnajsta številka revije Langue frangaise, 1972, ki je bila 
posvečena lingvistiki in zgodovini. Iz prispevkov v njej je mogoče jasno 
razbrati tendenco k razgibanju in odpiranju strukture, saj imobilizacija 
časovnosti in iskanje invariant za vsako ceno bržkone nista več ustrezali 
duhu časa. 



ZADNJA IZMENA 

Lorette Nobecourt 

Pogovor 
(odlomek iz romana) 

Zdaj bi lahko spila viski, ali pa je morda še prezgodaj, saj mi po 
viskiju telo začne delati brez vsakega reda, saj sem za zdaj še preveč pri 
sebi, da bi lahko prenesla viski, preveč pri sebi za ta svet. O čem bi se 
radi pogovarjali? O fantu, da, ampak saj imava čas, kajne? Rada imam 
ta bar, ne samo zaradi njegovega imena, rada imam to ozko ulico, staro 



točilno mizo in lastnikovo hčer. Treba je rojevati otroke, Anna, čeprav 
vem, kakšno razdejanje je v materah. Kadar grem v park, mislim na vse 
ženske, ki so si neke noči pustile napraviti otroka, razširjenih stegen so 
pustile prodreti vase. Mislim na vse trebuhe, ki so bili oplojeni, na ženske, 
ki so postale matere. Takrat v grlu začutim neznansko slabost, vso me 
preplavi ob prividu vseh teh ležečih teles, ki so drugo za drugim izbruhala 
svoje dragoceno potomstvo in v njem našla več kot samo identiteto, 
zaničevanja vredno moč. Vam se vidi, da nimate otrok. Lahko se tudi motim. 
Spomnim se ene take, z belim medvedkom v rokah in bogate. Pa tudi 
neumne, to se je dalo razbrati iz njenega bedastega pogleda, bedastega, 
da, rada imam to besedo, spravlja me v smeh, imela je bedast pogled in 
očala, zataknjena v togo, dolgočasno frizuro. Še vedno jo vidim, z brado, 
pogreznjeno v tisti puranji vrat, kako čepi pred svojim sinom in mu z 
visokim, grotesknim glasom zapoveduje: "V vodi se ne sme igrati, 
prepovedano je, poglej, plašč imaš čisto moker, teslo!" Otrok pa je zagrešil 
samo to, da je previdno pomočil stopalo v edino lužo, ki je po dežju ostala 
v parku. Ah, udarci po riti, potlačena surovost, ki pred tujimi pogledi zbuja 
sram, in tolste črnke, rejene in lenobne popoldanske dojilje, ki zbijajo šale 
v svojih dialektih. Te so mi gotovo še najmanj zoprne. Predstavljajte si, 
po končanem pouku je v parkih nekakšen ženski čas, brez moških - sicer 
pa mi je žal, da niste moški, ne, neumnosti govorim, pravzaprav mi je vseeno 
- da, kot sem rekla, ženski čas, do šestih zvečer, ko je treba domov, skopat 
otroke, ženski čas, k i je ogaben, ker je čas mater: zarotnic v svojih zločinih, 
za katere so vse odgovorne, mater, polnih medsebojnega sovraštva, ki je 
včasih skorajda otipljivo. Parki z vsemi temi mamami, ki večinoma niso 
več ženske, ampak oblastni trebuhi. Razumete, kaj hočem reči? To mi zbuja 
neznosen stud. Svoji hčerki pustim - ne, nisem vam povedala, da imam 
otroka ... bistvena stvar? Se vam zdi to bistvena stvar? Da, prav gotovo, 
kasneje se bom vrnila k temu - svoji hčerki pustim, da se bosa igra po 
lužah v parku, in mame si potiho izmenjujejo zlobne pripombe. Ima me, 
da bi jih pobila, razumete, pobila. Tudi jaz nosim to v sebi, to surovost 
mater. Spomnim se nekega popoldneva, ko punčke nisem mogla pomiriti, 
izmučena sem jo malone vrgla na posteljo in jo preoblekla s prikrito, 
zadušeno, zadržano, a v vsaki kretnji prisotno živčnostjo. Spomnim se, 
da sem tistega dne občutila nekakšen gnus nad samo seboj. Boste videli, 



ko jih boste sami imeli. Louis je odšel ven nekaj spit in se ni nikoli vrnil, 
niti da bi vzel svoje stvari. Morda je odšel na dan, ko je videl to, norost 
mater, in je ni mogel prenesti. Mislim, da lahko razumem, razumem, da 
to koga tako močno potegne vase, da se mora odmakniti, med to in sebe 
postaviti zaslon, kar koli. Ko sem dojela, da se ne bo več vrnil, je bilo, 
kot bi se zrušila betonska stavba. In jaz sem ostala spodaj. Kaj gledate? 
Ah, to... "seraf, subverzija, irigacija, rukati, lemuri, živina, invaginirati se, 
drekobrbec, ledja, revolta, nespamet, fotocelica, salamander", da, to je seznam 
besed, za katere sem hotela natančno vedeti, kaj pomenijo, se vam zdi 
zanimivo? Ko sva že pri tem, prebrala sem članek, ki ste mi ga prinesli... 

[Sodnik: Kako je v zaporu? Obtoženi, pristavi, da je v Fleuryju že deset 
mesecev in tri dni: Štirindvajset ur na dan ležim na tleh. Gledam televizijo. 
"Zavrtite kolo", ste kdaj gledali? Sodnik: Ne, nimam časa za takšne oddaje. 
Obtoženec: Jaz pa izgubljam svoj čas, svojo hišo, pohištvo, ženo, življenje. 

Georges govori brez strahu, a vseeno razburjeno. Pripoveduje o očetu, 
železničaiju, materi, sobarici in o dve leti starejšem bratu Patricku. Govori 
o otroštvu po zapuščenih koncih mesta, ko se je igral med polji, o ločitvi 
staršev, pri dvanajstih letih se je moral naučiti živeti z očetom, še bolj pa 
z dedom. Ja, pravi, moj oče je rabil ženske. Potem pa o mami, mami, ki 
je ni videl od dvanajstega do tridesetega leta. Ne da bi nehal govoriti, skloni 
glavo. Pri dvajsetih je odpotoval v Nico, da bi jo videl, da bi jo poiskal. 
Ko je prišel do njenega stanovanja, je od strahu pobegnil. Odtlej je imel 
Georges en sam cilj: da bi mu uspelo to, kar je spodletelo njegovim staršem 
- ustvariti trdno družino. Srečal je Louiso, kasneje je postala njegova žena. 
Kupil je hišo, trdo delal, ji naredil dva otroka, vse do dne, ko se je v njem 
utrdilo prepričanje, da ga vara.] 

... Do sem sem prebrala, ko ste prišli. Ko ste vstopili z ulice (ulica 
z vsemi temi drobnimi insekti, ki se jim mudi), sem dvignila pogled, ker 
sem začutila, da ste to gotovo vi, in ne da bi premaknila glavo, ki sem 
jo še vedno naslanjala na dlan, sem na rokavu odkrila tale madež čokolade. 
Poglejte, drgnila sem in zdaj je še bolj umazano. Vrniva se torej k članku. 
Bi radi, da ga končam, ali naj vam pripovedujem o čem drugem? Kakšno 
neki je bilo vaše življenje? Ljubi Jezus, danes sem jaz na vrsti, govorim 



lahko v neskončnost. Ah, moram vam povedati, ali pa raje ne, govorila 
sem o materinstvu, da, razmišljala sem o tem, kako pošastno je družinsko 
tiranstvo. Vsi smo bolni od tega, hočem reči, fizično bolni. Sama pravim: 
konec s tako družbo! Pa seveda ne bo nikogar, ki bi me za to spravil v 
zapor. Ker besede nič več ne pomenijo, življenje ljudi ... Tudi jaz sem 
dolgo verjela v svojo zmago, no, pa sem se zmotila. V življenju sem se 
velikokrat zmotila in zagrešila nekaj neznatnih prevar. Vi verjetno tudi, 
a prav to daje pomen tistemu, kar danes smo. Poleg tega pa tudi ne zaupam 
ljudem, ki niso nikoli varali; to pomeni, da bodo to zdaj zdaj storili, samo 
da bi zamazali tisto čisto dušo, ki jih teži. Ko sem bila mlajša, so me 
neznosno trpinčili s katoliško moralo, zdaj, ko je to že mimo, me trpinči 
ta svet. Will it never end? Vi se tega seveda ne spomnite, will it never 
end? In kaj lahko storiš? Igraš. Da, igram, a v moji igri nihče ne stoji pri 
strani. Zelo resna igra je, če hočeš resničnost uskladiti s predstavo, ki jo 
imaš o življenju. Lahko si zapišete, da ne bi pozabili, da sem vsak teden 
dobivala injekcije, da so me napadla najrazličnejša nenavadna obolenja, 
moderne bolezni, to pa mi je, priznam, zbudilo nekakšno voljo, da vztrajam, 
in mi dalo pravico, da govorim o tem, kar vem. Preživela sem številne 
zime, v katerih so bili prevara, razdejanje in pokvarjenost nekaj popolnoma 
običajnega. Slišala sem najbolj nemogoče, najbolj nore zgodbe. Nekaj sem 
jih doživela in jih bom raje zadržala zase. Mojega življenja nihče natančno 
ne pozna, nikoli ga ne bo nihče poznal, ne vi ne kdo drug, ali pa vi morda 
nekoliko bolje kot kdo drug. Nihče ne ve, kaj sem videla, ko so se moje 
oči odprle za ta svet. Videla sem, pa vendar mislim, da se nisem prav posebej 
trudila biti pozorna. Vsakdo lahko vidi, kar hoče videti. Je pa težko, da. 
In poleg tega sem šla v tem malo dlje kakor večina. Prodrla sem skozi 
meso, na drugo stran kože, razumete, do jedra bitja. (Videla sem reko živega 
mesa v deželi poklane živine.) Nič se ne vznemirjajte. Mislim, da je treba 
ubijati, če se hočeš približati skrivnosti; ali pa se ubiti. Ne, nič se ne da 
naučiti. Zdaj bi rabila viski. Nobeno življenje ni bilo dovolj široko, da bi 
lahko zaobjelo moje, to je rekel neki pisatelj. Zdi se mi, da je imel zelo 
prav. A kdo za vraga je to bil? Nekatera dejanja sem storila, da bi ubila 
žensko v sebi. A nikoli se ne bom nehala na novo rojevati. Tole vam bom 
tako ali tako morala povedati. Pa dajmo! Predstavljajte si, bilo je pozimi. 
Kot vsi drugi sem hodila po sivem pločniku, bilo je toplo za zimski čas. 



Hodila sem, nisem tekla, bila sem prezgodnja. Jasno, vedno sem prezgodnja. 
Kaj bom ubila tam notri, kaj sem nameravala ubiti? 

Morda sem si te stvari želela, morda sem jo pogrešala, ta neizrekljivi 
dokaz, kaj naj bi pomenilo biti ženska. Hotela sem biti nekdo. Povem vam, 
človek si lahko izbere napačno življenje, kadar hoče biti nekdo. Hodila 
sem. Spodaj pa ples mojega drobovja, ki ga je bilo treba izprazniti. 

Soba je bila gola in svetla. Na zidu nasproti postelje reprodukcija 
Don Kihota in Sanča Panse. Picassovega. Spomnim se, da mi je to dobro 
delo. Legla sem. Majico sem obdržala na sebi. Čakala sem. Bilo me je 
strah. Vstopil je moški. Podal mi je kozarec in piluli. Popila sem. Pogoltnila 
sem. Odšel je, ne da bi se poslovil. Vedela sem, da se ne bo vrnil. Čakala 
sem. 

Nekaj teče, vstala sem, morala sem dvigniti svoje truplo, bilo je težko. 
Napravila sem nekaj korakov, sedla sem na stranišče, ki je bilo v kotu 
sobe. Ob njem je bil samo umivalnik, ogledalo. Mislila sem na tisto 
industrijsko reč, ki sem jo skrbno pogoltnila in ki je zdaj rila po mojem 
trebuhu. In med stegni mi je počasi tekla kri. Potem sem se vrnila v posteljo. 
Poslušala sem zvoke okoli sebe. V 509 se je spustila zavesa. Neka ženska 
je vpila. 509 je bila skupinska soba in v njej se je spustila zavesa. Neka 
določena ženska prav v tem trenutku ni hotela, da bi jo videli. 

Flask, flask, flask, nekdo je šel tiho po hodniku. Hotela sem prižgati 
televizijo, da bi pozabila nase. Daljinec ni delal. Je bilo že končano, je 
bilo to to: rdeča kri v hladnem stranišču? Poklicala sem sestro, hotela sem 
gledati televizijo ... Flask, flask, flask ... Rekla je: "Pomirite se, pridem 
nazaj." Don Kihot, Sančo Pansa, Picasso, povsod belina, v moji glavi, v 
mojem telesu, moja kri je bila bela. Oh, Anna, kako turoben spomin! Slišala 
sem še, da se je v 506 zamašil umivalnik. Nato pa se vse zamaje. Utrujenost 
me potegne vase, v moji glavi skladovnica rib, opotekam se, preveč ljudi, 
Picasso, don Kihot, Sančo, od neke druge vročice se v notranjosti nekaj 
preobrne, vroče je, kakšna samota, rakovica mi je ukleščila križ, prepoznavna 
bolečina, menstrualna, krah, krah, rakovica se približuje, sama sem, sreda 
je, dan, ko otroci nimajo šole, ura je ena, vsi so pri kosilu, zunaj, koliko 
milijonov jih je zunaj, polnih upanja, tega strupa, še eno cigareto, kozarec 



portovca pred smrtjo, da proslavimo to še neznano izkušnjo! Sede drug 
poleg drugega goltajo, čas teče, vejo, že dolgo so pretrgane vse niti, vstanem 
in grem proti niši v kotu, neko življenje bo zdaj zdaj ušlo od tod, zdaj 
že čutim, oh, trebuh, trebuh, ničemur ni podobno, ničemur, kar mi je znano, 
sedla bom, moja dlan drsi po hladnem zidu, stiskam vsakega od živcev, 
namotanih v mojem tilniku, plof, življenje mi uhaja izmed stegen, plof, 
mehko je, toplo, življenje na začetku svojega snovanja, možnost veselja, 
plof in flop, flop kot precejšen kos dreka, ki bi zviška padel v ledeno mrzlo 
vodo. Uh, uh, kupček molekul zdrsne iz mojega spolovila v straniščno 
školjko, plof in flop, življenje in drek, plof in flop sedita v čolnu, plof 
pade v vodo, zasliši se krik, kakor vzdih, ki mi je ušel, kakor ah, rojevajoči 
se ah, rezek stok izmed mojih priprtih ustnic, presenečenje. Konec je, začenja 
se, do, re, mi, plof, flop, ah, rahel vzdih. Mučen molk. Do, re, mi, ritem 
v mojem odrevenelem okostju je zmeden, bobnenje rib od prej je izginilo 
in razlega se tista prav posebna glasba, ki prihaja izza ušes. Umira veselje, 
mehko teče med mojimi stegni, se prepušča hladu niča, moje ljubljeno 
veselje, nošeno, nato obsojeno. In nenadoma hočem videti grozoto umi-
rajočega veselja. Ne vem več, koliko časa že takole gledam, kot okostnjak 
vkopana pred tem polmesecem, belo oblo na dnu školjke, oblite s krvjo, 
a vmes je belo, prisežem, da je bilo vmes belo. Treba je potegniti vodo, 
jaz moram potegniti vodo, potegniti ta ročaj iz neijaveče kovine - je res 
iz neijaveče kovine? - preprosti ročaj, ki se dviga nad porcelanastim gričem, 
navajena sem te kretnje, dvigniti je treba ročaj iz nerjaveče kovine - je 
res iz nerjaveče kovine? - ga potegniti proti nebu, da pridre voda, postrga 
vso umazanijo, ki je tu notri, hop, urna kretnja, hop, gib, ki ga napravimo 
brez razmišljanja, plof, flop, ah, hop, odrevenela stojim pred tem ročajem 
iz neijaveče kovine, ne gledam nanj, gledam belo oblo na dnu, ta čudni 
sprimek belega in rdečega, in mučno je, Anna, mučno, ker se moja dlan 
ne zgane, ker ne čuti več hladu zidnih ploščic, in vendar se zdi, da je vse 
na svojem mestu, nekaj je v školjki, spodnje hlače sem potegnila gor, čas 
je, da potegnem vodo, da odidem od tod, a ročaj iz nerjaveče kovine, ročaj 
iz neijaveče kovine se ne zgane. Atom življenja na dnu, v hladu klinične 
beline, atome si nabiram v koralde, zataknem se pri tej besedi, osupla, 
in moje prsi začnejo zares jokati, ne razumem več, treba bi se bilo smejati, 
vse se razkraja, moja stopala na ploščicah in moj prazni trebuh, vse moje 



slabotno spolovilo, in moje grlo se polni, odpravim se, uh, plof, flop, ah 
in hop, ampak hop ne sodi zraven, ni nujen, kličem, hrup v mojih prsih, 
boben, ki se vedno bolj napihuje, ki se dviguje proti grlu, moram se 
pokončati, moram pokončati meso, dokončati umor veselja, a tega ročaja 
iz nerjaveče kovine še vedno ni mogoče zagrabiti, zdi se mi, da je vroče, 
naj prinesejo šampanjca, da končamo s tem! Afriška vročina, ekvator točno 
opoldne, tropske vročice, začnem drgetati, ploščice so hladne, a vseeno 
je vroče, tu sem, tu ostanem, treba je končati, treba je potegniti vodo, za 
čim? Moje oči so suhe, grlo polno kaj-vem-česa slanega, pod krvjo razločim 
belo oblo, kaj je to? Morala bi zbrati pogum in vzeti to oblo med dlani, 
jo pogoltniti, jo vrniti mojemu telesu, da jo na spokojen način, po najlažji 
poti pošlje nazaj v odtok. Naenkrat se ustrašim same sebe in moj strah 
potegne vodo z enim zamahom, ki odplavi oblo deviškega življenja, oblo 
življenja, v katero še ni prodrla človeškost, ki ji človeškost še ni napravila 
sile. Hop, orjaški katarakt, razpenjena Niagara, hrup slapu, poplavljajoča 
reka, tišina se izgubi v tej masi vode, ki pogoltne veselje, obljubo neke 
druge možnosti. In sklepno riganje, školjkino zadoščenje. Nisem si želela 
prestreči svojega pogleda, nisem hotela videti svojega obraza v ogledalu. 
Vrnila sem se v posteljo in v grlu se je razpočil ponorel izliv zadržanega 
hlipanja, reka niča, ki se ne zaveda, po čem teče. Smrt mi je zdrsnila med 
stegni zavesti. Ležala sem s slabotnim trebuhom. Nič se ne da razrešiti. 

Zdi se mi, da je bilo februarja, tako dolgo je že tega. Zanosila sem 
tiste noči, ko sem se skoraj pustila zadušiti. Kakšen nered je v mojih 
spominih, Anna. 

Ko sem šla s klinike, je bila noč, videla sem, kako se spolovilo ulice 
v rjavem mestu odpira, zapira, kliče. Rabila sem meso, rdeče meso, kri, 
življenje. Da, rabila sem življenje, morala sem se vrniti vanj, da bi me 
znova napolnila želja po načrtih, po prihodnosti, po jutrišnjem dnevu. Pravkar 
sem ubila tisto, kar naj bi nas ohranjalo še onkraj smrti. 

Občutila sem neusahljivo potrebo po spancu in v glavi mi je zvonilo 
kot na velikonočno nedeljo. 

Anna, si lahko mislite, da sem mesec dni samo spala? Cele noči sem 
sanjala z očmi, prikovanimi na pokrajine odtočnih kanalov. In zvezde so 
samo osvetljevale te noči razgaljenih živcev. Oko smrti je v temi izstopilo 
iz svoje mesene očesne jamice. 



Iz dni po tem se spomnim groze, da bi v tem zaprtem, žalujočem 
telesu spet tekla kri. Preživela sem to, kot vidite, to mrtvo, vase zaprto 
telo (molčeče ustnice, odtlej žalostne prsi), strah, da bi še izgubljala, da 
bi med svojimi stegni izgubila še eno, da bi znova doživela natanko tisti 
občutek, tisto vznemirjajoče drsenje, strah, da bi si morala zamisliti tisti 
kos življenja, tisto možnost sreče sredi zadnjih ostankov večerij, piščančjih 
beder in rženega kruha, vse skupaj v istem drobovju mesta, v žilah naselij, 
ki se vijejo pod spokojnim betonom, crknjeni teliček sredi te pokrajine 
niča, vidite, ob tem se mi je zapiralo telo. Bila sem mlakuža brezkoristne 
kože, umrlo veselje. Usta užitka so obmolknila, nobenega zvoka, ničesar, 
tišina, naenkrat obnemela, utišana beseda, nič. Moja žalost, beli kit, ki je 
nasedel sredi noči, svetlikajoč se in turoben. Opazovala sem svet, ulico, 
ljudi, njihovo naveličanost, raztreščeno po zamazanih oknih metroja, trdo 
stisnjene ustnice, zabuhla lica, potočke sline, ki se razlivajo po kotičkih 
spanca. Prezgodaj so pokonci, pa se niso še niti rodili, glava se jim počasi 
nagiba, se mahoma vzravna in znova pade, v nekakšnem nihanju med živ-
ljenjem in smrtjo. Njih, ki so se že zdavnaj vdali, ki so bili nekoč tako 
objestni, da so si izbrali življenje, ki naj bi bilo podobno njim samim, 
njihovim sanjam, njih, ki so se umaknili, ki niso imeli dovolj moči, hočem 
reči vse, ki so se nazadnje sprijaznili s smrtjo, ki se samo še zelo zabrisano 
spominjajo tiste neuresničene izbire, tistega časa, ko so še hrepeneli po 
nekem življenju. Ni mogoče, da se ne bi spominjali. Vedno pa bo najhujša 
njihova zlobnost, saj vedo, da bi lahko bilo drugače, če se ne bi prepustili 
svoji šibkosti. Postarala sem se, Anna, vem, d a j e zato, da si, treba plačati 
tistim, ki niso več. 

A naj nadaljujem to epopejo, svojo odisejo nepomembne ženske, 
naj vam povem, kako sem po tej smrti iskala užitek. Hotela sem spet najti 
svoje radujoče se telo.Vedela sem, da se bo slast nekega dne vrnila, a moja 
ledja so bila še vedno razdražena, črna, speča v sebi, obupana, pijanska. 
Spominjala sem se svojega nekoč polnega spolovila - on g a j e napolnjeval 
- vsega polnega, davno pred to osamelo praznino, to nepojmljivo praznino, 
ki se je naselila povsod. 

Upala sem, po človeško. 
Torej da, začela sem iskati užitek. Moje telo se je zvijalo v neopaznih 

gibih, morala sem na novo najti svojo kožo, se dotakniti reber pod mesom, 



levega spodaj, ki je pomaknjeno naprej. Ampak dosti je, rada bi spila malo 
viskija. Da, Anna, seveda sem spet našla radost, tisto, v kateri spolovilo 
postane smejoče se ugodje. A na mesec dni se je vračala kri, od katere 
sem ledenela, se pogrezala v smrt človeškega mladiča, ki je spal v odtočnih 
kanalih. S krvjo je iz mene odtekalo upanje, oceani, in pošastne more so 
me zbujale vso potno, blazno od bolečin, budno v mojih mrtvaških nočeh. 
Pripirala sem pogled, opazovala svoj goli tebuh, ki je plahnel od svojih 
usmrčenih sanj. Odtlej sem poznala radost žensk, ki moških ne zajame, 
radost samozadostnega telesa. Opazovala sem moške, videla sem to žalost 
- njihovo žalost - v katero ne bom mogla nikoli prodreti, ki je ne bom 
mogla nikoli razbrati niti utešiti, to samoto, ki pripada samo njim - njegovo 
samoto - ki jo le bežno poznam, ki ni podobna ničemur v mojem svetu, 
to globino, ki je v njih - ki je bila v njem - to lahkoto moških, ki jih nobena 
popkovina ne veže na nobeno telo in ki imajo zaradi te možnosti neome-
jenega premikanja vrtoglavo in morda strašljivo svobodo. To sem videla 
pri njih - pri njem - in zato, tudi zato sem jih začela ljubiti. Spet sem postala 
njihova ženska. A ne njegova. Žal. Drgnila sem se ob drevesa v vrtovih, 
ob breze (vedel je za to), kadar so se jim debla po dežju lesketala (kako 
rada sem imela to). Ni me težko pripeljati do užitka. 

Nehala sem ga pogrešati. Sanj pa ne. Njegovo telo se je nekega dne 
odtrgalo od mene, odplula sem, ledena gora sredi hladnih noči, ki pa hladu 
ni več zaznavala. Tolikokrat sem hotela umreti, potem pa sem vzdržala. 
Zaradi tistega neverjetnega ohranitvenega nagona, ki je moja edina moč. 
Odtlej sem vedela, da človek po vsem, po čemer koli živi naprej ... 

(Zbogom, kralj moj, edini moj, otroštvo moje, zbogom nedolžna sreča, 
vrniti se je treba k življenju brez upanja. Splavila sem obstoj in nič drugega.) 

... Kakšna vrzel v moji pripovedi. Viski, da, hvala, podoba mojega 
telesa, obešenega na mesarski kavelj, zaboden v spolovilo, kakega dne 
me je lahko pomirila edino ta podoba, podoba mene same, s spolovilom, 
nabodenim na kavelj, je kake noči prav s svojo surovostjo pomirila še bolj 
bolečo grobost mojega duha. Se vam nikoli ne dogajajo takšne stvari? 
Trenutki, ko ne morete več prenesti, da bi se dotaknili svojega telesa, tudi 



če bi ga samo oplazili? Ker je tako, kot če bi bilo kaj tujega in obenem 
skrb zbujajočega. Vam vaše telo nikoli ne zbuja skrbi? Meni jih. 

Prevedla in spremno opombo napisala Suzana Koncut 

Lorette Nobecourt se je rodila leta 1968 v Parizu. Leta 1994 je objavila 
svoj prvi roman Srbečica (La demangaison, Editions Sortilege), po katerem so 
jo nekateri kritiki že začeli uvrščati v skupino mladih francoskih avtorjev, ki naj 
bi - brez kake enotne usmeritve - razvijali novo romaneskno pisavo. Med te avtoije 
naj bi sodila tudi Marie Darieussecq, avtorica razvpitih Svinjarij, poleg nje pa 
še Michel Houellebeck, Mehdi Belhaj Kacem, Marie Ndiaye; njihova prepoznavna 
značilnost naj bi bila silovitost, včasih groba surovost pisave. Roman La con-
versation, iz katerega je pričujoči odlomek, je izšel pri založbi Grasset in zapisuje 
dolg, od viskija razgret monolog ženske, ki v baru vso noč pripoveduje epizode 
svojega življenja. Le postopno je mogoče nejasno razbrati, da je ta pripoved 
namenjena odvetnici, ki bo pripovedovalko branila na procesu zaradi (zdi se) poskusa 
umora, storjenega v želji doseči skrajno občutenje telesa. V monologu se mešajo 
sanje, odlomki iz banalnih pogovorov drugih gostov v baru, prizori surovega nasilja 
(posilstva, samomora), pa tudi prizori preproste sreče, ugodja ob bližini otroka, 
ki ustavljajo turobni tok mračnih dogodkov. Močno je poudarjena pisateljičina 
pozornost do telesa, do njegovih občutenj in stanj, to pa je označevalo že njen 
prvi roman (napisan na osnovi njene lastne izkušnje dolgotrajne kožne bolezni). 
Takšna osredotočenost na telo je značilna tudi za nekatere druge avtorje iz omenjene, 
ohlapno zarisane skupine (poudariti jo poskušajo predvsem literarne kritike v reviji 
Inrocuptibles, ki je skupaj z založbo Grasset tudi izdala zbirko desetih novel z 
naslovom Dix nekaterih izmed teh avtorjev), vendar je to največkrat videti zgolj 
kot samozadostna obsesija; pisava Lorette Nobecourt pa je močno navezana na 
realnost, ki jo problematizira, in vključuje jasno kritiko družbe in človekovega 
položaja v njej. 



KRITIKA 

Josip Osti 

Pesnik na gori z goro v sebi 

Dane Zaje: DOL DOL 
Spremna beseda Boris A. Novak. Nova revija, Ljubljana 1998 (Zbirka Samorog) 

Dane Zaje, brez dvoma eden najpomembnejših slovenskih pesnikov 
in dramatikov, s pesmimi, zbranimi v knjigi z nenavadnim, vsebini pa 
primernim naslovom Dol dol, tematsko in artikulacijsko hkrati razširja in 
inovira svoj dosedanji pesniški opus. Nekaj novejših pesmi se uvršča med 
najvišje dosege njegove poezije nasploh. Skupaj z drugimi v knjigi gradijo 
strukturno mozaično, pomensko pa zelo pretresljivo celoto, v jedru katere 
je drama človekove življenjske poti, na kateri po vzpenjanju na goro -
v tem primeru dobesedno in metaforično - neizogibno sledi padec. Ko 
namreč človek pride v čas in prostor, v katerih je smrt mejnik med 
preteklostjo in prihodnostjo, med enako skrivnostnim znanim in neznanim 
svetom za sabo in pred sabo, so povsod okrog njega, kot pravi pesnik: 
"Samo globočine za padec globoko / dol dol". O tem "padanju navzdol 
pojoč" in izginjanju oziroma o potohodčevi umrljivosti in minljivosti življenja 
govori Zaje v mnogih novih pesmih, ki jih je večinoma napisal na visoki 
gori in s to goro v sebi, ne le v tisti, po kateri je knjiga naslovljena. Kajti 
v njih človek, kot krilatec "iz molka", ki sanja o gori "z glasovi", v pesmi 
Krilatec in gora, spozna, da je "gora molka". Samo samoten človek se, 
kot samoten ptič, pogovarja z molkom, molčeč. Glas človeka, kot glas 
ptiča, prebija debelo skorjo molka in ga povezuje z drugimi, enako samimi 



in molčečimi. Tako živimi kot mrtvimi, kajti "pride čas, ko ni več časa", 
ko "se razprostre mrtvaški prt dokončnosti". Pesnik pravi: "Pesem je iz 
molka v molk". Kako naj bo drugače, ko je človek obsojen na pot "iz 
praznega v drugo praznoto" oziroma iz molka, iz katerega pride, v molk, 
v katerega neizogibno odide. "Molk bo jutro in dan, ki pride, / bo pepel 
zgorelega dneva." Vse gori in zgori, kot gori poezija v istoimenski pesmi, 
ki jo je Zaje prebral na enem izmed mitingov proti vojni v Bosni in ki 
se končuje z verzi: "Na vprašanje, kaj je smrt, / kaplja kri / iz smrtne rane 
pravkar rojenega." 

Spomnimo se, d a j e Zaje prve pesmi objavil že leta 1948, svojo prvo 
knjigo, Požgana trava, pa leta 1958. Podatek, da je njegova prva knjiga 
izšla v samozaložbi, zgovorno kaže, da je šlo za poezijo svojevrstnega 
samorastnika in upornika, k i j e s sogovorniško intonacijo in ritmom utripa 
lastnega srca svoje dramatične poezije, prepolne temnih, tragičnih vizij, 
spreminjal vsebino in destruiral metriko dotakratne poezije na Slovenskem. 
S svojim pesnenjem je izpostavil zahtevo po novem in drugačnem, predvsem 
pesniško prvinskem in eksistencialno bistvenem. Naključje ali usoda sta 
hotela, da se je v mladosti - odraščal je med drugo svetovno vojno - soočal 
iz oči v oči s smrtjo, ki mu je vzela brata. Zato ne preseneča, da so človeško 
in življenjsko resnični, obenem pa demonični in peklenski prizori vse do 
danes ostali v njegovih pesmih. Zavest, da je človek pod mračno kapo 
neba neizogibno obsojen na izgubo, je vtisnila v njegovo poezijo neizbrisen 
pečat orfične razsežnosti. 

Zaje tudi tokrat s posebno jezikovno askezo izdeluje samosvoje, do 
biti ogolele sive ali črne pesniške podobe, ki niso nič manj temne tudi takrat, 
ko je vse zasuto z belino snega. Te podobe zvečine naseljuje gorski svet, 
prežet z enako lepimi in hkrati surovimi spomini. Tako tisto pred kot tisto 
za zaprtimi vrati njegovega visokogorskega samotarskega zavetja. Vse okrog 
njega in v njem. V njegovih mislih in sanjah. Pa tudi v sanjah v sanjah, 
ki postavljajo pod vprašaj tako resnico kot tudi sanje. Jedrnatosti njegovega 
iz globokega molka porojenega pesniškega govorjenja ne ogroža pogosto 
ponavljanje enakih besed, tudi sicer pogosto ritmična in melodična posebnost 
njegove poezije. V zadnji njegovi knjigi, kot kaže tudi njen naslov, Dol 
dol, celo dodatno pričara akustiko oziroma odmevnost gorskega kraja. Eho, 
ki podaljšuje in pomnožuje izgovorjene besede oziroma glasove in krike, 
na katerem temelji tudi vera v trajnost pesniške besede. 



V Zajčevih novih pesmih je mnogo znanega iz njegovih prejšnjih 
pesmi. Človek oziroma lirski subjekt v njih ostaja samotno bitje, ki je, 
kot s e j e pesniku v resnici tudi zgodilo po požaru, v katerem je med vojno 
zgorela njegova rojstna hiša, ostalo brez doma in postalo tujec v okolju, 
ki ga obkroža. Toda v njih je tudi nemalo novega. Posebno tistega, kar 
je plod življenjskih in ustvaijalnih izkušenj oziroma popolne pesniške zrelosti, 
združene z življenjsko modrostjo. To je razumljivo. Gre za pesmi, ki so 
nastale pol stoletja po njegovih prvih pesmih, v življenjskem obdobju, ko 
se je veliko različnih doživetij in srečanj z ljudmi že preselilo v zares bogat 
zaklad spominov. Ko je izgubil tudi zadnje iluzije, čeprav jih Dane Zaje 
veliko nikdar niti ni imel. In ko se je pri njem dokončno utrdilo spoznanje, 
"da je pepel najbolj dokončna reč / tega sveta kjer živimo ogenj". 

V pesmi Ni Zaje pravi: "najbrž da zgine vse. Mogoče / samo ljubezen 
iskra njena ostane". V pesmi Nag, in ne samo v njej, pa dodaja: "ljubezni 
ni". Ni je kot ni ničesar in nikogar za tistega, ki je "nikogaršnji" in 
"nikjeršnji". Ni je morda najpogostejša beseda v knjigi Dol dol. Toda ne 
gre za metafizični nihilizem, na katerem temelji istoimensko filozofsko 
učenje, da nič resnično ne obstaja. Zdi se mi, da gre pri Zajcu za pesniško 
videnje, po katerem ni ne pomeni, da nekoga ali nečesa nikdar ni bilo, 
temveč narobe. Kajti če ga ni bilo, ga ne more niti ne biti. Ni pri njem 
predvsem pomeni, da je bil oziroma bilo. Enako kot, recimo, trditev, da 
ni ljubezni, potrjuje, da je ljubezen bila. O tem nas zelo sugestivno 
prepričujejo mnoge njegove nove pesmi, ki so zvečine ljubezenske in 
erotične, na način, ki ga nismo srečali v slovenski liriki. V njih ljubezenski 
ogenj ne ugaša niti tedaj, ko sta zaljubljenca oddaljena ali za vedno ločena. 
V teh pesmih dvojine in lastne podvojenosti je ženska zraven "in je ni". 
Piš spomina pa vedno znova razplameni tudi najmanjšo ohranjeno iskro. 
In ogenj, ki je, se mi zdi, osrednja metafora novih Zajčevih pesmi, spet 
greje, požiga in se samopožira oziroma spreminja v pepel vse, kar objema 
in poljublja, pa tudi samega sebe - "saj je pepel razgrajena samota". Pri 
branju knjige Dol dol sem imel občutek, da je pesnik črnilo, s katerim 
so te temne in pretresljive pesmi napisane, kot so to delali v davnih časih, 
pivnal s pepelom. A napisal jih je z besedami "iz slovarja bolečine", 
presvetljen, kot da se gleda z druge strani. S katere je videl osipanje vsega, 
tudi sebe v pepel. 



Andrej Koritnik 

Patetična simfonija logoreične civilizacije 

Iztok Osojnik: MELINDA PODGORNY. Poskus raziskave, zakaj 
nisem umorila Maksa Cankarja 

Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Zbirka Nova slovenska knjiga) 

Čep rav v Melindi Podgorny takoj zbudi pozornost izjava, da "z 
opisvajnem človk nikol ne pride do dna opisvanmu. Provzoprov se mi zdi, 
da se z opisvajnem in razlagajnem zares zmeri bolj oddaljuješ od razlaganga", 
si je treba dovoliti kanec poguma in kapljico predrznosti ter spregovoriti 
teh nekaj besed o proznem delu našega pesnika Iztoka Osojnika, ki se je 
v slovensko literaturo zapisal kot avtor šestih eruptivnih pesniških zbirk, 
nazadnje kot direktor Vilenice. Nedavno pa je v lični podobi prišlo na svetlo 
njegovo prvo prozno delo, ki se je - če gre veijeti neznanemu recenzentu 
na zavihku - valjalo po uredniških pisarnah dolga leta, dokler naposled 
ni srečno priromalo do pravih rok, oči in razuma. 

Iz bolj intuitivnih kakor zares utemeljenih razlogov Melindo Podgorny 
imenujmo roman, ki v zapletenih miselnih preskokih in tekočem, slogovno 
prijetno izpiljenem pripovedovanju pred nas postavi najprej samotarsko 
podobo pisatelja, ki skorajda sluti, da bo minilo še mnogo let do izida 
njegovega romana; tako dolgo, da se loti temeljite predelave, ki upravičijo 
njegovo delo s prvim stavkom predgovora v drugi izdaji Fowlesovega Maga. 
Toda če bralec potemtakem pričakuje vsaj tako zanimivo zgodbo kot pri 
Fowlesu, je razočaran in presenečen hkrati: Osojnik popelje "dobrega" 



čitatelja v divji stampedo premišljevanj pod krinko glavnega junaka Maksa 
Cankarja, slovenskega pisatelja na Japonskem, k i je domenjen s prijateljico 
za izlet. In s tem se zgodba kot mimezis tudi konča. Roman je prežet z 
nekakšnimi "meta" premišljevanji, skorajda miniaturnimi eseji o teoriji 
romana, natančneje, o tem, kako naj bo roman sestavljen, kaj je čas v 
literaturi, kakšen pomen in vlogo ima romaneskni junak, a hkrati tudi 
razdelavo razmerja med slovensko besedno ustvarjalnostjo in japonskim 
imperializmom ter podobne, takšne in drugačne teme, ki se podijo v glavi 
Maksa Cankarja ali v zavesti pripovedovalke, pisateljice romana, Melinde 
Podgorny. Roman bi lahko bil ljubezenska zgodba dveh vzporednih usod 
- pohote polna, pa tudi nežna in pričakujoča čustva vzajemnosti med 
Maksom in Akiko na eni ter lezbično razmerje med Melindo in Akiko 
na drugi strani. Hkrati bi Osojnikovo delo lahko bilo literarni odmev na 
vprašanja, ki jih človek porodi v divjih fantazijah, namreč, kaj če ljudje 
obstajamo samo v sanjah nekoga drugega, kaj če je naš planet samo celica 
v veliko večjem človeškem telesu - kajti v Melindi Podgorny je in ni jasno, 
kdo si je koga izmislil: ali je Melinda Maksov izmislek, ali ni morda narobe; 
možno je tudi, da si je oba izmislil še neki tretji Maks Filip, ki je hkrati 
lahko žrtev še veliko bolj "prefrigane" Melinde Podgorny z družbo. Tako 
se meja med resničnostjo in izmišljijo zabriše, začne se literarna metafikcija, 
ki nekoliko spominja na znamenito Fowlesovo izjavo v trinajstem poglavju 
Ženske francoskega poročnika, da so pripovedovana zgodba in osebe njegov 
osebni izmislek. Tako tudi pri Osojnikovem delu prej ali slej postane jasno, 
da se bralcu razodeva vsemogočna literarna manipulacija, ki lahko ustvarja, 
a tudi uničuje, ter v skladu z demiurgovo kaprico nakloni Melindi ljubljenje 
z žensko in krvavo sračko ali pa bolečo smrt zavoljo sekire pohotnega 
gozdarja. Melinda Podgorny je lahko še marsikaj, obrnemo jo lahko na 
glavo ali noge, vsakič lahko zadobi novo, še bolj begajočo podobo. Morda 
še najbolj spominja na uspelo izpisano literarno vajo za roman, ki ima šele 
nastati, tedaj za delo, ki nekatere modernistične prijeme uspešno meša s 
postmodernističnimi značilnostmi (kot je tudi na primer citatnost). 

Z zadržanostjo je možno sprejemati navdušujoče zavihkarsko sporočilo, 
da gre za eno najlepših ljubezenskih zgodb moderne slovenske literature. 
Takšno posplošujočo trditev bi lahko dokazal samo temeljitejši premislek, 
toda še vedno bi ostal v okvirih subjektivne estetske sodbe. Kakor koli, 



zares privlačen in prepričljiv je prizor na železniški postaji, ko Maks že 
nekaj ur čaka na Akiko, vmes pa jo v ljubezenski strasti opravičuje takole: 
'še pol ure jo počakam, potem pa čez eno uro grem'. Vsakdo, ki ga je 
kdaj zadel neusmiljeni Amor neposredno v srce, pozna ta občutek grenke 
praznine s priokusom razočaranja, ko izvoljena zamuja; zatorej je Osojnikov 
opis (ne smemo pozabiti, da zdaj govorimo o delih in ne o celoti) teh 
grenkosladkih občutij polzavesti še kako zgovoren in zanimiv. Toda kar 
nas še bolj zanima v Melindi Podgorny, ni ljubezen, temveč razpravljanje 
o romanu. Že prej je bilo rečeno, da avtor mnogokrat ustavi pripoved z 
mislijo, kaj bi se zdaj moralo zgoditi, kakšen naj bo romaneskni junak 
in podobno. Čeprav se zdijo nekatere misli o romanu sveže in nove, gre 
odkrito povedati, da Osojnik - ali drug avtor, ki misli drugače - predvsem 
za junaka romana uporablja že slišane misli. Zanj pravi, da ne sme biti 
popoln, to pa ne more biti nič drugega kot odmev Blankenburgove 
razsvetljenske teze, da junaki romana ne smejo biti idealni, ker tako ne 
bi bili prepričljivi. Zato vsaj nekateri pogledi na roman, kot se kažejo v 
obravnavanem delu, niso posebna novost, ampak prej vnovična aktualizacija 
(zavedna ali nezavedna) na videz "nemodernih" pogledov na še vedno 
razvijajočo se literarno zvrst, če uporabimo Bahtinove besede. 

Bolj problematična postane Osojnikova umetnina nekje drugje. Ker 
je v delu veliko referenc, neposrednih citatov ali vsaj mimobežnih namigov 
(na primer na Avguština, Dostojevskega, Julesa Verna, Cervantesa, Pesem 
o Rolandu, Platona, Gregorja iz Toursa, Ariosta, Alico iz Čudežne dežele 
in še bi se našlo marsikaj), je že vnaprej jasno, da se bralec, ki slučajno 
ne pozna na primer Platonovega Simpozija in njegove definicije poezije 
- in vseh posledic, ki jih nosi s seboj - in ki morda (še) ni prebral večine 
velikih del svetovne književnosti, vsekakor ne more počutiti udobno in 
prijetno, ko pa je toliko tuje učenosti in načitanosti. To seveda ne pomeni, 
da je z načitanostjo kaj narobe, nasprotno. Toda zdi se, da je v roman 
vstavljena namerno, zato je tuintam celo nekoliko vsiljiva; zadeva niti ne 
bi bila vredna omembe, ko pa lahko s tem Melinda Podgorny izgubi mnogo 
bralstva, ki zavoljo polihistorske poplave ne najdejo več glavne niti pripovedi 
in se upehajo že nekje na sredini, bognedaj da celo na začetku. In zato 
se nam lahko postavi upravičeno vprašanje, ali ni Melinda Podgorny poskus 
preboja v literarno zgodovino, v panteon nesmrtnih (kakor lahko beremo 



na strani 134: "In ne bom razpletel le svoje zgodbe, zrinil se bom med 
ljudi in me bodo brali, ker tam bom, med drugimi nesmrtniki, ki so neko 
mitično goro naselili z imeni."). Ampak ker je Osojnikov roman zmuzljiva 
materija, se zdi takšno hotenje lahko samo navidezno; pravzaprav je krut 
posmeh in porog vsem tistim "spisovateljem", ki svojih del zares ne pišejo 
za branje, ampak za ustoličenje v 'nevenljivem spominu' zgodovine. Kljub 
tej odliki pa je besedilo vseeno prepolno intelektualizmov. 

A hkrati je že prišel čas, da vsaj na kratko upravičimo naslov 
pričujočega zapisa. Gre namreč za Osojnikove lastne besede, ki so še 
najprimernejše za opis besednega divjanja v Melindi Podgorny. Osojnikov 
romaneskni svet je očitno nekakšna prispodoba "patetične simfonije 
logoreične civilizacije", zato je tudi logoreja v pripovedi najprimernejši 
pristop. Pripovedovalec govori kot "strgan dohtar", plaz besed se mu usipava 
skoz celotno zgodbo, človeku ne da dihati in zahteva nenehno napetost 
čutov in razuma. Toda navsezadnje se kljub vsej besedni poplavi pojavi 
naslednja trditev: "Povedal nisem pravzaprav nič, pa čeprav sem dosti 
govoril." Seveda to ne more biti avtorjeva samodiskvalifikacija (?); izjavo 
lahko razumemo tudi tako, da sodobna civilizacija v svoji mnogopomenskosti 
in večopravilnosti potrebuje več besedja, bolj intenzivnega in agresivnega, 
vendar pa se za njimi skriva čista praznina, morda celo "mitološka" praznina. 
Toda to je že igra s pomeni - avtor se jim lahko samo smeje, medtem 
ko drugi nevedno ugibamo, zato jih raje opustimo. 

Melinda Podgorny Iztoka Osojnika razočara in očara hkrati. Nekje 
lahko preberemo, da ga "ni... v romanu popolnega junaka. Če bi bil popoln, 
potem ne bi bilo moč pisati romanov." Zatorej lahko izpeljemo nadvse 
logičen sklep, da tako kot junak tudi popoln roman ni možen, saj če bi 
bil, potem jih ne bi bilo več možno pisati. Osojnikovo delo prav gotovo 
po vsem povedanem daje še veliko izhodišč in možnosti za nove romaneskne 
stvaritve, to pa ga brez dvoma postavlja daleč stran od popolnosti. 



Petra Vidali 

Cela ali polliteratura ? 

Brina Švigetf Merat, Peter Kolšek: NAVADNA RAZMERJA 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1998 

Prav zanimivo bo videti, katera žirija, tista za kresnika ali tista za 
nagrado Marjana Rožanca, bo tehtala Navadna razmerja. Knjiga pisem 
- kot se je posrečeno izognil čerem recenzent na zavihku - Brine Švigelj 
Merat in Petra Kolška je izvrsten poligon za postavljanje, preskakovanje, 
podiranje literarnožanrskih ovir. Brez težav se najdejo argumenti za eno 
ali drugo rešitev, za esejistično (čeprav ima umetnost pisanja pisem druge 
zakonitosti kot esejistika kar tako, ju družijo tako imenovane esejistične 
prvine) ali romaneskno pisanje, za fikcijsko ali nefikcijsko umetniško prozo, 
za čisto literaturo ali za polliteraturo, za pisemski roman ali za zbirko 
nepovezanih pisem. 

Pisem, ki sta jih, on, "Peter", zvečine v Ljubljani, ona, "Brina", v 
Parizu, pisala od leta 1988 do leta 1995. Njej, Brini Švigelj Merat, je bilo 
epistolarno komuniciranje očitno blizu že pred pisemskimi razmerji in pred 
publicističnimi literarnimi in drugimi pismi iz Pariza. V Aprilu (1984) -
nekakšnem eksperimentalnem dnevniškem romanu - se vse skupaj začenja 
s pismom in z naslavljanjem "te pisave" na Klaro, ki je pozneje sicer tudi 
ena od figur v romanu. Zdi se, da avtorica pač rada konkretizira bralca, 
da se lahko njena pisava izpisuje šele v takšnem odnosu. 



Čeprav dobijo v Navadnih razmerjih prostor tudi druge reči, ki se 
jima dogajajo, je rdeča nit, leitmotiv njunega pisemskega razmerja - ljubezen. 
Tako kot junaka romana, katerega naslov parafrazirata, markizo du Merteuil 
in vikonta Valmonta, zanima tudi naša junaka ljubezensko razmerje kot 
tako, tako kot protagonista Laclosevih Nevarnih razmerij (Les liaisons 
dangereuses, 1782) sta tudi junaka navadnih nekdanja ljubimca. In povod, 
nezavedna, a najbrž tudi neuresničljiva želja, ki žene pisca, je osvetlitev, 
razjasnitev tega razmerja. Sicer so včasih v pismih, pri njem bolj kot pri 
njej, skozi zasebno optiko sprevidene javne zadeve. Na primer nekaj treznih 
pogledov na družbeno brbotanje v začetku desetletja. Občasno, včasih v 
celoti, največkrat pa vmes, so njuna pisma tudi literarna pisma. Ob svojem 
pisanju spuščata vanje še ravnokar (on Lojzeta Kovačiča) ali stalno (ona 
Fernanda Pessoa, Ciorana) brane avtorje. A vedno znova se vračata k 
ljubezni. On, v nasprotju z njeno obsesivno osrediščenostjo, tudi k drugačnim 
ljubeznim, na primer takšnim do staršev ali otrok. 

A še pred to motivno-tematsko enovitostjo opazimo, da kažejo Navadna 
razmerja, kot je pred časom o Bergetjevih z Rožančevo nagrado obdarjenih 
Krokijih in beležkah zapisal Kolšek sam, "naravno stanje izrazito pisateljske 
govorice" (Književni listi, 17. 9.1998). Seveda, saj je obema beseda dom. 
O čemer koli kdor koli od njiju piše, piše z izbranimi, izbrušenimi besedami. 
Pa tudi celotna strukturiranost knjige pisem je premišljena. Čeprav se zdijo 
pisma spontana, "navadna", so daleč od naključnosti. Ni jih mogoče poljubno 
razporejati (brati), ne da bi zgubili celoto. Dejansko pomenijo razmerje 
- z začetkom, sredino, koncem, z vzponi, padci, suspenzom, cikličnostjo. 

"Dokaz" za takšno intencionalnost je tudi poznejše soavtoričino 
priznanje. (Lahko da takšne reči kritike ne bi smele zanimati ali da jih 
ne bi smeli upoštevati, ker so zunaj horizonta neposrednega branja, a škoditi 
najbrž ne morejo.) "Ko sem Petru pred desetimi leti predlagala, da bi skupaj 
napisala nekaj pisemskega," razkriva Brina Švigelj Merat namen v enem 
številnih intervjujev, ki so sledili Navadnim razmerjem in njenemu romanu 
Con Brio (Književni listi, 17. 9. 1998). V istem zapisu razodeva tudi, da 
sta si ne le pisala posebej za to priložnost, temveč da sta v ta namen pisala 
drugače, kot sta to počela sicer: "Kam pa bi prišla, če bi drug drugega 
tolažila in se trepljala po ramenih, kot to delava v tapravih pismih." 



In kot je iz tega "sekundarnega vira", prav tako pa že iz pisem samih 
tudi razvidno, je pogonska sila naklepnosti in skrbno vzdrževane struktu-
riranosti predvsem ona, "Brina". Usmeija, zavira, nasprotuje. Čeprav pisemska 
junaka nista antagonista, čeprav ne delujeta očitno drug proti drugemu, 
sta vendarle skoraj ves čas vsak na svojem bregu reke (kot bi rekla ona). 
On - ves čas tarnajoč, skoraj vdan, a v končni fazi razvojni junak, tisti, 
ki kljub vsemu začenja znova, ona - upajoča, zatrjujoča, da jo najboljše 
še čaka, a vseh sedem let pravzaprav ista, torej nejunaška junakinja. On 
- vedno sposoben in pripravljen jasno detektirati in zapisati potek in stanje 
stvari; ona - vpenjajoča dogodke, kolikor sploh so oziroma seji zdijo vredni 
zapisa, v nekakšno tekočo magmo občutenja, ki se ne more izpisati v 
posameznih sklenjenih, razumno organiziranih spisih. Ona bi najbrž razložila 
razliko s spolno razliko, kot se prezentira s pisavo, kot naredi to nekajkrat 
v pismih samih, on bi ji najbrž nasprotoval. 

Še en literarni pečat, ob "naravnem stanju izrazito pisateljske govorice", 
tematski enovitosti in premišljeni strukturi, pa dajejo Navadnim razmerjem 
fiktivni vložki. "Brina" že kmalu po začetku, že v petem pismu, ohrani 
pa jo do samega konca, uvede v razmerja svojo domnevno sosedo Almo. 
Kot implicitno pove v pismih samih in kot vsi vemo, pač zato, ker zna 
biti fikcija resničnejša od resničnosti. Nedvomno pa tudi zato, da se izogne 
neposredni izpovednosti, v katero nosi "Petra". Izmislila s i je zrelo žensko, 
ki išče ljubezen, sej i vdaja in odpoveduje kot Ana Karenina, profesionalno 
pa se ukvaija z restavriranjem tekstila. In ko se umika pred živo sedanjo 
ljubeznijo, rekonstruira staro tapiserijo z motivom Amorja in Psihe. Tako 
uničeno, da pravzaprav ni jasno, kaj je to, kar je med njima, kaj ju žene 
skupaj in narazen. Ta tapiserija (pojavi se tudi v Con Briu) se zdi boljša, 
izvirnejša pogruntavščina kot Almina zgodba sama. Alma je zasnovana 
arhetipsko, da ne rečem stereotipno. "Praviš namreč, da gre za 'temnolaso 
žensko v plapolajoči rdeči obleki'. Hm. Kje sem jo že videl? Je to prikazen 
iz filma ali iz slike, iz neke Lorcove pesmi? Iz erotičnih blodenj? Ali pa 
preprosto tako ustreza stereotipni moški predstavi o poželenja vredni ženski, 
da je povsod tam, kjer v resnici tako in tako nikoli ni?" je 10. 4. 1989 
izvrstno, kot vedno, zadel "Peter". Prav zaradi takšne tipskosti "Brinine" 
izmišljije, še bolj pa zaradi prozorno okornih okoliščin njenih srečevanj 
z Almo, je težko verjeti, da se je "Petru" posvetilo, da Alme v resnici ni, 



šele po sedmih letih. Ni mogoče po tihem sodeloval v igri, ki jo je spregledal, 
pa smo bralci, kaj bralci, jaz, bralka, tista, ki se mi ni posvetilo? Kakor 
koli, Alma je, kljub preočitni eksemplaričnosti, morda pa ravno zaradi nje, 
dosegla izbrani cilj - ubesediti tisto, česar o ljubezni ni mogoče povedati 
direktno, in provocirati razmišljanje o njej. "Peter" nasede in potem izpiše 
nekaj odličnih ljubezenskih minitraktatov, kakršen je na primer tisti o čudni 
dialektiki ljubezni in (ne)zvestobe (28. 5. 1991). Kot Almin antipod, 
ljubljanski, in resničen, neizmišljen, kot vse, kar prihaja v Navadnih razmerjih 
od tod, je "skupni prijatelj K " . "Peter" občasno opisuje etape njegove 
ljubezenske usode, pri tem pa je vnaprej jasno, tako kot se obadva strinjata, 
da K. ni ustvarjen za ljubezensko življenje, ampak za samoto. Me pa prav 
zanima, ali je tudi vpeljava K.-ja plod naklepnih naprezanj po simetriji. 
"Brina" res vztrajno sprašuje po njem. Če je tako, so Navadna razmerja 
še bolj nenaključna, kot sem mislila. Sicer pa velja zgornja ocena Almine 
"vložne zgodbe" in njenih učinkov tudi za Navadna razmerja v celoti. Še 
enkrat, čeprav se mi zdi njeno početje večkrat preočitno in preveč po-
menljivo, hkrati pa včasih prazno, in čeprav si bom veliko bolj zapomnila 
njegova pisma - "Petrove" esejistične pasaže so po mojem najboljši del 
Navadnih razmerij -, je prav ona, prav takšna, najzaslužnejša za uspešen 
končni rezultat eksperimenta. Vsekakor bi bilo škoda, če bi Navadna 
razmerja zaradi žanrske mejnosti, nečistosti pri žirijah, omenjenih na začetku, 
ne uspela. 



Matevž Kos 

Grenki sadeži resnice 

Andrej Inkret: MELANHOLIČNA RAZMERJA. Dnevniški in drugi 
zapiski od 5. decembra 1992 do 27. decembra 1995 

Spremna beseda Rudi Šeligo. Slovenska matica, Ljubljana 1998 

Dnevniško pisanje je med razmišljujočimi Slovenci v zadnjih nekaj 
letih postalo malodane žanrski hit; ne nazadnje je začelo intenzivno prodirati 
na časopisne strani. Pri tem pa so literati, tudi to je eno izmed znamenj 
časa, vse bolj v manjšini. Kar zadeva razcvet dnevniškega ubesedovanja 
v devetdesetih, je eden njegovih iniciatoijev brez dvoma Andrej Inkret. 
Spomnimo se: avtorje pred šestimi leti v Novi reviji začel priobčevati svoja 
"melanholična razmeija" in nato v njihovi bolj ali manj redni družbi preživel 
dobra tri leta - skupaj z Inkretom pa njegovi radovedni bralci, med katerimi, 
bržkone najzvestejšimi, sem bil tudi pisec tehle vrstic. 

Po stopinjah, ki jih je pomagal utirati Inkret, so nato šli številni pisci, 
iščoč svojo pisateljsko srečo v tem - očitno zapeljivo vznemirljivem -
žanru. Dnevniški zapis med drugim omogoča, da avtor radovednemu bralcu 
kar se da na široko odpre vrata svoje domačije. Eni te, nemo bralsko pričo, 
spustijo le v svoj delovni kabinet, drugi te povabijo še v jedilnico, vržejo 
s tabo karte ali te celo, radovedneža, povabijo v svojo spalnico. Spet tretji 
dnevničaiji te hočejo imeti vsega zase, med službo in na vikendu. Če ne 
gre drugače, te obiščejo tudi na domu. Naj si bodo veselo razigrani ali 



malce melanholični, sebe in svojih stavkov ne gledajo samo v zrcalu, temveč 
ves čas nagovarjajo, žgečkajo, zapeljujejo, dražijo tudi bralca, se z njim 
spogledujejo in se mu dobrikajo. Pred tvojimi očmi se analizirajo, razgaljajo, 
si pojejo hvalnice ali poročajo o črvu dvoma, ki jih razjeda. Si pa naivnež 
med naivnimi, če meniš, da ti povedo vse - več ti, vsaj večina med njimi, 
zamolčijo. Morda je eden izmed paradoksov dnevniškega pisanja to, da 
se ponuja kot nadvse "odkritosrčna" zvrst, v kateri je človek človeku 
najneposredneje - človek, obenem pa tudi (če ne predvsem) za dnevnik 
velja, da je v njem najzanimivejše nemalokrat ravno tisto, kar vsakokrat 
ostane nerečeno, zamolčano, prikrito, izmuzljivo. Dnevniške strani ustvarjajo 
iluzijo, kot da ves čas mislijo nate, bralca, dejansko pa je dnevnik ena najbolj 
monoloških oblik govora. Dialog Jaza s samim sabo, tudi če gre za 
razcepljeni Jaz, tega junaka naše dobe, čigar istovetnost sestavlja množica 
različnih glasov, se vsakič znova preobrne v monotonijo Jaza. 

Gombrowiczev znameniti ponedeljkov, torkov, sredin in četrtkov 
"Jaz" - v zapisu k Inkretovi knjigi ga, verjetno ne po naključju, omenja 
že Rudi Šeligo - je ključna beseda, ki odpira vrata v "fenomenologijo 
dnevnikarjenja" in njegovih aporij. Obenem se verjetno vsi spominjamo 
bolj ali manj znanih napovedi, ki ravno v dnevniku in drugih oblikah 
prvoosebne "izpovednosti" vidijo enega izmed obetajočih žanrov literarne 
prihodnosti. (Po razvpitem "koncu romana" in zgodbarstva nasploh je, 
mimogrede rečeno, ta prognoza natančna toliko, kolikor je umetnost romana 
sama zmožna sprejeti vase zavest o svojem lastnem koncu - in se na ta, 
poudarjeno "prvoosebni" način ohraniti pri življenju.) Vprašanje, ki se tu 
zastavlja, vprašuje po tem, ali ni morda pisanje dnevnika, kadar se ga loti 
človek peresa - pustimo zdaj Gombrowicza, izjemnega med izjemnimi, 
ob strani - največkrat le svojevrstna popoldanska obrt, nekakšen nadomestek 
za zahtevnejše dopoldanske žanre, za katere zmanjkuje časa, moči, tradicije, 
individualnega talenta itn. Pa ne da bi kakor koli podcenjeval dnevniško 
pisanje. Malce dvoma sem se navzel ravno ob prebiranju Melanholičnih 
razmerij. Inkret se namreč že na uvodnih straneh "avtorefleksivno" sprašuje 
takole: "Čemu objavljati zapiske o pritlehnostih? Ali bi ne bilo treba graditi 
širše in globlje in bolj študiozno okrog novih vprašanj, ki se praktično 
postavljajo pred nas in ki jih mnoga komajda šele slutimo, čeprav bodo 
brez dvoma usodna ali vsaj dolgoročna?" Podobnih skepticizmov srečamo 



v knjigi še veliko. In zdi se, da Inkretu ne gre vselej le za, prosto po 
Rousseauju, melanholična sanjarjenja samotnega sprehajalca, ki se sooča 
s svojimi zrelimi leti in malce nostalgično pogleduje nazaj, ko se je svet 
še ponujal kot sveža melona pod modrino neskaljenega neba - s takšnimi, 
neprikrito melanholičnimi glasovi sta, med drugim, slovensko bralstvo v 
zadnjem času nagovarjala vsaj še Aleš Berger v svojih Krokijih in beležkah 
(1997) in pa Peter Kolšek, moška polovica pisemskih Navadnih razmerij 
(1998). V primerjavi z Bergerjem, čigar glavni adut je umetelnost pripo-
vedovanja, podprta s simpatičnimi esejistično-refleksivnimi odmerki, ali 
pa Kolškom, ki preseneča z nenavadno, malodane "kmečko" prostodušnostjo 
moža, ki se ne zateka k intelektualnim zvijačam, se pri Inkretu ponuja vtis, 
d a j e njegovo dnevniško pisanje obremenjeno z nekakšnim ponotranjenim 
kategoričnim imperativom, da bi bilo kaj drugega, kot dejansko je. Kot 
da so Melanholična razmerja melanholična med drugim tudi zato, ker sama 
sebe razumejo kot nadomestek za "kaj večjega". Z drugimi besedami: 
razmerja, v katera se spušča in jih popisuje Inkret, niso melanholična kar 
tako, "sama na sebi", temveč zato, ker je pogled, ki gleda nanje in tako 
stopa z njimi v nekakšno "razmeije", prežet z melanholijo. Melanholičnost 
ni eden izmed atributov, temveč samo jedro eksistence, ki je - melanholična. 

Dobo treh let, vsaj kakor prihaja do svoje besede v Inkretovem pisanju, 
sestavlja množica dogodkov in raznovrstnih peripetij. Pisatelju so na primer 
dokaj ljubi meteorološki pojavi, toliko bolj, če obenem prispodabljajo resnico 
žalostnega srca ("Tudi kar zadeva vreme, je mučno: že nekaj dni dež, de-
presija, mraz, čeprav smo sredi pomladi."), ali pa vsakdanji mali opravki, 
ki, takšni, kakršni pač so, prispevajo svoj delež k celoti sveta. Inkret 
zapisovalec ostaja nekako zadržan, glede na eksistencialne lege, ki jih 
ubeseduje njegov dnevniški Jaz, po prvih sto ali dvesto straneh polagoma 
že predvidljiv; v dokaj pogostih intervalih si sledijo "stanja" ali "drže", 
ki bi jih zasilno lahko povzeli z oznakami, kot so plemenita resigniranost, 
"svetovnonazorska" rezerviranost, previdna ironija, konstantna "utrujenost", 
dolgočasje človeka, ki mu nič človeškega ni tuje, nelagodje ob "zgodovini", 
s katero se srečuje individualec, zavedajoč se obenem svoje "objektivne" 
vpetosti v njene manifestacije, intelektualna zadržanost do aktualij, političnega 
prerivanja, ideoloških ritualov, strankarstva itn. Dnevničarja nemalokrat 
prevevajo mračna občutja, na katera opozarjajo skorajda deklarativne izjave 



tipa "Kako je vse takšno življenje bridko!", "Danes je - vsaj zame - to 
samo še srednja žalost, čas očitno teče vse hitreje ali pa so gledališki pisci 
bolj površni, kakor so bili nekdanji." "... kužno vreme sredi zime povzroča 
utrujenost in malodušje" itn. Kljub takšnemu stanju stvari Inkret nekaj dni 
pozneje, v sredo, 26. januarja 1994, če sledimo časovnemu traku melanholi-
kovega dnevnika, na sestanku upravnega odbora "Društva slovenskih pisa-
teljev" zbere toliko konstruktivne državljanske moči, da se, kot brez zadrege 
poroča o samem sebi, zavzame za "avtonomnost duha, svobodno fantazijo, 
kritično razmerje ..." Čez čas pa spet dvom, tokrat že kar o smislu samega 
dnevniškega zapisovanja, češ: "Kaj to koga briga?" Na drugem mestu še 
določneje: "Vse manj črk, zmeraj slabše veselje z zapisovanjem. Vprašanje 
o zakaj in čemu. Odgovor preprost: nehati." 

Takšna odkritosrčnost je na prvi pogled kar simpatična, lahko pa 
jo razumemo tudi kot poseben primer avtorske zvijačnosti. Nekako v tem, 
malce neskromnem pomenu, da če že pisec sam s sabo nima pravega veselja, 
naj ga imajo vsaj bralci; ali pa naj se mu ti vsaj pridružijo in nase prevzamejo 
del njegovega "zasebnega" bremena ... Kljub splošnemu slabemu počutju 
in nezadovoljstvu s samim sabo ter svetom vobče pa avtor mimogrede 
zbere toliko sil, da med dnevniške strani vplete še svoja različna poročila, 
priložnostne prispevke, nagovore in spise po naročilu, nastale v tem, 
ob-dnevniškem času. Spekulativna razlaga tega pisateljevega (samo)-
evidentiranja in (samo)dokumentiranja za obdobje "od 5. decembra 1992 
do 27. decembra 1995", zaradi katerih je že tako zajetna knjiga še debelejša, 
bi lahko šla v tej smeri, da se dnevničar v družbi svoje melanholije 
pravzaprav niti ne počuti tako slabo. Najlepše je doma, biti pri samem 
sebi, in večji je dom, intenzivnejša so melanholična razmerja, lepše je. 

Morda bi bilo produktivneje, če bi avtor, človek z izpričanim literarnim 
okusom in zavidljivo zmožnostjo artikulacije svojih stališč ter, ne nazadnje, 
eden najvidnejših slovenskih literarnih kritikov novejše dobe, namesto dobrih 
štiristo ponatisnjenih dnevniških strani napisal kak krajši, intenzivnejši tekst, 
posvečen kateremu izmed vprašanj, ki ga, to je nemalokrat očitno tudi iz 
njegovih Melanholičnih razmerij, vznemirjajo in so tako ali drugače še 
zmeraj njegova vprašanja. Še več: čeprav svoja stališča predstavlja bolj 
mimogrede, v obliki pripomb, sumaričnih sodb ali miniaturnih polemik, 
so zvečine takšna, da jim je brez posebnih težav moč pritrditi, obenem 



pa bralec lahko obžaluje, da niso natančneje, obsežneje tematizirana. Gre 
za nezanemarljive problemske sklope, kot so, na primer, stanje in dileme 
slovenske literature devetdesetih, vprašanje o dramatiki, sodobnem gledališču, 
ne nazadnje kritiki, tem Inkretovem "domicilnem" področju. Ali pa, na 
drugi ravni, kaj je z avtorjevo, pogojno rečeno, "novorevijaško generacijo", 
od katere, ali vsaj od njenih najglasnejših pijanih strel duha, se občasno, 
sicer rahločutno in s težkim srcem - pa vendarle - distancira? 

Skratka: nekaj navrženih tem, o katerih bi pisec, če bi se izvil primežu 
melaholičnih razmerij in njihovemu začaranemu krogu, gotovo imel (še) 
marsikaj povedati. Če ne gre drugače, tudi v dnevniški obliki. 



Ignacija Fridl 
Literarna zgodovina kot živ organizem 

Tomo Virk: TEKST IN KONTEKST. Eseji o sodobni slovenski prozi 
Literatura, Ljubljana 1998 (Zbirka Eseji) 

Tekst in kontekst je Virkova šesta knjiga in druga, ki v spretnem 
sprepletu esejistične in znanstvenoraziskovalne manire govori le o sodobni 
slovenski književnosti. Potem ko je Tomo Virk s knjigo Postmoderna in 
mlada slovenska proza z redkim občutkom za literarnozgodovinsko planiranje 
v antiheglovskem duhu zakoličil polje postmoderne generacije slovenskih 
kratkih prozaistov, ko nad epoho samo še zdaleč ni legel mrak, je zdaj 
zaplul v tradicionalnejše vode literarnih raziskav. V knjižno edicijo je zbral 
šest monografsko zasnovanih zapisov o idejnem svetu, tematskih usmeritvah 
in estetskih težnjah nekaterih sodobnih slovenskih proznih piscev. 

Tak interpretativen premik je razumljiv ob dejstvu, ki ga zbirka Tekst 
in kontekst kljub naslovni sintagmi o zavezujočem branju tako tekstualne 
kot kontekstualne ravni zamolčuje - da so namreč študije o literaturi Andreja 
Hienga, Marjana Rožanca, Draga Jančarja, Lojzeta Kovačiča, Evalda Risarja 
in Andreja Blatnika, ki se v Virkovem delu zvrstijo, vsaj v glavnih obrisih 
nastale že prej, in sicer bodisi kot spremne besede k novim knjigam oziroma 
ponatisom del naštetih avtorjev ali pa kot del razprav, ki osvetljujejo fenomen 
posameznega ustvarjalca (na primer v okviru zbirke Demon Marjana Ro-
žanca). Tako je njihova tekstualna prezenca zavezana njihovemu izvornemu 



kontekstualnemu polju, tega pa se Virk brez dvoma zaveda. Zato je vpis 
konteksta v naslov knjige in hkrati poudarjen molk o njem v nadaljevanju 
najbrž treba razumeti kot skrajno stopnjo avtoironiziranja pomena in vloge 
slehernega metodološkega pristopa, ki ga avtor izbere. 

Po drugi strani je očitno, da Virk s tako gesto priznava veljavo zavesti 
o vsakokratni medsebojni pogojenosti, sprepletenosti kontekstualne (Marko 
Juvan bi na tem mestu uporabil pomensko nekoliko zožen pojem medbese-
dilnosti) in tekstualne razsežnosti slehernega pisanja. Novo literarno okolje, 
v katerem se znajde posamezno besedilo, nujno povleče za seboj tudi spre-
membe na ravni samega zapisa, zato je vloga izvornega konteksta le še 
stranskega pomena. Povedano drugače: tudi Tomo Virk je svoje prvotne 
študije za natis v Tekstu in kontekstu zvečine dopolnil, predelal oziroma 
razvezal, četudi pri tem ni popravljal ali spreminjal svojih temeljnih izhodišč 
in pogledov. 

Poglavitne spremembe so opazne v zapisih Marjan Rožanc. Esejist, 
športnik, pisec Ljubezni in Od literature izčrpanosti do literature izčrpane 
eksistence, v katerem Virk očrtuje Razvoj proze Andreja Blatnika; gibljejo 
se predvsem na ravni obsežnejše tematizacije nekaterih literarnoteoretskih 
oziroma literarnozgodovinskih vprašanj ali primerno razširjene, večplastnejše 
osvetlitve literarnega sveta, snovi in idejne naravnanosti posameznega pisca. 
V spisu o Rožancu tako Virk opozarja ne le na njegov športni misticizem, 
tako kot je to storil v zborniku Demon Marjana Rožanca, temveč v njem 
združuje vsa svoja dosedanja raziskovanja Rožančevega literarnega opusa, 
med drugim tudi problematiko vstajenja mesa in ljubezni v Rožančevi 
literaturi. Šele s tovrstnim triadnim sprepletom tem iz Rožančeve literarne 
zapuščine ustvarja jasnejšo in popolnejšo sliko o njegovem odnosu do boga 
in božji navzočnosti v svetu. V primerjavi z vsebinsko-tematskimi 
razširitvami študije o Rožancu pa Virk, na primer, ob vprašanjih o 
Blatnikovem proznem razvoju, ki jih je prvotno namenil kot spremno besedilo 
k avtorjevemu najnovejšemu romanu Tao ljubezni, v Tekstu in kontekstu 
temeljiteje razčlenjuje tiste momente, ki bi jih lahko - nekoliko potencirano 
seveda - poimenovali kot "izbrana poglavja iz literarne zgodovine in teorije 
vplivov". Izpostavlja problem metafikcije in izraziteje kot v prvi verziji 
zapisa zdaj govori o referencialni mreži Blatnikovega literarnega izraza 
(o navezavah na Kafko, brata Strugacki in filmski svet Andreja Tarkovskega). 



Vzroki za Virkove avtorske posege v že izoblikovan korpus literarnih 
študij so jasni. V besedilu, ki ima vlogo spremnega ali monografskega 
zapisa, je v ospredju obravnavani avtor, ki tako interpretu svojega dela 
posredno določa, če ne celo zamejuje smernice njegovih raziskav. S tem 
ko se študije osvobodijo strogo determiniranega kontekstualnega polja in 
vstopijo v novo, drugačno okolje, ko postanejo samostojen in svobodno 
razpoložljiv predmet interpretovega interesnega področja, zadobijo tudi 
nove ali vsaj dodatne vsebinske poudarke in postanejo odprtejše za 
vsakovrstne literarnoznanstvene ekskurze. 

Prostor, ki ga Virk s svojimi "ponov(lje)nimi branji" odpira, je -
podobno kot v študiji o Borgesu ali esejističnih zapisih Kratka zgodovina 
večnosti - določen s koordinatami duhovne zgodovine. Logika ponavljanja, 
ki jo je Virk v svojih literarnih študijah že pogosto obravnaval (v Tekstu 
in kontekstu zlasti ob prozi Draga Jančaija), je torej enako aktualna tudi 
na ravni Virkovega diskurza. V literarnih opusih Hienga, Jančaija ali 
Kovačiča posebej izpostavlja vprašanja o samoti, pojmovanju usode, iz-
gubljeni vlogi subjekta, o izpričevanju zmuzljivosti sleherne identitete, 
ki jih razume kot rezultat nihilistične izkušnje dvajsetega stoletja, teženj 
po "somraku malikov" in avtodestruktivnega občutenja življenja sodobnega 
človeka. Vendar nanosi, ki sem jih posebej izpostavila v analizi sprememb 
študije o Blatnikovem literarnem razvoju, pričajo tudi o Virkovih priza-
devanjih za širitev raziskovalnega polja literature. Tako v območju Teksta 
in konteksta posebej aktualizira problem literarnih vplivov in razmerij, ga 
od tradicionalne govorice o tematskih in motivnih podobnostih med lite-
rarnimi ustvarjalci prenaša v bližino tistih iskanj, ki poudaijajo filozofske 
in idejno-duhovne vzporednice med literarnimi besedili, ter razvija široko 
razpredeno mrežo literarnih referenc, ki izpričuje njegovo zavidljivo bralsko 
kondicijo. 

Virk brez dvoma izčrpno razvija dialektiko teksta in konteksta, za 
katero se je opredelil v naslovu svoje knjige, in sicer v "heglovski" maniri, 
vsaj kolikor njegov raziskovalni proces poteka v treh stopnjah. Na prvi 
stopnji branja posameznih besedil Virk izpostavlja teze o Hiengovem 
tematiziranju samote kot nenehnem približevanju smrti, o Rožančevem 
izkustvu ljubezni telesa kot bolečini, o Jančaijevem pogledu angela kot 
"transparentni metafori, ki sijajno zrcali njegovo prozo v celoti" (od 



modernistične fluidne zavesti prek problematizacije disidentstva do opaznejših 
postmodernističnih postopkov), o Kovačičevem izpričevanju zmuzljivosti 
sleherne identitete, o Flisaijevem spoznanju naše ujetosti v tokove 
zahodnoevropske metafizike, ki gaje moč zaznati v njegovem Čarovnikovem 
vajencu, in o Blatnikovem prehodu iz metafikcije v intimnejšo, bolj 
minimalistično pisateljsko držo, ki jo označuje kot "literaturo izčrpane 
eksistence". S tehniko nenehnega vzporejanja med slovensko in svetovno 
literaturo, ki je v Tekstu in kontekstu precej poudarjena, opozarja na 
brezpogojno umeščenost konkretnega besedila v globalno literarno dogajanje, 
v območje literarnega kon-teksta. Na tretji stopnji pa Virk z izpostavljanjem 
nekaterih postopkov v okviru analiziranih literarnih del, ki jih potem obnavlja 
ali celo posnema v svojem lastnem zapisu, namiguje na avtorefleksivnost 
svojega pisanja. Njegovo sporočilo je torej: govor o literaturi je nujno govor 
o samem sebi, o sebi kot človeku, o sebi kot bralcu, o sebi kot raziskovalcu. 
Šele ob prepoznanju tega stališča postane očitneje, kako zmore Virk tako 
uspešno prestopati posamezne diskurzivne ravni, od literarnostrokovnega 
do esejističnega pisanja. 



Urban Vovk 
Med ja in ne 

Albert Camus: IZBRANI ESEJI 
Prevedla Alenka Moder Saje, spremna beseda Jan Jona Javoršek. 

Cankarjeva založba, Ljubljana 1998 (Zbirka Najst) 

"Med ogabnimi flandrijskimi vojnami so holandski slikarji mogoče 
še lahko slikali peteline na dvorišču. Ravno tako smo že pozabili na stoletno 
vojno, molitve šlezijskih mistikov pa še prebivajo v kakšnih srcih," piše 
Albert Camus v eseju Mandljevci iz leta 1940. "Danes pa so se reči spre-
menile, slikar in menih sta mobilizirana: solidarni smo s svetom." In težko 
bi v Camusevih spisih našel mesto, ki še bolj neposredno umešča besedo 
za besedo v samo osrčje njegove življenske filozofije in estetike, stilizirane 
ironije, pa tudi zanj tako značilne mediteranske lirične senzibilitete, saj 
svoj razmislek nadaljuje s spominom na vetrovom in dežju kljubujoče cve-
tenje mandljevcev v Alžiru, z metaforo za moč značaja, krepost, ki jo je 
najdosledneje povzdigoval v svojem celotnem življenskem ustvarjalnem 
opusu. Tedaj (ko je nastajal navedeni esej) je imel sedemindvajsetletni 
Camus že dokončan roman, ta mu bo pozneje prinesel svetovno literarno 
slavo, Tujec (L'Etranger), za seboj pa je imel med drugim že tudi kratko 
članstvo v komunistični partiji v letih od 1935 do 1937, to pa je obenem 
zanj tudi čas nastajanja dveh knjig liričnih esejev: Obe plati (L'Envers 
et 1'Endroit) in Svatba (Noces). Omenjeni knjigi sta, poleg poznejših, 



večinoma refleksivno prodornejših esejev, zbranih v knjigi Poletje (L'Ete, 
1954) - iz nje so tudi citirani Mandljevci - predstavljeni v pričujočem 
izboru, zato je povsem na mestu, da temu njegovemu sicer kratkemu, pa 
vendar zelo intenzivnemu obdobju, "mlademu Camusu", namenim osrednje 
zanimanje - nikakor ne zaradi izpostavljanja zunanjih, morebitnih časovno 
ujemajočih se kontingenc, temveč le z namenom poudariti najznačilnejše 
avtorjeve karakterne poteze, ki se kažejo tako v liričnih opisih in intimnih 
svetovnonazorskih razmislekih kot tudi v njegovem dejavnejšem ukvarjanju 
z družbeno-aktualnimi temami ter v filozofskih in političnih stališčih. 

Knjižni izid Zbranih esejev pomeni za nakazani razmislek nedvomno 
edinstven izziv, saj, kot rečeno, povzema predvsem zgodnejše vsebinske 
poudarke in osnutke Camuseve nadaljnje refleksije, ki se je temeljiteje 
in precizneje izrazila v znamenitih esejih Mit o Sizifu (Le mythe de Sisyphe, 
1942) in Uporni človek (L 'homme revolte, 1951). Ko pravim edinstven 
izziv, imam pri tem v mislih predvsem dvoje: karakteristike zgodnje 
Camuseve misli, v kateri so v marsičem (celo dobesedno) že prepoznavna 
njegova zrelejša stališča in poznejše pojmovne umestitve - pa tudi širino 
njegovega ustvarjalnega zanimanja, ki se je najpopolneje in najbolj zgoščeno 
izrazilo prav v zgodnjih esejih. Čeprav avtor v svojem epohalnem uvodu, 
ki je bil dodan ob ponatisu Obeh plati, opozarja na nerodnosti, zaradi katerih 
je dolgo zavračal ponatis, se ob tem ni mogel izogniti priznanju velike 
izpovedne vrednosti, ki jo ima zanj ta knjiga. 

Le redkokdaj se je človeška misel izrazila z besedami, ki bi bolje 
odsevale življenjsko silo in hkrati občutljiveje tematizirale najintimnejše 
bivanjske situacije. Ob tej ugotovitvi spet ne morem mimo vrednot oziroma 
vrlin duha, ki jih je Camus najbolj cenil, a jih obenem tudi pojmovno dovolj 
preciziral, da kljub razmeroma enostavnemu izpovednemu jeziku (v katerem 
se je Camus tudi sicer najraje izražal, podobno kot njegov veliki vzornik 
Andre Gide) dopuščajo le malo možnosti za šušmarjenje: Zvestoba (sebi, 
naravi, življenju), ljubezen ("Ker je namreč samo smola, če nisi ljubljen: 
in nesreča, če ne ljubiš." - Vrnitev v Tipaso, Poletje) preprostost, do-
stojanstvo, solidarnost ter nekoliko kompleksnejši upor in poznavanje svojih 
meja (meja - la limite, la frontiere - je pravzaprav pojem, ki v Camusevo 
mišljenje vstopa posledično, saj so zanj vrednote, po grškem zgledu, 
predhodne in ne nasledek kakega delovanja - od tod meje, za katere vseskoz 



vemo in ki jih je sicer moč prečiti, a ne nekaznovano), ki zasedeta osrednje 
mesto v poznejši fazi, Upornem človeku. Zlasti ob zavezanosti zvestobi 
- la fidelite - je treba dodatno poudariti, da nikakor ne gre za katero izmed 
oblik ideološke ali politične zasvojenosti, temveč tisto, za kar bom namenoma 
uporabil dokaj pavšalen izraz srčnost duha. To njegovo karakteristiko gre 
povezovati z marsikatero od biografskih epizod, saj je bil Camus znan kot 
izredno (samo)dosleden mislec, ki je le redko, in še takrat z javnim 
priznanjem zmote, opuščal svoja stališča. 

Dvaindvajsetletni Camus je v pismu svojemu profesorju in velikemu 
prijatelju Jeanu Grenieru, ki mu je med drugim posvetil Obe plati, Puščavo 
(iz Svatbe) ter Upornega človeka, pred vpisom v Partijo prisegal, "da nikoli 
ne bo privolil, da bi med življenje in človeka postavil katero izmed knjig 
Kapitala". Med ja in ne, med življenjem in doktrino, Camus brez oklevanja 
izbere življenje in že po dveh letih zaradi spremenjene partijske politike 
do alžirskega vprašanja iz KP tudi izstopi. Še bolj znana je zgodba o 
njegovem zbližanju in razhodu z Jeanom-Paulom Sartrom in s celotno 
francosko levičarsko intelektualno sceno po izidu Upornega človeka, v 
katerem je pod vtisom vojne izkušnje ter z mislijo upora in notranje meje 
dopolnil nekatera stališča t. i. filozofije absurda ter predvsem tudi jasno 
izrazil svoja pacifistična (reformistična) stališča, za nameček pa pozneje 
(leta 1957) še sprejel podeljeno Nobelovo nagrado. O tem, kako zelo je 
Sartre pred njunim razhodom cenil Camusa, priča, da je v intervjuju, ki 
ga j e dal v Združenih državah leta 1945, na vprašanje, kakšna je prihodnost 
francoske literature, odgovoril, da je naslednji veliki pisatelj prihodnosti 
Camus. Razlogi za njun razhod so bili predvsem politični in ne literarni, 
čeprav se zdi, da je tudi Sartre obe ravni dovolj dobro ločil - sicer v teoretski 
luči, pa vendar. Ko v svojem eseju o Camusevem Tujcu obravnava stavek 
iz Mita o Sizifu ("Občutek absurdnega pa še ni pojem absurdnega."), pri 
tem ugotavlja, da nam Mit podaja pojem, Tujec pa nam sugerira občutek. 
Kakor koli že, Sartrovemu med ja in ne bi se dalo marsikaj očitati, denimo 
njegov odgovor na vprašanje, ali bi živel pod komunističnim režimom ali 
ne: "Ne, za druge je v redu, zame ne." Za Camusa lahko rečemo, da so 
njegova politična stališča (ne glede na nekatere nerodnosti in naivnosti), 
daleč od političnega esteticizma in oportunizma, odsev družbeno odgovorne 
in polnokrvne javne osebnosti. "Skoraj zmeraj je bil moj upor, mislim, 



da lahko to rečem, ne da bi lagal, upor v imenu vseh in da bi bilo življenje 
vseh privzdignjeno v svetlobo." (Uvod v Obe plati) 

V liričnem eseju Ljubezen do življenja (Obe plati) Camus morda 
najjasneje tematizira naslednji leimotiv svoje filozofsko emocionalne 
refleksije: "Ni ljubezni do življenja brez obupa nad življenjem." V 
sredozemski pokrajini, uničeni od sonca, uzre svet, ki ga ne preseneti s 
tem, da je narejen po meri človeka, ampak s tem, da se pred njim zapira. 
Jezik te pokrajine ne odgovarja na njegova vprašanja, ampak jih prikazuje 
kot nesmiselna. "Ta svet me izničuje. Me odnaša na konec. Zanikuje brez 
jeze." (Puščava, Svatba) Na dnu vse lepote leži nekaj nečloveškega, povzema 
svoje občutke in razpoloženja v Mitu. Camusu, ki v svojem občutenju zanika 
transcendenco, lepota nič ne obljublja, kaže se mu kot tuja, enako intenzivno, 
kot doživlja lepoto sredozemske pokrajine, sonca in morja - okusi Nič, 
saj se pred njimi zave svoje končnosti v tem svetu, neizpolnjenega kopmenja 
po racionalnosti in jasnosti, do katerega ostaja lepota sveta brezbrižna in 
nema. Njuno srečanje je absurdno. 

Je kaj čudnega, če na zemlji najdeš povezanost, ki si jo je želel Plotin? 
Enotnost se tukaj izraža s soncem in morjem ... Vem, da ni nadčloveške 
sreče, da ni večnosti zunaj kroga dni. Te nepomembne in pomembne dobrine, 
te relativne resnice me edine ganejo. Za druge, "idealne", nimam dovolj 
duše, da bi jih razumel. Pa ne zato, ker bi se moral sprenevedati, vendar 
res ne najdem smisla v sreči angelov. Samo to vem, da bo nebo trajalo 
dlje od mene. In čemu naj rečem večnost, če ne tistemu, kar se bo 
nadaljevalo po moji smrti? 

Nadvse pomembno mesto iz Poletja v Alžiru (Svatba) sem izvzel 
tudi zato, ker želim že začeto temo o neznosnosti lepote v Camusevi misli 
nadaljevati in končati z razmislekom o njegovem odnosu do neoplatonizma, 
o tem, koliko je njegova misel, izražena v zgodnjih esejih in tudi pozneje, 
plod sočasnega filozofskega ukvarjanja. Camus namreč leta 1936 (v letu, 
ko dokonča Obe plati in začne pisati Svatbo) diplomira z nalogo Krščanska 
metafizika in neoplatonizem (posamezne teme te naloge so vključene tudi 
v Upornega človeka) in zlasti vpliv tega je, posebno v njegovem pisanju 
iz tega obdobja, občuten. Mladi Camus razvije filozofsko misel in zlasti 



estetiko, v katerih se jasno prepoznava Plotinova percepcija: estetski čut, 
izpovedan v hvalnicah soncu in svetlobi, polarizacija svetlobe in teme kot 
končnih robov vmesnega prehajanja, umetniško delo kot delo duše, med 
temačnimi silami in svetlobo, med ja in ne. Camus precej pozneje na nekem 
mestu (v Uganki, 1950; Poletje) piše: "Daleč od Pariza pa smo se naučili, 
da imamo svetlobo v hrbet, da se moramo obrniti in odvreči okove, da 
ji lahko pogledamo v obraz, in da je naša naloga, preden umremo, da iščemo 
po vseh besedah, da ji najdemo ime." S percepcijo svetlobe, ki je nad vsemi 
poimenovanji in kateri se bolj približamo z molkom, se Camus znova približa 
svojim zgodnjim esejističnim zastavkom in študijskim temam. Nasploh 
zanj velja, da metafizično konstrukcijo sicer zavrača, prav tako seveda sonce 
kot metaforo v platonističnem in neoplatonističnem smislu, vendar so 
podobnosti evidentne. Zelo pavšalno rečeno, je Camus, zlasti v zgodnji 
fazi svojega estetskega razvoja, v marsičem neoplatonist minus transcendenca 
oziroma sekulariziran neoplatonist, "raztrgan med ja in ne, med poldnevom 
in polnočjo", "za boljše življenje (in ne za drugo življenje)". 

Izbranim esejem, ki so, razen peščice revialnih in časopisnih prevodov 
starega datuma, prvič preneseni v naš jezik (in bi vsaj po lirično izpovedni 
plati zahtevali vsaj še eno dodatno obravnavo) se bo v začetku prihodnjega 
leta pridružil (pri založbi Nova revija) še prevod Camusevega zadnjega, 
zaradi nenadne smrti nedokončanega ter obenem njegovega najbolj 
avtobiografskega, romana Prvi človek (Le premier homme). 

K temu ob rob naj dodam še tri dodatne razloge, zakaj še vedno Camus: 
1. Ker bi bili brez njegovega vpliva drugačni tudi filmi Krzysztofa 
Kie§lowskega. 
2. Ker je o svojem odraščanju sredi revščine in v nepismeni družini 
vedno govoril s ponosom in dostojanstvom in se od svojega izvora 
nikdar ni distanciral. Raje se je izogibal oznakam kot sta filozof in 
eksistencialist. 
3. Ker je, ne nazadnje, v Kugi ustvaril enega najduhoviteje zamišljenih 
romanesknih likov: občinskega uradnika Granda, ki nenehno 
izpopolnjuje prvi stavek svoje knjige, ki mora biti perfektna. "Cele 
večere, po cele tedne okoli ene same besede ... ali včasih okoli ene 
same vezne besede." 



"Kako gre amazonki?" je dostikrat vprašal Tarrou. In Grand mu je 
z resnim nasmeškom odgovarjal zmeraj isto: "Jaha, jaha." Nekega 
večera pa je Grand povedal, da je dokončno opustil pridevnik 
"elegantna" in da je svojo amazonko zdaj označil za "sloko". "To 

je bolj otipljivo," je dodal. Nekoč drugič je svojima poslušalcema 
prebral stavek, ki se je zdaj glasil takole: "Nekega lepega majskega 
jutra se je sloka amazonka, jahajoč prekrasno aležansko kobilo, 
sprehajala po cvetočih alejah Boulonjskega gozda." 



ROBNI ZAPISI 

Benedict Anderson: ZAMIŠLJENE SKUPNOSTI: O izvoru in siljenju 
nacionalizma. Prevedla Alja Brglez Uranjek, spremno besedo napisal 
Jože Vogrinc. ISH Fakulteta za podiplomski humanistični študij, 
Ljubljana 1998 (Studia Humanitatis). Čas, ki je ravnokar pretekel, se 
še ni končal. Vprašanja nacionalizma in nacionalne identitete so še kako 
aktualna. En način mišljenja narodnosti je pojmovanje narodnosti kot 
bistvene, temeljne kvalitete socialne kohezije; narodnost je tako univerzalen 
atribut človeštva. Temu nasproti Anderson postavlja narod kot moderno 
kreacijo, z malo koreninami v predmodernih časih: koncept in proces 
nacionaliziranja sta povezana s kontekstom moderne družbe. Delo Imagined 
communities iz leta 1983 ni reprezentativno za piščev opus, saj je Anderson 
predvsem raziskovalec jugovzhodne Azije, vendar pa je za problematiko 
nacionalizma standardna referenca. "Nedvomno je narod zamišljen 
[imagined], saj niti pripadniki najmanjšega naroda nikdar ne poznajo vseh 
svojih sočlanov, ne srečajo vseh, niti ne slišijo zanje - in vendar vsak izmed 
njih v mislih nosi predstavo o povezanosti v skupnost." Najvplivnejši pojav 
moderne je kapitalizem, ki je razširjal trg knjig in časopisov ter tako 
predstavljal druge in kazal nanje, ki berejo iste knjige in časopise v istem 
jeziku - uradniškem jeziku. Temeljna Andersonova teza je: skupnosti so 
vedno zamišljene, način njihovega zamišljanja pa je rezultat zgodovinskega 
razvoja. Vogrinc: "[Anderson] demonstrira, da v določenih družbenih 



formacijah določene komunikacijske prakse napeljujejo ljudi k enkratnim, 
specifičnim načinom zamišljanja skupnosti." Izbira določene skupnosti 
je pri tem postopen, nezaveden, pragmatičen in celo naključju prepuščen 
proces. Za narodnostno skupnost je pomembno, da se njeni člani pre-
poznavajo horizontalno kot isti. Podrobnejšo interpretacijo teksta in razvoj 
navedenih osnovnih misli je v spremni besedi v zanimivi obliki ponudil 
Vogrinc, problem je tu zastavljen v eksplicitnejši obliki kot v samem tekstu. 
(Matevž Konte) 

Polde Bibič: SOIGRALCI. Mladinska knjiga, Ljubljana 1998. Bibič, 
eden izmed sodobnih starost slovenskega igralstva, je memoare na odrske 
deske začel s knjigo Igralec. Tokratni spominski eseji se spoštljivo posvečajo 
starejšim in malo manj starejšim, večinoma že rajnim igralskim kolegom, 
kot so M. Belina, J. Babič, J. Čuk, L. Rozman, M. Furijan, D. Makuc, 
B. Sotlar, B. Kralj..., dramaturgom, režiseijem, dramatikom, celo masketju 
in hišniku Drame. Njihove zgodbe se gradijo iz fragmentov, resnobno 
strokovnih komentaijev o igri ali pa šaljivih zasebnih drobcev, tako da 
je celota, odvisno od "objektove" usode, uglašena na prevladujočo tragično 
ali komično štimungo, vedno iz avtorsko subjektivnega stika z opisovancem, 
dosledno z velikim občudovanjem in spoštovanjem - razen nesrečnega 
Javorška, ki je tudi Bibiču ušpičil nekaj nespodobnih vragolij. Avtor jih 
razvozlava celo s pomočjo dokumentarnih virov o družbeno- in kultur-
nopolitičnih homatijah povojnega slovenskega teatra, problemov z njegovo 
modernizacijo, z odstranitvijo Bojana Štiha iz SNG Drama ... Obsežni 
memoarski zapis ima svojo težo, saj poroča o igralskih uspehih iz časov, 
ko se gledališke uprizoritve na Slovenskem še niso snemale, in ohranja 
v zavesti igralce, ki so jih soustvarjali. Tako podaja z znanjem in izkušnjo 
pridobljeno stanovsko in strokovno sodbo o rečeh, s katerimi se navadno 
ukvarjata samo režiser in gledališka kritika. (Vasja Linzner) 

Raj ko Cibic: SPOMINI SLOVENCA V TUJSKI LEGIJI. Prevedla 
Duša Hibon Zgonec. Slovenska matica, Ljubljana 1998. Precej slovenskih 
mladcev s e j e od prve vojne sem udinjalo znameniti in malce misteriozni 
francoski Tujski legiji. Kolikor je znano, je izmed sinov mile domovine 
največjo kariero v legiji napravil Cibic, primorski Slovenec, ki se je tja 



leta 1935 zatekel zaradi nevarnih nesimpatij do italijanske fašistične diktature 
(na Primorskem) in do Aleksandrove diktature (v Kraljevini Jugoslaviji) 
- režima sta mu nesimpatijo namreč vračala. Tako se je avtoijeva nenavadna 
usoda enaindvajset let dogajala med Francijo in evropskimi bojišči druge 
vojne, francoskimi kolonijami v Severni Afriki in Indokini. Kot očividec 
je postal pričevalsko kredibilen komentator - ne le vojaško poslušen 
izvrševalec, ampak tudi razmišljevalec - sprememb na povojnem političnem 
zemljevidu omenjenega sveta. Že s tem za slovensko (polliterarno) pripoved-
ništvo pomeni svojevrsten kuriozum, dodatno eksotični pa so njegovi 
memoari zato, ker odstirajo zaveso v vojaški način življenja in mišljenja 
v neki tuji in drugačni vojski. Knjiga zbuja pozornost ne le s fascinantno 
vsebino, kjer prevladujejo podobe vsakdanjega mirnodobnega in vojnega 
življenja legije; kljub prevladujočim spominskim opisovanjem ali krajšim 
političnim refleksijam ni malo odlomkov, kijih prevevata pretanjeno šaljiv, 
samoposmehljiv espri in slogovno privlačna subjektivirana pisava. (Vasja 
Linzner) 

Konstantin Kavafis: SPOMIN TELESA. Izbral, prepesnil in spremno 
besedo napisal Ciril Bergles. Založba ŠKUC, Ljubljana 1998 (Zbirka 
Lambda; 12). Čeprav se naša pesniška tradicija nikoli ni pretirano naslanjala 
na sodobno grško poezijo, je bil (in je še) njen odmev na sodobnem 
svetovnem pesniškem parnasu dokaj velik, predvsem v Ameriki (W. H. 
Auden idr.). Trije stebri sodobnega grškega pesništva imajo v slovenskem 
prevodu vsak po eno knjižno objavo. Nobelovca Giorgos Seferis in Odiseas 
Alepudelis Elitis sta pred leti izšla v zbirki Nobelovci pri Cankarjevi založbi 
in zdaj, po dolgih letih pozabe, skupaj s svetovnim pesniškim bralstvom 
tudi Slovenci odkrivamo najstarejšega sodobnega grškega pesniškega mojstra 
Konstantiosa Petroua Kavafisa. Po mojem mnenju sta zanj pomembni 
predvsem dve dejstvi. Na eni strani skop, prečiščen opus, ki obsega vsega 
skupaj zgolj sto štiriinpetdeset pesmi (in še te so v večini izšle posthumno, 
saj je Kavafis za življenja objavil zelo malo). To pomeni, da je pesnik 
težil k jasnosti, natančnosti pesniškega izraza (podoben izraz je mogoče 
zaslediti v poeziji Edvarda Kocbeka). Kavafisova poezija je izjemno 
razumljiva, preplavljena s slikarsko natančnostjo (tudi sam večkrat piše 
o slikah); še več, postavljena je v položaj pripovedne strukture, ki z 



realistično tehniko ubeseduje pesniške zgodbe, katerih konci bralca 
presenečajo. Na drugi strani pa sta po mojem mnenju pomembni pesnikova 
prepuščenost in vdanost posebnim občutkom, občutkom telesa (na to opozarja 
že naslov slovenskega izbora Kavafisovih pesmi). To občutje telesnosti 
je povezano tako s starogrško kulturo in mišljenjem kot tudi s pesnikovo 
željo po čutnosti, dotiku. In z občutjem telesnosti se meša še ena bistvena 
komponenta pesnikova ustvarjanja - homoerotičnost, ki nikakor ni vsiljiva, 
pretenciozna, nasprotno, velikokrat se zdi, da se za njo skriva starogrški 
ideal telesnosti (neločljiva združitev telesa in duše) in lepote, ki je skupaj 
z dobrim, kot je to poudarjal že Platon, univerzalno vodilo vsega, kar je, 
kar biva in živi. (Gregor Podlogar) 

KRONIKA KRŠČANSTVA. Mladinska knjiga, Ljubljana 1998. Knjiga 
Kronika krščanstva je prikaz dvatisočletne zgodovine krščanstva oziroma 
prikaz razvoja te vere od Kristusovega rojstva do danes. Sestavljena je 
iz sedmih poglavjih, znotraj katerih so osvetljujoči članki, preglednice, 
različno slikovno in fotografsko gradivo ter vezni tekst, ki pojasnjuje 
posamezen zgodovinski pojav, osebo, gibanje idr. Poglavja so razdeljena 
v kronološko razvrščene, zaokrožene enote. Vsaka tema je dodatno 
predstavljena z dokumenti, pričevanji, življenjepisi in razlagami ključnih 
pojmov. Kronika krščanstva je nastala v sodelovanju z nemško založbo 
Bertlesmann, le-ta pa je dovolila slovenski prevodni različici, da objavi 
tudi svoj - sicer skop - nacionalni del. Brez dvoma ima pričujoča knjiga 
pomembno vlogo pri razumevanju vloge krščanstva v svetovni in tudi 
slovenski zgodovini, vplivu vere na posamezno kulturo ali ljudstvo. Ne 
nazadnje gre v knjigi za oris pomembne duhovne kulture, zgodovinskih 
dogodkov (ne zgolj iz krščanske zakladnice), pregled umetniških stvaritev 
(v glasbi, arhitekturi, slikarstvu, kiparstvu itn.), navdahnjenih s krščanskim 
etosom, opis različnih političnih spletk, ki jih je zakuhal kdo izmed cerkvenih 
veljakov, ali napačne interpretacije, razlage cerkvenega nauka. Pa vendar 
je treba opozoriti, da gre za faktografsko, včasih leksikonografsko podajanje 
podatkov. To pa je, po mojem mnenju, lahko nevarno zaradi prehitrega, 
včasih preskopega razumevanja. Tako na primer nikjer v knjigi ni razloženo, 
kako se je krščanstvo razvijalo filozofsko, kako je antično filozofsko in 
duhovno mišljenje vplivalo na formiranje krščanskega nauka (to pa ne velja 



za judovski vpliv); tudi na primer Nietzschejeva kritika krščanstva se po 
mojem mnenju nikakor ne da odpraviti s tem, da se filozofu pripiše zgolj 
znameniti stavek "Bog je mrtev"; Nietzschejeva kritika je sestavljena dosti 
kompleksnejše: v njej gre za psihologijo Jezusa in krščanstva. Po drugi 
strani pa je knjiga lep, celosten (nekako pa tudi potreben) prikaz in prerez 
zgodovine, politike in razvoja duhovne podobe religije, katere pomen za 
človeštvo je neznanski, tako v pozitivnem kot tudi negativnem pomenu. 
(Gregor Podlogar) 

Sinclair Lewis: GLAVNA CESTA. Prevedel Janko Moder. Spremna 
beseda Mirko Jurak. Cankarjeva založba, Ljubljana 1998 (Zbirka XX. 
stoletje). Glavna cesta (1920) je prvi Lewisov roman, do Nobelove nagrade 
leta 1930 pa so mu sledili Babbitt, Arrowsmith, Elmer Gantry in Dodsworth. 
Zgodba romana predstavlja predvsem slabe strani ameriške družbe, giblje 
se v nekakšnem trikotniku, ki ga sestavljajo junakinja Carol Milford, njen 
mož Will in Hrčkarija, kjer živita med prvo svetovno vojno. Zgodba njunega 
mesta bi lahko bila zgodba večine svetovnih, tudi slovenskih, mest tope 
malomeščanske varnosti. Gre namreč za kraj, kjer prebiva tri tisoč pre-
bivalcev, ki se ponašajo z apatičnim govorjenjem, s togim obvladovanjem 
duha v želji po dostojanstvenem videzu, in za mesto, ki vse ve. Ljudje 
živijo v zadovoljnosti mirne mrtvine, ki se norčuje iz življenja zaradi njegove 
nemirne hoje. "To je topoumnost, privzdignjena v božanstvo." Vsi krajani 
so že rojeni stari, hudobni, prežeči in kritični, kajti rojeni so v intelektualni 
nesnagi in močvirju predsodkov in strahov, ki zatrejo vse velikopotezne 
načrte v kali, pri tem je občutek nemoči idealno in univerzalno opravičilo. 
Povrh vsega so popolni fatalisti. S tem se Lewis ukvarja v prvi polovici 
dela, v drugi pa se posveča značaju in podoživljanju mlade, nadobudne 
Carol, ki pride v to okolje. Jedro njenega dela nam avtor predstavlja že 
na samem začetku in potem to le še potrjuje s slikovitimi primeri njenih 
novih navdušenj in uspehov kljub enakemu številu padcev. Poglavitno vodilo 
njenega življenja je želja po tem, da bi obnovila eno izmed prerijskih mest. 
Idealno priložnost za to dobi v poroki z moškim, ki je bil v enem takih 
mest zdravnik. Ne zaveda pa se, da je razumska poroka brez strasti lahko 
pogubna. Njena velika napaka je tudi, da si želi živeti junakinjo iz romanov, 
tako da skuša temu podrediti realno življenje, dosega pa zgolj donkihotski 



boj z mlini na veter. Ta boj za prenovo mesta jo ne nazadnje privede do 
boja za svojo lastno dušo. Končno tudi ugotovi, da ji mož pri tem ne le 
ne more pomagati, ampak jo celo ovira zaradi večnih neskladij med spoloma. 
Tako je konfliktu okolica - posameznik dodan še konflikt moški - ženska. 
Zaradi vsega tega pada vedno niže, kajti sprejema stvari, proti katerim 
se je bojevala, pod pritiskom novih, hujših. Ker ne najde mirnega kotička, 
kamor bi se lahko zatekla, se tudi bojevati več ne more. Zato hoče pobegniti. 
Toda kam? Pri pobegu iz hiše lutk mora imeti prostor, kamor se lahko 
zateče pred nenehnim obstreljevanjem z nerazumevanjem. Kljub temu ne 
obnemore. Deblo ostaja močno ukoreninjeno, četudi pri tem upogne kakšno 
vejo. Že mogoče, da bitke ni dobro izbojevala, vendar je vero ohranila. 
Ali to pomeni, da bo zamenjala adrenalinske šoke za umirjeno in zato 
dolgotrajno srečo, ali pa bo še naprej vodila svoj boj? (Maja Brodschneider) 

Boris Pahor: V VODORAVNI LEGI. Slovenska matica, Ljubljana 
1997. To prozno delo tržaškega pisatelja temelji - kot njegova prejšnja 
dela - na avtobiografski izkušnji. Opisuje svoje skoraj celotno življenje 
doslej, kakor da bi pisal dnevnik od svoje mladostne odločitve za služenje 
vojaškega roka v Libiji do leta 1995, ko končuje pripoved v umirjenem 
ozračju svojega preprostega bivališča, ali pa kakor da bi napisal antologijo 
vsega svojega dela. Vodilna nit je skrbno pospravljena postelja že od vojske 
naprej oziroma ležeči položaj, ki se dotika smrti, predvsem tiste mučeniške 
zaradi taboriščne morije, potem stanje, ki pripovedovalcu pomeni položaj 
hirajočega telesa, to pa je zaradi ideološkega nasilja tudi položaj, ki ga 
spominja na tisto pravo, a lepo smrt njegove matere, obeh sester, na posteljo 
in ženske njegovega življenja, povezane z njo, ali samo na dopisovanja, 
na ležeče premišljevanje ali na zgolj počitek v naravi. Delo, napisano v 
tretji osebi, je po junakovih besedah primemo za odmaknjeno obnovo čustev 
in duševnih odtenkov, to pa to delo tudi je, saj se bere kot avtorjeva osebna 
izpoved in tudi izpoved ljudstva (Slovencev), ki je prenašalo fašistično 
in nacistično morijo vojne. Obenem Pahor vzdržuje aktualnost z dogajanjem 
na balkanskih tleh v tem desetletju, ki ga kot Slovenca tudi zadeva. Takratno 
dogajanje nam kaže tako, kot da so se izvajalci sodobne jugoslovanske 
morije učili od okupatorjev iz druge svetovne vojne in kot da nam želi 
predstaviti, kaj se dejansko dogaja danes blizu nas, ter tudi morda tiho 



prošnjo, naj storimo kaj, da se bo uničujoče stoletje končalo. Knjiga je 
sestavljena iz mnogih kratkih segmentov, ki so med seboj povezani ali 
pa zeva med njimi pomenska črna luknja, velik miselni preskok. Kaže -
in to je kvaliteta te knjige - , kakor da je avtor to delo resnično pisal štirideset 
let in je natanko razvidno, katera poglavja (že skoraj fragmente) je napisal 
zaporedoma in med katerimi je potekel čas ne-pisanja. Zdi se kot "nekakšen 
film, sestavljen iz ločenih sekvenc, ki naj v svoji kompleksnosti vendar 
podajo neko celoto". (Valentina Fras) 

Tone Pavček: UPOČASNITVE. Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 
(Zbirka Nova slovenska knjiga). Kot pove že naslov, gre za upočasnitev 
življenjskega tempa, ki s seboj prinese tudi zbranost in ukvarjanje z nekoliko 
drugačnimi temami na zrelejši način. Ta zbirka postavlja v ospredje temo 
smrti, ki je tokrat ne samo najpogostejša, ampak tudi najpomembnejša. 
Avtoiju le-ta pomeni pot v blaginjo, v neizrekljivo, kamor se odpravlja 
vdano, brez upiranja, kot bi slepo sledil nekemu glasu. Kot nekaj, kar mora 
nujno slediti življenju, ki je ena sama nepretrgana hoja. Ta največji preobrat 
v življenju je izražen z bleskom ostrine, ki zoži prostor tukaj v tanko linijo 
in ga razširi tam. Smrt je torej samo prestop, in sicer prestop iz nemira 
v ravnotežje, iz razdejanja v vsespoznanje. Prav zato nas opozarja, naj ne 
hitimo preveč, kajti "pot od sebe otroka (ko jemljemo smrt ravnodušno) 
do sebe starca (ko se smrti zaveš)" bo samo doživljanje približnosti, če 
ne bomo zamenjali naglice za ugodje še pred spustom zavese. Ves čas 
namreč hodimo po "ozki brvi" med življenjem in smrtjo. Dejansko čakamo 
na to tanko režo svetlobe, na belega angela (ne na smrt v črnem plašču), 
kot bi čakali Godota. Vendarle ima smrt dva obraza. Tistega lepega, belega, 
ki je prostor duše, in tistega črnega z žalostjo pokopališča, kjer ostane naše 
telo. Pavček se veliko ukvarja tudi s starostjo, ki je čas, "ko sta majnik 
v prsih in golota poletja" le še preteklost, ki greje dušo, kajti mladost napolni 
shrambe s toplino, ki bi ji sledil, ko ne bi bil "obtežen z leti". Mladost 
je polna neskončnosti, starost pa se močno zaveda svoje končnosti, ki pa 
jo odreši smrt, kajti ta je potovanje duše po neskončnosti. Tudi transcendenca 
ostaja, le da jo tokrat najdemo v podobi pentagrama ali v "visokem glasu 
svetle trobente". Pomembno vlogo ima znova Dolenjska, ta je del zemlje, 
ki je sveta stvar, saj iz nje vse vznika in se vanjo tudi vrača. Tukaj je tudi 



sled, ki je ostala za našimi velikimi predniki in ki nas opozarja, da bomo 
tudi mi umrli in pustili sledi zanamcem, kajti nekdo mora zapolniti za nami 
izpraznjen prostor. Seveda pa pri Pavčku ne gre brez ljubezni, katere čas 
je sedanjik in katere prostor je povsod. Ljubezen lahko enačimo s smrtjo, 
pri obeh se spuščamo v neznano, lahko pa najdemo povezave med njo 
in vero. Tako kot romarje vleče Betlehem ali Meka, tako vleče zaljubljene 
k ljubljeni. Oboje pa pomeni v istem hipu prostost in nesvobodo. Človek 
se prostovoljno ukani v obe, saj ga privlači tako "glas Sibile kot ples 
Salome". Pavček (p)ostaja vernik ljubezni, ki jo spremlja oko neskončnosti, 
kamor se zlijemo kot "majhno sozvočje velike glasbe". (Maja 
Brodschneider) 

Reinhard Sieder: SOCIALNA ZGODOVINA DRUŽINE. Prevedla 
Seta Knop, spremno besedo je napisala Majda Černič Istenič. ISH 
Fakulteta za podiplomski humanistični študij, Ljubljana 1998 (Studia 
Humanitatis). Delo avstrijskega socialnega zgodovinarja je poskus prikaza 
materialnega in - z njim povezanega - konceptualnega razvoja družine. 
Uvršča se med dela, ki poskušajo sistematično in načrtno zajeti človeško 
zasebno in intimno sfero življenja v odvisnosti od aktualnih materialnih 
zahtev produkcije in reprodukcije življenja ter od sočasnih in predhodnih 
form družine (zgled postane predvsem meščanska). Prehodi iz ene oblike 
družine v drugo so dolgotrajni: "V naravi družinskih socializacijskih procesov 
leži, da njihov 'proizvod', živ človek s svojimi vsakokratno kulturno 
določenimi nagnjenji, načini vedenja in pomenskimi vzorci, vedno znova 
zaostaja za spremembo družbenih razmerij dela." Sieder kombinira historični 
in 'vsebinski' pristop, ta pomeni, da oblike družin deli glede na produkcijske 
oblike, katerim pripadajo člani družine (kmečka družina, družina podeželskih 
delavcev na domu, rokodelske in meščanske družine, družine industrijskih 
mezdnih delavcev pred vojno in po njej, družinske in alternativne oblike 
življenja po letu 1960). Različne oblike so hkrati na istih geografskih 
območjih (Sieder se osredinja na srednjo Evropo, njen del smo tudi mi, 
vendar če je treba, sega prek tega okvira). Osrednji momenti strukture 
obravnave so: oblike pridobivanja življenjskih sredstev, od njih odvisne 
oblike razmerij moči med člani družine (moški, ženska, otroci, drugi 
sorodniki, nesorodstveni člani družine - od produkcijskega načina je odvisno, 



kdo sploh in koliko jih sestavlja družino) ter spolnost. Če na hitro 
povzamemo razvoj družine: iz patriarhalne kmečke družine v 'hiši', kjer 
avtoriteta hišnega glavarja izhaja iz enotnosti produkcije in reprodukcije 
življenja, pridemo do sodobne izobražene ženske, sposobne samostojnega 
preživetja z delom zunaj doma, ki moškemu, če je ni sposoben emocionalno 
in intelektualno zadovoljiti, pusti le tabletko viagre in kondom. Prevajalki 
se lahko zahvalimo za lep prevod, avtorici spremne besede pa za širši pregled 
razvoja problematike in sodobne tovrstne literature. (Matevž Konte) 

Susanna Tamaro: ANIMA MUNDI. Prevedla Nerina Kocjančič. 
Cankaijeva založba, Ljubljana 1998. Italijanska pisateljica (rojena v 
Trstu leta 1957) je prvo knjigo izdala konec osemdesetih, sredi devetdesetih 
pa je že bila eno najpopularnejših imen sodobne italijanske proze. Za 
Literaturo je Miran Košuta leta 1994 prevedel odlomek iz pisateljičine 
romaneskne uspešnice Pojdi, kamor te vodi srce, ki je dosegla vrtoglavo 
naklado in bila v letu svojega izida največja italijanska leposlovna uspešnica. 
(Susanna Tamaro je slovenskemu bralstvu že tako znana - vsaj pri Cankarjevi 
založbi očitno menijo tako - , da njenega dela, če gre za prevod v 
slovenščino, ni treba pospremiti s kakim predstavitvenim zapisom na 
zavihkih.) Roman o duši sveta je pripoved o življenjski poti inteligentnega 
in subtilnega neprilagojenca, ki retrospektivno zre nazaj - prvoosebni (moški) 
pripovedovalec je obenem tudi središčni lik romana - in bralstvu razgrinja 
poti in stranske poti svoje zapletene eksistence. Zgodba se začenja nekje 
na Tržaškem in sklepa v samostanu nekje v slovenskem hribovju (!), to 
po avtoričini zaslugi zdaj ni več bela lisa svetovne književne topografije, 
čeprav se zdi, da S. Tamaro nima najboljše predstave o tem, kje Slovenija 
leži, "levo" ali "desno" od Hrvaške. Kakor koli že: prekaljeni in preizkušani 
junak romana se, iščoč svojega mladostnega guruja Andreja, znajde v 
samostanu, v katerem prebiva le še meditativna sestra Irena, pa še ta kmalu 
- potem ko pokoplje Andreja in pričaka njegovega iskalca - umre. Pisanje 
S. Tamaro je tekoče in dramaturško dokaj spretno, pa tudi fabulativno pestro, 
za roman kot celoto, kot temu pravimo, pa se vseeno zdi, da svojega bralca 
in nas, bralke posebnega kova, malce podcenjuje. Osrednji figuri in samos-
tanska sestra (ta je nastala s kloniranjem Madone in kake mističarke) 
spominjajo namreč bolj na begunce iz šole kreativnega pisanja, v kateri 



so pozabili vzeti poglavje o tem, da je včasih, zlasti kadar gre za 
protagoniste, njihovo "substanco" treba tematizirati, psihološko ali kako 
drugače razviti itn. Če imamo poptelevizijo, smo z Animo mundi dobili 
še popeksistencializem. Sicer pa utegne S. Tamaro "dušo sveta" približati 
predvsem tistemu slovenskemu občinstvu, ki, na primer, Coelha zavrača 
kot kič, ob Tržačanki pa je še/že malce negotovo. (Ana Marija Hočevar) 

Adam Zagajewski: W CUDZYM PI^KNIE. Widawnictwo a5, Krakow 
1998. Adam Zagajewski je (kolikor vem) letos izdal dve knjigi. Prva je 
žepna knjižica poezije Pozne šwi$ta (Pozni prazniki), izbor iz šestih pesniških 
zbirk in novih pesmi, ki ga je , kot pravi, naredil v prvem, "težavnem" tednu 
bivanja v Ameriki (Houstonu, Teksasu); tam namreč predava. Druga, W 
cudzym piqknie (V tuji lepoti), pa je "prozna" knjiga, nekakšen intimen 
dnevnik brez datumov (knjiga je formalno primerljiva s Kovačičevim 
Prahom), v kateri se fragmentarno vračanje v preteklost prepleta z 
nepozabnim branjem, pesniškimi utrinki in filozofskimi lucidnostmi. 
Ustavljene resničnosti časa in glavni oblikovalec prostora sta dve mesti, 
tako se vseskoz prepletajo krakovski in pariški spomini. Leta 1982, v obdobju 
zadnje večje poljske emigracije, s e j e Zagajewski namreč preselil v Pariz, 
Krakov pa je bil njegovo študentsko mesto iz sredine šestdesetih let, tja 
je prišel iz Gliwic, in v njem je preživel tudi vsa nadaljnja leta do odhoda 
v tujino. Poleg navezovanja na biografske točke mest, oseb in pisateljske 
preteklosti (zato knjigo sploh lahko imenujemo dnevnik) je ena rdečih niti 
pisanja - morda nenavadno - obramba poezije, vendar se pesnik stvarnosti 
obenem samorefleksivno sprašuje, ali je ta "vprozi" sploh mogoča. Znova 
se pokaže, kolikšen vpliv je imel (in ima) na misleče poljske pesnike 
Gombrowicz, "pesnik v prozi", ki je - kot piše Zagajewski - imel rad 
"teorijo, filozofijo, imel je celo predavanje iz zgodovine mišljenja. Od 
njegove teorije ni nič ostalo. Vse življenje je pisal o sebi, a mi, bralci, 
ki smo preštudirali vse njegove knjige in pisma, ne vemo, kdo je bil. Bil 
je velik pisatelj." Zagajewski, ki v običajno, daljšo pripovedno zgradbo 
stavka reže z ostrimi miselnimi utrinki, fragmentom ali sočutjem udeleženca, 
tako prodira na stran resničnosti. Upam si trditi, da mu brez te zareze ne 
bi uspelo. Pri koncu pravi: "mnogokrat se zdi, da se pogovarjam s katerim 
izmed svojih 'nihilistov' (v narekovajih, ker se mi že sam ta termin zdi 



zelo dvomljiv) - Bennom, Baudelairom, Letaudem, Cioranom, Gombro-
wiczem, Nietzschejem. Ne morem se strinjati z njimi, a - rad jih imam, 
rabim jih." Zagajewski ravno v dialogu s temi "ostrimi" avtorji pomeni 
njihov drugi, zakritejši obraz, in če jim ga postavimo ob bok (govorim 
predvsem o zadnjih treh naštetih), lahko ravno zaradi svoje miselne ostrine 
pomeni četrtega, ki tej ostrini dodaja neko drugačno, novo, neposrednejše 
pesniško občutenje sveta. V tuj i lepoti (ta naslov je treba brati "realistično-
biografsko", gre za vživetje v tujo lepoto tujih mest in tujih usod!) je 
zagotovo še ena prepričljiva knjiga o odkrivanju in najdenju resničnosti, 
kjer lahko en sam dobro postavljen stavek zariše cele pokrajine s časom 
izgubljenega ali mišljenega prostora - meni pa še posebno blizu zato, ker 
v njej poleg "resničnosti" nastopajo tisti redki kraji dvoma in tisti redki 
pisci osebnosti, ki j ih tudi sam vedno znova obiskujem, saj sem se iz nekih 
nerazumljivih razlogov privlačnosti znašel v njihovih deželah, v tej "tuji 
lepoti", katere vrednost je nezadržna, resničnost zgovorna in beda samo 
odsev tega edinega sveta, nad katerega se vzdigujemo, da bi ga videli od 
daleč (in ga spoznavali oddaljenega) - a se, v resnici, ne moremo vzdigniti. 
(Primož Čučnik) 



KAZALO 1998 

Kazalo X. letnika (1998) 
(JLiteratura 79/80 - Literatura 89/90) 

POEZIJA številka/stran 
Dekleva, Milan: Češnje 89-90/1 
Bergles, Ciril: Vrt v mesečini 83-84/6 
Jakob, Jure: Pesmi 85-86/5 
Komelj, Miklavž: Pesmi 87/1 
Kompare, Alenka: Trepetanja 83-84/11 
Kramberger, Taja: Neslišna raztopina 89-90/9 
Krstič, Rade: Zaposlenost uma 88/7 
Osojnik, Iztok: Poletne figure 81/1 
Osti, Josip: Kraški narcis 88/1 
Pohar, Nejc: Pesmi 82/7 
Strojan, Marjan: Ko vračam knjigo v knjižnico 83-84/1 
Šalamun, Tomaž: Koprska telovadnica 82/1 
Škrjanec, Tone: Pesmi 81/6 
Šteger, Aleš: Po prečni poti 85-86/1 
Zupan, Uroš: Tri pesmi 79-80/1 

PROZA 
Dekleva, Milan: Demon glasbe 81/10 
Dekleva, Milan: Privid z oleandrom 88/13 
Dekleva, Milan: Z bliskom v krempljih 85-86/9 
Hojnik, Mihaela: Posilstvo 82/24 
Jančar, Drago: Zvenenje v glavi 79-80/5 
Kolšek, Peter - Švigelj Merat, Brina: Navadna razmerja 82/11 



Komelj, Miklavž: Potovanje 88/21 
Lutman, Andrej: Zaletavanja 83-84/26 
Mere, Dušan: Bog se je ustavil za Savo 83-84/15 
Moderndorfer, Vinko: Total 89-90/38 
Novak, Maja: Jedrt 81/18 
Perčič, Tone: Ljudje brez domišljije 87/7 
Piijevec, Nedeljka: Žerjavica 85-86/16 
Potpara, Lili: Odvzem krvi 83-84/21 
Švigelj Merat, Brina - Kolšek, Peter: Navadna razmerja 82/11 
Virk, Jani: Zapiski iz podzemlja 79-80/24 
Žabot, Vlado: Brina 89-90/15 

DRAMA 

Genet, Jean: Splendid 79-80/50 

INTERVJU 
Berger, Aleš: Skrivnosti obstajajo še naprej (Ignacija Fridl) 83-84/34 
Boeglin, Bruno: Družinske zgodbe (A.-F. Benhamou) 85-86/108 
Cioran, E. M.: Ampak pustiva Boga pri miru (Fernand Savater) 87/33 
Cioran, E. M.: Za piscem ostane samo 
nekaj stavkov (Michael Jakob) 87/72 
Kalčič, Uroš: Pogled skozi svet v "pravo resničnost" 
(Jože Horvat) 79-80/78 
Mere, Dušan: Presežek se ustvarja nekje v motnjah, v 
nesporazumih med vsemi resničnostmi (Vanesa Matajc) 82/30 
Pasqual, Lluis: Hamlet XX. stoletja (J.-C. Lallias) 85-86/111 
Sloterdijk, Peter: K planetarnemu realizmu (Florian Rotzer) 88/70 
Stein, Peter: Zakaj si znorel, Roberto? (Anne Laurent) 85-86/99 
Škamperle, Igor: Naj razume, kdor more (Gregor Podlogar) 88/28 
Urbančič, Ivan: Ne bi bil rad v njihovi koži (Matevž Kos, 
Samo Kutoš) 81/33 
Vattimo, Gianni: Recimo, da sem zagovornik kanona 
(Samo Kutoš) 89-90/103 

REFLEKSIJA 
Jauss, Hans Robert: Mais ou sont les neiges d'antan? 82/44 



Kenda, Jakob J.: Novejše teorije fantastične literature 83-84/161 
Rorty, Richard: Heidegger, Kundera in Dickens 79-80/91 
Zupan, Alojzija: Žensko in ptičje 85-86/132 

ZADNJA IZMENA 
Antunes, Antonio Lobo: Naravni red stvari 83-84/151 
Brussig, Thomas: Junaki kot mi 79-80/114 
Moring, Marcel: Silno hrepenenje 81/62 
Miiller, Herta: Živalsko srce 85-86/116 
Nobecourt, Lorette: Pogovor 89-90/194 
Swift, Graham: Se raj 88/75 
Tokarczuk, Olga: Pravek in drugi časi 87/91 
Viewegh, Michal: Vzgoja deklet na Češkem 82/60 

MISTIKA 
Grozinger, K. E.: Kafka v neskončnost - še ena razlaga? 81/91 
Kafka, Franz: Motrenja o grehu, trpljenju, upanju in 
resnični poti 81/74 

PREVOD 
Berryman, John: Sanjske pesmi 
Dragojevič, Danijel: Pesmi in eseji 
Shan, Han: Pesmi z mrzle gore 
Simic, Charles: Pesmi in eseji 

83-84/190 
85-86/158 

88/85 
89-90/133 

T E M A T S K I B L O K I 

HAROLD BLOOM 
Bloom, Harold: Elegija za kanon 83-84/74 
Bloom, Harold: Klinamen ali pesniški prekršek 83-84/53 
Bloom, Harold: Shakespeare 83-84/99 
Zapf, Hubert: Izbirne sorodnosti in ameriške različnosti: 
Nietzsche in Harold Bloom 83-84/131 

EMILE M. CIORAN 
Cioran, E. M.: Ampak pustiva Boga pri miru (Fernand Savater) 87/33 



Cioran, E. M.: O nevšečnosti biti rojen 87/42 
Cioran, E. M.: Za piscem ostane samo nekaj stavkov 
(Michael Jakob) 87/72 

ALGIRDAS JULIEN GREIMAS 
Greimas, A. J.: Prilika, oblika življenja 89-90/176 
Kernev Štrajn, Jelka: Med zapiranjem in vnovičnim 
odpiranjem strukture 89-90/183 

BERNARD-MARIE KOLTES 
Boeglin, Bruno: Družinske zgodbe (A.-F. Benhamou) 85-86/108 
Froment, Pascale: Succo/Zucco 85-86/85 
Koltes, B.-M.: Roberto Zucco 85-86/40 
Lanteri, J.-M.: Ptica in labirint 85-86/87 
Pasqual, Lluis: Hamlet XX. stoletja (J.-C. Lallias) 85-86/111 
Stein, Peter: Zakaj si znorel, Roberto? (Anne Laurent) 85-86/99 

ROMAN 
Rushdie, Salman: Že spet v obrambo romana 79-80/131 
Fuentes, Carlos: Čas in kraj romana 79-80/140 

PETER SLOTERDIJK 
Sloterdijk, Peter: Tetovirano življenje 88/38 
Sloterdijk, Peter: Evrotaoizem 88/51 
Sloterdijk, Peter: K planetarnemu realizmu (Florian Rotzer) 88/70 

GIANNI VATTIMO 
Vattimo, Gianni: Dogodivščine razlike 89-90/51 
Vattimo, Gianni: Heidegger in poezija kot zaton govorice 89-90/68 
Vattimo, Gianni: Hermenevtika in sekularizacija 89-90/84 
Vattimo, Gianni: Kakšen greh 89-90/97 
Vattimo, Gianni: Recimo, da sem zagovornik kanona 
(Samo Kutoš) 89-90/103 

KRITIKA 
(po avtorjih kritik) 
Bavec, Nataša: B. A. Novak - Po-etika forme 85-86/195 



Bogataj, Matej: M. Dekleva - Gnezda in katedrale 88/93 
Bogataj, Matej: D. Jančar - Zvenenje v glavi 83-84/209 
Bogataj, Matej: A. Šušulič - Aleksija 79-80/156 
Cučnik, Primož: W. Gombrowicz - Dnevnik 85-86/212 
Čučnik, Primož: C. Milosz - Življenje na otokih 81/122 
Drobnič, Marjeta: R. Dario - Pesmi o življenju in upanju 82/86 
Fridl, Ignacija: M. Dekleva - Pimlico 88/97 
Fridl, Ignacija: Z. Hočevar - Solen z Brega 87/108 
Fridl, Ignacija: N. Kokelj - Milovanje 83-84/213 
Fridl, Ignacija: M. Korun - Režiser in Cankar 82/82 
Fridl, Ignacija: D. Mere - Sarkofag 79-80/160 
Fridl, Ignacija: M. Novak - Karfanaum 87/117 
Fridl, Ignacija: T. Virk - Tekst in kontekst 89-90/220 
Fridl, Ignacija: S. Vuga - Opomin k čuječnosti 81/109 
Koloini, Diana: M. Duras - Moderato cantabile 83-84/222 
Koritnik, Andrej: B. Maselj - Ubijanje časa 88/105 
Koritnik, Andrej: I. Osojnik - Melinda Podgorny 89-90/207 
Koritnik, Andrej: R. Šeligo - Uslišani spomin 85-86/207 
Kos, Matevž: A. Inkret - Melanholična razmerja 89-90/215 
Kutoš, Samo: Interpretacije/D. Pirjevec 85-86/189 
Kutoš, Samo: S. Rushdie - Polnočni otroci 79-80/176 
Osti, Josip: V. Kos - Cvet, ki je rekel Nagasaki 87/121 
Osti, Josip: S. Kosovel - Izbrane pesmi 82/73 
Osti, Josip: D. Zaje - Dol dol 89-90/204 
Pavlič, Daija: Interpretacije/J. Udovič 79-80/165 
Štendler, Jožica: Z. Hočevar - Šolen z Brega 87/113 
Štendler, Jožica: A. Ihan - Hiša 88/109 
Štendler, Jožica: T. Pavčnik - Skrite in pozabljene igre 79-80/172 
Štendler, Jožica: M. Tomšič - Vrnitev 83-84/217 
Troha, Gašper: R. Šeligo - Demoni slavja 81/114 
Vidali, Petra: B. Švigelj Merat, P. Kolšek - Nevarna 
razmerja 89-90/211 
Virk, Tomo: D. Jančar - Zvenenje v glavi 83-84/205 
Vovk, Urban: A. Camus - Izbrani eseji 89-90/224 
Vovk, Urban: Orfejev spev (Antologija) 88/101 
Vovk, Urban: G. Podlogar - Naselitve 81/119 



Vovk, Urban: A. Šteger - Kašmir 82/79 
Vovk, Urban: U. Zupan - Nasledstvo 85-86/186 
Vukajlovič, Vera: J. Hudeček - Na počitnicah 81/105 

KRITIKA 
(po avtorjih knjig) 
Camus, Albert: Izbrani eseji (U. Vovk) 89-90/224 
Dario, Ruben: Pesmi o življenju in upanju (M. Drobnič) 82/86 
Dekleva, Milan: Gnezda in katedrale (M. Bogataj) 88/93 
Dekleva, Milan: Pimlico (I. Fridl) 88/97 
Duras, Marguerite: Moderato cantabile (D. Koloini) 83-84/222 
Gombrowicz, Witold: Dnevnik (P. Čučnik) 85-86/212 
Hočevar, Zoran: Solen z Brega (I. Fridl) 87/108 
Hočevar, Zoran: Šolen z Brega (J. Štendler) 87/113 
Hudeček, Jože: Na počitnicah (V. Vukajlovič) 81/105 
Ihan, Alojz: Hiša (J. Štendler) 88/109 
Inkret, Andrej: Melanholična razmerja (M. Kos) 89-90/215 
Interpretacije/D. Pirjevec (S. Kutoš) 85-86/189 
Interpretacije/J. Udovič (D. Pavlič) 79-80/165 
Jančar, Drago: Zvenenje v glavi (M. Bogataj) 83-84/209 
Jančar, Drago: Zvenenje v glavi (T. Virk) 83-84/205 
Kokelj, Nina: Milovanje (I. Fridl) 83-84/213 
Kolšek, Peter - Švigelj Merat, Brina: Navadna 
razmerja (P. Vidali) 89-90/211 
Korun, Mile: Režiser in Cankar (I. Fridl) 82/82 
Kos, Vladimir: Cvet, ki je rekel Nagasaki (J. Osti) 87/121 
Kosovel, Srečko: Izbrane pesmi (J. Osti) 82/73 
Maselj, Brane: Ubijanje časa (A. Koritnik) 88/105 
Mere, Dušan: Sarkofag (I. Fridl) 79-80/160 
Milosz, Czeslaw: Življenje na otokih (P. Čučnik) 81/122 
Novak, B. A.: Po-etika forme (N. Bavec) 85-86/195 
Novak, Maja: Karfanaum (I. Fridl) 87/117 
Orfejev spev (Antologija) (U. Vovk) 88/101 
Osojnik, Iztok: Melinda Podgorny (A. Koritnik) 89-90/207 
Pavčnik, Tomaž: Skrite in pozabljene igre (J. Štendler) 79-80/172 
Podlogar, Gregor: Naselitve (U. Vovk) 81/119 



Rushdie, Salman: Polnočni otroci (S. Kutoš) 79-80/176 
Šeligo, Rudi: Demoni slavja (G. Troha) 81/114 
Šeligo, Rudi: Uslišani spomin (A. Koritnik) 85-86/207 
Šteger, Aleš: Kašmir (U. Vovk) 82/79 
Šušulič, Aleksa: Aleksija (M. Bogataj) 79-80/156 
Švigelj Merat, Brina - Kolšek, Peter: Navadna 
razmerja (P. Vidali) 89-90/211 
Tomšič, Maijan: Vrnitev (J. Štendler) 83-84/217 
Virk, Tomo: Tekst in kontekst (I. Fridl) 89-90/220 
Vuga, Saša: Opomin k čuječnosti (I. Fridl) 81/109 
Zaje, Dane: Dol dol (J. Osti) 89-90/204 
Zupan, Uroš: Nasledstvo (U. Vovk) 85-86/186 

ROBNI ZAPISI (po avtorjih zapisov) 
Bavec, Nataša: F. Lipuš - Sršeni 82/97 
Blatnik, Andrej: J. L. Borges - Alef 81/130 
Bogataj, Matej: Vrata brez vrat - koani in zenovske zgodbe 81/136 
Bogataj, Matej: K. Vonnegut - Klavnica pet 81/136 
Brodschneider, Maja: S. Lewis - Glavna cesta 89-90/234 
Brodschneider, Maja: T. Pavček - Upočasnitve 89-90/236 
Brodschneider, Maja: M. Pikalo - Modri E 87/134 
Brodschneider, Maja: L. Stepančič - Mrtvaki in šlagerji 81/135 
Cetinski, Nataša: J. Hudeček - Golobar 81/131 
Cotman, Nataša: K. Oe - Osebna zadeva 82/100 
Čučnik, Primož: A. Berger - Krokiji in beležke 85-86/219 
Čučnik, Primož: A. Debeljak - Individualizem in literarne 
metafore naroda 85-86/218 
Cučnik, Primož: K. Pisk - Labas Vakaras 87/135 
Čučnik, Primož: T. Transtromer - Napol dokončana nebesa 87/135 
Čučnik, Primož: U. Widmer - Modri sifon 83-84/236 
Čučnik, Primož: A. Zagajewski - Mistika za začetnike 81/137 
Čučnik, Primož: A. Zagajewski - W cudzym pieknie 89-90/239 
Dobnik, Ivan: J. in J. M.-G. Le Clezio - Gens des nuages 82/96 
Drobnič, Maijeta: M. Delibes - Pet ur z Mariem 87/131 
Fras, Valentina: B. Pahor - V vodoravni legi 89-90/235 
Fridl, Ignacija: A. Berger - Novi ogledi in pogledi 79-80/183 



Fridl, Ignacija: G. Biichner - Drame in proza 82/92 
Fridl, Ignacija: E. Jelovšek - Spomini na Prešerna 82/95 
Fridl, Ignacija: S. Slapšak - Pustolovski roman potuje 
na vzhod 79-80/191 
Grescher, Ela B.: J. Vidmar - Pisma Karmeli Kosovel 79-80/191 
Hočevar, Ana Marija: J. Kersnik - Kmetske slike; 
Jara gospoda 85-86/225 
Hočevar, Ana Marija: L. Kreft - Zjeban od absolutnega 85-86/224 
Hočevar, Ana Marija: M. Mikeln - Nove meje 
slovenske svobode 81/134 
Hočevar, Ana Marija: I. Senear - Homo viator 79-80/189 
Hočevar, Ana Marija: S. Tamaro - Anima mundi 89-90/238 
Hočevar, Ana Marija: 5. Žižek - Kuga fantazem 85-86/226 
Hribar, Zdenka: R. Doyle - Ženska, ki se je zaletela 
v vrata 85-86/220 
Hribar, Zdenka: G. Garda Marquez - Poročilo o ugrabitvi 83-84/233 
Hribar, Zdenka: S. Makarovič - Pekarna Mišmaš 79-80/186 
Hribar, Zdenka: F. Milčinski Ježek - Preprosta ljubezen 83-84/234 
Hribar, Zdenka: B. Pahor - Nekropola 82/100 
Hribar, Zdenka: A. M. G. Schmidt - Mrmrački 79-80/189 
Hribar, Zdenka: I. Welsh - Trainspotting 79-80/193 
Kek, Pina: S. Kovač - Zamolčane zgodbe slovenske 
tranzicije 85-86/223 
Kek, Pina: 5. Drakulič - Okus po moškem 85-86/222 
Klicaj-Vprašaj, Duo: T. Tripičje - Fukljica 81/135 
Knop, Seta: B. Gradišnik - Leta sedmih skomin 85-86/219 
Konte, Matevž: B. Anderson - Zamišljene skupnosti 89-90/230 
Konte, Matevž: M. Klein - Zavist in hvaležnost 87/132 
Konte, Matevž: R. Sieder - Socialna zgodovina družine 89-90/237 
Koritnik, Andrej: J. Baltrušaitis - Aberacije 87/129 
Koritnik, Andrej: C. E. Gadda - Tista zagamana godla 
v Kosji 219 82/93 
Koritnik, Andrej: T. Kramolc - Potica za navadni dan 81/133 
Koritnik, Andrej: F. Savater - Etika za Amadorja 88/119 
Kos, Matevž: J. Grisham - Mojster za dež 79-80/185 
Kutoš, Samo: T. Mann - Čarobna gora 83-84/232 



Kutoš, Samo: K. R. Popper - Logika znanstvenega odkritja 88/118 
Lešnik, Virna: B. Jošimoto - Kuhinja 79-80/186 
Linzner, Vasja: P. Bibič - Soigralci 89-90/231 
Linzner, Vasja: A. Christie - Vija vaja ven 81/131 
Linzner, Vasja: A. Christie - Zavesa 82/93 
Linzner, Vasja: R. Cibic - Spomini Slovenca v tujski legiji 89-90/231 
Linzner, Vasja: M. Crichton - Kritična točka 83-84/231 
Linzner, Vasja: R. Dahl - Poba 83-84/232 
Linzner, Vasja: D. Jančar - Galjot 85-86/223 
Linzner, Vasja: A. Merrick - Nekdo je potrkal 88/116 
Linzner, Vasja: V. Nabokov - Camera obscura 82/98 
Linzner, Vasja: U. Orlev - Žival iz mraka 88/117 
Linzner, Vasja: N. Rees - Veliki sodobni bonton 88/118 
Malovrh, Marta: D. Jančar - Ko se nasanjamo, bomo 
spali naprej 82/94 
Matajc, Vanesa: P. Bowles - Zavetje neba 79-80/183 
Matajc, Vanesa: N. Chatelet - Dama v modrem 87/130 
Matajc, Vanesa: Kalevala 81/132 
Matajc, Vanesa: A. de Musset - Izpoved otroka 
našega časa 79-80/188 
Matajc, Vanesa: F. Prešeren - Poezije in pisma 82/101 
Njatin, Lela B.: M. Vojskovič - Ajčkin čas 79-80/192 
Novak, Maja: M. Darrieussecq - Svinjarije 79-80/185 
Podlogar, Gregor: M. Amis - Časovna puščica 83-84/230 
Podlogar, Gregor: Apulej - Zlati osel 83-84/231 
Podlogar, Gregor: K Kavafis - Spomin telesa 89-90/232 
Podlogar, Gregor: Kronika krščanstva 89-90/233 
Podlogar, Gregor: G. P. della Mirandola - O človekovem 
dostojanstvu 79-80/187 
Podlogar, Gregor: M. Ondaatje - Angleški pacient 83-84/234 
Podlogar, Gregor: T. Transtromer - New Collected Poems 79-80/190 
Podlogar, Gregor: M. Uršič in O. Markič - Osnove logike 81/136 
Škof, Lenart: E. Levinas - Etika in neskončno; Čas in drugi 87/133 
Škof, Lenart: E. W. Said - Orientalizem 85-86/221 
Turk, Vanja V.: G. Garcia Marquez - Sto let samote 82/97 
Vovk, Urban: P. Auster - Hand to Mouth 88/114 



Vovk, Urban: W. Shakespeare - Macbeth 83-84/235 
Železnikar, Jaka: D. Adams - Skrivnostni zmenek z 
davno pozabljenimi bogovi 88/113 
Železnikar, Jaka: A. Avbelj, L. in V. Gorenc - Šest prijateljev; 
Poslednja skrivnost Volčje vasi 88/115 

ROBNI ZAPISI 
(po avtoijih knjig) 
Adams, Douglas: Skrivnostni zmenek z davno 
pozabljenimi bogovi (J. Železnikar) 88/113 
Amis, Martin: Časovna puščica (G. Podlogar) 83-84/230 
Anderson, Benedict: Zamišljene skupnosti (M. Konte) 89-90/230 
Apulej: Zlati osel (G. Podlogar) 83-84/231 
Auster, Paul: Hand to Mouth (U. Vovk) 88/114 
Avbelj, Aleksander - Gorenc, L. in V.: Šest prijateljev, 
Poslednja skrivnost Volčje vasi (J. Železnikar) 88/115 
Baltrušaitis, Jurgis: Aberacije (A. Koritnik) 87/129 
Berger, Aleš: Krokiji in beležke (P. Čučnik) 85-86/219 
Berger, Aleš: Novi ogledi in pogledi (I. Fridl) 79-80/183 
Bibič, Polde: Soigralci (V. Linzner) 89-90/231 
Borges, Jorge Luis: Alef (A. Blatnik) 81/130 
Bowles, Paul: Zavetje neba (V. Matajc) 79-80/183 
Biichner, Georg: Drame in proza (I. Fridl) 82/92 
Chatelet, Noelle: Dama v modrem (V. Matajc) 87/130 
Christie, Agatha: Vija vaja ven (V. Linzner) 81/131 
Christie, Agatha: Zavesa (V. Linzner) 82/93 
Cibic, Raj ko: Spomini Slovenca v tujski legiji (V. Linzner) 89-90/231 
Clezio, Jemia - J. M.-G. Le: Gens des nuages (I. Dobnik) 82/96 
Crichton, Michael: Kritična točka (V. Linzner) 83-84/231 
Dahl, Roald: Poba (V. Linzner) 83-84/232 
Darrieussecq, Marie: Svinjarije (M. Novak) 79-80/185 
Debeljak, Aleš: Individualizem in literarne metafore 
naroda (P. Čučnik) 85-86/218 
Delibes, Miguel: Pet ur z Mariem (M. Drobnič) 87/131 
Doyle, Roddy: Ženska, ki se je zaletela v vrata (Z. Hribar) 85-86/220 
Drakulič, Slavenka: Okus po moškem (P. Kek) 85-86/222 



Gadda, C. E.: Tista zagamana godla v Kosji 219 (A. Koritnik) 82/93 
Garcia Marquez, Gabriel: Poročilo o ugrabitvi (Z. Hribar) 83-84/233 
Garcia Marquez, Gabriel: Sto let samote (V. V. Turk) 82/97 
Gradišnik, Branko: Leta sedmih skomin (S. Knop) 85-86/219 
Grisham, John: Mojster za dež (M. Kos) 79-80/185 
Hudeček, Jože: Golobar (N. Cetinski) 81/131 
Kalevala (V. Matajc) 81/132 
Jančar, Drago: Galjot (V. Linzner) 85-86/223 
Jančar, Drago: Ko se nasanjamo, bomo spali 
naprej (M. Malovrh) 82/94 
Jelovšek, Ernestina: Spomini na Prešerna (I. Fridl) 82/95 
Jošimoto, Banana: Kuhinja (V. Lešnik) 79-80/186 
Kavafis, Konstantin: Spomin telesa (G. Podlogar) 89-90/232 
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