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POEZIJA

Milan Dekleva
Cesnje
Cesnje

Aprilu zaupamo nedolZnost

in dolgo dolgo jokamo v pestic.

Ko ogrejemo zeleni deZ, nam zacne
otekati trebuh. Sonce dela za nas,

ljubimke z atonalnimi jezicki,
pesci¢ni greh strjujemo v sredi$¢u
so¢nega vesolja, ki poci in pordeci

v eni sami lunini meni. Po¢i, pordeci,

ugasne. Pretresemo ustnice otrok,
ki vedo, da nebo ni prazno, vedo,
da smo potomke sladkih, neprespanih
boginj. Pretresemo tudi starSe, ki nas

v obredu majskega casCenja zanesejo
prek izlizanih pragov v soparne kuhinje,
obujejo v sklede, utripajo¢e zakone ila.
Z lepoto presenetimo hlebee, zgnetene

iz razlomljivosti ¢asa. V pouzitku ljudi
cvetemo naprej, v belem Sumu krvi,
ki vzame posamezno in daruje Vse.
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Starsi

Imeti moramo dolga stopala

in klobuk, poravnan z magnetno

osjo ljubezni. Ljubezni do nadaljevanja
in nadaljevank. Kajti zapeljani smo.

Kajti zapeljivi smo, Ze v popkovini

hranimo kodrce spominov na angelce
z roZnatimi lici in Zolto kakico. Nasi
so0, nasi, kot jajce jajcu razli¢ni. Milo

je njih pritajeno vekanje, srdita so
njihova nasprotovanja. Rod je rod
istega, kri je ista kri, Bog je na koncu
med vse razdeljen proporcionalno.

Utisa nas. Utisa starSevstvo otrok,
otro¢je starSe. Ampak prej, prej
je vse naSe zastonj. Vse, kar je
nade za vas, je zastonj. In to je

krvava svoboda. Razdarovanje,
ki nas ogloda do pescic.
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Kri

Beli Sum smirti je moja obala.
Viharno srce me podi po cevéicah
zablod in razodetij. Od Ce$nje

do Cesnje, od posteljice do posteljice.

Zastonj sem, obupno zastonj,
koline in vojne in srdita ljubosumja
me podarjajo odsotnim bogovom
na plasti¢nih Zrtvenikih. Vsakomur

priutripam ime, a nih¢e mi ni hvalezZen,
ko cvili in moleduje: "Ne utopi me

v bole¢ini." Ker me cuti le v sebi,
nikdar v drugem. Ker ne ve, da tisto,

kar je zastonj, udari v sredo vesti,

kot klinopis in lady Macbeth in pelod
v nosnicah lilij. Lilije so namre¢ rdece,
rdece so, odkar se zavedajo Cloveka,

rdece so od enajstega poglavja
Bratov Karamazovih
do konca pomladi.
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Zastonj

Biti brontozaver je zaston;.
Zastonj je biti minimalist

in pri¢akovati vse najboljse
in vesel bozi¢. Ali reka brez

vrnitve. Sapnik, ki ne obcuduje
vetra, je zastonj. Pa tudi gral,
ki bi ga nih¢e ne iskal. Kaj bi
¢ednja brez rdecice, kakSna

bi bila brez nje devica? Zastonj

je prepad brez apnenca, brez cene

so pianisti, ki ubirajo tipke s krvavimi
zobmi. Ni¢emur ne sluzijo

samotice, &e jih pohotne
zvezdice, prasicke brez senc,
ne poskropijo s pogledi.
Zastonj je seme, napeta mosnja

umovanj. Zastonj Berlinski zid,
ki nanj kaka vrabec, $Cebetajoc.
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Sapnik

Izumil me je doktor Dizzy

Gillespie, davno davno, ko je Stirinajst
let stal v peS¢enem ozvezdju

Tunizije in razvijal teorijo

pulzarjev. Prirezal me je

kot trstiko, s katero kitajski
modreci zaznavajo drhtljaje zemlje,
in me vtaknil v grlo golih

Kubank. Vseh tistih, ki ljubijo
revolucijo moskih udov in se
rade boZajo po bradavickah.
Postal sem meja sliSanega in

usliSanega: ko v cevc€ici Casa
odhrope bit, postanem vaza

in iz mene vzeveti Sopek
Magrittovih oci, sami negativi,

sami negativi, bele zenice v
belih haljicah. Tako se ljubi
smrt.
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Kubanke

Kubanke rade zapeljujemo Skote
in v nasih belih zenicah

renci slast po invaziji. PriSle
smo prek oceanov kot trstike,

pojoce trstike z misle¢imi boki,
medtem ko je Pascal trepetal

na nabrezini Boga, ki se je razlil
po galakti¢nih semencih.

Me smo devetkrat zaspala
revolucija, devetkrat poteSena
ljubezen, vzmetene podplate imamo
in z njimi briSemo nihiliste

po razpokanih svetovnih nazorih.
NiCesar ne skrivamo: med nogami
imamo posko¢ne termometre,

ki si¢ijo in spreminjajo ribice

v jantar. Iz jantarja bo prisel Skrzat
in rekel senci: penica, poj!

U
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Jantar

Dusena nit sem, tiha,

oblita z naplavinami magnetizma,
ki ga spofenjajo medena stegna
meglenic. Izgubljena preteklost,

apoloni¢na solza. A nit povezuje.
In vodi. Od vode k poskoénim
mednozjem kubank, k termometrom
razjarjenih fukacev. Zajezdil sem

tilnike revolucij in jih pocasi
lomil. Lomil sem snov prevratov
in s smrtjo poklanjal svetu resitev.
ReSitev je nabreklost $¢inkavcev,

ki odkimavajo Pascalu: tudi mi
smo pojoca skrivnost, ubozec!
Torej me ne glejte kot okras,
ampak kot tajno zvezo s pravidom:

slep sem in lep, prosojni gral,
ki ga je morje vzljubilo - in skrilo.
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Gral

Mogoce sem singulariteta.
Popolno slepilo. Mogote.
Ampak sem, ecce homo!
Kako me bo§ nael?

Pojdi do Rumene gore.

Nad skalno okljuko bo3

videl cedro, zasukano od vetrov.
V njenem vrhu $¢inkavca,

z iskre¢imi oémi, v katerih
nabreka morje. Sedi, pocivaj.
Cakaj, da cas dobi podobo

pasje elipse. Vzpostavi nad¢utno

zvezo z Luno, takoj, ko stopi v hiso
Siddharte, princa improvizacije.
Poljubi plamen voscenke,

zdrsni v globino grla in se upihni.

Verjemi, da ni bilo zaston;.
Da ni bilo zastonj? Ne verjemi!

(Pesmi so iz zbirke Sosledja)
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Taja Kramberger

Neslisna raztopina
NesliSna raztopina

Ne primem se, ne primem se dobro.

Akril se prime hitreje in na prvem kanalu je sneg.
Zunaj €asa vpis izkusnje lize rane drznim, ki
bodo 3e pridli, ki jih bo strast naplavila
zmrzovati sem. Ni kaj. Dobrodosli.

Ne oprimem se. Rojstne letnice od vekomaj
vpisujejo, opredeljujejo ljudje,

ki se e niso rodili, a Ze potrdili.

Ni oprijemkov ob poti,

le velikodusna drevesa z obronkov

neke mestne pomladi, ki

obzirno drhtijo. Ki vabijo

z vonjem ljubezni, z blagim

zvenenjem telesa.

Ne primem se, ne primem se na umazano podlago.
V spodnjih plasteh fresk lezim;
po dolgem in pocez.
In ljubim vas, ljubim. Vse, ki vztrajno
- za svoje lastne potrebe - in



POEZIJA

z mokro roko briSete zvezdni prah z
mojega ocesa, s polken, Skur in Zaluzij, z
rolet, zaves in vrtiljaka vsega tega; vse, ki
se navsezgodaj mikastite z enosmernimi poljubi
in s pobliskom ocesa precite tuja domovanja; vse,
ki vas ki¢ naplavlja v mojo bliZino in vas
lastna lakomna misel odklanja. Ljubim vas vse,
ki tonete na suhem in v vinu, ki se
bojujete z obzorjem in ki ne; vse, ki
vam listje odpada prezgodaj ali prepozno, ki vas
misli od tuhtanja skelijo in ki z enim samim
raztegom Siviljskega metra
skuSate premeriti Sibirijo.
Podpiram vas

z vso odsotnostjo dotika,

z vso ljubeznijo odklona,

z vseprisotnostjo jezika.
Ne ostane dosti.
Ne ostane prav veliko
za nekoga, ki bi zmogel ustaviti
kompresivno, dvorezno krmilo. Ne izbiram, vem:
ko se bo akrilni omet odlus¢il, bo prihrumelo z vso silo.

Ne primem se, ne primem se dovolj dobro;
vse je bilo Ze tam, ne . Nekdo, ki

ravno stoji na vogalu te vrstice — jezljivo hupa.
Lepljiva kri, ki se pretaka po spodobnih
uli¢nih kanalih, ne razlo¢i

radosti in obupa. Nizdol ob cesti

nekdo dviguje svoj pogled z

avtomobilsko dvigalko. Se niZe

spodaj, v kavarni,

se drugi ob pijaci vzpenjajo v parih.

Vsak s po eno tujo perutjo. Mrak se ob tem
udobno namesca po Zlebovih,
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spretno se plazi po vogalih,

svetloba ostaja —

do jutriSnjega svita — skrita v predalih.

Razlivam se, prenikam v pore ne vedo¢, primem

se bolje, meh¢am dotik kot svila.

Red¢im se - do nerazpoznavnosti:

kakor med v mleku, kot belilo, kot kisik pri vzponu. Vem,
ko bo krog krvi zamenjal smer, bo prihrumelo z vso silo.
Do nerazsodnosti: kakor jok, kot ¢okolada.

Primem se globlje, medtem ko mirno spite in

vas v sanje zapluje nezna, besedna livada.

Iz globine pridem; od tam, kjer razen brnenja pozabe
ni med vsemi nikogar.
Prevec za izkuSnjo enega strmenja.
Iz globine pridem; od tam, kjer razen merske skale izkusnje
ni med vsemi nicesar.
Prevel za meritev enega pogleda.

Na gladini sem; zlagam misli v leZalnike, odve¢ne poglede v
sipine:

naj jih poljubi, oblize in izbriSe morje,

jaz ne morem: utrujena sem in prerojena.

Na povrSini sem; tipljem za zalogaji vode, zraka.
Valovi prinaSajo sol k obrobju kroZnika oceanskega korita,
sol v nekogarsnje o¢i, ki so spile nesliSno raztopino.

Pocasi in globoko pridem,

isto pocasi in nezno pridem.

Kakor vlaga v suho grlo ljubezni.

Nikamor me vodi pogled, nikamor te besede,
nikamor gestos de tu amor.

Pridem. Grem. Sem.
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Pesem za ljubimce z motnim pogledom

Poglej, zunaj sonce, tu prividno izenaceni gladini,
v kuhinji se odleplja zid, nemo pri¢evanje boleCine.
Ni drugih gostov, le i in ¢ in i in fi.

Na mizi kozarec vina rdeci belino prta.

V zdaj je vpisan Cas,

v prelom telesa, ko te

razdalja med nama jemlje nase. In potem
naenkrat umakne$ pogled in jaz te

odtlej zgolj jemljem na znanje. Vidis:

tukaj je dno in samo podaljSan Zarek,

ki naju od popka navzdol

reze na pol, te lahko povrne k izviru topline.

V ravnovesju tezis¢a je pristan,

poslednje zavetje, varnost, luka.

Vidis: kar med pogledi rjuh ostaja izgubljeno, ne
dotakne vrsickov duha, slasti najvisje loze.
Resni¢nost je zares naklonjena

le zatipu hlapljenja za carino koze.

Cez majavo brv tesnobe gre

tveganje na pot, in ves -

Cez naliv v&asih brez deznika. Ne vidis:

ni nedotakljivosti, le nezmoznost dotika.

Pridi in v mojem objemu postani
nekdo drug: tisti, ki

z odhajanjem ostaja. Tisti, ki ve

za skupno teZiS¢e zunaj naju

obeh. Za brv, stkano v srebrnino,

kjer se telesi sprimeta v trajno misel in
razgradita v praznino.

Ljubezen je rob, pogodba,
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brezmejna neznost za zapusc¢ino zadnje meje.
Kar zbistri pogled, kar prebije dno namena,
kar se uravnovesi med goltanci, brezni - je,
kar zdrzi vse preobrazbe ljubezni.

Zbistri, zdrobi se krcevitost, hipokrizija,
bojazljiva mrena.

Poglej, zunaj sonce, tu prividno izenaceni belini.

In v tebi hlad. Ledena kocka v pijaci pada v
odsotnost tekoc¢ine. Merilo odseva, nizki tonus
tvojega raztega — je pricevanje suse.

Vidis: govori$ mi z glasom, ki bo morda res
neko¢ prisel; vidis: govori$ o

stvareh, ki da imajo priti, a so se Ze zgodile.
Zares nikdar ne uvidi$, e se na

robovih izpridi$. Traja$ le, kakor

dale¢ in kolikor bliskovito vidis.

Ne zaupa$ v Cas, ki prehaja v

dotik, ne zaupa$ smeri

serpentin telesa, zato se

med Skarjami stegen umikas,

postaja$ nekdo drug, ki

se sprijema z menoj

z nekim drugim telesom, a ravno takS$no
iskreno in motno gladino duha, ki

se po meni vzpenja

s polomljenim triciklom neZnega besa,

$ praznim, zamegljenim strmenjem ocesa.

Kaj naj Se recem.

Ni¢ je kot vse:
neodvisno od pomena.
Objemi in ljubi me
zunaj imena. Tam, kjer

13



POEZIJA

14

se po ¢lovesko motim

in se vedno bom. Kjer se deklinacija upora
skriva na odprtem in dokon¢no odlozi orozje v
ljubljene oci. Kjer veke izbriSejo vse grehe,
kjer se telo medi in so najvedji

duhovi mimoido¢i.
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Vlado Zabot

Brina
(odlomek iz romana)

I. poglavje

Bilo je 21. aprila ... na mizi je ob koledarju in aprilskem sporedu
baletnih predstav lezal telegram, ki ga je Brina tudi po jutranjem razgibavanju
in potem ob kavi Se nekajkrat vzela v roke ter razbeganih misli vsakikrat
znova preletela tisto eno samo vrstico.

Pisalo je: Gospa Bendlova umirajo. Pridi takoj. Mama.

Potem, pozneje, ko si je pripravila prtljago, ko je potelefonirala v
variete in jo je domisljavi Masucca Ze spet uzalil, ga je verjetno nekam
zalozila ali kaj, z ovojnico vred.

Sicer pa je ravno takrat, ko je zaman iskala telegram, tisti nestrpni
moski zvonil in zvonil ... da bi mu najraje kar nekaj zabrisala tja, skozi
kukalo. Da so mu gospod Mazucca ... je pritajeno, &isto od blizu momljal
v vrata, ko mu ni hotela odpreti, ter se pomenljivo oziral sem in tja po
hodniku, da je obves¢en o njeni poti v Sepno in da ima nekaj zelo zelo
pomembnega za gospoda Samaala. Bil je srednje visoke rasti, skrbno urejen
poslovnez, takole, na pogled ~ vendar mu predvsem zaradi sivih, lokavih
oCi in neCesa potuhnjenega, morda zvodniskega v izrazu ni marala odpreti.

"Tole, tole ... imam za gospoda Samaala," je kazal na zanikrno
kartonasto $katlo pod pazduho in vsekakor hotel naprej, kar za kljuko je
grabil v tisti svoji nestrpnosti in morda tudi resni¢ni bojazni, da bi ga kdor
koli s hodnika utegnil videti pred njenimi vrati. To, da je poznal - ali morda
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samo vedel za Masucco in, e posebej seveda, za sepenskega Samaala,
je kljub osuplosti vsekakor vzbujalo tudi nekaj radovednosti. In usluge,
za katero je te¢naril, Brina nikakor ni mogla meni ni¢ tebi ni¢ zavrniti -
$lo je pac za sepenskega mogotca, se pravi, za samega lastnika resda sicer
propadlega letovisca ...

"Kaj pa imate v tej Skatli?" je nekoliko prijazneje vprasala v kukalo.

Moski se je znova, kot bi ga zbodlo, ozrl naokoli.

"Kar pred vrati pustite," ga je hotela na kratko odpraviti.

"Ne, ne, ne," se je ustrasil, "ne ... v roke, so rekli, samo v roke, so
zabicali ..."

"No, prav," se je, Ceprav samo v jutranji halji na golo, potem vendarle
odlo¢ila ter odklenila in na ozko odtrznila vrata, vsak ¢as pripravljena,
da jih, ¢e bi bilo treba, ¢e bi kar koli poskusal, na vso mo¢ znova zaloputne.
"Dajte Ze," je postala nestrpna, ko se je kot tat potuhnjeno znova oziral
ter zmedeno nekaj mencal s tisto Skatlo.

"Zelo dragoceno, zelo dragoceno je ..." je razburjen Sepetal, ko ji
je z obema rokama kakor izjemno krhko, lomljivo dragotino naposled
vendarle izro€il Skatlo. Bila je prevezana z vrvico ... Opazila je dolge ¢rne
nohte, dolge, kos¢ene prste in modrikaste Zile pod uvelo in pegasto koZo.
In v tisto rumeno zobato smehljanje se mu je vsaj za hip pritaknilo nekaj
privos¢ljivo oSabnega, zlobnega, da jo je neprijetno spreletelo, da je Se
isti hip, kot bi jo zaskelelo v roke, hotela vrniti $katlo, toda moski je, kot
bi natanko vedel, da bo takole hotela, potuhnjenih, naglih korakov, brez
pozdrava, brez pojasnila, Ze odhajal, Ze hitel in se ni ve¢ ozrl.

Potem si je rekla, da ne bo pogledala v $katlo. Da ji ni¢ mar. Kar
v kovéek jo je zatlacila ter jo zavila v tutu - lahko bi jo tudi v kar koli
drugega ... pravzaprav ni vedela, ¢emu ji bodo v Sepnem tutu in baletni
copati, ker obojega Ze nekaj let ni uporabljala, vendar se je ob tem v tisti
raztreseni naglici samo za beZen hip ustavila z mislijo. Hitela je pa&. In
begave misli so vse skupaj pridile v neko zmesnjavo in v tisti bedast ob¢utek,
da je nekdo, morda tisti Samaalov ali Masuccov moski, nekako blizu, eprav
se je potem Se vsaj dvakrat prepricala, da je bila vrata res zaklenila in da
torej nih¢e ni mogel skozi zaprto.
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Sele okoli poldneva je sedla v avto ter z nadlezno mislijo, da vse
skupaj morda sploh ni naklju¢je in da tak$nega telegrama pac¢ ne zaloZi§
kar tako, odpeljala.

Resda jo je bil Masucca po nepotrebnem ugriznil in da na kakrino
koli umiranje ni bila niti najmanj pripravljena ... Predvsem pa je takole,
med voznjo, tudi tokrat pogresSala kasetnik — tokrat pravzaprav $e bolj kot
sicer, kajti vse te italijanske popevke o ljubezni in roZah in luni in soncu
S0 jo prav neprijetno drazile naravnost v zbeganost, naravnost v Masuccov
ugriz in v to bedasto manjkanje telegrama, ki pa je v tidini, v monotonem
brnenju avtomobila samo $e bolj manjkalo.

Tudi umiranje je postalo nekako prisotnejse, &e je izkljuéila radio.

Pravzaprav je bilo ¢udno, da na nobeni od postaj niso predvajali
Cesa bolj resnega.

Kakor nalaS¢, bi rekla ...

In pot se je vlekla, promet je bil gost, naporen, vozniki nestrpni in
brezobzimi in vsa ta nepregledna gneca se je nervozno valila nekam na
sever, nekam kdove kam - vsak s svojo mislijo, vsak s svojo vrstico, morda
tudi z ugrizom takSnega ali drugaénega Masucce.

- Saj, saj, saj. Nikakor niste nenadomestljivi, gospodi¢na, se je bil,
ko mu je pojasnjevala glede umiranja, omalovaZujoce obregnil Masucca
in najbrz pokazal tiste svoje rumene zobe, ko je meni ni¢ tebi ni¢ odlozil
slusalko.

Se zmeraj ga je sliSala. Tudi videla, &e je hotela, kako se paci v nekaj
nasmesku podobnega.

"Saj, saj, saj ..." je zavzdihnila tudi sama in se na vso mo¢, da se
je bledo naredilo ¢ez &lenke, oprijela volana.

"Tudi ti nisi," se je posmehnila nestrpnezu, ki se je nesramno vsilil
prednjo. "Tudi ti nisi," je rekla kar tako, v prazno, ter izkljucila popevko
0 sinji morski obali in toplih o&eh.

Ko se je ob nekem kramarskem motelu ustavila prvié, ko je ob kavi
gledala v razpostavljene loncene panterje vzdolZ parkiri$¢a, pa se ji je kakor
zoprna vesca v soj jela vsiljevati vrazeverna misel, da se na tej poti v Sepno,
tudi zaradi Samaalovega moskega, sme in mora ustaviti natanko Stirinajstkrat.
Niti enkrat samkrat ve¢ ali manj. Za vsak primer — zaradi vsega ... kar
se ji pa¢ ni¢ ve¢ ni moglo zdeti verjetno kot zgolj golo naklju¢je. In k temu
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se je kot povsem samo po sebi umevno pritaknilo vpraSanje o zaCetku in
koncu poti, ki sta vsekakor sodila k voZnji - nikakor pa ni moglo biti jasno,
ali sta hkrati tudi postanka ali ne.

Iz kavne usedline nikoli ni znala niesar razbrati.

V resnici niti verjela ni v taka razbiranja.

In navsezadnje bi si tudi tokrat lahko z olajSanjem rekla, da vse skupaj
ni ni¢, se pravi, da je vse skupaj zgolj to, kar samo po sebi pac je, pri tem
pa so vsi nekaksni skriti pomeni en sam nesmisel.

Vendar si tega nekako ni upala reci — ne zares.

Ogledovala si je panterje ... Tiste srepe, fluorescentne oci in rezanje
¢ekanov s krvavo rde¢imi dlesnami - vsi so bili po istem kalupu, enako
¢rno polosceni, enako zgolj lonceni ... Tudi kdaj prej jih je bila videla.
Tudi ponoci, ko so oci in ¢ekani fluorescentno Zareli. Celo v Rimu. In
nekaj podobno praznega, poloS¢enega se je pravzaprav najveckrat galilo
iz Masuccovih koreografij ... zato je s posmehom pomislila, da bi mu ob
naslednji premieri podarili tak$nega panterja. Imenitno, ravno prav posiljeno
in pateti¢no figuro bi lahko naStudirali v ta namen ter negibni, vsak v svoji
zamaknjeni pozi, po¢akali solistko, labodko, ki bi mu izro¢ila v paj¢olan
zavito darilo. - Morda takrat, domisljavo ganjen, niti ne bi dojel posmeha
- pa tudi Ce bi ga, e bi vse skupaj kar takoj vrgel po tleh, bi ansamblu
Se zmeraj lahko bilo v enkratno zabavo in zado3¢enje.

Ze kmalu potem, ko se je Ze spet zrinila v gneco na cesti, pa je
dvomila, da bi bili v ansamblu za to. Vsi prav gotovo ne. Morda celo komaj
kdo. Ker je pa¢ v takih ansamblih zmeraj vse skupaj zlagano, ker jim kajpada
ni do tveganja s pravo zverjadjo. In jim taks$ni lonCeni panterji najbolj
ustrezajo za napuh. Vse kaj drugega bi bilo ... na primer z lonéenimi virusi
- Ce bi jim dodali vsaj nekoliko abstraktnega kica ter jih ozaljSali z mavrico
ali son¢nim zahodom, morda s fluorescentnim srékom ali poljubom ... Se
dolgo se je potem zabavala s to mislijo. Predstavljala si je stojnice kicastih
virusov pred ¢rpalkami in moteli ... medtem ko se je voZnja s¢asoma tako
ali tako nekako odmaknila iz misli in je postajala zmeraj bolj sama po
sebi, tudi ves promet se je odmaknil in kljub vrivanju in prerivanju skorajda
ni ve¢ dramil pozornosti. Pravzaprav se je je pocasi lotevalo kot po
predstavah, ko je navadno Se dolgo potem samo Zdela v katerem od barov
in je bilo vse to z njo in okoli nje le Se nekaks$na utrujena, prazna vseenost
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- ko se neke stvari takole, dremotno, zataknejo v jalove misli in le od ¢asa
do Casa kot ura na steni pritegnejo malo pozornosti. Vse drugo se zdi, kot
bi prav tako brez pomena drselo nasproti in mimo in bi ugasalo v nemo
drveco praznino za hrbtom. Tako, na videz, z leve in desne mineva svet
in je vsak hip drugacen. Clovek se sicer navadi drvenja in tudi navideznih
vracanj, kajti sonce je pac iz dneva v dan sonce, nebo prav tako in Rim
na primer ... Oprostite, gospod Masucca, bi rekla ... jaz imam vendar svoj
Rim, bi rekla, svoje sonce, svoj deZ in svoje nebo. Da. Tudi svojo vrstico
v glavi. In mi ni treba misliti vasih loncenih panterjev. Ne, ne, ne, gospod
Masucca. In ¢e vam priSepnem: tudi svojega svetega Petra in, ne boste
verjeli, celo boga imam svojega.

Kdaj pa kdaj se ji je kakor od dale¢ zazdelo, da drvi po robu. Da
se ta rob begotno odmika in vraca kakor togo, vendar nepredvidljivo
zvijugana Crta — in da je, kadar za hipec izgine, v resnici najbliZe, tik ob
kolesu, tik ob mislih, za en samcat gib, za en samcat hip stran. A tudi to
je bila vseenost. Begotna v obrobju. V sredici malce omoti¢na. In kakor
negibna meglica ¢ez zastekljen pogled. Tudi tisti moski s kartonasto Skatlo
in sivim pogledom ... tudi umiranje Bendlove je tako, v strmenju, pomenilo
nekaj podobnega. In poSevne, zvijugane, prelomljene sledi zaviranja ...
Menda jim je treba drzati sveco, kadar umirajo, in molcati. Ali moliti.
Nikakor pa jokati, klicati in jih buditi. Ta ali oni se bojda kot otrok v temi
oklepa roke ...

Raje je vkljucila radio. Ter prevrtela nekaj postaj, reklamnih vzklikov
in Sumov. Nato pa prisluhnila sambi ... z rde¢im vinom, plesalko in timpani
... pij in pozabi in plesi z menoj ... kajti vino je sonce v samotnih noceh
... in plesalka v soju brlivke kar naprej pleSe s privzdignjenim krilom in
ji rdece Skropi po nogah ... Posebnost so seveda zamolklo priduseni timpani
v sinkopirano medlem zamiku ... in v vinu je sonce ugasnjenih dni ...

Potem ni ve¢ poslusala.

In misli so s¢asoma le $e komaj pomenile bledo razblinjene drobee,
tudi o Stirinajst ali dvanajst ...

Pravzaprav se ji je Ze lep Cas, iz ure v uro, vse skupaj votlilo v
nekak$no omledno odsotnost. S postanki vred. Bilo je monotono
razpotegnjeno v mimobeZanje, v strmenje, v tovornjake od zadaj, od spredaj,
v tako in drugace polo3¢eno in zaobljeno ploevino, ki se je vrivala in
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prerivala in drvela, v popevke in v dolge, pocasne ovinke, v razvleteni
dan, ki se je rahlo nagibal ter sencil in ozil po steklu ter skupaj s cesto
in ¢rto migotavo drsel in drsel in ni mogel pomeniti drugega kakor to
vztrajno razvleceno migotavo drsenje v S¢emece o€i, ki bi se pravzaprav
rade odmaknile, kar same od sebe zaprle in bi jim tako, samim zase zaprtim,
za zmeraj ostalo vseeno. Trudnost je legala in se spet razblinjala kakor
oblaki in sen¢evje, kakor modrina in nekaj pokrajine levo in desno in grici
in doli, tak$na ali druga¢na hiSa, pa spet panterji pred motelom in kava
in neki Sofer, ki je spominjal na tistega moskega ... in v monotono brnenje
izpraznjeni dan, izpraznjene misli, umiranje v Sepnem, umiranje kar tako
in Zalost zaradi ljubezni in plavolaske v mesecni noci, potem malo bluesa
in rta in vse to s plo¢evino in soncem in tovornjaki in vse to s praznim,
ugasnjenim dnem ...

Popoldne se ji je od ¢asa do ¢asa zazdelo, da vozi v napa¢no smer.
Pokrajina je bila vsa nekam drugacna ... Resda je minevalo tretje leto, odkar
se je nazadnje peljala k mami in Bendlovi v Sepno. Vendar pa se je prej
vozila dovolj pogosto, da je pa¢ vedela, kdaj in kam na kriziscih, da je
prepoznavala te ali one ravnice in holme in mesta od dalec in da zlepa
ni bila v dvomu glede smeri in odcepov. Tokrat so jo begali neki predori
in razvle¢ena, tudi popoldne zamegljena mocvirja, celo siva jezera je videla
vmes in vse prevec Sirne ravninske gozdove, o¢itno nove vile po holmih
so si bile podobne kakor moteli, ob katerih je zmeraj znova preverjala smer.
Sicer pa si je morala priznati, da si v resnici nikoli med voZnjo ni zelo
pozorno ogledovala pokrajine, da je tudi tokrat iz gnece, iz nestrpnega
vrveza le komaj kaj videla in da torej ni €isto ni¢ Cudnega, Ce se ji takole,
v mimobeZanju, od ¢asa do Casa vse skupaj zazdi. Za namecek pa je tudi
popoldansko sonce prav zoprno bilo v o¢i, tako da je zvecine srepela
predvsem v tisti drveci kos ceste med sabo in onimi spredaj in onimi zadaj
in levo in desno v prerivanju, v prehitevanju, v naglici in norostih.

Sele zveéer je zavila po svoje. Iz gnece. Po precej oZji cesti med
gri¢i in gozdom - drugi so oddrveli naprej.

Resda ji je sprva kdaj pa kdaj kdo Se pripeljal nasproti. Tudi kakSen
tovornjak je Se srecala.

Potem pa je postalo samotno.
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Pokrajina se je zdela, kot bi kdove kdaj in kakor nekaj tujega, mrzlega
dahnilo vanjo - kot bi otrpnila v zgubanem kr¢u. Cesta je na ozko zavijala
skozi tesni med strmimi rebrmi ali ob robu globa¢ ... zmeraj globlje v
samoto, v no¢ ... ki se je osivelo, mrtvo dramila v gube, v brazde pod
smrecjem in se hulila prek daljav in se tajila v obcestno goscavie ...

Po jasah in lazih je lebdela megla.

Redke vasice ob cesti so bile prazne. Nekaj slabotnih lu¢i je navadno
omagovalo v tisto, kdove €igavo preteklost, ki je kot sama zase trajala
v gru€i okoli zvonika pocepnjenih his.

Tudi kje viSe v gozdnem pobogju je tu ali tam izgubljeno Zmeriknila
lug.

In Ze zatonila, minila v temno, megli¢avo mimobeZanje obrisov in
tenj in mrakov in lesovje.

Sploh pa je cesta v dolgih, vlaznih ovinkih jela toniti v globeli in
okolica je postajala zmeraj bolj surova, zmeraj bolj divja in kakor slinasta
v ponekod sivosrebrnem odtenku ali rumenkasta v begavem soju luéi, v
zasuku sem, v zasuku tja, v hipnih razmikih goS¢ar z zamegljeno globaco
ali razvle¢enim dolom v ozadju. Med mokro travo ali v grmi&ju ob cesti
je kdaj pa kdaj blesknilo, kot da bi v soj Zarometov tuintam srepo meziknile
fluorescentne oci.

Morda je nedolgo tega dezevalo - ali pa je po sen¢nih globaah
ostajalo in se takole, na pomlad, $e dolgo scejalo s fliSastih rebri.

Za hip jo je vzdramila misel, da bi lahko celo zmrzovalo.

Toda kmalu je spet vozila kakor v pijani omotici — in v mislih se
ji je sem pa tja nekaj brkljalo in sproti kopnelo v tisto odsotno vseenost,
kjer ni nicesar posebej, kamor se zlahka pritakne celo utopljenec iz sanj
... 1z radia je zmeraj bolj samo Se Sumelo, kot da bi tisto mestno pocasi
tonilo, zamiralo in bi ne smelo in zmoglo v zakotja, v katerih od nekdaj
Sumi in strasi, ¢eprav kar trikrat na dan pozvanjajo vanje — vmes se ji je
zdelo, da se je bila do sem, do tega zakotja, ustavila desetkrat — lahko pa
da tudi kakSenkrat ve¢ ali manj ... potem je sonce za$lo, potem se je docela
stemnilo in je Se kar naprej trajalo kakor ¢rta v okoren in teZek pogled,
ki ga je le Se komaj krotila ob robu in érti in v s0j, od katerega je skelelo
po glavi in je naravnost v duSo mol&alo kakor umiranje v Sepnem, ki je
= kjer koli pat Ze - za vsakega enkrat docela zares in ne more pomeniti
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sanj ali ¢esa od dale&, Cesa iz zgodbe, ki ji prisluhnes in Ze kmalu potem
ne ves, kaj bi z njo in kaj utegne pomeniti, ¢e se sanje ponavljajo in se
zdijo kot tisto potem, se pravi, ko mukoma z nekom, ki je po vsem sodec
utopljen, nekam hitis in beZis in v resnici nima$ ve¢ kam, ko te lovijo in
pojejo monotono enoglasje ... samo na &rto je morala biti pozorna, ki je
obcasno kot na zaslonu drsela kar tako, kot povsem brez pomena skozi
soj in meglo in navkreber, pa spet navzdol, kot kdove kaj dale¢ in drugo,
spomini, spomini, morda celo sanje, ali pac tisto, kar je belega v njih in
v meglenem ...

Pred neko gostilno je ustavila.

Resda je bila na samem, starikava, da je zanikrni izvesek z napisom
"Pri bratovi¢ini" bolj svaril, kot vabil, toda dovolj svetle lu¢i na stopnis¢u
in v oknih ter trije avtomobili na parkiriS¢u so vzbujali ravno toliko zaupanja,
da se je pozni uri navkljub potem vendarle odlocila - tudi vzdrzala najbrz
ne bi ve¢ prav zelo dolgo, tudi zadelj straniS¢a, zadelj odrevenelosti in
omotice pa¢ kratko in malo ni mogla odlasati.

Pogumno, z nau¢enim izrazom brezbriznosti je odprla in vstopila.

Kar umolknili so ...

Sami moski.

Dolgonos, na kratko postrizen natakar, v katerega je uprla pogled,
ko je, kolikor je pa¢ zmogla mirnih korakov, brez ihtave naglice stopala
proti to¢ilni mizi, je kakor v zadregi begal z drobnimi, morda celo okroglimi,
vsekakor pa nekoliko preblizu skupaj, pod nosni koren pogreznjenimi o¢mi.
Kljub tesno oprijetim hla¢am in pogledom, ki se kajpada niso umaknili,
je morda nekoliko prehitro zajahala barski stol¢ek in najbrz glasneje, kot
bi bilo treba, naro¢ila kavo. Tudi za straniS¢e se je kar takoj in na glas
pozanimala. K sre¢i je natakar pokazal na najbliZja vrata, tako da ji ni bilo
treba kar takoj spet &ez vso tocilnico, v kateri so vsi tisti moski resda sedeli
samo pri eni od miz, vendar so bili, razen enega ... zanemarjenih, neobritih,
trdih obrazov in dovolj neotesani, da se jim ni zdelo vredno umakniti
pogledov - tudi potem, ko se je vrnila iz tiste smrdljive, umazane luknje,
ne.

Kave 3e ni bilo, ko je znova z narejeno sproscenostjo sedla na previsok
barski stol¢ek.

Natakar je nekam izginil.
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Zato je pa¢ Cakala, prisluskovala k omizju za hrbtom, kjer se je
polagoma spet zacenjal pomenek, in kar tako, na videz brezbrizno, blodila
s pogledom med steklenino ter se naposled zazrla v bronasto kozlovo glavo
na ocitno prav v ta namen pritrjeni polici med vitrinama. Nekje zadaj, niti
ne v mislih, je zadnje kilometre Ze prav neznosno naporna voznja Se zmeraj
nekako trajala in Crta v slinasto megli¢avem soju je nemo drsela v ovinke
med drevjem na levi in desni, v osivelo gozdno temo, ki se je od casa do
Casa zazdela kakor zgolj videz - tudi kozlova glava se je od ¢asa do Casa
zazdela tako in prav gotovo pomenila ne le bron in kozlovo glavo, ampak
tudi zmrdljivo naSobljen izraz in Se kdove kaj v skrivenceno srepih oceh
povrh. In ravno tako je trajal obcutek globeli, ki se ji je bil napredel med
voznjo in Ki je z globoko zasunjenim nelagodjem vred najbrz sodil k vsemu
temu, kar je pa¢ pomenil daviSnji telegram ... Po gostilni je vlekel prepih.
Kljub lu¢em se je ¢loveka polascal neprijetno somracen hlad - in v plaho,
negotovo misel se je naredilo kakor od begave slutnje nekak3nega zlega
namena, ki niti ni od ljudi.

Od omizja za hrbtom je sem pa tja ujela kakSno besedo - o Zenski
in Zenskem je bil govor ... nato je nekdo pomodroval, da je vse to tako
ali tako Ze bog moral misliti in govoriti.

"Ali pa hudi&," je, kot bi natanko vedel, zakaj se sme posmehovati,
pribil drugi ... Potem so, kakor da bi ravno zaradi nje morali tiSe, znova
momljali.

In pomislila je, da v Rimu bodisi v tej ali oni gostilni, restavraciji,
kavarni ali baru pa¢ zlepa ne slisi§ take misli in da so pogovori tod, ¢e
Ze ne globlji, vsaj nekoliko bolj sen¢ni — tudi v zelenju je taka razlika,
v gozdovih, v vetru, tudi v o¢eh in nasmehih - in bronasta, priblizno za
pest velika kozlova glava dremotno pijano srepi to isto senco, naravnost
vate, naravnost v cakanje na kavo, pa ceprav sta ocesi brez dvoma navzkriz
in pogleda vsaksebi.

"Ce Zelite, lahko izvolite," jo je s plaho zatajevanim in neprijetno
plitvim glasom zmotil natakar.

Ni razumela.

O¢itno ni pri¢cakoval, da ne bo razumela. Samo za hipec je vzdrzal
pogled. Nato je zardel in se zmedel, kot da bi ga zasacila pri potuhnjeni
nespodobnosti, in le s tezavo potem nekako vendarle zmogel postrani zasukati
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o€l nazaj proti njej ter zjecljati, da posebnim gostom strezejo v posebnem
prostoru. Opazila je, da ima rdece lise tudi po lasis¢u, te pa brzkone niso
bile od zadrege.

"Ne, ne, kar tukaj bom," je odlo¢ila. "Mudi se mi," je prijazno dodala
ter mu privoscila Se kantek nasmeska.

"Kar za mano, prosim ... ¢e zelite ..." je, v zadregi, s togo uperjenim
pogledom nekam mimo in kakor v poniZno bedastem upanju, da bo vendarle
§la, vseeno vztrajal. Zazdel se ji je omejen. Potil se je. In lise po redko
zaraslem lasiS¢u so verjetno pomenile kozno bolezen ali kaj.

"Gospod, kavo bom pila tukaj," je, kot bi ji bilo predvsem odve¢
ponavljati, nekoliko nestrpno zavzdihnila. Ni marala, da bi se ji poznalo
od kakrSne koli bedasto Zenske negotovosti, ker se je tako sama in v pozni
uri znaSla v zakotni gostilni. In ravno to ga je najbrz zanimalo, ko jo je
nabranega Cela znova na hitro osinil z begavim pogledom. Tudi k omizju
je pogledal. Nato pa, kot bi od katerega tistih moskih dobil dovoljenje,
naposled vendarle postavil kavo pred njo.

"Sepno, veste, ni vec tisto, kar je bilo," jo je, ko si je z odporom
ogledovala umazano skodelico, presenetil ... Morda je celo vedel, da ga
bo pogledala in da ne bo razumela, kako neki lahko kar tako blekne -
in sploh, kako lahko ve, kam je pravzaprav namenjena. Brisal je kozarec
in tisti drobni, ozki pogled upiral nekam v rob tocilne mize ali v skodelico,
ki jo je z odporom odrinila in hkrati za¢utila, da bi se ji v tej gostilni upirali
tudi druga skodelica in druga kava, &e bi ju, kakor jo je bilo v hipni togoti
zamikalo, iz protesta zahtevala. Raje je torej poloZila bankovec h kroZnicku
in se brez besed napotila k izhodu. Znova je zacutila poglede ... tudi tisto,
morda zlohotno iz njih — vendar tokrat nikogar ni marala videti, ni¢emur
prisluhniti, samo v vrata je gledala in se hkrati zavedala, da kljub vsemu
Se zmeraj mora hliniti mirno gotovost, kajti k vsemu se ji je pritaknil
obcCutek, da ji ti ljudje v tem izgubljenem zakotju lahko storijo, kar koli
se jim zahoce.

"Gospodi¢na," je jecnil natakar ...

Ni se ozrla.

Zagrabila je kljuko ... in Ze kar vrtoglava le komaj nekako dojela,
da je zaklenjeno.
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Od omizja je slisala posmeh. Natakar ji je molil bankovce. Ces, da
so njeni. Da je ostalo od kave. In jih, ¢eprav mu je rekla, nikakor ni hotel
za napitnino. Zato jih je z odporom zatlacila v torbico. In se potuhnila
v nekaj tiste potrpezljivosti, Ki je je pac Se premogla, dokler je momljaje
tja predse izbiral kljuce iz Sopa in odklepal in odklenil ter ji kon¢no odprl
v megleno temo.

In Ze tudi zaprl, ko je Sele komaj stopila ¢ez prag.

In zaklenil.

Lu¢ nad vhodnim stopnid¢em je bil verjetno Ze prej ugasil. In se
mu je zdaj, ko je kakor pijana, kakor v globino tipala po stopni$¢u in ob
podstenju, o€itno ni zdelo vredno priZigati.

Grobna tiSina je vladala ...

Od le Se piclega soja v oknih se je samo zgoraj, v megli malce
poznalo. In v negibni, zastali temi naokoli je vonjalo kakor od gnilega
kupa trhljadi v bliZini.

Pohitela je k avtu, ki ga je bila k sreci pustila dovolj blizu, ter kot
v odreSitev zagnala motor ter vkljucila lu¢i in brisalce in radio; iz njega
pa je tako ali tako kakor mrtvo Sumelo ... tudi zaradi tega Suma si je zazelela
pobegniti nazaj, v Rim - samo nekaj ur bi potrebovala do tistih Sirokih
cest in razsvetljenih motelov, nato bi Ze naslednjo no¢ spet plesala
Masuccove mavri¢no blage lazi in lesk kar tako.

Vendar je kljub temu zavila proti Sepnemu.

Samo za trenutek omahovanja je bilo.

Resda se ji je tudi potem dozdevalo, da tudi v nasprotno smer Se
zmeraj lahko obrne, kadar se ji zahoCe, vendar je vedela, da je to samo
slepilo. Da pa¢ ne bo obrnila. Da ta moZnost, ¢eprav se zdi povsem
uresnicljiva, torej v resnici ne obstaja.

Pravzaprav je Ze od jutra izpolnjevala tisto, kar je zahteval telegram.
In vse do tega zakotja niti pomislila ni bila v nasprotno smer. Celo hitela
je — da ne bi prej umrli, Ceprav Se zdaleC ni vedela, kaj in kako pri tem
umiranju. Predvsem bala se ga je. Zdelo se ji je, da ga bo potem vlacila
s seboj, da ga ne bo znala ve¢ odloZiti, da bo kot z utopljencem iz sanj,
ki se kdove zakaj in od Cesa ponavljajo.

Cesta se je spet vijugavo spuscala med strmimi, gosto zaraslimi rebrmi
ter ¢rno zijavimi razpokami in tesnimi na levo in desno.
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Ravno nekje okrog polnoci je moralo biti.

Raje ni pogledala na uro ...

Kajti ti vijugavi doli, tesni in vrzeli v strmih, divje zaraslih rebreh
so pomenili Crni les ... No¢ se je zdela siva, stara — kakor nekaksna davnina.
V kateri lu¢i ne zalezejo. V kateri je neprijazno tuje ¢loveku. Mrzlo. In
straSno mogoc¢no obenem. In tukaj je Rim nenadoma onstran. Drugo. Tudi
Siroke ceste in razsvetljeni moteli. In lon¢enina. Tukaj bojda priseda ¢rna
dama ... Ze od nekdaj. Kar tako, v zaprto, med voznjo. Crna kraljica iz
sepenske bajke. Morda sama smrt v svileni &rnini - ki je menda nekoc,
kdove kdaj, hotela postati mlada in lepa, in se je vsako no¢ kopala v sepenski
vodi.

Zaradi tesnobnega obc¢utka nekaksne prisotnosti, ki jo je, tudi zaradi
kartonaste Skatle, nenadoma obSel, se je morala ozreti na zadnje sedeZe
— Ceprav v ovinku ... da je potem tik ob robu, tik ob globaci le Se komaj
nekako speljala.

Zazdelo se ji je, da je v kov&ku, v kartonasti Skatli, pritajeno podrsnilo.

Sploh pa je v Sepnem, celo med gosti, zmeraj krozilo veliko zgodb
o Crnem lesu. Veliko izmisljij, tak$nih in drugaénih presezkov vsega, kar
so dozivljali in kar so bili. Posedali so po terasah in vsak zase po tihem
verjeli v sepensko pravljico o carobnem studencku in ¢udezni rosi. Natanko
opolnoti je sleherno no¢ na kolis¢u utihnila glasba. Kajti rosa po rebri
nad reko se je obdrzala samo uro po polno¢i. Potem je navadno potegnil
severni pis in jo pobral. Vendar pa v samo roso o€itno niso tako zelo verjeli.
Saj je ¢ar Sepnega minil s studenckom - tistega dne, ko je presahnil, je
kljub rosi bilo konec letovis¢arske pravljice ... Na kolis¢u je resda Se tudi
potem kak3no leto igrala stara letoviS¢arska godba. Vendar gostov ni bilo
vec. Tudi zmeraj bolj zapiti natakarji, kuharji in drugi, ki so pa¢ imeli kam,
so odhajali.

Le nekaj jih je Se vztrajalo ob gospodu Samaalu.

A v Crnem lesu je bojda kljub vsemu $e zmeraj strasilo.

Morda sama smrt ... ki ne pride mol&e, ki ne mol¢i, ki pripoveduje
strah in samoto iz zgodb, iz Crnega lesa. In popevke ne zaleZejo za pogum,
tudi loneni panterji ne. Ceprav se jim lahko smejes v tisto lonéeno reZanje.
Niti ves hrup in laZi, ki jih zganjajo razni Masucci, ni¢ ne zaleZejo. Kajti
resnica je drugo ...
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Tik pred Sepnim je ob cesti za hipec videla neko dekle. Delovalo
je zmedeno, morda prestraseno ... O¢i so poblisnile v soj. In izginile.
Tudi dekle je izginilo.

II. poglavje

V dotrajani, v globoko samoto odmaknjeni hisi gospe Bendlove je
vladala noc.

Gosta megla je tiSCala izmed gostirja in ¢rens in izza vogalov in
v molk, ki je trajal, je tiho Sumelo od reke.

Odvadila se je bila te samote ... in tak$nih zakotnih noéi.

Tenkega, mrzlega pisa, ki je kot dih iz blizine oplazil Zivot, ko je
stopila iz avta, se ni sli$alo ... Samo zmrazilo jo je. Tudi v otrpnjeno misel,
ko je pohitela ¢ez zaraslo dvoriS¢e in k vratom. Ko je zagledala macka
... Sedel je mirno. In srepel. Ni se umaknil. Ko je bila prihitela. Ni se potrudil
k vratom za njo. Stresla je kljuko. In narahlo pobutala s pestjo in prisluhnila
in se ni marala ozreti ¢ez ramo in ni mogla kar cakati, ko je Se kar napre;j
zgolj temno molcalo iz hise.

Avto je bila tokrat iz morda nepotrebne uvidevnosti do umirajoce
gospe pustila za jasminovim grmom - tudi luéi je kar takoj ugasila. Kljub
temi. Pravzaprav je bila pricakovala, da bo hi$a razsvetljena. Da bodo na
veliko svetili zaradi umiranja. Toda po vsem sodeg, je minilo. In so ljudje
z zupnikom in zdravnikom vred odsli. Potem. Ko se je izteklo. Morda tudi
mama. Ki se je Ze od nekdaj bala teh reci. In ki takole, sama z mrlicem
in mackom, zagotovo ne bi vzdrzala v tej samotni temi.

Ropot kljuke, saj je ni nehala stresati, se je razlegal po hisi, po mrtvi
tiSini znotraj in zunaj in ni priklical nikogar. Zazdelo se ji je, da sliSi molk
mrli¢a in macka. Da druZno mol&ita to mol¢anje. In da ta molk kakor senca
lezi ¢ez tiSino. Potem je pobrala krepelo ... In se Sele pozneje, kot v
opraviéilo pred mirnim macjim srepenjem domislila, da bo z njim laze
dosegla mamino okno ob verandi na re¢no stran.

Megla izmed ¢rens se je zdela blize.

Za jasminovim grmom je $krenilo ... in v no€ se je naredilo temneje,
bolj gluho, re¢ni Sum se je nekam odmaknil in misli so se razblinjale kakor
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pod senco, ko se je tesno ob steni splazila do vogala ter mimo kletnih vrat
pod stolpi¢em in do zarasle verande.

Pod maminim oknom je spet pritajeno poklicala.

In s krepelom je k sreci res segla do okna.

Vendar na trkanje tudi tokrat ni hotelo biti odziva.

Kakor grob je mol¢alo v razbegani sluh ... in v pogled so se delale
lise, morda od znotraj, morda od zunaj, sive in ¢rne in nekaj tistega vmes,
kar je kot v€asih v miZanju, ko se povsem iznenada in kakor iz ni¢ zarise
od blizu in se nerazpoznavno pomuzne v zarobje, kot zbegana misel, ki
je kdove zakaj in kako Ze skoraj obris.

In ravno skozi te lise in nekakSne Ze skoraj obrise se ji je potem
v obrobju pogleda zganilo, tik ob vogalu, postava — Bendlova, sama
Bendlova, v sami spodnjici in razmrSenih las, in je kar slonela in je kar
molcala ... niti nasmehnila se ni. Vsa vzravnana. Kakor v nekak$nem
slovesnem zanosu je stala ... da je Brino neprijetno, tesnobno presunilo
in ji je nerodno zastalo v koraku in sploh ni vedela, kaj naj bi rekla, kako
pozdravila, da bi ustrezalo vsemu ...

"Prisla sem ..." je zinila in hkrati vedela, da je neumno takole ziniti

"Prav je tako," je mirno, z neko tujo, trdno gotovostjo v glasu in
Se zmeraj vsa negibna rekla gospa.

To ni bil glas, ki bi vabil v kakr$no koli domac¢nost, ali celo v objem
- zvenelo je kakor zgolj tog, vzvisen odnos do dolZnosti, ki se je bila
izpolnila, ki ji je bilo zadoS¢eno s tak$nim, takoj$njim, prihodom od koder
si bodi, ob tem pa vse drugo ni vredno omembe, niti odtenka v glasu
pravzaprav ne.

Zeblo jo je, po dusi ... ko je tudi sama kar stala, morda dva, morda
tri korake stran, in Cutila, kako ¢udno tuja je gospa, kako hladno je tisto
od nje, se pravi, v pogledu, v ¢akanju, tudi solze je zacutila v ofeh in hkrati
odpor do teh solz. V grlu je samo od sebe tis¢alo in tisto po sili zjecljano
opravitilo glede pozne ure s pomenljivo dodanim vprasanjem, ali morda
mame ni doma, je stara kratko in malo presliSala. Nato se je kar tako, brez
besed, obrnila in §la. Niti ozrla se ni ve¢ - kot bi ne sodilo k drZi, k hlimbi
te njene zamaknjene vzviSenosti, ki pa¢, po vsem sode¢, ni mogla pomeniti
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umiranja, ampak kvecjemu zgolj nekaksno bedasto muho morda malce
umsko opesane starke.

Kakor bolece predrto se ji je povesilo v duSo.

Tudi hvaleznost, tudi Zalost ... Tako bi se obrnil, tako bi $el Masucca
- in njemu podobni. Tako so se tu, v Sepnem, do niZjih od sebe obnasali
Samaalovi.

Ni hotela na dvorisce.

Vsaj ne takoj.

In zaradi lazi v telegramu, ki je, Cetudi pijana, mati zagotovo ne
bi bila sama skovala, je zaCutila kar nekak$no ogor¢enje. Tudi zaradi
utrujenosti najbrz in vsega — tudi zaradi spomina, v katerem je Bendlova
kljub vsemu, vsaj doslej pa¢, pomenila zavetje. Pomislila je celo, da ne
bi bilo ni¢ odve¢, ¢e bi se starka vrnila in jo povabila v hiSo ter se tako
ali drugace, z besedico vsaj, opravicila za laz, se pravi, za potegavscino,
v katero je skoraj zagotovo prav ona sama prisilila mater.

Toda hkrati se ji je kaj hitro vse skupaj, s tem njenim otro¢jim
muljenjem vred, zazdelo preneumno, da bi vztrajala. PoskuSala se je zbrati.
Dojeti polozaj. In vzrok za spremembo v obnaSanju starke. Saj navsezadnje
telegrama z materjo vendarle nista poslali zgolj za zabavo. In pomislila
je celo, da morda gospa samo na videz ne umirajo. Vseeno pa je potem,
pocasi, klavrno zmedenih in poveSenih misli namesto na dvoris¢e in v hiSo
zavila Se k avtu - po najnujnejSe za ez no¢ pac ... in od tam, izza jasmina,
nemalo presenecena spet opazila Bendlovo - ki je kakor nekaksna prikazen
stala spodaj, v megli, med ¢rensami ... ter se, kot bi ji kdove kaj zdaj s
te, zdaj z one strani pritegovalo pozornost, ozirala po temi naokoli. Videti
je bila kakor na prezi za ne¢im hitrim - ali nevidnim. Mrzel pi§ je viekel.
In v sami spodnjici, pa Se bosa povrh, se zagotovo ni mogla prav zelo dobro
pocutiti. Celo Brino samo je neprijetno mrazilo. Polas¢ala se je je drhtavica
- tudi od utrujenosti najbrz.

Toda Bendlova je vztrajala.

Cez Cas se je prestopila in se kakor utrujena, kot bi potrebovala oporo,
naslonila k deblu. In Brino je spet presinilo, da Zenska morda vendarle
umira in da ji je navsezadnje lahko celo vseeno, ali jo pri tem tudi zebe.
Clovek ob takem najbr tako ali tako veé ne ve, kam sam s sabo. Presenetila



PROZA

jo je misel o nekak$ni varni razdalji, o skrivaliS¢u - in ji hkrati vzbudila
ob&utek sramu, da takole strahopetno kar zdi in se skriva za grmom.

Celo sapo je zadrZevala.

Samo re¢ni Sum se je vlekel skozi tiSino.

Tu in tam je kapnilo z veje.

Toda gospa se je potem odmaknila od debla in se znova jela ozirati
naokoli. V korakih in drzi ni bilo opaziti nobene mlahavosti, nobene
slabotnosti ali strahu. Stopila je nekaj korakov in se ustavila. Ter potem
spet tako. NajbrZ je tudi prisluskovala naokoli. Vendar kot svoja na svojem
in kot da je strah lahko kve¢jemu le ona sama, ne pa tisto, kar i8ce, ali
kar bi se ji utegnilo pripetiti. Pravzaprav je spominjala na neko starej$o
sorodnico Bendlovih - Brina jo je bila videla enkrat samkrat — Ki je bojda
prav tu, v Sepnem, zblaznela zaradi ljubimca. Tisti vecer, ko si jo je Brina
za zmeraj zapomnila, je z begavim o¢itkom v pogledu iskala nekega macka.
Se isti veger so jo odpeljali - in je ni bilo veg.

Po vetru, ki se je jel dvigovati med veje, sode¢, je utegnilo biti
priblizno uro po polnogi. Tako je sleherno no¢ zapihalo z re¢ne strani cez
sepensko reber, mrzlo in suho, tudi poleti in v slabem vremenu ter se
navadno poleglo Sele, ko se je sonce Ze dvignilo izza gozdov na nasprotnem
recnem obrezju.

Zmeraj je mrazilo v tem vetru. Ustnice so postajale neprijetno suhe
in v lica se je naredilo vroc¢i¢no. Ljudje so se navadno, kot bi se bali,
pospravili v hiSe.

Kar stresalo jo je ob misli, da je gospa samo v spodnjici. Vendar
... Da je morda bolna in si ne zna in ne more pomagati. Zato je naposled
vendarle stopila navzdol proti crensam ter za vsak primer Se iz varne razdalje
poklicala. Tudi sama se je na hitro ozrla po razmaknjenih kosmih megle
med grmi¢jem in debli ... medtem ko je gospa kakor gluha kar stala in
se ni zmenila zanjo.

"Mraz je ..." je zinila — in pomislila, da stari, ¢e je mogoce res tudi
blazna, ne sme pokazati, da se je boji. Ni vedela, od kod ji to prepri¢anje.
In ali drzi ali ne. Hkrati se ji je tudi o umiranju podobno pritaknilo v misel...

"Prehladili se boste," ni hotela odnehati, Ceprav ji je sapa zastajala,
Cepray je bilo mehko v kolenih, ko je potem vseeno stopila bliZe.
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"Ce kaj i3Cete ... poiS¢eva jutri, za dne ..." se je trudila v spro3¢eno
zgovornost, kot da ne bi bilo ni¢, ¢e €lovek takole mol¢i in na vso mo¢
zavzeto bega s pogledom. "Pa kar bosi," se je ¢udila. "Jutri poklicem
Mozinovega, da pospraviva vejevje in to ..." Sele zdaj je gospa naposled
menda vendarle prisluhnila. Vsaj ozirala se ni ve¢. Tudi vzravnala se je
nekoliko.

O¢i so topo zabold¢ale iz shujSanega obraza.

Iz mlahavo poveSenih ust se je menda cedila slina.

"Mozinov je ..." je zaCela, kot bi bilo treba previdno - in umolknila
in se znova jela ozirati. Morda se je zbala izre¢i. Vsaj videti je bilo, kot
bi jo nekaj zmotilo — nemara zgolj misel, da bi lahko kdo, ki ne bi smel,
karkoli izvedel o starem Mozinovem. In taksna, od blizu in zmedena, morda
celo izgubljena v tem svojem, se je Brini zasmilila, zato jo je tudi vsem
bojaznim navkljub, kakor v tolazbo, prijela za premrazen komolec ter ji,
kakor da tudi sama ne bi bila Cisto prepri¢ana, da res ni koga v blizini,
Sepnila, da bo bolje, ¢e stopita v hiSo. Gospa je drhtela. Mrzla je bila.
Vonjala je po kislem, po Zganju. Morda po bruhanju. Tudi pod bledo kozo
na obrazu ji je vzdrgetavalo. OCi so bol¢ale nekak$no trmo. Ki pa ocitno
ni pomenila nobenega upora, saj se je, kot bi ¢akala samo $e na to, da jo
nekdo takole prime za komolec in potegne za sabo, kakor otrok pustila
voditi ¢ez dvoris¢e in v veZzo, kjer sta zadeli ob nered, ob neke stole in
Skatle in kdove kaj vse, kjer je bilo zatohlo, kjer je vonjalo po zapustenem
in mackah in mac¢jem ... Stikalo ob vratih ni delovalo. In tudi v kuhinji
ga je potem, ko sta se pritipali do mize, ko jo je naposled vso togo in
premrazeno vendarle posadila na klop, zaman vrtela.

"Ni&? Pa ni&!" se je, kot bi bila tudi tega z elektriko docela navajena,
Brina $e kar naprej silila v spro$¢enost. "Bova pa s kaks$no sveco ..."

"Ni luéi," je potasi, z nekak$nim pomenljivim poudarkom ugotovila
tudi gospa.

Resda je tak$en pijan poudarek v zapozneli in nepotrebni ugotovitvi
vzbujal predvsem nejevoljo, vendar je Brino kljub vsemu hkrati obslo tudi
skoraj otro&je mehkobno so¢utje in prav tak$na Zelja, da bi prav zdaj, tukaj,
v tej temi, ki ji je vsaj nekaj ¢asa pomenila dom, zase in za gospo in za
mater glasno izrekla, da bodo skupaj premagale vse, tudi smrt, tudi smrt...

Nekaj svece je k sre¢i $e bilo na polici. Tudi vZigalice je zatipala.
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"Kako pa mama?" je bolj zaradi potrebe po ¢etudi sprenevedavi do-
macnosti vprasala predse, ko je prizigala. Pravzaprav je vedela - tudi vonjalo
je dovolj zgovorno in v soj, ki je vzdrhtljal prek senc, se je ob kozarcih
in steklenici zasvetlikalo iz politega. Obe sta torej pili. Tudi gospo je v
teh nekaj letih o€itno potegnilo. In najbrz sta v taki pijanosti druzno sestavili
telegram. Morda sta obupali in nista vedeli kako, da ne bi predolgo odlasala,
da se ne bi izmikala ali ju le po pismih hrabrila.

"Ravno prav je, da si," je namesto odgovora momljaje predse ugotovila
gospa.

"Kaj?" ni razumela Brina, ko ji je kar svojo jakno ogrnila ez ramena,
"Kaj ste mislili ... ?"

"Ravno prav, pravim, ravno prav."

Gledala jo je naravnost in kar nekako skozi - pijano ... vendar obenem
tudi premirno, da bi Brina vzdrzala, da ne bi umaknila o¢i in celo misli,
ki so se Se trenutek poprej Zelele priviti v zavetje. In v tem pogledu je
bilo vsaj kancek tistega vzviSeno odmaknjenega nezadovoljstva ... kot pri
vecini starih domisljavih pijank pravzaprav, ki so od kdove ¢igavega vse
ljubljenja in veseljacenja kratko in malo ostale ... tudi po mestnih bistrojih
in barih ... VCasih, pred leti, S¢ mlajSa pa¢, se je nemalokrat presunjena
vprasala, kaj je ostalo od ljubezni teh stark ... in zazdelo se ji je, ko se
je takole, za hip, zazrla v plamencek na mizi, da zgolj nekaj za macke,
za kakSnega pudlja tu in tam ali kanarcka ... Toda zdaj je raje potarnala
o telegramu, ki da jo je prestrasil ... Tudi nekaj o€itka je zavzdihnila vmes.
A gospa jo je gledala, kot da se ji o kakSnem telegramu ne bi niti sanjalo.
Predvsem hlinila je najbrZ to svojo pijano nevednost. Sicer pa Brina vsaj
za zdaj ni marala drezati globlje po tem.

"Samo da sta zdravi," se je sprijaznila in zazehala ter dodala, da
je tako ali tako Ze nameravala priti. Utrujenost, ki se je bila poprej, ob
prihodu, skoraj docela razblinila, se ji je namrec spet jela svin¢eno zgrinjati
v misli in ude in v pogledu se je delalo kakor od tezke, prozorne zavese,
ki le od Casa do ¢asa narahlo zamaje obrise, da zdaj bolj, zdaj manj
odmaknjeni od svojih lastnih pomenov le §e komaj nekako obstajajo. Tudi
Bendlova se je takole jela odmikati in zamikati, in je premraZena, pijana
spominjala na nekaksno odve¢no vlogo iz Ze dolgo tega odigrane predstave.
Nekje v zavesti, v ozadju, je prav tako trudno ti¢alo, da mora pogledati
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in pozdraviti mater, Ceprav se ji je upiralo Ze ob sami misli, da bo spet
videla predvsem tisto pijanost in kakor Ze nekoliko nakuhano nabuhlost
na tudi pred leti le redko kdaj treznem obrazu. Resda je Ze tudi prej vedela,
da zapitost ni sama po sebi, da si je ne nadenes kot ponoseno suknjo, potem
ko je od kdove koga odloZena Cakala v kotu. Da je torej od vsega po malem
- z vsakim pijancem posebej na novo in del njega tako reko¢. In ne da
bi vedela zakaj, je pomislila, da je tudi hudi¢ od vsega pomalem in z vsakim
posebej na novo.

Takrat pa se je v kuhinjo pocasi, kot bi se Sele pomisljal, ali mu
sploh je do tega, pokazal macek. Prav takSnega, belega in rejenega, s temno
liso Cez desno oko, je pomnila iz otroStva ... Gospa si je ogledovala roke,
kot da bi si primerjala dlani in hrbtiS¢a - ali pa se samo zamislila ob
podrhtevanju senc in soja po njih. Macek se je kakor nejevoljen ob pogledu
na Brino ustavil sredi kuhinje ter jel vihati privzdignjen rep. Predvsem
zaradi podobnosti s tistim, izpred petnajstih, morda dvajsetih let, ki je torej
moral Ze zdavnaj poginiti, ji je pritegoval pozornost — ¢eprav je vedela,
da je takSna podobnost Se posebej pri mackih pa¢ ¢isto navadna naravna
zadeva.

"Heleno zbudi," se je, ne da bi umaknila pogled od odprtih dlani,
domislila gospa. Ni ukazala. Pravzaprav se je sliSalo tako, kot bi njej sami
prepudcala v odlocitev, ali bo to storila ali ne. Morda se je spomnila, da
ji ni bila z ni¢imer postregla in da bi bilo prav, &e bi to vendarle storila
mati, ki je povrh Se zmeraj pa¢ tudi sluzkinja pri hisi.

"Ne ... Saj ni¢esar ne rabim," je odkimala Brina.

"Zaradi telegrama, mislim."

Tokrat je rekla odlo¢neje. S trdim, precej hladnim poudarkom
pravzaprav.

"Lahko se jutri pomenimo," je, kot da se ji zdaj predvsem ne ljubi
razpravljati o tem, zavzdihnila Brina. "Sicer pa ..."

"Pokazi ga."

Kar zahtevala je. Tudi z negibnim, naravnost uperjenim pogledom.

"A telegram, mislite ..." se je zmedla Brina. "Ne, saj pravim ... Nekje
v avtu je, mislim ... Ce ga nisem pozabila ..." je poskusala ravnodusno,
vendar se je vsaj nekoliko poznalo od lazi in zadrege.

Toda gospa je o€itno nameravala vztrajati.
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"Kaj je pisalo?"

In po vsem sodec, ji ni $lo samo za tisto sprenevedavo pijansko
trmarjenje.

Macek, ki je bil skocil na klop, se je, kot bi se naposled vendarie
odlocil za domacnost, jel drgniti obnjo. Odrinila ga je. Tudi s klopi.

"Da naj pridem ..." se je zlagala, "se pravi, takoj, nemudoma ..."

Vendar jo je Ze naslednji hip postalo sram zadelj lazi - kajti stara
bi pa¢ utegnila poznati tisto vrstico. Cutila je, da bi se morala postaviti
odlo¢neje. Da jo pijana starka pravzaprav poniZuje - tega ni pocela nikoli
doslej. In morda se je prav zategadelj pocutila Sibko, nekako krivo pred
njo - tudi zaradi baleta, da ... in vsega, kar ji pa¢ v Rimu ali kjer si Ze
bodi ni uspelo biti in kar bi se po tistem Samaalovem znancu naposled
utegnilo razvedeti v Sepno. Gospa je najbrz neko¢, morda celo do nedavne-
ga, verjela vanjo ~ tudi v to, da bo veliastno odplesala laboda, je najbrz
verjela ...

"Ravno prav," se je iz vsaj na videz odsotne zamisljenosti spet oglasila
gospa. Videti je bilo, kot bi ji zadelj telegrama nekaj nejasnega brodilo
po glavi, nekaksen sum - in zoprno je bilo pomisliti, da bi se tako na dolgo
in brez zadrege utegnila tudi samo sprenevedati.

"Pa mene so podpisali, kaj?"

Brina ni hotela vprasati, kdo naj bi bili "oni". Odsunila je macka,
ki se ji je jel smukati ob nogah, ter med vzdihom, s katerim je dovolj jasno
izrazila nezadovoljstvo glede tega nepotrebnega vrtanja in sprenevedanja,
kar naravnost povedala, da je bilo podpisano z "mama". In presenecena
opazila, da je prav to, ta "mama", nekako od znotraj oplazilo gospo. Kar
zdrznila se je bila. Naglo se je ozrla k vratom. Pa k oknu. Skoraj okroglo
se ji je bilo naredilo v pogled - kot bi ta "mama" v telegramu pomenila
nekaj drugega od zgolj mame, kajti vznemirilo jo je bilo do te mere, da
tega vsaj prvi hip ni mogla prikriti. Segla je po pijaéi. Roke so ji trepetale.
Tudi v gubah po vratu in okrog ust ji je drhtelo in kakor v bojeéi negotovosti
je nekajkrat zapored dvignila in umaknila pogled. Tista poprejSnja pijanska
oholost, ali kar koli Ze je bilo, je splahnela, da je ostalo nekaj zgolj bednega,
Cudno raztresenega in hkrati pohlevnega v Ze tako ali tako skoraj mrliski
bledici obraza. Potem se je zbrala nekoliko. Poskusala potladiti, vsaj skriti
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nemir. Oprijela se je steklenice in kozarca. Vendar je oboje le prestavila
predse. In skrila trepetajoce roke pod mizo.

"Povej mi ..." je, kot bi ji tudi od prosnje v pogledu in glasu $lo
na jok, le komajda zmogla, "kaj je v resnici pisalo ..."

Ni bilo sprenevedanje. Tako, je pomislila, se clovek pa¢ ne spreneveda.
Tako je lahko le iz neke muke, ki je vsaj za zdaj ni mogla razumeti — vendar
pa je tista resni¢na vrstica iz telegrama, takole, iz o¢i v o&i z gospo, ostajala
neizrekljiva.

"Pridi takoj. Samo 10," se je znova zlagala. " Saj pravim, pa mama
je bila podpisana spodaj."

"Samo to ..." je v tisti svoji stiski bolj odsotna kot zamisljena ponovila
gospa ter vec kot v kozarec nalila po mizi. "Prej si rekla nemudoma ..."

"No, tako sem razumela. Ce piSe samo tako, pa takole na kratko
... Ustrasila sem se. Saj clovek nikoli ne ve ... vso pot sem se bala in se
spraSevala, kaj bi utegnilo biti."

Macek pod mizo si je znova prizadeval za pozornost. Tudi s
krempljanjem. In tokrat ga je, tako da gospa ni opazila, odsunila odlo¢neje.

"Sicer pa," je naglo dodala, "bo mama povedala, kaj in kako je mislila
S tem."

Gospa je izpila. In si takoj nato natocila znova. Videti je bilo, kot
bi se nad ¢im zamislila, tudi nekak$na omahljiva zadrega se ji je polastala
pogleda - kakor da bi kaj hotela in ne bi vedela, kako bi bilo najbolj prav.
Brina je pomislila, da bi vstala, da bi, zaradi lepSega pa¢, vprasala, kje,
v Kkateri sobi, lahko spi, od politega orehovca se ji je upiralo nekoliko,
opazila je, da ura na steni stoji in da macek, ki je naposled obsedel ob
gospejinem stolu, nekako dremaje, vendar vztrajno mezika vanjo. Tistemu
je bilo ime Cico, se je znova spomnila macka izpred dvajsetih let ~ Ze
takrat je bil star - in je tako Zdel - nato je izginil: kakor macki na koncu
najveckrat pa¢ izginejo ... Zavzdihnila je - kot bi si ob misli na to ... in
na skoraj$nji spanec oddahnila, tudi zazehala je — Se preden pa je lahko
vstala od mize, jo je gospa prijela za roko, na rahlo, pravzaprav ji je s hladno
dlanjo prekrila prste ter s kazalcem in palcem, kot bi sodilo zraven, Ze
kar ljubkujode jela otipavati mezinec ... Ob3lo jo je nelagodje. Rada bi
umaknila roko. Resda je ob lepljivem orehovcu bilo ¢utiti tudi nekaj bojazni
in zaupljivosti v tem dotiku, resda bi lahko pomenil le Zeljo po bliZini ...
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vendar je trajal predolgo in to otipavanje mezinca je postajalo nadlezno
in zoprno.

"Brina ..."

Ne da bi odmaknila roko, ne da bi nehala poceti tisto gor in dol
po mezincu, je potakala, da jo je Brina, Ceprav z odporom, z zadrego
pogledala - da sta pogleda iz oci v o€i za hipec zastala.

"Ne povej tega materi."

Kakor nehote, kot bi bilo brez posebnega pomena, bi rada izmaknila
roko, vendar je starka poprijela mo¢neje. V oceh, v glasu se ji je naredila
mehkoba ...

"Naj bo najina skrivnost," je prosila.

Tudi od orehovca ji je najbrz takole sililo v pamet.

"Umrla bom, ve$, umrla bom, Brinca ..." se ji je jelo izvijati med
pohlipavanje, "vem, da je tu ... oni to vedo, ves ... tudi med naju se je zrinilo.
Vse to je Ze tu, vse to ... ¢loveka osami. Mislila sem, da bo prej vzelo
tvojo mater kot mene. Nn(: ni pazila. Nikoli na mé ni pazila. In Ce zve,
bo na njihovi strani."

"Dajte, no. Kaj pa govorite," je Brina poskusala z malce vedrine.

"Oni so ..."

"Nih¢e ne ve, ni¢ ne vemo," jo je predvsem iz neke vrazeverne bojazni
ustavila Brina. Ni hotela sliSati, kdo naj bi bili "oni". Kot da bi lahko bilo
vse dobro, dokler ne bodo izgovorjeni, se ji je zdelo.

"Noces vedeti, to je," je uganila Bendlova ter med vzdihom dodala,
da se Clovek pac slepi, dokler se lahko, da pa potem ne gre vet. Kon¢no
je umaknila roko in si znova nalila. Tudi Brino je, morda zaradi olajSanja,
ker ji ni bilo ve¢ treba prenaSati tistega neprijetnega dotikanja, kljub
Zarkastemu vonju zamikal orehovec. Zato je segla po najbrz maminem
kozarcu ter nalila za prst in dolila e Bendlovi, Ceprav ni bilo videti, da
bi ji prav zelo teknilo.

Macek je Se zmeraj na ozko, vsaj na videz dremavo srepel vanjo.
Bendlova je najbrz od hudega, neutolazljivega v mislih, zamiZala, nekaj
drobnih, od prej zastalih solz je pocasi, kakor brez teZe spolzelo med gube
in navzdol proti ustom in orehovec se je razlezel kot zgolj Zarkasta tiSina,
ki ne zaleZe ob takem, ki ne premore tolazbe — kakor motno oljnat cink
ez gladino odmaknjenih, zamaknjenih pomenov, ki so morda le dozdevanja
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nekak3nih soto€ij vsega tega, kar smo in ¢esar morda niti ni in kjer so misli
kakor mehurcki, da: pk, pk ... ez oblake, ¢ez modrino ali globino noéi,
da, Cez zvezde in vsa ta zrcaljenja, od katerih se ¢lovek naposled utrudi.

Bendlova je kdaj pa kdaj, kakor v strahu, da ne bi ostala sama v
kuhinji, odprla o¢i.

"Lahko bi legli," se je odlocila Brina, "saj bom pri vas, ¢e hocete."

Samo odkimala je. Tudi postelje se je najbrz bala.

Potem se ji je zdelo prav, da kratko in malo mol¢i. Resda je Se nekaj
Casa premisljevala o tem, da bi bilo za obe brez dvoma bolje, ¢e bi legli,
da bi morda celo morala vztrajati in se kakor koli pa¢ Ze potruditi, da bi
starko kljub vsemu spravila spat. Vendar pa ni ukrenila nicesar.

In sveca je pocasi dogorevala.

In dremeZ se je sprva le kakor od dale¢ mehkobno dvigal med misli
... in bleda sled plamencka je znova in znova minevala in minila v tisto
daljo, v tisto samoto nevidnih strahov ... in zmeraj teZe se je bilo potruditi
do vsaj malo lu¢i, do vsaj malo minevanja bledega soja potem, zmeraj
znova potem, ko so tezke veke Ze spet leZale in je Ze spet ugasnilo in je
neka misel dobivala bled izraz.
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Vinko Moderndorfer

Total'
(v spomin na B. S.)

Toéno sredi zelo prometnega kriziS¢a stojita dva stola. Dva navadna
platnena stola, kakrSne imamo po navadi na verandah, balkonih, na vikendih
... Skratka, vsepovsod tam, kjer se lahko svobodno stegnemo, s polnimi
plju¢i zadihamo in si spocijemo ...

Na stolih sedita mozakarja s prekrizanimi nogami in stoi¢no zreta
v daljavo. Promet pazljivo, skoraj spostljivo te¢e mimo njiju. Od ¢asa do
Casa se na semaforu pokaze rdeca lu¢. Avtomobili se ustavijo, pesci preckajo
cesto in tudi oni se v velikem loku izognejo obema moZzakarjema, Ki sedita
prav sredi ceste. Prizor je nenavaden. Skoraj fantasti¢en in neverjeten. Vendar
ni fantasticen zato, ker stola stojita sredi najprometnejSe ulice v mestu,
kot da je kdo tja prestavil dnevno sobo, niti ne zato, ker oba mozakarja
sedita, kot bi gledala tevednevnik, temve¢ predvsem zato, ker se vsi obnasajo,
kot da je to povsem obitajno, kot da sta stola povsem obicajen inventar
najprometnejSe ulice v mestu.

"Misli$, da bo dovolj svetlobe?" Vprasa prvi. To je tisti, ki ima na
glavi platnen klobucek, oblecen pa je v sivkast, skoraj vojaski telovnik
z mnogimi Zepi in v naro&ju pestuje debelo mapo z listi, ki kot solata Strlijo
na vse strani.

1 " . Sia . : - - . g
total -a m (a) film. izrez prizori$éa, ki daje viis naravne velikosti; sploSni
plan: total in detajl
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"Ce se bo tisti oblak umaknil, potem bo ..." Reée drugi. To pa je
tisti, ki je oblecen v karirasto srajco in ima koSato hemingwayevsko brado
... In s prstom iztegnjene roke pokaze na nebo, kjer sivkast oblak Ze lep
Cas zakriva sonce ...

Na kriziS¢u se prizge zelena lu¢ in avtomobili pazljivo zapeljejo
mimo obeh stolov.

"Rekli so, da bo vreme ugodno," previdno nadaljuje mozakar z brado.

"Sama nesposobnost," rece tisti, ki ima platnen klobuk, "niti tega
ne morete zrihtat, da bi vreme Stimalo," in jezno prelozi debelo mapo v
svojem narocju.

"Bogo," rece ljubkovalno bradati mozakar, ki je podoben velikemu
pisatelju, zato ga tudi vsi klicejo Hem, to je okrajSava od Hemigway, "saj
ve§, da jaz nimam ni¢ pri tem, verjemi, ¢e bi bila stvar v mojih rokah,
danes tam zgoraj ne bi imeli oblaka."

"Pa tista hisa ..." se nervozno presede mozakar s klobuckom, za
katerega pa zdaj ze vemo, da ga kli¢ejo Bogo, "blazno me moti ..."

"Kaj te moti?" je skoraj prestraSen Hemingway.

"Barva."

"Kaksno bi pa rad?" je usluZen brada¢. V tem trenutku pa tik mimo
stola pripelje avtobus. S sprednjim blatnikom skoraj podrsa ob stol. Hem
ponori ... Vstane s stola in nekajkrat s pestjo udari po plo¢evini ... "A si
nor ali kaj, a ne vidi§, da delamo?!" Zatuli tako, da vsi avtomobili, ki
obkrozajo dvojico, obstanejo za hip. Soferja v avtobusu oblije rdecica ...
Potniki ga grdo pogledajo ... Sredi ceste nekaj ¢asa vlada spostljiva napetost.
Samo avtomobilski motorji brnijo, pa $e ti se trudijo biti komaj slini ...
Avtomobili speljejo Sele takrat, ko se bradati Hem usede nazaj v stol in
popolnoma mirno, kot da niti slu¢ajno ni povzdignil glasu, kot da je to
bil nekdo drug, usluzno nadaljuje ...

"No, kaksno barvo bi rad?"

"Kaj pa vem ... Nekaj temnejSega. Mogoce sivo ..."

"Prav, bom sporo¢il naprej. Vse bo urejeno. Ne skrbi, Bogo ..."

"Ja, e bi bila siva, bi bil total mnogo lepsi ..." zamodruje Bogo
in se s kazalcem na drobno popraska pod klobu¢kom. "Hem, kar siva naj
bo!"

"Prav, imej za urejeno!"
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Zdaj se dvojici pribliZa Se tretji mozakar. To je zelo pleSast gospod,
ki nenehno grize spodnjo ustnico.

"Bogo, a misli§, da bomo dosegli plan?" plaho vprasa in z usti naredi
takSno spako, ki $e najbolj spominja na neznosno bole¢ino ...

"Kaj pa vem," se zadere Bogo in si jezno popravi svoj platneni
klobucek, "nisem jaz kriv za tvojo nesposobnost, niti primernega vremena
ne zna$ zrihtat. Zadnji¢, ko bi rabil oblake, sem dobil nebo brez enega
samega oblacka." Zdaj Bogo Ze kar kri¢i in Zile na vratu mu nevarno
izstopijo, "a ti sploh ves, kaj si uni¢il? Unicil si poezijo, razumes$, po-e-zi-jo!
To bi bil lahko najboljsi, najbolj liri¢en total, kar ga je Elovestvo ustvarilo
..." Bogo vstane, stopi med avtomobile, ki spostljivo ustavijo, zaéne mahat
z rokama, kot da dirigira nevidnemu orkestru, pri tem mu mapa s papirji
zdrsne izpod pazduhe in listi se razsujejo na vse strani. "Oblaki, oblaki,
sami oblaki, spodaj pa ¢rta zemlje, planeta, ki komunicira s totalom belih,
nakodranih oblakov," zdaj Bogo dvigne roke in jih nekaj ¢asa drzi v zraku,
na plo¢niku so ljudje obstali in odprli usta, "ja!" zakri¢i Bogo v falzetu,
to daje celotnemu prizoru e dodaten nadih Zlahtne patetike, "ja, total, ki
bi postal metafora, prispodoba Zivljenja, tako pa si ti," # izgovori kot bi
pljunil, ljudem, ki vse to z zanimanjem opazujejo, se zazdi, da je ti zletel
iz Bogovih ust in se zapi¢il naravnost v ples¢evo &elo, "ti si vse zajebal,
naroCil sem oblake, dobil sem jasno nebo," rohni Bogo in $e vedno drzi
roke dvignjene nad glavo, "danes, ko pa rabim jasno nebo, dobim oblak,
ki se noCe in note premaknit. Kako naj ustvarjam svet, ki bo metafora
za tavanje naSe junakinje ..." zdaj Bogo, kot bi se &esa spomnil, nenadoma
spusti roke in z drobnimi koraki stopi k pleScu, ki si je med njegovim
govorom Ze do krvi pozvecil ustnico ... "Saj res, kje je Tanja?" vprasa
povsem mirno. PleSec si z dlanjo pogladi potno pleso, Zivec v licu mu
trza, in jecljajote odgovori: "Tam ... gaka ... V garderobi ..." Zdaj Bogo
prikima, malce pomisli, potem pa se ozre naokrog po kriZi$¢u. Avtomobili
stojijo, pesci stojijo, avtobus stoji, ljudje izza Sip gledajo in cakajo, celo
vreme stoji in oblak nad ulico tudi ... "Prav," re€e in si popravi platnen
klobutek, "grem, vi pa zrihtajte vreme, zrihtajte cesto, avtomobile, hide,
barvo, dim, eksplozijo ... Vse zrihtajte! Jaz ne morem veé tako delat! Hem!"
zakli¢e in Hem dvigne obraz iznad razgretega asfalta, saj Ze ves Cas kledi
na vseh Stirih in pobira raztresene liste, ki so se razsuli iz Bogove mape
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in zdaj kot krpe snega sredi razbeljenega asfaltnega poletja lezijo vsenaokrog.
"Hem, ti si odgovoren za vse, razume$?!"

"Brez skrbi, Bogo! Name se lahko zanese$!" mu Hem usluZzno odgovori
in seze po listu, ki se je zataknil pod kolo nekega avtomobila, iz katerega
prestraseno bulji druZina, ki se je ni¢ hudega slute¢ odpravila na pocitnice,
obti¢ala pa sredi kriziS¢a, med dvema platnenima stoloma ...

"Bogo," se zdaj plaho oglasi tudi plesec, "tudi jaz bom dal vse od
sebe, tudi name se lahko zaneses$ ..."

Mozakar s platnenim klobuckom na glavi ga samo grdo pogleda,
da se plesku zatakne beseda v grlu ...

"Zate nisem noben Bogo," sikne, "zate sem gospod Bogdan,
razumes?!"

Plesko samo prikima in zaripne v obraz.

"Predvsem pa," z dvignjenim palcem nadaljuje Bogdan in se prek
ramena ozre k sivobrademu Hemu, ki Se vedno pobira liste z razmehcanega
poletnega asfalta, "tega tipa," in pokaZe na pleSca s pogrizenimi ustnicami,
"tega tipa mi drZi ¢im dlje stran od mene," zdaj malo pomol¢i, da bi povecal
dramatiCen vtis, in se znova zazre v pleS¢eve oci, "ker jaz ga bom ubil,"
pribije in ljudje, ki stojijo na plo€niku, spontano zaploskajo. Bogo pa se
zmagoslavno zasuka na peti in odide s srede ceste.

Promet z olajSanjem stece.

Garderoba je v avtomobilski prikolici, ki stoji parkirana v stranski
ulici. Okoli prikolice lezijo elektri¢ni kabli in veliki reflektorji. Ljudje v
zamas$c¢enih majicah in prepranih kavbojkah sedijo na zaboj¢kih in kadijo.
Ko gre Bogo mimo, ga spostljivo pozdravijo. Znacilen smolnat vonj po
oZgani travi, ki spominja na zeli$¢e, vendar to ni, ga poZgecka v nosnici.
Ustavi se ob prikolici in potrka. Nih&e se ne oglasi. Bogo potrka Se enkrat.
Fantje v zama3&enih majicah se pocasi dvignejo in se poskusajo €im bolj
neopazno umakniti stran od prikolice. Z njimi gre tudi zna€ilen vonj po
oZgani travi. Bogo pogleda navzgor. Ulico obdajajo visoki bloki z balkoni.
Na balkonskih ograjah slonijo ljudje in gledajo navzdol. "Moj bog," vzklikne
Bogo, "kaksna zijala, kot da $e nikoli niso videli ljudi, ki delajo," rece
in potrka Se enkrat. Zdaj se mu zazdi, da se v prikolici nekaj premika. Bogo
pogleda navzdol, potem se skloni h kolesu tik pod vrati prikolice, pogleda
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precizneje in ugotovi, da se prikolica pravzaprav ritmicno potresava. Kot
bi jo stresal manjsi potres. Dvigne se in potrka Se enkrat. Tokrat trkanje
podkrepi s svojim avtoritativnim glasom: "Tanja, Tanjuska, jaz sem,
Bogdan!" Prikolica se zane potresavati vedno hitreje in hitreje. Bogo pogleda
naokrog. Na ulici ni nikogar. Vsi tisti, ki so Se malo prej sedeli na zabojih
in kadili cigaretke z znacilnim vonjem po ozgani travi, ki spominja na zelisce,
so izginili z ulice, samo zijala na balkonih vse naokrog z zanimanjem visijo
prek ograj. "Mater, saj boste Se dol popadali, tako ste radovedni," rece
Bogo in v tistem hipu se zaéne prikolica zelo mo&no ritmi€no potresavati,
da se to celo zelo dobro opazi. Potem potresavanje preneha, kot bi odrezal.
Bogo pobuta, tokrat s pestjo, in ez nekaj kratkih hipov se vrata odprejo.
Ven stopi mladeni¢ v preSvicani majici in kratkih hlackah, zelo spostljivo
pozdravi Boga in se zmuzne mimo. Za njim se $iri vonj po znoju in Se
po ne¢em znacilnem, kar ni znoj, je pa z njim povezano ... Bogo zre za
mladeniCem, ki si s palcem in kazalcem desne roke decentno in na hitro
popravi gubo kratkih hla¢, ki mu je zlezla med ritnici ... Kaj bi to bilo,
razmiSlja Bogo, vonj po znoju, ki pa ni znoj, je pa z njim povezan ...7
"Ah, ti si, Bogdan!" se zasliSi iz notranjosti prikolice, "kar vstopi." In Bogo
res vstopi.

"Ves, ponavljala sem besedilo," re¢e modrooka in si ogrne haljo.

"Pa saj v totalu nima$ nobene ¢rke." re¢e Bogo in zapre vrata za
sabo. Tisti znacilni vonj, ki spominja na znoj, ki pa to ni, je zdaj Se
silovitejSi. Kabina prikolice je majhna, zatohla, zato je v njej vonj Se
izrazitejsi, kot bi bil materialen, kot bi s svojo sladko slano gostoto plaval
med modrooko Tanjo in njim ...

"Nimam, seveda nimam v totalu nobenih ¢rk," je kar malo jezna
modrooka, "ampak, saj ne gre za ¢rke, profesionalka sem, zato moram
vedet, kaj naj si v totalu mislim, kakSna ob&utja naj me oblivajo," ko rece
oblivajo, gre z rokami ob telesu, kot bi z rokami oblila telo, vse od bujnih
prsi do bokov, spredaj pred boki pa z dlanmi zaokrozi, kot bi ponazarjala
brisanje Sip, pri tem pa se svojega prelepega telesc¢ka, ogrnjenega v svileno
haljo, potiskano z razcvetelimi vrtnicami, sploh ne dotakne.

Ta vonj, razmiSlja Bogo, ko sede na okrogli stol¢ek nasproti nje,
ta slani vonj, malce zoprn, pa vendar tako znan, s priokusom sladkega,
je to njen parfum? "Prezraciti bi bilo treba," rece.
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"Ne," skoraj plane modrooka, "potem bo prepih in v prepihu se lahko
prehladim, saj ves, kako zelo sem obcutljiva," Se rece in zamenca z nogama,
ko jih prekriza tik pred Bogovim obrazom.

"Kdo je bil ta tip?" vprasa Bogo povsem mimogrede.

"On?" se zaCudi modrooka in za hip zapre o¢i, kot da se poskusa
spomniti, kdo je bil v prikolici in ali je sploh kdo bil, "ah!" se vendarle
spomni, "on, on je moj garderober, v¢asih pa mi pomaga, da se laze vzivim
v tekst, hotem reci, v razli¢na ob¢utja ..." in spet z dlanmi zaokrozi pred
svojimi boki, kot bi obrisala nevidno Sipo.

Bogo prikima.

"Kaj bo slabega?" po kratkem premolku vprasa modrooka, se nagne
naprej, da se ji vidi v izrez in se mu s komolcem nasloni na koleno.

"Ves§," zavzdihne Bogo, "ves, Tanja, Tanjuska moja, sami nesposobnezi
me obdajajo. Nih¢e me ne razume."

"Jaz te razumem."

Bogo dvigne pogled. Njegove pasje otoZne oci se za hip ujamejo
S hladno modrino modrookice. "Ne, tudi ti me ne razumes."

"Oja, pa te," rece Tanja.

"Ne, pa me ne," kot otrok zatrmari Bogo, "¢e bi me razumela, potem
bi bila dobra z mano ..."

"Pa saj sem dobra s tabo!"

"Rad bi, da bi bila z mano tako dobra, kot si dobra z drugimi."

Zdaj modrooka jezno vstane in si popravi haljo, tako da ji Se tesneje
zavije telo. Bogo pod haljo za hip zasluti njeno goloto in to ga Se bolj
razzalosti, kaj razzalosti, Se bolj ga potisne v brezno kreativne depresije
in obupa ....

"Zdaj pa ze teziS!" rece Tanja kar malce jezno.

"Oprosti, oprosti ..." Zajamra Bogo in zapre o¢i. V prsih pa ga Cisto
zares zaboli in tisti zna¢ilni vonj, ki ni vonj znoja, ¢eprav je z njim povezan,
mu poleZe na plju¢a in ga za¢ne dusiti ... "Ne vem, ali bom zmogel,"
zajamra, "ta total me bo ubil, ja, ubil me bo ..." Ko to izgovori, tudi sam
ni ve¢ preprican, ali ga bo ubil total ali pa ga bo ubilo njegovo neizpolnjeno
hrepenenje do Tanje, Tanjusice modrooke ...

"Pa kaj bi sploh rad?!" vzklikne Tanja.
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"Rad bi," za¢ne jecljati Bogo in si popravljati platneni klobucek,
"rad bi, rad ... Da bi me ti imela rada ... Saj ve$, da vse to ponem samo
zate ..."

"Kaj ...? Zame ...?"

"Ja, zate. Samo zate. Nihée ne more brez ljubezni. Kako naj ustvarjam,
e pa mi nih&e ne vraca ljubezni? Ljubezen pa je skrivnost ustvarjanja."

"Ves kaj, zdaj si pa Ze zelo pariteticen!" ga ustavi Tanja, zavije z
o¢mi, sede spet nazaj in stegne noge, tako da ga mimogrede tudi rahlo
brene v piscal, se nasloni na rob maskerske mizice, roke pa sklene v naro¢ju,
tik pod svojim zelo izrazitim griCkom, ki je tako zelo izrazit, da se njegova
draZestna izrazitost da slutiti celo izpod svilene halje, potiskane s cvetovi
VItnic ...

Bogo pozre slino in si ne more kaj, da ne bi buljil v njeno narocje.
"Pateticen," rece tiho.

"Kaj pateticen?"

"Rece se pateti¢en in ne pariteticen."

"A, tako," je jezna Tanja, "zdaj me bo§ pa Se popravljal, a ni vseeno,
kako se rece, pateticen ali paritetien, glavno, da se razumeva, ane!?"

"Ja, ja ... Glavno, da se razumeva ..."

"No? Kaj Se?" ga ¢ez nekaj kratkih hipov podreza Tanja, pogled
pa ji Ze bega skoz okno prikolice, kjer se zunaj zbira gru¢a mladcev v
zamaS$cenih majicah in prepranih kavbojkah. Mladeni¢i spet sedijo na
zaboj¢kih, kadijo cigaretke z znacilnim vonjem po ozgani travi, ki spominja
na zeliSCe, vendar to ni, ter zrejo proti prikolici ... Tudi Bogo pogleda skoz
okno. "Kaj jim pa je?!" reCe in se ¢udi, "kot da ¢akajo na vrsto za kruh

"Ves kaj, moram se e malo pripraviti ... Ce hotem dobro posneti
tisti total, moram zelo natanko vedeti, kako in kaj. Marilyn Monroe je veliko
dala na podoZivljanje in fiksiranje obcutij ... Saj sem prav povedala, ane?
Ali pa me bo§ spet popravljal?" je ironi¢na modrooka.

"Prav, prav ..."

"Delam tako kot ona. Po ameriski metodi, samo da pri nas to nima
cene. Pri nas sploh ni¢ nima cene ..."

"Jaz te cenim," re¢e Bogo in njegove o¢i se Zalostno obesijo v visini
njenih polnih neder.
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"Saj vem ..."

"Ce ves, zakaj si pa potem taka?"

"Zato, ker nocem, da bi rekli, kako si mi zaupal samo zato, ker sem
bila dobra s tabo. Zdaj pa pojdi ..."

"Me mece$ ven?"

"Ne. Saj ves, da ne ..."

Zdaj jo Bogo prime za roko in ji pogleda v o&i.

"Ne me tako gledat. Spominja§ me na lovskega psa. Jaz pa sem
alergi¢na na pasjo dlako."

"Tanja, Tanjuska moja," skoraj zaihti Bogo, "a ti lahko polozim glavo
v narocje?"

"No," zavzdihne Tanja, "pa daj!"

Bogdan ji poloZi obraz v naro¢je. Z nosom poskusa razmakniti haljo
in se ugnezditi med njenimi nogami, vendar je Tanja neizprosna. Njena
bedra so tesno zaprta in halja je krepko ovita okrog bokov. Bogdan se Se
nekajkrat pomuli z obrazom po njenem naro&ju, potem pa se vda v usodo,
nasloni lice pod njen trebuh in zavoha s polnimi pljuéi ... Znacilni vonj,
ki spominja na znoj, ki pa to ni, je zdaj najizrazitejsi. To mi bo dalo mo¢,
da naredim tisti total, si misli Bogdan in zapre o¢i. Nosnici pa se mu $irita
in oZita, ko, kot astmatik pod kisikovim Sotorom, vdihuje sladko slani vonj
njenega narocja ... Joj, spet pomisli, drogiram se ... Z njo se drogiram ...
Joj, najbrz sem zasvojen ...

Prizor v svoji negibnosti nekaj ¢asa kar traja. Tanja potrpezljivo
Caka in zre skoz okno prikolice, kjer se mladci v zama3¢enih majicah in
prepranih kavbojkah neucakano prestopajo ...

Nekdo pobuta po vratih.

"Bogo! Bogo!! Vse sem ti zrihtal! Tudi vreme!" ZasliSimo glas
bradatega Hema.

Bogo dvigne glavo iz Tanjinega naro¢ja. Spet imam mo¢, ta Zenska
mi je dala mo&, pomisli. "Kaaaj jeeeeeee?!" se zadere avtoritativno, da
je celo sam za¢uden nad svojo silovitostjo. Res je, sam v sebi pritrdi, mo¢
imam, polna plju¢a moci!

"Vse je urejeno! Vse!" na drugi strani vrat v navduSenju cepeta Hem.

Bogo vstane. Z rokama si otrese prah s kolen. Ko se zravna, je
popolnoma drug ¢lovek. Prekrvavljen. Transfuziran. Spet samozavesten
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Bogo. Potreplja jo po licu in rece: "Tanja, Tanjuska, ne pozabi, v totalu
imas rdeco obleko," potem odpre vrata in stopi na ulico. Ko ga zagledajo,
mu mladeni&i spodtljivo prikimajo in umaknejo pogled. "Ce je res vse
urejeno, potem pa pejmo ustvarjat!" rece in s hitrimi koraki odhiti proti
kriziscu.

"Vse, vse sem zrihtal!" teka za njim sivobradi Hem in ga obletava
zdaj levo zdaj desno. "Avtomobili ¢akajo, kaskaderji tudi, statisti, vse je
postavljeno, celo presenecenje imam zate ..."

"Presenecenje?"

"Ja, bos videl, bo§ videl ..." si Hem z navduSenjem in otrosko
razburjenostjo, saj bo presenetil samega velikega Bogota, mane dlani ...

Sredi ceste Se vedno stojita platnena stola. Avtomobili vozijo mimo
pocasi in previdno.

"Promet bomo preusmerili, takoj ko bos ukazal," rece Hem. "A ves,
da si prav Zelim, da bi ta total bil $pica ..."

Bogo ga samo pogleda izpod cela. Njegov pogled govori jasno in
razlotno: Seveda bo Spica, saj ga bom kreiral jaz, Bogo!

Nekje zadaj med firbci stoji pleSec in si grize ustnice. Ko Bogo
slucajno pogleda v njegovo smer, plesec Se bolj zagrize v spodnjo ustnico,
dvigne roko in pomaha, njegov pogled govori: Tu sem! Brez skrbi, ne bom
prisel blize ...

Bogo je zadovoljen. Sede v platneni stol in Hem mu v narogje polozi
mapo s popisanimi listi.

"Zdaj pa presenecenje," rece Hem in pokaze nekam v daljavo.

"Kak$no?" vprasa Bogo naveli¢ano.

"Tista hiSa na horizontu!" je vse bolj ponosen Hem. Tako je ponosen,
da se mu je siva hemingwayevska brada razsopirila kot pavji rep.

"Kaaaj?" zavpije Bogo.

"Tista hisa ... A res ne vidi$ ...? Pobarvali smo jo v sivo, tako kot
si zahteval ... V eni uri smo jo, na hitrico ..."

"A si nor?!" zatuli Bogo in ulica utihne, kot bi odrezal, kajti kadar
tuli Bogo, potem navadni smrtniki obmolZijo, "a ne vidis, da je nebo sivo,
da je hisa siva, da je vse sivo. V totalu se sive hiSe ne bo niti videlo!"

"Ampak ... Hotel si ..."
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"Ja, takrat, pred eno uro, ko je bilo nebo Se svetlo, zdaj je pa sivo.
To je tako, kot bi v tunelu zamorca pofarbal v ¢rno! Kreten! Nimas prav
nobenega pojma o zakonitostih sveta in barv!?"

Hema je sram. Vsi so slisali. Tudi statisti in tudi pleSec v ozadju,
ki si zdaj prvig, iz Ciste privoscljivosti, ne grize ustnic.

"Bogdan ..." spostljivo rete Hem, "lahko popravimo, kaks$no barvo
bi rad? Ti samo povej! A bi bila roza v redu?"

"Ah, pusti!" re¢e Bogo obupano. "Bom poskusil rediti, kar se bo
resiti dalo."

Hem si vidno oddahne. Tudi vsi, ki so zraven, si oddahnejo. Vsa
ulica si oddahne. Ah, kakSna sreca, da je tu Bogo, se v olajSanju nasmehne
osramocena Hemova dusa, Bogo zna resiti vse, Bogo je na$ resitelj! On
je ¢udez! On nas zna popeljati iz vsake zagate ... Bogo ni gluh! Bogo ni
slep! Bogo vse vidi in vse sliSi! Bogo ni mrtev. Bogo je!

"Zacnimo! Pripravimo total!" rece Bogo, si potisne platneni klobucek
Se bolj na glavo, dvigne roko in zamahne. Ljudje za¢no, kot da bi kdo
pritisnil na skriven gumb, tekati in preusmerjati promet. Krizi$ce se sprazni,
avtobusi zavozijo na ploénik, ljudje se spostljivo umikajo v ozadje, semafori
se izklju¢ijo, policaji mahajo na vse strani ... Vse se uredi po nekakSnem
skrivnem nacrtu, tako da sredi krizi$¢a ostaneta samo platnena stola. Na
dnu ulice, tam dale&, skoraj na horizontu mesta, pa se zaCne pripravljati
kolona avtomobilov, ki bo sestavljala sliko totala. Sliko nekega mestnega
utripa, nekega izseka iz nekega izmisljenega Zivljenja, sliko totala neke
zgodbe ... Hem pristopi k Bogu, se skloni in mu za¢ne Sepetati v uho: "Na
kratko ... Promet, ljudje, pesci, ona ... NaSa junakinja! Gre ez cesto, rumeni
avto, saj ga vidi$ v daljavi," in pokaZe s prstom ob Bogovem obrazu, kjer
se v celotni sliki horizonta komaj vidi rumenkast kos plo¢evine, "rumeni
avto jo skoraj povozi, ko ona stopi na krizis¢e, vendar je voznik priseben
in zavije na sredo ceste, tam se vanj zaleti tovornjak, saj ga vidis," in spet
pokaze s prstom ob Bogovem obrazu, kjer v daljavi iz ulice kuka sivkast
tovornjak, "no, tako se spoznata, ona, on, moski, Zenska, usoda, smrt,
ploCevina, Zivljenjski trenutek, ljubezen, zavezanost ..."

"Nehaj," ga osorno ustavi Bogo, "ne mi razlagat, kaj vse to pomeni.
Ne pozabi, da sem jaz ustvarjalec vseh pomenov, podpomenov, kot tudi
celotne slike totala ..."
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"Oprosti, oprosti ... Zaneslo me je ..."

"Si poklical Tanjo, Tanjusko?" se raznezi Bogo.

"Se vedno se vZivlja v prikolici. Brez skrbi. Ko bo &as, bo v totalu."

Zdaj Bogo nenadoma plane pokonci. V mnozici statistov zagleda
mladenica. Tistega, ki je priSel iz Tanjine prikolice. V nosnicah se mu spet
pojavi vonj po znoju in $e po ne¢em znacilnem, kar ni znoj, je pa z njim
povezano ... "Tistega tipa, tistega!" besno pokaze v mnoZico statistov, "tistega
nocem ve¢ videt! Takoj naj ga odpustijo!"

"Ampak, ampak ..." za¢ne jecljati Hem.

"Ali ga odpustite ali pa grem domov in si total vtaknite v rit."

"Prav, prav," kima Hem in stece proti plescu, ki stoji v varni razdalji.
PleSec poslusa, kaj mu sporo¢a Hem, potem pa si totalno razgrize ustnico,
preden zbere toliko poguma, da stopi k mladeni¢u in mu pove, da je
odpuscen.

Bogo pa medtem sedi zgruden v svojem platnenem naslonjacu.
Poklapan je. Nekak3na otoznost je zlezla vanj. OtoZnost, ki se pojavi, kadar
imamo preve¢ moci, pa v resnici ne vemo, kaj bi z njo. Vse imamo, samo
ljubezni ne, zavzdihne sam v sebi ... Nekdo v daljavi v totalnem totalu
mu pomaha. Bogo ne vidi dobro. Pripre ogi. Ja, res, tam doli, na dnu ulice,
na horizontu mesta med avtomobili, mu nekdo maha ... Nekak3na rdeca
migajoa packa ...

"Tanja je na svojem mestu," re¢e Hem, ki se je pravkar vrnil. "Maha
ti," Se doda. "Ona je tista, ki ti maha iz totala. Ima res krasno rde¢o obleko."

"Aha," re¢e Bogo kar malce razo¢arano, ker je ni prepoznal, potem
pa zavzdihne in nadaljuje: "Smo pripravljeni?"

"Smo," razburjeno odgovori Hem.

"Torej, lahko zatnemo?"

"Takoj ko ukazes."

"Prav," prikima Bogo, skloni glavo na prsi, roke pa sklene pred usti,
kot bi molil, in zapre o¢i. Koncentracija se pove¢a. Bogo je skoncentriran.

"Samo $e t0," mu na uho Sepne Hem, "tvoja Zena je telefonirala,
rekla je, da drzi pesti, da bi ti tudi danes ratalo ..."

Bogo ne reagira. Kot da ni sliSal. Roke sklenjene pred usti. Totalna
zbranost. Totalna mirnost pred totalno kreacijo. Ce je nisem jaz prepoznal,
pomisli Bogo, ko mi je mahala, ali ne bi bilo potem vseeno, ¢e bi namesto
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nje v totalu bila katera koli, katera koli druga Zenska v rde¢i obleki ... Potem,
po globokem premisleku, re¢e na glas, tako da lahko vsak slisi:

"Bog je ustvaril total. Detajle smo zajebali kasneje."

"Kaj ...?" vpraa zmedeni Hem. "Nisem razumel ... Zeli§ $e kaj?"

Bogo odkima. Zapre o€i in komaj slino rece: "Za¢nimo. Samo
za¢nimo."
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Dogodiv$cine razlike

Dedis¢ina kakega misleca, prav Heidegger nas je to nau¢il s svojimi
raziskovanji zgodovine filozofije, je tisto jedro za-misliti, ki nam ga ta
mislec prinasa. Ne dosezeni sklepi, temve¢ poti, po katerih se miSljenje
Cuti poklicano, da se jih spet in znova loti. Ali ontoloska diferenca, ki jo
je Heidegger gotovo postavil v sredi$¢e svoje misli, pomeni tako jedro?
Na videz, zlasti &e se sklicujemo na to, kar je bilo poimenovano "misljenje
razlike" in kar se je razvijalo zlasti v francoski filozofski kulturi (od Derridaja
naprej), bi lahko rekli, da je ontoloska diferenca v sodobnem misljenju
Sla po paraboli, ki je prispela do zatona; ne samo na banalni ravni kronike
in sociologije kulture, kjer priljubljenost teme razlike, ki so jo obdelovali
avtorji, kot so Derrida, Deleuze, Foucault, doZivlja nekak$no zatemnitev

" Prevedeno je poglavje iz Vattimove knjige Le avventure della differenza,
Garzanti, Milano 1979, str. 151-171.
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(verjetno v povezavi z zatonom mode strukturalizma, s katerim ima, Ceprav
omejene, podobnosti); zdi se, da je na sami ravni teoretske obdelave, na
to lahko sklepamo iz razli¢nih znamenj, pojem razlike prehodil celoten
lok svojih mozZnosti ter se tako razkrojil in zaSel na druga miselna staliSca.
Parisko predavanje (1968) o La differance' Jacquesa Derridaja, za katero
se je tedaj zdelo, da je pravi pravcat manifest miSljenja razlike, se danes
kaze predvsem kot nekaksen epitaf in komemoracija. Ta diskurz je bil v
trenutku, ko je bil izre¢en, in morda je tudi to svojevrstna usoda razlike,
"u¢inek razlike", simptom in vzetje na znanje zatona razlike. Ce spet
prehodimo teoretsko pot mislecev, kot sta Derrida in Deleuze, se zdi ta
zaton neizogiben; vendar to, kar bom skusal pokazati, ne pomeni zatona
in izrabe Heideggrovega pojma ontoloske diference, ki nasprotno prav prek
teh dogodivscin in razkroja misljenja razlike znova najde svoje Se neiz-
rabljeno jedro, ki pomeni avtenti¢no prihodnost misljenja.

Derridajevo predavanje iz leta 1968 se je koncalo z distanciranjem
od Heideggra, ki pa lahko po pazljivi analizi pokaze hkrati razloge tako
zatona razlike (in Derridajeve "razlike") kot tudi "vztrajanja" Heideggrove
ontoloske diference. Potem ko je Derrida pokazal igro med dvema pomenoma
izraza razlika, glede katerega je predlagal zapis differance, in tako je hotel
pokazati, da razlikujoci element, ki konstituira znak, ni tudi sam nekaj,
kar bi lahko zagrabili kot "razli¢no" — ne pozabimo, da je izgovarjava izraza
v franco$¢ini enaka, ¢e ga piSemo z e ali z @ - in potem ko je pokazal,
kako sta tadva pomena (razlikovati se kot biti razlicen in lociti se ter
razlikovati se kot preloZiti v ¢asu) na odlo¢ilnem mestu pri nekaterih velikih
mislecih razlike (Nietzscheju, Freudu; Lévinasu; in zlasti Heideggru), se
spraSuje, ali se tako pojmovanje razlike lahko kako spelje na to, kar
Heidegger imenuje ontoloska diferenca, razlika med bitjo in bivajoCim.

' Zdaj v Marges de la philosophie. [J. Derrida: Izbrani spisi. Prevedla Tine
Hribar in Uro$ Grilc. SOU, Ljubljana 1994 (knjiZna zbirka Krt). Besedilo "Razlika"
v prevodu Tineta Hribarja je na stranch 3-27. - V skladu z uveljavljenimi
prevajalskimi reSitvami prevajam differance oz. differanza z "razlika", differenza
z "razlika", razen pri "ontoloski diferenci”, ki je Ze ustaljen termin.)
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No, ¢eprav je med pojmoma velika povezava, se Derridaju zdi, da je
ontoloska diferenca, misljena kot razlika med bitjo in bivajo¢im, Se vedno
ujeta v horizont metafizike ali vsaj nostalgije po metafiziki. To nostalgijo
potrjuje na primer to, da Heidegger v tekstu o Anaksimandru iz Holzwege,
iz katerega Derrida komentira nekaj stavkov, misljenju postavlja nalogo,
pa Ceprav je jasno, da neizpolnljivo, "najti neko edinstveno, edino besedo",
"da bi lahko imenoval bistvo biti", in sicer odnos med prisostvovanjem
in bivajogim-prisotnim.” Misliti na moZnost, da se najde edina beseda za
imenovanje bistva biti, je Se vedno misliti na polno prisotnost. No, za
Derridaja pomeni misljenje razlike prav predvsem priznati, "da ni nikoli
bilo, da nikoli ne bo edinstvene besede, maitre-nom",* ker je razlika pred
vsem. "Na zaCetku je bila sled," bi lahko rekli in v enem stavku povzeli
Derridajevo stali$¢e. Sled, torej, in nikoli prisotnost, na katero bi se nanasala
sled; razlike, ki strukturirajo polje Cloveskega izkustva, Ze izvirajo iz razlike,
ki je hkrati razli¢nost in nedolo¢eno razlikovanje, v katerem se vedno Ze
daje [si da: se dogaja] sled in nikoli izvirnik. Tak izvirnik pa bi morala
imenovati edina beseda, vrhovni lastni in ne metafori¢ni izraz. Znan je
niz posledic, ki jih Derrida izpeljuje iz tega pojemanja koncepta razlike,
predvsem polemika proti fenomenologiji kot misljenju, ki privilegira
prisotnost, sebe-dajanje bistev v mesu in krvi, ki daje prednost phoné pred
grammé. Zdi se, da prisotnost povzema vse "avtoritarne" znacilnosti meta-
fizike kot (zatrjevane) vednosti o prvih pocelih. Derrida Zeli, s tem da
prisotnosti postavlja nasproti razliko, pretresti avtoritativnost archai. Prav
zato se razlika ne more predstavljati kot drugo ime za oznacevanje izvora;
in govor o razlikah, postavitev le-teh v sredis¢e konstelacije drugacnih
pojmov, se ne more legitimirati z nanasanjem na ta izvor, tako kot to dela
metafiziéni diskurz, ki svojo veljavnost ¢rpa iz tega, da izreka nacela.
Govorjenje o razliki je lahko zgolj povsem arbitrarna odlo&itev, "met kock",
ki ustreza, kot pravi Derrida, "strategiji brez smotrnosti", "slepi taktiki",

* Cfr. Marges de la philosophie, str. 29. [Izbrani spisi, str. 27, Kjer stoji,
da bi beseda poimenovala "bitnostno biti".] Heideggrovo besedilo je v Holzwege,
str. 342,

* Marges, str. 28. [Izbrani spisi, str. 26.)
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in ki se lahko spelje zgolj na igro. Kljub temu pa je poudarek na izbiri
razlike kot Ciste igre v nasprotju s trditvijo na istih stranch o "odnosu"
razlike do trenutnega stanja misljenja: pojem razlike se zdi "najprimerne;jsi
za premislek, Ce Ze ne za obvladovanje ... najbolj ireduktibilnega nase
"epohe’".* Je to "mala kontradikcija", &e hocemo, guba in rob Derridajevega
besedila, ki pa pokriva ne ve¢ ne manj kot odstranitev vprasanja, ki ne
bi smelo biti obrobno: kdo in kaj razlikuje [fa la differenza]? Vso Hei-
deggrovo misel o razliki na primer lahko beremo tudi kot obdelavo problema,
pri katerem se Derrida sploh ne ustavi, o tem, zakaj se lahko razlika kaze
kot najprimernejsi izraz za to, da mislimo naSo epoho. To se dolo¢a z
nanaSanjem na metafizi¢no pozabo biti in torej na oddaljevanje misljenja
od Friihe, v kateri taka pozaba Se ni okostenela v obliki dopolnjene
metafizike, in z nanaSanjem na moznost, da tako definirani metafiziki sledi
druga epoha, drugaen odnos ¢loveka do razmerja med prisotnostjo in
bivajo¢im-prisotnim. Vse to so aspekti tega, kar Heidegger imenuje tudi
dogodkovni karakter biti, in v Derridajevi interpretaciji pojma razlike izginejo.

Vse razlike znotraj razmerja-razlike med bitjo in bivajo¢im in tudi
sama ta razlika, ontoloska diferenca, po Derridaju imenuje nekaj, kar ne
more imeti imena. "Razlika, starejSa od same biti, nima nobenega imena
v naSem jeziku." Vendar ne gre za pomanjkljivost ali napako jezika; v
resnici "za to ni imena, niti ime bistva ali biti ne, tudi 'razlike’ ne, ki ni
ime, ki ni Cista nominalna enota, marve¢ se nezadrZno razpriuje znotraj
verige razlikujoih substitucij".” Razlika takoj potem, ko je izraZena, izgine,
zatone s tem, da se enaci z dejanskimi razlikami, ki konstituirajo uveriZenje
oznacevalca. Izre¢i razliko ne pomeni drugega kot odpreti sistem razlik,
ki konstituirajo simbolno v njegovi dejanski diferencialni strukturi; razkrije
razlike kot razliko, torej v njihovi naravi simulakra. Razlika, proizvedena
z metom kock, ki izbere, da izre¢emo razliko, je relevantna in nepomembna
hkrati: pokaze naravo razlik kot zgolj razlik, torej kot sledi, katerim ni

* Marges, str. 7. [Izbrani spisi, str. 7; v Vattimovem prevodu je beseda
"epoha" brez navednic.|

* Marges, str. 28. (Izbrani spisi, str. 26.]
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nikoli ustrezala kaka prisotnost — torej kot simulakre. Vendar izreci razliko
na ta nacin ne naredi nobene razlike, kolikor se diferen¢no strukturo, ki
je znacilna za simbolno, pusti tika, kakr$na je bila od vedno; kot celota
pa je simbolno razkrito kot Cisti sistem simulakrov, sledi brez izvirnika,
in s tem podvrzeno nekaksni epoché, razpustitvi metafizicnega soglasja,
ki 50 ga archai vedno zahtevale znotraj predstavljajoce miselnosti. Ce razlika
nima imena, pa se zdi ~ tako v Derridajevih teoretskih izjavah kot predvsem
v njegovi miselni praksi, da ima nacine sebe-dajanja, premestitve, ki niso
povsem enakovredne drugim: "sled kot vedno razli¢na ni nikoli kot taka
v samopredstavitvi. IzniCuje se s pojavljanjem, onemi z odzvanjanjem ...
Vedno je mozno odkriti napovedujoco in rezervirano sled v metafizicnem
diskurzu, zlasti v sodobnem diskurzu, ki izreka zaporo ontologije"® (na
primer pri Nietzscheju, Freudu, Lévinasu in zlasti Heideggru). V tekstu
metafizike — torej v vsakem tekstu, za katerega sta znacilna sled in izgin
sledi - so gube, robovi, obmocja, v katerih se laZe zasluti sled tega gibanja
izginjanja. Misljenje razlike kot misljenje izsleditve (odkrivanje sledi in
tudi redukcija vsega na sled) obdeluje tekste tako, da v njih is¢e to, kar
Derrida drugje imenuje neodlo¢ljivi: termini, pojmi, koncepti-simulakri,
kot so na primer: farmakos, dopolnilo, himen, znamenje-rod in seveda razlika
- ki razlikujejo, ne da bi bili sami koncepti, ki bi jih lahko razlikovali,
od-lo¢ali in razlikovali od drugih.” Obdelovati neodlogljive, tako kot to
dela Derrida, pomeni dekonstruirati tekst metafizike s tem, da se pokaze,
da so nasprotja, znotraj katerih se artikulira, samo razlike; hkrati ve¢ in
manj kot nasprotja: manj, kolikor se nasprotujo¢i termini dajejo ne v skladu
z razlomljeno izvorno strukturo, temve¢ samo zaradi od-lo¢itve, meta kock,
ki jih konstituira brez temelja kot nasprotujoce si; vendar ta od-loCitev
ni mesto moZne sprave, kajti ona je ne-mesto, sama na sebi Cista razlika
izvirnika, ki se ne daje in se ne more dajati; v tem smislu neodlo¢ljivo
razkrije nasprotje kot ve¢ od nasprotja, ker pokaZe, da je nepresegljivo.
Dvojnost, nespeljiva na enost, je tako okuzena z delirijem, ki jo mnozi

® Marges, str. 6.
" O teh konceptih glej lepi uvod G. Sertolija v citirani italijanski prevod
J. Derrida: Posizioni in dodatek L. Finasa v isti knjigi.
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v procesu brez konca. Ne glede na ta delirij pa ostanejo neodlo¢ljivi nekakSna
privilegirana mesta, v katerih se zasluti gibanje razlike kot razlike.

Tako se izrisujeta dve znacilni tocki Derridajevega misljenja razlike:
a) razlika je kot taka neizgovorljiva in se kaze samo z gibanjem, v katerem
zatone v neskon¢no odprto verigo razlik, simulakrov, ki konstituirajo
zgodovino zahodne kulture (a tudi vsake kulture, kajti ¢e odstranimo
Heideggrove artikulacije bitne zgodovine, ne moremo ve¢ govoriti o epohi
metafizike ali znacilnih momentih znotraj nje); b) "izre¢i" razliko, tudi
Vv izjemno omejenem smislu, s tem da obdelujemo neodlocljive, je mozno,
in "razlikuje", razlikuje Derridajevo pisavo od pisave tistih metafizi¢nih
besedil, katerih dekonstrukcije se je lotila. Vendar je zaradi (¢) moZno
imenovati razliko prav samo z ostajanjem znotraj metafizike, ki naj ji erodira
robove, ali bolje, ki naj znova napise tekst metafizike na parodicen nacin.
Misljenje razlike ima svojevrstno kontemplativno znacilnost; razgrinja se
prav kot Cista parodi¢na podvojitev metafizike, prav zato ker se ne more
naceloma znebiti statusa simulakra, ki je znacilen za vsak metafizi¢ni tekst,
navsezadnje pa za vsak tekst. To, kar bo razlikovalo misel dekonstrukcije,
bo zgolj razli¢na drza v izvajanju igre simulakrov; torej razli¢no stalisce
zavesti, produkcija simulakrov ali metafor, ki se zavedajo, da so zgolj to.
To je izrazeno in morda poenostavljeno do skrajnosti pri Derridajevih
ucencih, ki so se posvetili interpretaciji Nietzschejevega dela®; Nietzsche
se z njihovega staliS¢a kaZe kot zagetnik te prakse vnovi¢nega parodi¢nega
napisanja metafizi¢nega teksta. Parodija je edini nacin, da se "razlikuje"
v situaciji, v kateri je vsako razlikovanje zmeraj zgolj proces podvajanja
sledi, v katerem je torej absolutizacija razlike odvzela vsako moZnost
razlikovanja. Parodija pa se definira samo s staliS¢em zavesti, to pa je
klasi¢en element oroZarne metafizike in miljenja prisotnosti. Ta vrnitev
zavesti ustreza zgolj "vrnitvi" drugega klasi¢nega elementa misljenja
prisotnosti, pojma strukture. V eseju iz leta 1963 Mo¢ in pomen Derrida
na strani, ki se nanasa na Nietzschejeva lika Apolona in Dioniza, pise,

* Na primer v razpravah, kot je Nietzsche et la métaphore S. Kofman; o
njej cfr. mojo Nietzsche heute? v "Philosophische Rundschau" 1977, str. 67-91.
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da razli¢nost med Apolonom in Dionizom, ali $e bolje, notranja razlika,
ki muc¢i Dioniza kot razli¢nost med zagonom in strukturo, "ni v zgodovini.
Tudi sama je, v nenavadnem smislu, izvorna struktura ..."” Tudi Derridajevo
prednostno sklicevanje na strukturalno lingvistiko (zelo eksplicitno prav
v spisu o La différance) in na Lacanovo psihoanalizo gre v smeri metafizi¢ne
okostenitve pojma razlike; ¢etudi na nenavaden nacin, je ta obceveljavna
pra-struktura, ki se diametralno nasprotuje od Heideggrove ontoloske
diference kot aspekta dogodkovnosti in torej tudi zgodovinskosti biti; razlika
kot prastruktura ni v zgodovini, se nikoli ne zgodi, a tedaj tudi s tega aspekta
izvede vrnitev k najbolj klasi¢ni znacilnosti metafizi¢ne biti, k ve¢nosti
(da je potem to vecnost sledi, nechomogena ve¢nost ali veénost, zaznamovana
z mneizpolnljivo praznino, ne pomeni elementa, ki bi bil alternativen
metafiziki).

Pri Derridaju se, kot se zdi, razkroj razlike zgodi zaradi njene
absolutizacije, ki teZi k temu, da bi ji spet podelila vse znacilnosti metafizi¢ne
biti, Gilles Deleuze pa zacenja z istimi predpostavkami kot Derrida, vendar
v smeri, ki hote odpraviti vsako moZnost sumljive vrnitve k strukturam
in metafiziki.

Deleuze izmed polov, med katerima se giblje Derridajeva razlika,
torej prastrukturo in simulakrom, izolira le-tega. Ponovitev ni ponovitev
izvorne razlike, prve sledi, ampak sama povzroci edino razliko, in sicer
vedno razli¢ne razlike med simulakri. Na zacetku ima razlika za Deleuza
isti smisel kot za Derridaja: pomeni namre¢, da je vsaka zatrjevana
neposrednost vedno Ze podvajanje, in sicer podvajanje izvirnika, ki ga ni.
"Obrniti platonizem," piSe Deleuze, "pomeni: zanikati prvenstvo izvirnika
pred kopijo, modela pred podobo. Slaviti kraljestvo simulakrov in
odsevov."" To je tudi pomen, ki ga Derrida pripisuje svojemu pojmu
pra-sledi. Kljub temu pri njem ta pojem nima samo tega pomena. Derridajevo

? Cfr. Pisava in razlika.

' Razlika in ponavijanje, ital. prev. G. Guglielmi, Il Mulino, Bologna 1971,
str. 113.

L 1 T E R A T U R A 57



GIANNI VATTIMO

vztrajanje na neodlo¢ljivih, na tistih podro¢jih teksta metafizike, kjer se
gibanje prikazovanja-izginjanja razlike pojavlja na prednostni na¢in, pomeni,
da ima ta misel tudi drugacen pomen razen preprostega zanikanja kakrSnega
koli na¢ina prisotnosti izvora. Ce se hoce namre¢ dekonstrukcijsko misljenje
razlikovati od Cisto enostavnega metafizi¢nega misljenja (in torej tudi od
miSljenja razlike), se mora nujno nanasati na arhi-strukturo; tudi tedaj, ko
se to nanaSanje uresnici samo kot vnovi¢no parodic¢en zapis metafizi¢nega
teksta, se staliS¢e zavesti, ki konstituira parodijo, zgodi samo, kolikor nasproti
neozavedenim razlikam postavlja nekaksno prvo razliko. Ce pa se na drugi
strani zatrjuje razlika kot univerzalnost simulakra, podvajanja brez modela,
je vsako razlikovanje med simulakri, vsaka hierarhija sledi arbitrarna, in
e se ne spozna kot taka, obnavlja metafizi¢ne mitologije. Na tej podlagi
Deleuze v knjigi Anti-Ojdip, napisani v sodelovanju z Guattarijem,"’
radikalno kritizira "rekodifikacije", ki jih izvajata tudi Marx in Freud, pa
Ceprav sta polozila temelje razgrinjanja realnega kot simulakra (ideologije,
sublimacije), s tem da dolo¢ata prednostna mesta njegovega vzpostavljanja:
ekonomija proizvodnih odnosov, ekonomija druZinskih odnosov. Sam Lacan,
ki je po Deleuzovem mnenju napravil odlocilni korak, ko je Freudovo
rekodifikacijo osvobodil njenih mitoloskih okraskov (Ojdip), razvezal funkcijo
Oceta od realnega oCeta, Falus od penisa, je vseeno obdrzal togo strukturo
simbolnih funkcij.'* Tudi Deleuzova polemika proti psihoanalizi in
marksizmu je torej variacija interpretacije razlike kot o¢i$¢evanja simulakra
od vsakrSnega nanaSanja na strukture.

Kaj je tu z razliko? Ali se filozofija simulakra, ta slavi podvajanje,
ki ga giblje libido brez usmeritve in kodeksov na "telesu brez organov",
lahko pravzaprav Se vedno imenuje filozofija razlike? Morda lahko, vendar
zgolj pod pogojem, da je razlika zgolj e ¢isto energetski pojem, ki se lahko
enaci z visinsko razliko sil, ki omogoca pretok, menjalne procese Zivljenja.
To je dejansko izid Deleuzovega misljenja, v katerem opaZzamo vnovicen
prevzem Bergsonovega vitalizma, ki je bil vedno eden izmed navdihovalcev

! Minuit, Pariz; ital. prev. A. Fontana, Einaudi, Torino 1975.
"* Cfr. Anti-Ojdip, cit. prev., str. 92.
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njegovega dela. Razlika se povsem spelje nazaj na to, da kaze na viSinske
razlike, ki omogocajo vsako gibanje Zivljenja, povsem netematizirana pa
ostane druga razlika, razlika med vzpostavljanjem kodeksov in njihovim
raz-stavljanjem: vitalizem ima tu ta pomen, da se izmenjavanje kodifikacij
in de-teritorializacij, kanalizirajoCih otrditev in sprostitve tokov spelje zgolj
na zZivljenje in njegove ritme brez dejanske problematizacije.

Tako razkroj razlike, ki ga srecCamo pri Derridaju, kot tisti, ki ga
srecamo pri Deleuzu, se sklicujeta, upravi¢eno, na bistvene aspekte
Nietzschejeve filozofije ve¢nega vracanja. Razlika kot pra-struktura
neskon¢nega procesa ponavljanja je ve¢no vracanje, razumljeno kot zakon
biti, usoda, zanikanje hebrejsko-krS¢anske linearne zgodovinskosti v prid
kroznosti grikega tipa; razlika kot poveli¢evanje simulakra pa je ples in
smeh Zaratustre, vrnitev kot nedolznost postajanja, Wille zur Macht."
Vendar sta to prav tista aspekta veCnega vracanja, ki ju Zaratustra oZigosa
kot parcialno in povrsinsko interpretacijo te ideje. Zaratustra svojim Zivalim,
ki izrekajo idejo vracanja v obliki nenehno vracajocega se plesa vseh stvari,
odgovarja: "O vedve pavlihi in lajni! ...Vedve sta iz tega Ze napravili
lajnarsko pesem?" To, kar so zivali spremenile v pesem, je trpljenje, ki
ga je Zaratustra moral prenesti, da bi odgriznil glavo kaci, ki mu je zdrsnila
v Celjusti.' Ta kaca se pojavi v "Prikazni in uganki", v istem, tretjem
delu Zaratustre; tudi tam se mora pastir, ki mu je kaca zlezla v Celjusti,
osvoboditi tako, da ji odgrizne glavo. Ta ugriz je trenutek vzpostavitve
vednega vracanja; in prav to je v interpretaciji vecnega vracanja, ki ga podaja
misljenje razlike, odstranjeno in izgine. Tega ugriza in tega, kar Nietzsche
verjetno misli s to podobo, namre¢ ne moremo enaciti ne z enostavnim
parodi¢nim vnovi¢nim napisanjem metafizike, ki navsezadnje kanonizira
prastrukturo razlike s tem, da iz nje naredi objekt staliS¢a zavesti Spinozovega
tipa; ne s povelitevanjem simulakra, v katerem je tudi zadnji razlikujoci

" O tem glej Nietzsche in filozofija G. Deleuza, it. prev. S. Tassinari,
Colportage, Firenze 1978, in moj uvod v to knjigo.

" G\. Tako je govoril Zaratustra, 111. del: "Zdraveci se". [Slov. prev. J.
Moder, Slovenska matica, Ljubljana 1984, str. 253.]
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element Derridajeve razlike — razlo¢evanje pra-strukture — zatrt v prid ¢isto
enostavne prakse razlike kot nedolotnega ponavljanja. Od-lo¢ilnega pomena
Nietzschejeve parabole, Eeprav nikakor v psiholoSkem in voluntaristiénem
pomenu, pa verjetno ni odstranilo Heideggrovo pojmovanje ontoloske
diference in to po mojem mnenju razlikuje Heideggra od misljenja (razkroja)
razlike. Razlikujoca tocka je prav tista, na katero kaze Derrida v Ze citiranem
sklepu Différance: Heideggra in njegov napor, da bi mislil ontolosko
diferenco, giblje nostalgija po odnosu z bitjo, ki bi se razlikoval od pozabe,
znaCilne za metafizicno misljenje. Gotovo ne gre za nostalgijo po pojavljanju
biti v dimenziji prisotnosti: bistvo biti, ki bi ga morala imenovati beseda,
o kateri govori esej o Anaksimandru, je Wesen, ki je vedno Ze Ereignis
vzpostavitve razmerja med bitjo in bivajo¢im. Imenovati razliko ali, kot
pravi drugje Heidegger, "misliti razliko kot razliko" (ID, 37), ne pomeni
ozavestiti kake strukture. Skrb, da je imenovanje razlike kot ontoloske
diference Ze vnovicen padec v horizont metafizike, privede do izpraznitve
razlike od vsake vsebine in navsezadnje do tega, da se ji odvzame vsakrsna
relevantnost: ¢e ni razlika med bitjo in bivajo¢im tista, o kateri je govor,
smo pred Cisto enostavno — metafiziéno - trditvijo o nehomogenosti tega,
kar metafizika imenuje realno, eno, bit. Ta nehomogenost je - se razlikuje,
se dogaja, se razgrinja — od vedno in za vedno. Edina stvar, ki se lahko
spremeni, je odnos zavesti do nje; namesto, da bi domnevali, da je bit
homogena, gre za to, da jo dekonstruiramo. Vendar dekonstrukcija ni del
razlike, ki je kot prastruktura vedno Ze razgrnjena in razpoloZljiva; temveg
je v spekulativnem, predstavljajotem odnosu, ki ga je metafizika vedno
vzpostavljala med bitjo in miSljenjem. Heideggru pa to, da je razlika
ontoloska, da zadeva bit v njenem odnosu do bivajoega, pomeni tudi,
da tak odnos in torej bit sama vsebujeta tudi in zlasti na&in odnosa med
tubitjo in razliko. Razlika je zgodovina biti, dogodek: kot taka vpleta Cloveka,
ga zadeva v Brauch, v tem "vzdrzevanju" ["mantenimento"], s katerim
Heidegger prevaja Anaksimandrov chreon.”

" Heideggrova Brauch se sicer v slovens¢ino prevaja kot "raba".
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Kaj lahko pomeni za ¢loveka in njegovo zgodovino ter za zgodovino
biti kot dogodek biti (in ne kot ponavljanje nespremenljive pra-strukture)
misliti razliko kot razliko? Izraz, ki ga Heidegger najbolj ustaljeno uporablja
za oznacitev tega tipa misljenja, je An-denken. An-denken pomeni predvsem
spomin, spominjanje, vnovi¢no spominjanje. An-denken je misljenje, ki
se, kolikor se spominja razlike, spominja biti. Vendar ne gre za vnovi¢no
spominjanje, ki bi poprisotilo ne-ve¢-prisotno, ki je neko¢ bilo prisotno,
ni "minljivo poprisotenje preteklosti" (WD, 159). Ne moremo se spominjati
biti v smislu, da bi jo znova-naredili-prisotno, ker ni bila nikoli prisotna;
spominjati se biti je blize poslavljanju od nje (Verabscheiden) (WD, 158-9).
Do tod se zdi, da je miSljenje razlike kot misljenje sledi zvesto Heideggro-
vemu nauku. Vendar to, kar zanima Heideggra pri pojmu An-denken, vseka-
kor ni samo afirmacija izvirne odsotnosti, ki bi konstituirala bit s tem, da
bi jo de-stituirala. Ce se vrnemo k motivom, ki Ze v Biti in &asu polagajo
temelje za nadaljnji razvoj meditacije o razliki, bomo videli, kot je razjasnil
Gadamer na nekaterih stranch Wahrheit und Methode,” da Heideggra
skrbi predvsem umestitev Husserlove problematike konstituiranja v obmocje,
ki bi dokon¢no preseglo transcendentalizem; to, kar se v prisotnosti pojavlja
vedoCemu subjektu, se pojavlja v horizontu, ki ni horizont transcendentalnega
Jaza, temvec je zgodovinsko konstituiran, vrZzen in konéni horizont. Mesto,
kjer se pri Heideggru prvi¢ napoveduje ontoloska diferenca, je neujemanje
med horizontom prisotnosti in bivajo¢im kot bivajo¢im-prisotnim; to ne-
ujemanje je temelj odnosa, ki ga je Heidegger dolo¢il med bitjo in ¢asom.
To bo odmevalo v naslednjih Heideggrovih spisih, kjer bo govoril o nujnosti,
da se Anwesen misli kot An-wesen-lassen (cfr. ZSD, 5). To, kar metafizi¢na
misel pozablja ob tem, da bit potlaci na bivajoce, ni toliko razlika kot
struktura konstitutivne - in de-stitutivne — odsotnosti vsake prisotnosti,
temve¢ narediti-prisotno, ki drzi in omogo¢a vsakr$no dolo¢eno prisotnost.
S tega staliS¢a se ontoloSka diferenca ujema s samo konénostjo in zgodo-
vinsko vrzenostjo tubiti: pomen, ki ga ima hermenevtika Ze v Sein und
Zeit in ki postaja vse ve&ji v nadaljnjih delih, kaZe z zadostno jasnostjo,

> Hans Georg Gadamer: Resnica in metoda, ital. prev. G. Vattimo Verita
e metodo, Bompiani, Milano 1983, str, 287 ss.
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v katerem smislu se razvija Heideggrovo iskanje misljenja ki bi se "spo-
minjalo” biti in razlike: e se bit daje in se dogaja kot vzpostavitev
zgodovinskih horizontov, v katerih tubit srecuje bivajoce in se tako razgrinja
kot ¢asovnost, pomeni spominjajoca se misel biti predvsem uvrstitev tega,
kar je prisotno, nazaj v horizonte, ki ga vzdrzujejo v njegovem biti-prisoten.
Ta umestitev (Er-érterung) je spominjajoce se misljenje, ki lahko zamenja
metafiziko in njeno zahtevo, da enkrat za vselej definira strukture biti.
Hermenevti¢na Er-érrerung je misljenje, ki od-govarja biti kot dogodku.

Vendar: na kaj meri Andenken? Zakaj bi morali misliti An-wesen
kot An-wesen-lassen, namesto da bi stlacili prisotnost na bivajoce-prisotno?
Heideggra v Sein und Zeit Se vedno globinsko giblje potreba po doumetju
tega, kar je urspriinglich v vsakem fenomenu, in to "izvorno" se pojavi
samo, ko se dojame totalnost preucevanega fenomena (tako se na primer
vpelje tema biti-za-smrt). Iskanje totalitete strukture fenomena, zlasti tubiti,
pa ima dvojni pomen, ki bi ga lahko povzeli z opozorilom na dva pomena
izraza smisel [senso). Heidegger poskusa doumeti smisel vsakega fenomena,
zlasti smisel biti kot horizonta, v katerem se pojavljajo strukture, kon-
stitutivne za bivajoce, torej kot totalitete, s katerimi lahko razpolaga vednost,
tako pa odkrije smisel biti kot smer [direzione], v katero je tubit gnana
stran od vsakega srediSCa, v razlastitev - bit kot smer [senso], v katero
se tubit giblje brez mozZnosti, da bi nasla trdno to¢ko. Prvi pomen iskanja
smisla biti je oiten iz pomena, ki ga imajo v Sein und Zeit pojmi, kot
sta avtenti¢nost in odlocitev; gre namrec za doseganje vzdrzujotega horizonta
zato, da ne bi bili ve¢ pasivno "postavljeni" vanj, da predvsem ne bi bili
izigrani v nekriti¢nem prevzemu anonimnega "man". Spominjati se razlike
med bitjo in bivajo¢im pomeni v prvem priblizku prilastiti se horizonta,
v katerega smo vrzeni. Ta prilastitev seveda nikoli ni popolna, vendar je
smer, v kateri se giblje Sein und Zeit - z iskanjem izvornih struktur,
totalitete, odlo¢nosti in avtenti¢nosti -, tudi in zlasti taka. S tega stali§¢a
je jasno, da je izid meditacije o ontoloski diferenci hermenevtiéno misljenje
kot trud vzpostaviti smisel tega, kar je sedanje, tako, da ga povezemo z
njegovo preteklostjo in prihodnostjo. A to, kar omogoca tubiti, da se
konstituira kot totaliteta tako posamezne eksistence kot kontinuiteta te
eksistence z drugimi eksistencami - je njena konstitutivna moznost umreti.
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Najbolj lastna moZznost tubiti, umanjkanje vsake druge moznosti, konstituira
tudi razlicne moznosti, ki se pojavljajo tostran nje, v njihovi naravi kot
moznosti, in s tem podeljuje eksistenci zmoznost, da prehaja od ene do
druge v nekem discursus, ki jo omogoca kot enotno tkivo-tekst. Moznosti,
ki se predstavljajo tubiti v continuumu njene posamezne eksistence, so
vedno tudi same povezane s tem, kar se banalno imenuje zgodovina (to
so na primer okoli§¢ine, spretnosti, dela, govorice, ki imajo svoje posebne
kontekste, razvoje, usode), in to vedno zaradi zgodovinskosti tubiti, odprte
svoji biti za smrt. Hermenevtika, ki interpretira vse te komponente
dejanskosti, je zelo daleC od dekonstrukcije metafizi¢nega teksta, ki se ji
posveca misljenje razlike, s tem da nenehno ponovno prehaja temeljno
strukturo odsotnosti; ni pa niti deliri¢na proizvodnja vedno novih simulakrov
brez korenin in brez vsakrSne "odgovomosti". V Heideggrovi hermenevtiki
ostaja povezava z duhovnimi vedami in problematiko njihove metode kljub
vsemu odlocilna, Eeprav je metodolosko podrogje presezeno. Razlika prav
zato, ker je misljena kot ontoloska diferenca, torej kot razlika med bitjo
in bivajo¢im, med Lichtung, torej horizontom, in bivajo¢im-prisotnim,
povzroca ne zgolj ponavljanje vedno enakih struktur, ampak se razgrinja
kot vsakokrat znova zgodovinsko dolo¢eno razhajanje med do-lo¢ujoéim,
be-stimmend horizontom, med posamezno zgodovinsko dobo in tem, kar
se znotraj nje daje kot prisotno.

Vendar je smisel biti smisel tudi v drugem pomenu, za katerega
se nam je zdelo, da ga lahko pokazemo; smisel kot smer, v katero tubit
v procesu odnaSanja in razlastitve, ki razpusti ves kontekst eksistence kot
konteksta pomenov, kot konteksta utemeljujocega-utemeljenega, viece do
temeljne diskontinuitete. Tubit se namre¢ konstituira kot celota z odlo¢enim
predhajanjem svoje lastne smrti, torej z odnosom do svojega lastnega
izni¢enja. Tako je hermenevti¢na meditacija, kot refleksija o fenomenu
interpretacije kot ucinkovitem izvrSevanju rekonstrukcije-zgodovinsko-
kulturnih horizontov, navsezadnje izpostavljena instanci raztemeljevanja.
Vendar ne gre zgolj za to, da je totaliteta pomena, ki se konstruira s
hermenevtiko, navsezadnje razpuscena zaradi te raztemeljujoce instance,
ki jo razpusti v njeni dokon¢nosti; tudi znotraj obmocja hermenevtike kot
Cistega napora Er-Orterung, torej primarno integracije prisotnosti v horizont
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narediti-prisotnega, se Ze napoveduje instanca raztemeljevanja, ki razpusti
dokoncanost "recollection du sens" (¢e uporabimo Ricoeurov termin) in
giblje tubit v odnaSanje, ki se ne pusti zajeziti in obvladati. Tudi zgolj na
nivoju rekonstrukcije smisla, torej integracije sedanjega v horizont preteklega
in prihodnjega, iz katerega je ponujen, je nekaj, kar se upira integraciji
in jo onemogoca: to je drugi, druga tubit, ki vedno zaznamuje s seboj
"elemente" - pomene, dela, dogodke, institucije —, ki jih je treba integrirati
v horizont. Ceprav Gadamer v Resnici in metodi malo govori o ontoloski
diferenci (in to je dejstvo, o katerem se je treba tako ali tako sprasevati),
se mi zdi, da osrednji pomen, ki ga ima za gadamerjevsko hermenevtiko
dialog, izpri¢uje, da v njej vztraja ta temeljni element Heideggrove misli.
Prisotnost pluralnosti tubiti je tista, ki onemogoc¢a misliti hermenevti¢no
integracijo v horizont prisotnosti kot dialekti¢no Aufhebung. Upiranje drugega
integraciji, zaradi katerega je Horizontverschmelzung vedno samo zacasna,
ni zgodovinska nezgoda, ki bi jo, ¢e bi kot idealen model vzeli temeljito
integrirano druzbo, morali upraviciti in razloziti (kot misli Habermas v
diskusiji o Gadamerjevi hermenevtiki v Logiki druzbenih znanosti)."
Nasprotno, kot je pokazal Schleiermacher,'” je Missverstehen naravno
stanje, s katerim se zaCenja vsaka interpretacija; in ostane vsaj v nekem
smislu tudi njena kon¢na postaja, kolikor se drugi nikoli ne pusti posrkati
v horizont interpreta; bolje: zlitje horizontov se zgodi toliko, kolikor vsak
sogovornik "opusti" svoj horizont; ne opusti tega, da bi imel horizont, temveé
opusti to, da bi ga upravljal kot svojega, da bi razpolagal z njim. Nacini,
v katerih se v druzbi dejansko dogaja integracija individualnih horizontov
v nadosebne anonimne horizonte, ki so sicer podlaga za konstituiranje
individualnih horizontov, nacini, ki jih je Gadamer ucinkovito opisal s
pojmom igre, razumljene zlasti v pomenu razlastitve, izpri¢ujejo fenomen
trajnega "opuscanja". Vsa druzbena komunikacija je prostor razgrinjanja
ontoloske diference, kolikor se v njej uresni¢uje dvojna igra integriranja
in raztemeljevanija, ki je igra Anwesen in Anwesen-lassen, igra, na katero

'® Cfr. J. Habermas, Logika druzbenih znanosti, str. 218 ss.
7 Cfr. Hermeneutik, ur. Kimmerle, Winter, Heidelberg 1959, str. 86.
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je Andenken pozorna in se samo tako napotuje k temu, da bi znova avtenticno
mislila bit.

Cetudi potrebuje vez ontoloska diferenca~druzbeni dialog-raz-
temeljevanje nadaljnjo obdelavo, se mi zdi, da smemo Ze zdaj re¢i, da nam
lahko Heideggrova ontoloska diferenca pokaze pot za radikalen vnovicen
premislek hermenevtike, ki naj jo razvija predvsem kot "ontolosko" teorijo
druzbene komunikacije: tu mislim na korake, ki jih je v tej smeri storil
Karl Otto Apel, pri katerem je osrednjega pomena pojem komunikacije,
pa tudi na sodobnejse poskuse, da bi pojem razlike integrirali v filozofijo
komunikacije, ki bi uporabljala tudi teorijo sistemov (na primer Wilden
v System and Structure').

Vendar obstaja tudi druga smer, v katero po mojem mnenju danes
kaze Heideggrov pojem ontoloske diference, ¢e jo beremo tako, da smo
pozorni na njegove izvorne namene in implikacije. Rekli smo, da je drugi
in bolj temeljni pomen, po katerem ontoloSka diferenca ne pomeni integracije
horizonta prisotnosti, ampak raztemeljevanje, njena povezava z bitjo-za-smrt.
Razlika je izvorno tista, ki razlikuje Anwesenlassen, ¢asovno artikuliran
horizont, od bivajocega-prisotnega. Da bi tubit sploh lahko prisotno bivajoce
umestila v horizont in se tako osvobodila prevlade preproste prisotnosti,
se mora konstituirati kot zgodovinska kontinuiteta, obdarjena s smislom,
in to zaradi predhodne odlo¢itve za svojo lastno smrt, ki kot avtenti¢na
moznost (in avtenti¢no kot moznost) omogoca, da postanejo druge moznosti
tubiti razpoloZljive za to, da se uredijo v kontekst. Ce pa bit-za-smrt deluje
predvsem kot konstituiranje zgodovinskosti biti kot kontinuuma in torej
kot An-denken, ki se spominja razlike med Anwesen in Anwesenlassen,
kaze tudi to, da je zgodovinska kontinuiteta tubiti v temelju ogrozena od
diskontinuitete, ker je utemeljena na (moZnem) izni¢enju tubiti. Na ta
raztemeljujo&i pomen smrti namigujejo po mojem mnenju nekatere strani
iz zadnjega dela Satz vom Grund, kjer se sklicuje na losende Bindung -
osvobajajoco vez ~ ki nas povezuje s tradicijo misljenja — in sicer integracija

" A. Wilden: System and Structure, Tavistock, London 1972.
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sedanjega v hermenevti¢ni horizont, ki ga vzdrzuje — zato, da bi "opravicila"
skok, ki hoce, sklicujo¢ se na Heraklitovo podobo aiona kot bozanskega
otroka, ki se igra, misliti vez med bitjo in Grund, bitjo in Ab-grund tako,
da zacne z igro, h Kkateri "smo nagnjeni kot smrtniki, kot tisti, ki smo to,
kar smo, zgolj kolikor domujemo v bliZini smrti ..." (SvG, 186) Ceprav
tu ne moremo detajlno analizirati tega teksta iz Satz vom Grund, se mi
zdi, da lahko re¢emo, da v pozivu nacela razloga, ki kli¢e h konstruiranju
tkiva-teksta izkustva kot utemeljenega uverizenja, odzvanja tudi izvornejsi
poziv k temu, da pripoznamo, da je ves ta kontekst obeSen na stanje "ab-
griindlich", stanje brez temelja; aion je decek, ki se igra; vendar mi temu
pozivu Ab-grund, smrtne igre, odgovarjamo samo kot smrtniki: poprej$nja
odlocitev za smrt, ki ima v Sein und Zeit funkcijo, da vzpostavlja eksistenco
kot zgodovinsko kontinuiteto, funkcionira tudi kot razpustitev kontinuitete
eksistence v brezdanji igri. Vprasanje, za katero menimo, da ga je treba
postaviti, da bi lahko za&eli hoditi po tisti poti, ki je skupaj z radikalizacijo
hermenevtike v splosno teorijo komunikacije in posploSene komunikacije
morda druga pot, ki jo ontolo3ka diferenca kaze misljenju danes, se glasi:
Ali je tako o€itno, da je treba Heideggrovo bit-za-smrt brati po strogo
ontoloskem kljucu, in sicer brez kakrSnega koli odnosa z onti¢no resni¢nostjo
umiranja in torej z naravnimi, bioloskimi, Zivalskimi dimenzijami tubiti
kot Zivega bitja? Ali ne bo raztemeljitev eksistence v smeri Ab-grund
pomenila - ¢e se notemo izgubiti v igrah razlike-ponavljanja, v katerih
se je izgubilo "misljenje razlike" -, da se kontinuiteta zgodovinsko-
hermenevti¢nega konteksta obstajanja utemeljuje-raztemeljuje na naravnosti,
na zivalskosti, tudi, ¢e ho¢emo, na tisini, ki ni samo tiSina v odmorih med
besedami in ki omogoca igro razlik oznacevalca, temvec je prava Zivalska
tiSina, iz katere pri-haja beseda k ¢loveku in h kateri se, v smislu, ki ga
moramo Se raziskati, vraca?

Razvoju ontoloske diference v smislu teorije posplo$ene komunikacije
(ki bi uporabljala prispevke psihologije, teorije informacij, raziskovanj
pragmatike komunikacije, teorije sistemov) bi se tako moral postaviti ob
bok vnovi¢en premislek ontoloske diference kot uveljavljanja narave, ki
je naravni temelj—ozadje-raztemeljitev kulture. Pa tudi sicer se hermenevtika,
ki se Ze razvija v smeri teorije posploSene komunikacije, srecuje z genetiko,
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biologijo, etologijo. Gre za odpiranja, ki zahtevajo, da bi se lahko utemeljila
s staliS¢a razlike, potrpezljivo vnovi¢no prebiranje Heideggrovega pojma
bit-za-smrt, kot se je razvijal od Sein und Zeit do sodobnejsih del. Samo
tako bo mo¢ reéi, ali ima ta prevzem biti-za-smrt kot take, ki kaZe na
biolosko-naravno utemeljevanje kulture, smisel s heideggrovskega staliSca.
Tudi sicer se zdi, da v tej smeri, ne glede na to, kaksni bodo izidi raziskave,
ontoloska diferenca morda Se lahko pomeni moZno dogodivi¢ino misljenja.

Prevedel Samo Kuto$
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Heidegger in poezija kot zaton govorice’

Velik del tega, cemur lahko v sodobni kritiki in estetiki recemo
imperializem oznacevalca — ta je izbruhnil s strukturalisticno modo in se
pri nekaterih predstavnikih poststrukturalizma (Lacanu, Derridaju) Se pojavlja
- se neupraviceno sklicuje na Heideggra, saj je odvisen od omejevalne
interpretacije njegove teorije o razmerju med bitjo in govorico. Prav
pozornejse branje tega vidika Heideggrove misli, ki uposteva vlogo, priznano
molku, lahko pomaga pri odkrivanju novih poti misljenja v razmerah, ko
se zdi, da se je imperializmu oznacevalca, tako kazejo nekatera znamenja,
Cas iztekel in se razkraja.

1. Poezija in utemeljitev: "Was bleibt aber, stiften die Dichter"

"A kar ostaja, utemeljijo pesniki": vemo, da je to Holderlinov verz,
ki ga je Heidegger obseZno komentiral v razpravi Holderlin in bistvo
poezije.' Imamo ga lahko za povzetek Heideggrove teze o utemeljitveni,

b " Besedilo je tretje poglavje iz knjige Al di la del soggetto, Feltrinelli, Milano
1.

' Prim. M. Hcidcfgcr. Erliuterungen zu Holderlins Dichtung, Klostermann,
Frankfurt am Main, 1963, 3. izd., str. 31 in nasl.
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otvoritveni naravi umetnosti in $e posebno poezije kot besedne umetnosti.
Besedilo, v katerem je ta Holderlinov verz komentiran, sodi v ustvarjanje
tako imenovanega "poznega Heideggra" (iz leta 1936), to je v tisto fazo
njegove filozofije, v kateri je po svoje razvil razmerje bit-govorica.” To
razmerje, ki se "spotikljivo" napoveduje na slavnih straneh Pisma o
humanizmu (1946), v katerem Heidegger opredeljuje govorico kot "hiSo
biti" v dvojnem pomenu genitiva, kot subjekt in kot objekt, ima korenine
v pojmovanju sveta, kot ga je izdelal v Sein und Zeit. V tem delu - v
nasprotju z uveljavljenim misljenjem, da je svet vsota objektov, ki so se
srecali v izkustvu - izpostavlja tezo, da je svet "pred" posameznimi re¢mi,
ker je horizont napotil, znotraj katerega in samo tam se kaj lahko tematizira
"kot nekaj", kot doloeno bivanje. Pri natanéne;jsi analizi se horizont-kontekst
razkrije ne kot struktura povezav med re¢mi, ampak kot sistem oznacevalcev.
Da ima tubit ze od nekdaj, ker obstaja, neki svet, ne pomeni, da je dejansko
povezana z vsemi re¢mi, ampak da je v tesnem razmerju s sistemom znakov
in oznacevalcev; re¢emo lahko, da Ze od nekdaj razpolaga z govorico. Biti
pomeni za reci s tega vidika pripadati celoti napotil, ki je dana predvsem
kot sistem oznacevalcev. Nadaljnje Heideggrovo razvijanje teme o govorici,
to je celotna obdelava, ki doseZze vrh v spisu o humanizmu in nato v
Unterwegs zur Sprache, je strogo skladna s premisami, zapisanimi v Sein
und Zeit: dogodek biti se daje v jeziku. Edina novost je, da je opuscen
- &e je sploh kdaj bil - vsakrSen "humanisti¢ni” vidik; ¢e je ¢lovek "vrzen
zasnutek" (Sein und Zeit), "je v zasnutku tisti, ki vrze, bit" (Uber den
Humanismus) in ne ¢lovek. Nasprotno: razmerje tubiti do govorice je kot
znatilna struktura vzajemne soodvisnosti (¢lovek govori o jeziku, vendar
je jezik tisti, ki "razpolaga" z njim, ker pogojuje in omejuje njegove
izkustvene sposobnosti) "prostor" razumevanja razmerja ¢loveka do biti,
za katero je tudi zna&ilna vzajemna soodvisnost. Ne gre samo za analogijo
med tema razmerjema - ¢lovek-govorica, ¢lovek-bit — ceprav ni bit ni¢
drugega kot svoje sebe dajanje v govorici; ali tudi: bit ni ni¢ drugega kot
sebe-dajanje govorice. Dogodek biti in govorice je en sam.

* Dovoljujem si o tem vpra.ﬁarH'u spomniti na svoje delo Essere, storia e
linguaggio in Heidegger, Edizioni di "Filosofia", Torino 1963.
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Vendar ni vsako dejanje govorice enako tudi dogodek biti. Da je
dogodek govorice tudi dogodek biti, se da reci, samo kadar imamo v mislih
dogodek biti v Heideggrovem pomenu, kot razprtje odprtin, v katerih pride
bivajo¢e do biti. Govorimo lahko o dogodku biti ali o dogodku resnice,
ker je kontekst pomenov, znotraj katerih stvari v svojih napotilih so, to
je nekaj, kar se zgodovinsko daje (es gibt). Pomenljivo je, da Heidegger
od razprave Izvir umetniskega dela (1936) naprej, natisnjene v Holzwege,
ne govori vec o enem svetu — kot je Se v Sein und Zeit — ampak o nekem
svetu, menec, da se o njem lahko govori tudi v mnozini. Zgodovinski svetovi
so dejansko odprtine, dejanski in vsaki¢ drugacni konteksti pomena, govorice,
v Kkaterih pridejo stvari v bit (in ne, tako kot, nasprotno, trdi oblika
kantovstva, razSirjena v vsej filozofiji dvajsetega stoletja, transcendentalen
zaslon od "jaz mislim"). Bit ni — ampak se dogodi. Njen dogodek je
ustanovitev zgodovinskih odprtin, rekli bi lahko temeljnih "potez" ali "meril"
(o pravem in napaénem, o dobrem in slabem itn.), na temelju katerih je
mozno izkustvo zgodovinskega ¢lovestva. Vendar e je tako, ¢e bit ni,
ampak se v tem smislu dogodi, bi se morali dati pokazati orvoritveni dogodki,
ki pretrgajo kontinuiteto poprejSnjega sveta in utemeljujejo novega. Ti
otvoritveni dogodki so dogodki govorice in njihov sedeZ je poezija.’

Tu ni mesto za razpravo o tem, ali in koliko pojmovanje poezije
kot "otvoritvenega" dogodka kakega zgodovinskega sveta izraza romanti¢no
vznesenost; vendar bi temu lahko ugovarjali, ¢eS da taka romanti¢na vzne-
senost ni samo Heideggrova posebnost, saj so si sodobne estetike in poetike
po navadi enotne in pesniSkemu jeziku v primerjavi z vsakdanjim jezikom
priznavajo radikalnejSo izvirnost, tudi pri radikalno formalnih ali tudi
strukturalnih vidikih. Kar pa je pri tem pomembno, je, da Heidegger s teorijo
0 ontolosko utemeljitvenem dometu pesnisSke govorice prinasa postavko
za osvoboditev odvisnosti poezije od reference, osvobaja jo podvrzenosti
povsem upodobitvenemu pojmovanju znaka, ki je prevladovalo v miselnosti
metafizitno-reprezentacijske tradicije. Od pojmovanja razmerja govorica-
realnost kot razmerja upodobitve je v tradicionalni estetiki torej izhajala

* M. Heidegger, Erlduterungen ..., cit., str. 38.

70 L I & E R A 1t U R A



GIANNI VATTIMO

potreba po razvr$¢anju pesniSke govorice glede na posamezen tip vsebine
(na primer Custva) ali glede na posamezne, povsem formalne znacilnosti
(na primer verz). Poetike dvajsetega stoletja so se dokonéno otresle teh
vidikov; cetudi so redkokdaj izre¢no prevzele Heideggrovo ontoloSko
pozicijo, pa so se gibale v smeri, ki predpostavlja zavrnitev upodobitvene
odvisnosti govorice od reci. Prav z vidika te sploSne usmeritve poetik
dvajsetega stoletja, predvsem zgodovinskih avantgard, je Heideggrova
zasluga, da je do kraja izpostavil ontoloske temelje njihovih revolucij;
pokazal je, katero pojmovanje biti mora "prevzeti", kdor se hoce zares izviti
iz reprezentacijske miselnosti metafizike.

Dogodek biti je ustanovitev bistvenih potez kakega zgodovinskega
sveta. Ta ustanovitev je ustanovitev govorice. In govorica se razpre in se
v svoji esencialni ndvosti ustanovi v poeziji. "A kar ostaja, utemeljijo
pesniki." Bit se najpoprej dogodi v pesniski govorici. To pomeni, da sveta
ni nikoli mogoce srecati drugje kot v govorici. Ta teza je, na primer, povzeta
v Gadamerjevi izjavi, zapisani v Resnici in metodi (tekst, v katerem bolj
kot kje drugje zivi Heideggrovo izrocilo), ki se glasi: "Bit, ki jo lahko
razumemo, je govorica" (Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache).*
Dogodek biti je, skratka, Uberlieferung, prenos ali iz-ro¢ilo jezikovnih
sporocil. Vendar se zdi, da je tako nemogoce uresniciti Husserlov program,
1z katerega je izSel tudi Heidegger, in to je iti "k stvarem samim". Sodobno
misljenje — vendar ne Gadamer - je Heideggrovo "enacenje" biti in govorice
razlagalo kot potrditev nepremostljive "odsotnosti" biti, ki se vedno lahko
daje samo kot sled. Potrditev odsotnosti in sledi se lahko zgodi bodisi iz
ukoreninjenega notranjega hrepenenja po prisotnosti, kot je to pri Derridaju
in Lacanu; ali pa z vidika simulakra, ki je popolnoma odvisen od nanasanja
na izvirnik in od hrepenenja po njem (kot pri Deleuzu). Vendar pa je treba
v obeh primerih tezo o "identi¢nosti" biti in govorice brati kot odstranitev
vsakr$ne moznosti nanasanja na "izvorno" v prid takemu pojmovanju izkus-
tva, ki se giblje samo na povrsjih, bodisi da se mu tozi po izvirniku in

* H. G. Gadamer, Verita e metodo, Bompiani, Milano, str. 542.
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se ¢uti osiromaseno in odtujeno ali pa v vrocici simulakra uziva svobodo,
ki mu je s tem priznana.

Ceprav bi Heidegger lahko podpisal tezo, ki smo jo povzeli z Ga-
damerjevo izjavo, po kateri "Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache",
pa se ne bi odrekel misli na moznost dostopa do izvornega — torej moznosti,
da nekako uresni¢i Husserlov program. Prav to mu sicer ocita Derrida na
nekaterih straneh predavanja o La différence.’ In v tem je izjemno po-
membna razlika — tako na ravni splosne filozofije kot na ravni misljenja
poezije — med francoskim miSljenjem "diference" in Heideggrovimi stalis¢i.
Ce je za Heideggra res, da "kar ostaja, utemeljijo pesniki", pa utemeljitev,
ki jo poezija izpelje, ni v oblasti pesnikov.® Res je, kot bomo videli, v
Heideggrovem nacinu razumevanja utemeljitve tudi znacCilna igra razte-
meljitve; vendar ne kot dokon¢ne odpovedi vsakrSnemu moZnemu razmerju
z izvornim. Pesniki utemeljijo to, kar ostaja, vendar so sami "utemeljeni”.
Utemeljitev je taka "ne samo v smislu, da je svobodni dar [pesnikov], ampak
v smislu trdne utemeljitve &lovekovega bivanja v njegovem temelju".’

2. Izvorna beseda in molk

"Weil ein Wortklang des echten Wortes nur aus der Stille entspringen
kann ..." ("Odzvanjanje izvorne besede lahko privre samo iz tiSine.")" Poezija
odpira svet, razpira in utemeljuje to, kar traja, ker sama odgovarja na klic;
njena otvoritvenost je torej soodvisna in v tem se Heidegger ne pusti omejiti
ne na derridajevsko-lacanovsko filozofijo odsotnosti in ne na deleuzovsko
o simulakru. Zacetna otvoritvenost poezije ni ne loCitev, ki pusca za sabo

* Sedaj objavljena v Marges de la philosophie, Minuit, Paris 1972.
M. Heidegger, Erlduterungen ..., cit., str. 39.

7 Ibid.

" Ibid., str. 66.
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béance, praznino, ki ni nikoli zapolnjena, niti Cisto proizvajanje razlik s
ponavljanjem izvirnika, ki ga ni in katerega odsotnosti niti Cutiti ni vec.
Heidegger lahko govori o "echtes Wort", izvorni besedi, prav zato, ker
se, po njegovem, ne daje samo negativna oblika dostopa do izvornega.
Interes filozofije odsotnosti je, da predvsem potrdi vzpostavitveno naravo
odsotnosti biti, vendar Se z besedami metafizi¢nega opisa (bit je odsotnost);
in interes filozofije simulakra je, da predvsem s pojmom ponavljanja raz-
licnega odstrani vsakrSno nanaSanje na izvirnik-izvor; nasprotno pa hoce
Heidegger ostati zvest razliki. Dostop do izvornega je zanj dostop do razlike.
In izvornost je ta, ki v svoji razliki od bivajo¢ega, preprosto-prisotnega
v svetu, oblikuje horizont sveta, ga be-stimmt, dolo¢a, usklajuje, zamejuje
in meri njegove sestavne razseznosti. Zato, da bi se notranje razlike sveta
razgrnile, da bi se svet dal - izraZen zlasti v govorici - se mora nekako
dati drugo sveta: bit kot drugo bivajocega, izvorno kot drugo zgolj
prostorsko-casovne entitete, ali Se An-wesen-lassen kot drugo preprostega
An-wesen.” Samo to sebe-dajanje drugega od bivajo¢ega pravzaprav odreka
Cisti entiteti sveta njeno dokon¢nost in vsiljevanje kot edinega moznega
stanja bivajoCega. Bit v svoji razliki od bivajoCega velja za zaCetek epoché,
za konec soglasja k svetu, kakrSen je, in torej tudi za zaCetek vsake mozne
spremembe. Ce hoCe bit veljati za zatetek novega dogajanja, za moZnost
novih epohalnih otvoritev, se mora dati, biti mora dostopna, tudi ¢e to ne
pomeni, da se daje v prisotnosti. Svet, v katerem ima mi$ljenje lahko dostop
k biti, ki sama ni mi$ljena kot entiteta, ampak kot to, po &emer bivajoce
je, je An-denken, spominjanje.

An-denken je tisto misljenje, ki pomni bit kot razliko, ki "misli
razliko kot razliko";'" to je, ki misli bit kot to, kar se ne istoveti z bivajocim
(in ki je lahko torej vedno pristojna izrekati sodbe tudi o tem): z odpiranjem
razliénih razseznosti sveta bivajoce razlikuje in razmes¢a. Na prvi pogled
lahko An-denken imenujemo tudi kritiéno ali utopi¢no misljenje; to zblizuje

" O razlikovanju med Anwesen in Anwesen-lassen glej Zur Sache des Denkens,
Niemeyer, Tibingen 1969, str.5 in nasl.

' Prim. Identitit und Differenz, Neske, Pfullingen 1957, str.37.

L I T E R A T U R A 73



GIANNI VATTIMO

Heideggra s tistimi tokovi sodobne filozofije, ki si lastijo kriti¢no sposobnost
razmisljanja in opisujejo sedanjo negativno usodo ¢lovestva kot izgubo
sposobnosti sklicevanja na instance, ki so druga¢ne od sedanjega stanja
bivajocega (ta se v Heideggrovi terminologiji imenuje Seinsvergessenheit,
pozaba biti).

Vendar pa kriticna sposobnost misljenja zahteva moznost nekakS$nega
dostopa do izvornega. Ta mozZnost je razmerje, ki ga ohranja s tiSino.
"Odzvanjanje izvorne besede lahko pride samo iz tiSine." Izvorna beseda
je otvoritvena beseda, beseda, prek katere se dogodi resnica, namre¢ nova
odprtina zgodovinskih horizontov. Beseda ni v razmerju s tisino samo zato,
ker jo potrebuje kot osnovo, od katere se oddalji. Nasprotno, izvorno
govorjenje pomeni biti v razmerju z drugim oznacevalca, z drugim govorice:
zato je Heidegger drugje zapisal, da "izvorna poved" ni ni¢ drugega kot
"preprosto moléanje tiSine"." Ta stroga Heideggrova izjava bi lahko postala
"sprejemljivejsa”, Ce bi, na primer, pokazala na mozno zvezo s Saussurovim
lotevanjem med langue in parole in na vse spremembe, ki jih je to dozivelo
v sodobni estetiki in poetiki. Otvoritveno dejanje, ki povzroci preoblikovanje
dolocenega koda, ne more izvirati iz Cistega notranjega vzgiba koda samega.
Na neki drugi ravni - in enako v vsakdanjih pogovorih - tudi splo$no
sprejeto pojmovanje revolucije v sodobni kulturi razkriva veliko pri-
pravljenost misljenja za priznanje, da lahko korenite spremembe nastanejo
na pobudo zunaj-sistemskih dejavnikov (skrajno odtujen proletariat, ki je
zato lahko univerzalen razred). V tej luci je moZnost izvorne besede, kakor
jo je teoretsko opredelil Heidegger, enaka moZnosti, da obstaja v zgodovini
pravi dogodek, v nasprotju s tem, kar implicira trditev o preprosti prisotnosti,
ki je vedno prevladovala v metafiziki (historicizem, ki je, kot je pokazal
Emnst Bloch, mo¢no "anamnesti¢en", pomeni njeno posodobljeno razli¢ico).
Ta moZnost zahteva, da se daje razmerje z drugim, in na tega drugega meri
Heidegger s pojmom tiine.

"' Prim. M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Neske, Pfullingen 1959, str.152.
(Na poti do govorice, Slovenska matica, Ljubljana 1994, str. 159/: Kdo bi zmogel
0 molku preprosto moléati?/).
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3. Bit-za-smrt in tiSina

"Das Wesensverhiltnis Zwischen Tod und Sprache blitzt auf, ist
aber noch ungedacht” ("Bistveno razmerje med smrtjo in govorico zablisne,
vendar ostane nemisljeno")."* Razmerje med govorico in molkom je razum-
ljivo, samo Ce se pri tem sklicujemo na dvojno funkcijo, utemeljitveno
in raztemeljitveno, ki jo ima bit-za-smrt vse od Sein und Zeit naprej. Kot
je znano, se v tem delu tubit vzpostavlja kot celota, to pomeni, da podeli
zgodovinsko kontinuiteto svojemu lastnemu bivanju samo, ker se zasnuje
za svojo lastno smrt. Gre za eno od najbolj zapletenih mest, tudi v
terminoloskem pogledu, v delu Sein und Zeit, kjer Heidegger o€itno povzema
prvine metafizi¢ne in religiozne tradicije. Heidegger definira smrt kot trajno
moznost nemoznosti vsakrSnih drugih moznosti tostran nje, ki vzpostavljajo
izkustvo. Te moznosti se lahko povezujejo v continuum, v spremenljiv,
kot zgodovina ziveti kontekst, samo Ce niso absolutizirane, ¢e, z drugimi
besedami, tubit nobene izmed njih nima za edino in dokonéno. To, kar
omogoca, da nobena izmed posameznih mozZnosti ni absolutizirana — to
bi povzro¢ilo nepremostljivo pretrganost bivanja - je vnaprejsnja odlocitev
za smrt. MozZnosti bivanja se razkrivajo in se Zivijo kot iste moZnosti,
S tem ko so postavljene v razmerje s smrtjo; tubit lahko prehaja iz ene
v drugo v nekem diskurzu in bivanje postane tkivo-tekst, kontinuiteta napotil,
zaustavljanj in raztezanj. Simo minevanje Casa, ki je v Sein und Zeit
povezano z zasnavljanjem tubiti in vrnitvijo v svojo lastno preteklost, je
navsezadnje razprto samo s predhajanjem smrti.

Tako ugledamo "bistveno razmerje" med govorico in smrtjo, Ki
ga Heidegger razglasa za Se "nemisljeno". Svet se namrec v svojih bistvenih
razseznostih razpira v govorici. Po drugi strani pa se razseznosti sveta
1zraZajo predvsem z razgmitvijo treh Casovnih ekstaz — preteklosti, sedanjosti
in prihodnosti. Vzemimo osnovni primer: ob vzorcu razmerja podoba-ozadje
lahko mislimo vsako tematizacijo Cesa kot necesa, to je vsako kazanje
bivajotega na horizontu sveta: to razmerje ni predvsem prostorsko dejstvo,

" Ibid., str. 215; slov. prevod str. 228.
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ampak Casovno (tako kot Kant priznava ve&jo izvirnost ¢asu v primerjavi
s prostorom). Svet se odpre samo kot ustanovitev govorice; vendar se po
drugi strani govorica navsezadnje razgrne samo v ¢asu (in kot ¢as), ki se
ucasi z vnaprejsnjo odloc€itvijo za smrt.

VnaprejSnja odlocitev za smrt kot moZne nemoznosti vseh moznosti
tostran nje torej deluje kot utemeljitev govorice, casovnosti, horizonta sveta
in bivanja kot zgodovinske kontinuitete. Ampak Ce se ta utemeljitev potrdi
z nanasanjem na smrt, pomeni tudi, da se tubit vzpostavi kot nepretrgana
celota samo z nanaSanjem na bistveno diskontinuiteto. Tubit je lahko celota
~ to je biva kot tkivo dogodkov, besed, oznacevalcev — samo ker se odlogi
za iznicenje same sebe. Zgodovina se lahko dogodi kot zgodovina samo
zato, ker je povezana z nicem. O tem Heidegger govori na nekaj sklepnih
straneh dela Der Satz vom Grund:" nacelo zadostnega razloga, ki nas
poziva, da za vsako re¢ dolo¢imo vzrok, to je da svet izkustva vzpostavimo
kot kontekst (vzrokov in u¢inkov, pa tudi vsakovrstnih napotil in pomenov),
je tudi klic Abgrund, prepada, ki nam na osnovi kontinuitete bivanja pokaze
ni¢ in smrt. V osnovi vsake utemeljitve, tudi tiste, ki jo izvedejo pesniki,
ki "utemeljijo, kar ostaja", je prepad raztemeljitve. Utemeljitvena govorica
pesnika dejansko utemelji, samo ¢e in ker je v razmerju s svojim drugim,
ki je tiSina. TiSina ni samo zvoéni horizont, ki ga beseda potrebuje, da
odzvanja, to je, da se vzpostavi v svoji obstojnosti biti: je tudi brezdanji
prepad, v katerem se izgovorjena beseda izgubi. TiSina deluje v razmerju
do govorice tako kot smrt v razmerju do eksistence.

4. Tisina in sveto
"Das Heilige ist durch die Stille des Dichters hindurch in die Milde

des mittelbaren und vermittelnden Wortes gewandt"'* ("Sveto se prek
pesnikovega molka spremeni v blagost posredovane in posredovalne besede").

" Prim. M. Heidegger, Der Satz vom Grund, Neske, Pfullingen 1957, str.
184 in nasl.

" ID., Erlduterungen ..., nav., str. 69.
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Brezdanji prepad tiSine, v katerem se beseda izgubi, pa se pri Heideggru
brez dvoma razkriva prek imen. Na primer: v komentarju k Holderlinovi
pesmi Wie wenn am Feiertage ..., so to imena physis, Kaos in Sveto. V
tem besedilu Sveto ne kaZe na nekaj, kar bi imelo predvsem zvezo z bozjim,
kaijti Sveto je tudi "nad bogovi" (EH, 58), ker je enovit horizont, na katerem
se lahko pokaZejo bogovi in smrtniki. V tem izvornem pomenu, ki je starejsi
od razlikovanja med smrtniki in bozjimi, se Sveto lahko razkriva tudi z
besedo "narava", physis, ali Kaos. Pravzaprav "je Kaos Sveto samo" (EH,
61). Imeni Kaos in physis, s katerima Heidegger v navedenem komentarju
k Holderlinu izraza pojem Svetega, bistveno opredeljujeta ta pojem, saj
odpravljata vtis o sploSno religioznem izidu njegovega pojmovanja poezije.

Narava v pomenu, kot ta pojem uporabljata Holderlin in za njim
Heidegger v svojem komentarju, pomeni prav toliko kot izvirni grski pojem
physis, ki ga Heidegger bere v povezavi s pojmom Wachstum, rast; ne
v pomenu "evolucije" ali v pomenu Ciste zaporednosti dogodkov, postavljenih
drug ob drugega. "Physis je pomikanje in porajanje, je odpiranje, ki se,
porajajo¢, hkrati vrata nazaj v svoj iz-vor (Hervorgang), in se tako zapre
v to, kar kdaj pa kdaj daje vsaki prisotni reci njeno biti prisoten"; "physis
je vase vratajoc se izvir"."® Zdi se, da je sklicevanje na neko ¢asovnost,
ki se ne pusti razumeti samo kot kronolosko zaporedje ali kot dopolnitvi
namenjen proces, tu predvsem v pomenu modela rasti. Physis, razumljena
kot rast, je misljena kot stvarni &as, tisti, ki Ze tudi sicer vodi razmiSljanje
v Sein und Zeit; tu je casovni horizont, v katerem se daje bivajoce, bistveno
opredeljen z nac¢inom, kako konkretni ¢loveski subjekt — tubit — dejansko
Zivi ¢asovnost; opredeljujeta ga predvsem pojma Sorge, skrb, in Be-
findlichkeit, razpolozenost ali Custvene razmere. Stvarni Cas se ujema s
horizontom in ne nazadnje z bitjo samo. Bit namre¢ ni podstat podobe,
ampak je prej celota podoba-ozadje in izrazanje te celote. Tak$no izraZanje
je Casovno: gre za u¢asovljenost, za katero Ze Sein und Zeit uporablja glagol
zeitigen, ki prej kot u¢asovljenost v posebnem pomenu, katerega poudarja
Heidegger, v splo3ni rabi pomeni priti do zrelosti, dozoreti. Ker je horizont

' Ibid, str. 75.

L I T E R A T U R A 77



GIANNI VATTIMO

in je izraZzanje podobe in ozadja, je bit ¢as, in Se dolo¢neje, je rast, stvarni
cas, "dozoreti".

Pojem rasti se ne le ne ujema z idejo o asu kot Cistem zaporedju,
ampak tudi ne s tisto o ¢asu kot pomikanju proti konénemu stanju: tudi
v tem primeru bi §lo za domnevo o sopostavljanju trenutkov, ki smo jih
sprva imeli za locene (telos da smisel procesu, samo e je misljen kot
"predhodnik" samega procesa). Physis, misljena kot Sveto, ki se daje prek
pesnikovega molka, je miSljena ob modelu stvarnega Zivljenja. Tega ne
moremo ne povezati s Heideggrovim vztrajanjem pri biti-za-smrt. Prek
pesnikovega molka govori Sveto, ki je narava kot rast, kot stvarna asnost.
Stvarna Casnost, kot je videti predvsem iz Sein und Zeit, je mocno
zaznamovana z bitjo-za-smrt. Tako se izrisuje povezava med Svetim, physis,
stvarnim ¢asom, bitjo, bitjo-za-smrt, v luci katere moramo gledati tudi na
vpraSanje razmerja med govorico in molkom.

Preden pa se vinemo k temu razmerju, naj $e spomnimo, da je
razen physis drugo ime, ki ga v tem besedilu Heidegger da Svetemu, Kaos.
"Za vsako izkustvo, ki pozna samo to, kar je posredovano, se Kaos zdi
odsotnost razlockov in torej Cista in preprosta zmeda"; ampak, "Kaos misljen
na temelju physis, ostaja tista razprta odprtina, od katere naprej se odprto
razpre tako, da vsakemu drugemu zagotovi njegovo dolo¢eno omejeno
prisotnost".'® Ce so tako Kaosu odvzete negativne in zmedo povzrotujoée
znacilnosti, ki jih po sploSnem prepri¢anju ima, pa vseeno ostajata nevarnost
in tveganje za izkustvo, ki potrebuje posredovanje. Na straneh, Ki jih tu
komentiramo, Heidegger analizira tudi pesnikovo usodo kot tveganje, prav
zato, ker je njegova vloga ta, da postavi svet artikuliranega izkustva, to
je posredovanja, v razmerje z izvornim Kaosom, to je z razprto odprtostjo
Svetega. Z vidika razmerja do Svetega kot Kaosa se poezija seveda kaZe
kot padajoce gibanje, ki posreduje in spreminja Sveto-Kaos v Milde, v
blagost sporocene in sporo¢ljive govorjene besede; vendar pa je vedno
tudi rastoce gibanje, v katerem pesnik, srecujo¢ bit kot physis in stvarno

' Ibid, str. 61.
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Casnost, srecuje svojo lastno bit-za-smrt, skrajno drugo, ki se mu daje kot
ni¢ in molk.

Dogodek besede nosi s seboj tveganije, kajti drugo govorice ni samo
nemo ozadje, na katerem beseda odzvanja; tudi ne samo molk, ki zaznamuje
premore in razlike med besedo in besedo; marvec je, gotovo, molk stvarne
Casovnosti, ki ima za svojo mejo in za svoj sestavni del smrt. Physis je
torej resda narava v smislu, ki nima ni¢ banalno "naturalisticnega"; pa vendar
~ ker je bit mi$ljena s pojmom physis kot stvarna ¢asovnost, odprta v smrt
- je drugo govorice, to je molk pesnika, tudi nekaksen molk Zivljenja Zivali.
V Heideggrovi trditvi, da je "izvirna poved preprosto molk tiSine", je tudi
nekaj, kar se nanasa na Zivalskost. Sicer pa Heidegger v samem komentarju
k pesmi Wie wenn am Feiertage ..., na katerega smo se veckrat sklicevali,
iz nekega drugega Holderlinovega besedila, iz Die Titanen, navaja izraz
"die heilige Wildniss", "sveta divjina" (EH, 61); ki pomeni prav toliko
kot Kaos, kot razprtje, ki omogoca z izkustvom dolo¢ene razlike; ki pa
gotovo tudi opredeljuje drugo govorice kot "divje" in tako meri na
utemeljitev-raztemeljitev kulture v smeri "narave", pojmovane kot rast,
ki se razkriva v stvarni Casnosti, odprti za smrt.

5. Bit in zaton jezika

"Ein ’ist’ ergibt sich, wo das Wort zerbricht" ("’Je’ se daje tam,
kjer se razlomi beseda")."” Utemeljitev, ki jo poezija izvede na tem, "kar
ostane", iz sveta kot izrazanja razseznosti izkustva, ki so razprte predvsem
Vv govorici, se izpolni za ceno raztemeljitve, ki jo pesnik sprozi in ki dodeli
otvoritveno mo¢ njegovi poeziji. Pesnik samo zato, ker tvega poraz Ab-grund,
brezno Kaosa in molka, odpira in utemeljuje sistem oznacevalcev, ki
vzpostavlja svet. Sodobna poezija je pogosto mislila, da se mora osvoboditi
tega romanti¢nega in pozneje eksistencialistiénega pojmovanja pesnjenja,

'" M. Heidegger, Unterwegs ..., cit., str. 216; slov. prev. str. 229.
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in je iskala zasilno reSitev v zamisli o takem pesniSkem jeziku, ki je -
predvsem s formalisticnimi idejami o samonanasanju in dvoumju - iz njega
naredila eno izmed sredstev, s katerim si subjekt znova prisvaja govorico
ter izstopa iz razpuscenosti in odtujenosti, s katerima se mu ta daje v
vsakdanji plehkosti. S tem je bil otvoritveni pomen poezije postavljen v
sprejemljivejSega, v katerem velja za neke vrste "jezikovno telovadbo";
z nekakSno abstraktno Cistostjo opozarja na mehanizme jezika, skrite
moznosti, omejitve in mu omogoc¢a, da ga govorci bolje in zavestneje
uporabljajo. To je podobno kot Sirjenje telovadbe med ljudstvom z namenom,
da bi dobili bolj zdravo raso in ve¢ji delovni u¢inek. Samo da ima lahko,
e ostanemo pri primeru telovadbe, opozarjanje ljudi na telo tudi sprevrzen
u¢inek in spodbuja nenadzorljive procese vecanja senzualnosti in
samoobc¢udovanja na splo$no, posledica tega pa je vecje zavraCanje dela
in druzbenega reda.

V nekem smislu, ki je zelo od dale¢ podoben temu primeru, pri
Heideggru poteka to, kar bi lahko imenovali "dialektika" utemeljevanja
in raztemeljevanja. Bit seveda je physis, ki vzpostavlja ¢asovni horizont,
na katerem se izrisuje bivajoce, vendar je tudi Kaos svete Wildniss, ki izraza
dokon¢no neutemeljivost vsakrSne utemeljitve, tako da razpira moznost
novih utemeljitev, a jih hkrati tudi vse zaznamuje z nepremostljivo naravo
ni¢a. Iz Heideggrovega zornega kota ni mogoce sproziti ustanovitvene in
utemeljitvene funkcije pesniSkega jezika ter torej tudi ne njegove
samonanasalnosti in vloge jezikovne telovadbe in vnovicne prilastitve jezika,
ne da bi se hkrati izpostavili sre¢anju z ni¢em in molkom, ki se na temelju
zveze med stvarno Casnostjo in bitjo-za-smrt, tako se nam zdi, lahko
upraviceno razkrivata ne toliko kot neke vrste bozanstvo, misljeno na nacin
negativne teleologije, ampak kot drugo kulture in torej kot narava, Zivalskost,
Wildniss; ali tudi, ¢e hocete, telo in ustvenost, pred vsakim odtujitvenim
uravnavanjem, ki bi ga izvajalo "simbolno" v Lacanovem pomenu, in tostran
njega.

To so "vsebine" pesniSkega molka. Molk seveda pomeni tudi, da
se mora poezija vrniti "v zvonjavo tiSine, ki kot poved u-poteva plani cetverja
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sveta v njihovo blizino"," to je plani sveta prvotno "Cetverjenega" v

razmerja "zemlja in nebo, smrtniki in bogovi";'” pomeni pa tudi molk
v obi¢ajnem pomenu besede. Poezija opravlja otvoritveno funkcijo, ki je
lastna le njej sami, ne samo ker "utemelji, kar ostaja", ampak tudi ker
"raztemeljuje" to utemeljitev s stvarnim razmerjem do nica, do drugega,
kot physis, kot zivalskost in kot tiSina. Pesniska beseda se tako priblizuje
svoji lastni biti, kolikor bolj se, tudi v dobesednem pomenu, priblizuje
tiSini.

S tega vidika lahko iz Heideggrovega zornega kota poezijo opre-
delimo kot zaton govorice: ne vzpostavitev polozaja, ko ni ve¢ govorice,
ampak nepretrgano, vedno obnavljajoce se prodiranje govorice k svojim
kon¢nim mejam, kjer potone v tisini. To je to, kar Nietzsche imenuje v
liriki glasbeno in navsezadnje dionizi¢no bistvo, v nasprotju z epiko kot
apolini¢no poezijo kiparske dokon¢nosti. Povejmo Se enkrat, zdi se, da
S0 v teh tezah odtisnjene sledi romantizirajoe drze; v resnici pa se pri
branju brez vnaprejSnjega opozorila razkrivajo kot ustrezen opis izkustva
poezije 20. stoletja. Razvodenevanje pesniSke govorice, vsakovrstno
eksperimentiranje, iskanje "ni¢te stopnje”, ali nasprotno, tudi bohotenje
oznacevalcev, ki se na ni¢ ve¢ ne nanasajo in jih ni¢ ve¢ ne potrjuje -
naj gre torej za odstranitev metafore ali za njen zanos Cistega simulakra
= vsega tega ni mogoce ustrezno brati tako, da bi bilo pomenljivo za kritiko
in estetiko ter produktivno za militantno poetiko, &e vidimo v njih samo
pojave ustvarjanja novih kodov: to je kot Ciste in preproste temelje novih
govoric, ki jim je treba opisati formalne znaéilnosti, njihove druzbeno-
kulturne povezave, njihove morebitne psiholoske motivacije; vendar pa
tudi vedno in predvsem kot dejstva zatona govorice, ki ga kaze povezati
Zvso to celoto pojavov — ti so opisljivi tudi s sociolo$kim in antropolo$kim
besednjakom — in se jih da razkriti kot zaton moderne subjektivitete.

" Ibid,, str. 216; slov. prev. str. 229.

"f Prim. Vortréige und Au salze, Neske, Pfullingen 1954, str. 171 n. (ital. prev.
Mursia, Milano 19 6 str. 115 n.)
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"Nicta stopnja" pri Beckettu, kot ga bere Adorno, ni samo poseben
polozaj ubostva, "diirftige Zeit", Casa, v katerem smo prisiljeni Ziveti "po
Auschwitzu". "Omejevanje" pesniske govorice torej morda ni samo dejstvo
osiromasenja in izgube, ki ju je treba povezati z vsemi pojavi krSitve
¢loveskega v vedno bolj odtujeni in ustrahovalni druzbi. To omejevanje,
nasprotno, nemara zarisuje utopijo, v katero toneta moderna govorica in
subjektiviteta. Po Heideggrovem mnenju je tezko reci, ali sta zaton govorice
in zaton subjekta znacilna le za nas$ ¢as - za Cas konca metafizike. Gotovo
ni mogoce re¢i, da obstajata clovekovo bistvo in bistvo govorice in poezije,
ki vedno enako trajata nad zgodovino in njenimi menjavami. Ce torej reemo,
da je poezija kot bistvo zaton govorice, prepadanje besede v brezdanjost
tiSine (z vsemi napotili, ki jih prinaSa stvarni Casnosti, smrti, Zivalskosti),
ne opisujemo veénega bistva poezije, a tudi ne samo nacin sebe-dajanja
poezije v naSem stoletju: govorimo o Wesen, bistvovanju poezije take, kot
se nam danes daje, se nam danes dogaja, in to na edini nacin, na katerega
poezija je, west. Zaton govorice se torej potrjuje v vsem nasem izkustvu
poezije; ne samo v sodobnem pesnikovanju, ampak tudi v naSem dozivljanju
poezije preteklosti. Poezijo lahko doZivljamo samo kot zaton govorice,
in to na razli¢ne nacine, ki jih gre dologiti tudi v razmerju do sedanjih
kritiSkih metod. Poezijo lahko beremo, da pokazemo na prvo pot, kot zaton
govorice, ker odlaga neizogibnost lacanovskega "simbolizma" v igri deziden-
tifikacije, ki dejansko zanikuje odtujitveno naravo imaginarnega in pozitivno
napolnjuje umetnost, S¢ posebno poezijo, z vsemi tistimi prevratniskimi
znaCilnostmi, ki jih je hotel Platon izgnati, ko je pesnike zapodil iz svoje
drzave.

Ne torej, kot se glasi Georgejev verz, ki ga Heidegger komentira
v Unterwegs zur Sprache "Naj ne bo re¢i kjer zlomi se beseda"; ali
bolje: tudi to, Ce Ze je beseda, in to pesniska beseda, ima vedno utemeljitveno
funkcijo v primerjavi z vsako moznostjo "realnega" izkustva. A bolj temeljno:
""Je’ se daje tam, kjer se razlomi beseda." Tedve izjavi si ne nasprotujeta

~*Verzje iztrgan iz Georgejeve pesmi, ki jo Heidegger komentira v celotnem
spisu Bistvo govorice iz knjl%e Unterwegs zur Sprache, cit., str. 157 in nasl.; v
slov. prev. na str. 162 in nasl.
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kot dve izklju¢ujoci si tezi; sta dva pola gibanja utemeljitve-raztemeljitve,
v katera je poezija v naSem izkustvu vedno vpletena in zaradi katerih je
bolj umetnost (izvira) govorice kot prvobitna umetnost (zatona v) tiSine.

Prvedla Vera Troha
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Hermenevtika in sekularizacija’

Ko je Luigi Pareyson po mnogih letih spet izdal Eksistenco in osebo'
(prva izdaja je iz leta 1950, tretja iz leta 1960) z novim, zelo obseZnim
uvodom in s sklepom o "popravkih o eksistencializmu", je vztrajal pri tem,
da "aktualnost eksistencializma", s katero se zacenja knjiga iz leta 1950
(in ki je bila tudi tema enega od zacetnih poglavij), nikakor Se ni v zatonu.
In tako danes kot takrat se mu ta aktualnost zdi ekvivalentna neizogibnosti
problema kriZanstva. Ceprav je knjiga bogata s teoretskimi izpeljavami,
ki zarisujejo ogrodje precej ’sistematskega’ (v mejah, znotraj katerih lahko
ta pridevnik uporabljamo za misel, v temelju eksistencialisti¢no, kot je
Pareysonova) filozofskega stali¢a, je ta aspekt tisti, ki najbolj priteguje
pozornost v sedanji filozofski situaciji; in ne delamo krivice kompleksnosti
diskurza, ¢e ta aspekt jemljemo kot rdeco nit obravnave, ki naj, ¢etudi v
mejah kratke opombe, razpravlja o smislu Pareysonovega stalis¢a, vsekakor
enega izmed mislecev, ki so najbolj zaznamovali italijansko filozofijo zadnjih
desetletij. Sicer pa je tudi po avtorjevem namenu prav od zacetne teze o

" Poglavje iz Vattimove knjige Etica dell’interpretazione, Rosenberg &
Sellier, Torino 1989.

' L. Pareyson: Esistenza e persona, nova izdaja, il melangolo, Genova
1985.
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aktualnosti eksistencializma in neizogibnosti problema kr§¢anstva odvisna
nadaljnja obdelava.

Takoj se zdi teza o aktualnosti eksistencializma in osrednjem pomenu
problema kri¢anstva danes verjetnejsa kot leta 1950: takrat se je zdelo,
da je obnova italijanske misli usmerjena v marksizem, v vpeljevanje neo-
pozitivisti¢nih tematik v Italijo ali tudi v smer eksistencializma, vendar
v sartrovski ateisticni obliki. Takrat je bilo precej pogumno iz problema
kri¢anstva narediti osrednji problem filozofije. Danes se to ne zdi ve& tako
ekstravagantno, vsaj kolikor so za Stevilne mislece, ki se zdaj berejo ali
znova berejo in ki vplivajo na nase debate, znacilne prevladujoce religiozne
teme: mislim na Blocha in Benjamina, Rosenzweiga in Léwitha, na Hanno
Arendt in na Lévinasa, ¢e dam nekaj primerov. V sodobni misli pogosto
(vendar je tudi to vpraSanje, ob katerem bi se morali natanéneje ustaviti)
krozi niz religiozno-eksistencialnih tem (natan¢neje se jih ne da definirati),
znova prevzetih iz hebrejske tradicije. Knjiga Tkone Zakona Massima
Cacciarija ima poleg svojih inherentnih teoretskih odlik vsekakor tudi velik
simptomati¢en pomen kot znacilen izraz tega stanja. Glede na filozofsko
klimo, v kateri se pomembne teoretske sugestije mesajo z nemalo ne-
varnostmi nesporazuma, lahko torej druga izdaja Pareysonove knjige, zlasti

glede na teze, ki jih je razvil v novem uvodu, pomeni pomembno priloZnost
za razjasnitev.

Najprej zaradi odkritosti, s katero stvari kli¢e z njihovim imenom
in v problemu kr$¢anstva vidi osrednje vprasanje nase (ali veine nase)
filozofske problematike. Mislec, kot je bil Karl Lowith, se je tega na primer
do konca jasno zavedal, in mnoge ideje, ki jih je Pareyson prikazal v knjigi
iz leta 1950, lahko priblizamo - vsaj kot zgodovinopisni vnoviéni premislek
filozofije devetnajstega stoletja — prav idejam, ki jih je v istih letih
obravnaval Lowith. Vendar predvsem v zadnjih letih sklicevanja na koncepte
teoloSkega ali bibli¢nega izvora v filozofiji ni spremljala prav tolikSna jasnost.
Uveljavil se je nacin govora, ki uporablja teoloske izraze (greh, odresitev,
uteleSenje, angeli) ~ tudi tu mislim na Cacciarijeva dela kot primer —, ne
da bi si eksplicitno postavil problem doktrinalnega podrocja, ki mu ti izrazi
izvorno pripadajo. Sicer je bil Benjamin tisti, ki je v Tezah filozofije
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zgodovine teoretsko obdelal dejstvo, da histori¢ni materializem zmaga,
"¢e vzame teologijo v sluzbo". Vendar Ce se je to sploh zgodilo (in morda
se je zgodilo, Ceprav je negativno zaznamovalo zmage histori¢nega materia-
lizma - realni socializem), se danes zdi, da se je vsaj znotraj naSe filozofije
situacija obrnila, da je hlapec postal gospodar: kvecjemu je teologija tista,
ki jemlje v sluzbo histori¢ni materializem (njegove ostanke). Ze pri Benja-
minu in verjetno pri celotnem kriti¢nem heglomarksizmu ti sluzbeni odnosi
niso urejeni z jasnimi pogodbami; Se ve¢, po ¢rki Benjaminovega teksta
imajo nekaj goljufivega in varljivega. Tako pri Benjaminu kot pri drugih
frankfurtskih avtorjih bolj ali manj eksplicitnega prevzema teoloskih (v
Sirokem pomenu) kategorij ne spremlja jasna in eksplicitna tematizacija
problema sekularizacije: ne samo da se razmislja na teoloski nacin, ne da
bi povedali, znotraj katerih meja (ki niso nikoli 'samo’ meje neke, sicer
problemati¢ne, poeti¢ne metaforizacije) se prevzemajo izrazi in pojmi Svetega
pisma in hebrejsko-krS¢anske tradicije; ampak se tudi razmislja heglovsko
znotraj marksisti¢nih okvirov, ne da bi tematizirali problem alternative
med Marxom in Heglom ...

Tudi zgolj v tem smislu je res, da je problem kri¢anstva osrednjega
pomena za velik del sodobne misli, tisti del, ki ga je nazadnje znova odkril
Rosenzweig v Zvezdi odresitve. Ni mogode (razen za ceno tezkih ’preskokov’
v argumentaciji) vnovi¢ najti povezave s Staro zavezo tako, da enostavno
presko¢imo njeno povezavo z Novo in problem razmerja z zgodovinskim
kri¢anstvom, z institucijami, kot je Cerkev, ki se predstavlja kot veljavna
interpretacija-nadaljevanje svetopisemskega razodetja. A ta problem je prav
problem sekularizacije; problem, ki ga ne razresimo tako, da zatrjujemo,
da beremo svetopisemske tekste prav zlasti kot rekste - tekste, ki z enako
pravico kot druga sporo€ila iz preteklosti pripadajo tradiciji ali bolje
konstituirajo tradicijo, ki ji pripadamo. Svetopisemski teksti zahtevajo zase
nazaj znaCilno normativnost in prav zaradi te zahteve se znotraj nasega
izrocila konstituira in artikulira sam koncept teksta (ne bi bilo tezko dokazati,
da je tekst izvorno koncept, obloZen z normativnimi zahtevami: teksti so
predvsem tisti, okrog katerih se konstituirata kaka druzba in kultura; in
tudi danes je v vsakdanji govorici predvsem "uéna knjiga" [libro di testo],
tista, ki je do dolo¢ene mere "merilo” [fa testo] ...). Ni teorije interpretacije,
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tekstualnosti, morda niti semiotike, brez tematizacije sekularizacije. Hegel,
ki je popolnoma prevzemal svetopisemske termine in koncepte vse do dogme
o Trojici, pa je imel eksplicitno teorijo sekularizacije, mislil je na Aufhebung
religije prek filozofije in ta odnos je razlo¢no legitimiral tudi vnovicni
prevzem hebrejsko-krS¢anske dogmatike.

Pri Pareysonu - kot tudi sicer pri drugih sodobnih religiozno-
eksistencialnih avtorjih, Ceprav z manjSo stopnjo jasnosti — se osrednji pomen
problema kr$¢anstva znova uveljavi, ker se je razkrojila sinteza, enotnost
heglovskega metafizi¢nega racionalizma, in to prav zaradi eksistencializma.
Ce so veljavni razlogi, ki so jih proti heglovskemu metafizi¢nemu racio-
nalizmu izhajajoc z razlicnih staliS¢ navedli Kierkegaard (nespeljivost moralne
odlocitve posameznika na sistem) ter Feuerbach in Marx (neodpravljiva
materialnost zgodovine), potem se resni¢nost ne pusti ve¢ misliti kot linearni
proces vracanja duha k samemu sebi, kot sprava, progresivno razsvetljevanje
razuma, znotraj katerega bi religija in krS¢anstvo pomenila zacasni in
presezeni moment. Ce heglovski metafiziéni racionalizem ne vzdri,
kri¢anstvo ni 'presezeno’. Potem, pravi Pareyson, ima prav Kierkegaard,
ko si spet postavlja ta problem; in se motita Feuerbach in Marx, ki se znebita
kricanstva Se vedno s heglovskimi razlogi, ¢eprav hoceta po drugi strani
zavrniti Hegla. Ali bolje: e se, na podlagi "eksistencialnih razlogov", razkroji
sistematska vizija Heglove zgodovine, je treba znova poravnati racune s
Svetim pismom in problemom kri¢anskega oznanila resitve. Ko smo po-
stavljeni pred ta problem v zgodovinskem trenutku razkroja heglovstva
(po Pareysonu pa tudi danes) lahko zavzamemo dve staliséi: Kierkegaardovo
ali Feuerbachovo oziroma kasneje Marxovo. Vendar to drugo stali$¢e opravi
s kr§¢anstvom iz razlogov, ki jih prevzame od Hegla, in sploh ’preseze’
idealizem samo znotraj okvirov dialekti¢ne filozofije zgodovine, ki jo e
vedno zaznamuje metafiziéni racionalizem. Ce se hotemo radikalno dosledno
drzati eksistencialnih premis, ki tudi pri Feuerbachu in Marxu vodijo do
razkroja Heglovega sistema, moramo slediti Kierkegaardu. Tako se odpre
pot "kr¢anskemu eksistencializmu", katerega vsebino Pareyson zarisuje
v raznih poglavjih svoje knjige, pri tem pa se ne sklicuje samo na
Kierkegaarda, ampak, kot bomo videli, tudi in zlasti na zadnjega Schellinga.
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Vendar in predvsem, ali je sploh sprejemljiva teza, da se, ¢e
zavrnemo Hegla, ne moremo izogniti temu, da bi znova naleteli na problem
kri¢anstva? Zdi se, da je, vsaj kolikor sprejmemo dejstvo, da je, ne po
pravem ’izpodbijanju’, temve¢ po ’zatonu’ pozitivisticnega verovanja v
objektivnost in gotovost znanstvenega spoznanja, danes Ze tezko najti koga,
ki bi zavracal verodostojnost Svetega pisma na podlagi klasi¢nega argumenta
o neverjetnosti udeZev, na podlagi katerih bi moralo temeljiti sprejetje
razodetja kot BozZje besede ("Ce Kristus ne bi bil vstal, bi bila nada vera
jalova", pravi sveti Pavel). Na splodno smo v situaciji, ki bi jo lahko tudi
s tega aspekta imenovali "sekularizirana": ni ve¢ pozitivisti¢nih znan-
stvenikov, ki se norCujejo iz ¢udezev v imenu naravnih zakonov; vendar
ni ve¢, ali jih je vedno manj, vernikov, ki bi se trudili, da bi dokazali
dobesedno "zgodovinskost" teh cudeZev: Bultmann in demitizacija sta poucila
tudi katoliSko eksegezo ... Navsezadnje: &e obstaja nekaksno 'izpodbijanje’
kr§Canstva, ki je bolj ali manj po tihem priznano v sodobni kulturi, je to
vsaj na splosno gledano heglovskega tipa, torej historicisti¢no usmerjeno:
tako je na primer ideja, da kr8¢anstvo radikalno pripada kulturni zgodovini
Zahoda in torej ne more zahtevati, da je univerzalno veljavno - e vec,
te zahteve so v funkciji tega pripadanja, hkrati vzroki in uéinki imperia-
listinega evrocentrizma, s katerim se je Zahod uveljavil nad drugim svetom
-, vsekakor ideja historicisti¢nega tipa, ki jo zlahka speljemo v obmogje
heglovstva, pa teprav obrnjenega in popacenega. V tem popacenem heglov-
stvu ostaja ideja, da je staliSCe vernika preseZeno z bolj razsvetljeno drzo
razuma, zgodovinsko-relativisticnega razuma, 'razsvetljenega’ ne v smislu,
da je dosegel popolno samorazvidnost, temveé Se vedno postavljenega na
vi§jo stopnjo zavesti, ki uvrs¢a kr¢ansko vero med stvari preteklosti. (Tudi
Heideggrov 'molk’ - ki seveda ni del perspektive historicistiénega relativizma
- 0 kriCanstvu, molk, ki je sicer problem, vreden posebne obravnave, bi
lahko vsaj zelo na splodno gledano omenili kot primer ’o&itnosti’, s katero
se pojavlja odnos med kri¢anstvom, zahodno civilizacijo in historicistiéno
Bestimmung - poklicanostjo in dolo¢enostjo - te civilizacije.)

Zato se zdi precej sprejemljiva Pareysonova teza, po kateri razkroj
heglovstva, torej kriza metafizi¢nega historicizma, znova odpre problem

krS¢anstva. In prav tako lahko imamo za sprejemljivo, Eeprav na drugacen
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nacin in v druga¢ni meri, drugo, s prvo povezano tezo: in sicer da je med
alternativami, ki se odprejo po Heglu, najradikalnejSa in najbolj koherentna
Kierkegaardova. Tudi sprejemljivost te teze je utemeljena predvsem na
ugotovitvi dejstva, na tezi, na katero smo namigovali zgoraj, ko smo postavili
hipotezo, da je bila v sedanji situaciji teologija tista, ki je navsezadnje vzela
v svojo sluzbo zgodovinski materializem; in sicer da se zaradi krize mark-
sizma, ki jo dozivljata filozofija in kultura, z vedno ve¢jo mocjo spet
uveljavljajo eksistencialisti¢ne in v $irokem smislu kierkegaardovske teme.
Te teme, kot se sicer vidi v Pareysonovi knjigi, pa se zelo globoko po-
vezujejo z ontologijo, ki ne izvira toliko od Kierkegaarda kolikor, kot smo
rekli, od poznega Schellinga. In prav zaradi tega, torej kolikor proizvedejo
ontologijo, same odprejo drugacne alternative, glede katerih, kot bom zdaj
pokazal, lahko (in po mojem mnenju moramo) nasprotujemo Pareysonu
in na splo$no filozofijam eksistencialisti¢nega tipa.

Za zatetek sledimo, ¢eprav znotraj meja, ki smo si jih postavili,
Pareysonovi argumentaciji. Ce izberemo Kierkegaardovo resitev namesto
Feuerbachove in Marxove, pravi Pareyson, se odpre pot novi filozofiji.
Ta se, Ze v knjigi iz leta 1950, precej bolj jasno pa v novem uvodu, oznacuje
z bistveno navezavo na misel poznega Schellinga. Klju¢na izkusnja Kier-
kegaardove meditacije je neposreden odnos posameznika z Bogom, ki izklju-
¢uje redukcijo in spravo le-tega v ob&em in z njim (Aut Aut, Abrahamov
poziv v Strahu in trepetu); iz poglobitve te izkuSnje (mislim zlasti na
poglavie o "Casu in veénosti") pridejo na povrsje, tudi onstran Kierkegaarda,
elementi za kritiko metafizi¢ne koncepcije biti. Tako (in glede tega glej
pikoloysko natanéne doloitve v uvodu®) se v izku$nji odnosa z Bogom
bit ne pojavlja kot temelj, temveé prej kot dar, svoboda, brezno. Ce je (pri
Kierkegaardu) temeljna izkusnja eksistence svoboda, se bit, s katero je
v odnosu svoboda, ki jo posameznik izkusi, ne more pokazati kot "vzrok’
ali "nagelo razloga"; temveé samo kot svoboda, neutemeljenost, prepad,
ki se ne ustavi pri zadnjem nacelu, katerega dokon¢nost se ne bi mogla
ne ujeti z nujnostjo metafiziéne arché. Izmed treh kategorij modalnosti,

* Prav tam, str. 18-19.
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kot piSe Pareyson na strani, ki je med najsugestivnejSimi v celotni knjigi
in morda ena najlep$ih v sodobni filozofiji, je resni¢nost najpomembnejsa
in hkrati najskrivnostnej$a: moznost je zgolj "proizvod retrospektivnega
olaj3anja in razSiritve resni¢nosti"; nujnost "je nekaksna teZka resnicnost,
ki sloni sama na sebi in vztraja pri sebi s tem, da se potrjuje in podkrepljuje";
a "o resni¢nosti, ki je samo resnic¢nost in je ne zacenja moznost niti zahteva
nujnost, temve¢ je predhodna prvi in lo¢ena od druge, saj obe nista ni¢
drugega kot njeno prevrnjenje vznak ali notranja ponovitev, lahko re¢emo
le eno: da ona je, ker je; to ni ni¢ drugega kot Se en izraz njene ne-
utemeljenosti, kajti ona je ne zato, ker bi lahko ne bila in predpostavlja
temelj, niti ne zato, ker ne bi mogla ne biti in bi utemeljila samo sebe,
temvec prav zato, ker je brez temelja. To je spet isto, kot &e bi rekli, da
je povsem neosnovana ... No, re¢i, da resni¢nost je, ker je [...] pomeni
rei, da je resni¢nost obeSena na svobodo." Tu se kierkegaardovska izkusnja
svobode interpretira ontolosko na podlagi konceptov, ki so orisani v pozni
Schellingovi filozofiji. Zadnji Schelling® je filozof ne-absolutnega Absoluta,
Boga, ki je svoboda, kolikor je zmaga nad negativnostjo, ki je v njem samem.
"Pozitivnost Boga" - pise Pareyson malo naprej v Ze citiranem uvodu -
"nima obstojnosti plitke in gladke povrSine, niti podobe enozna¢nega in
mimega obraza, temve¢ raznovrstnost zatirane globine, v kateri v netasovnem
ritmu potekata pojavljanje in preseganje negativne moznosti".’

Vnoviéno pojavljanje krS¢anstva po razkroju heglovstva torej odpre
pot filozofiji, ki jo Pareyson imenuje ontologija svobode, kolikor misli
bit ne kot temelj, temvec kot Ab-grund in Ungrund. V okviru te ontologije
se umesca drugi osrednji aspekt Pareysonove misli, teorija interpretacije
in mnogoterosti zgodovinskih perspektiv kot razkrivajoce neizérpnosti biti

' Prav tam, str. 28-29.
* Cfr. tudi Pareysonovo Lo stupore della ragione in Schelling, v
Romanticismo, Esistenzialismo, Ontologia della liberta, Mursia, Milano 1979;

in lepo antologijo z ob3irno uvodno monografijo Schelling, uredil L. Pareyson,
Marietti, Casale 1975.

* L. Pareyson, Esistenza e persona, cit., str. 35,

90 L 1 T E R A T U R A



GIANNI VATTIMO

same. Spoznavanje resnice ni progresivno priblizevanje jedru zmeraj-ze
razpoloZljivih metafizi¢nih struktur, temve¢ dogajanje vedno novih izkuSenj,
izraZanj, interpretacij biti, katere brezdanja svoboda se na kognitivni ravni
ujema prav z neizCrpnostjo. Skratka, ker Bit ni temelj, temve¢ Ab-grund,
ima resnica lahko zgodovino in mnogotere interpretacije, v katerih ne gre
samo za to, da bi se izrazila z razli¢nimi stopnjami natan¢nosti, temve¢
se daje, se dogaja s tem, da se vsakokrat vzpostavi kot avtenti¢na novost.

Na tej tocki se postavita vprasSanji, ki zadevata filozofski pomen
vnoviénega prevzema religioznih tem ne samo pri Pareysonu, kot smo videli,
temvec tudi na mnogih podrocjih sodobne filozofije. V sredis¢u tega vno-
vi¢nega prevzema - kot potrjuje tudi Rosenzweig v Zvezdi odresenja -
je misel poznega Schellinga (ki je sicer tudi eden Heideggrovih nav-
dihovalcev). Ti vprasanji sta: (a) Ko je bit enkrat "raztemeljena" in je
odpravljen metafizi¢ni pojem temelja, ali ima Se smisel govoriti o biti in
zakaj? (b) Kaj filozofsko "pridobimo", ¢e mislimo bit kot brezno in svobodo,
ne pa kot pocelo in temelj?

Ti vprasanji lahko postavimo tudi v nasprotnem vrstnem redu; v
njuni povezavi se zarisuje tudi namig za mozZen odgovor, v smislu, da bi
po mojem mnenju lahko odkrili, da je to, kar pridobimo, ¢e bit mislimo
ne vec kot temelj, temvec kot brezno in svobodo, prav dolotena svoboda,
da se "poslovimo" od biti in da "ne govorimo ve¢ o njej", vsaj do dolotene
mere. Ti vpraSanji zadevata, kot je jasno, ne le Pareysonovo ontologijo
svobode, temve¢ tudi tisti tok sodobne filozofije, ki smo ga oznacili za
religiozno-eksistencialnega; in navsezadnje tudi Heideggra ali vsaj razli¢ne
interpretacije nase kulture, ki se pojavljajo v njegovi misli.

Prav Heideggru je Derrida oital dejstvo, da Se vedno nagovarja
bit.” S tem stalis¢em se lahko delno strinjamo. Ce dogodek biti ni dogodek
biti samo ali zlasti v subjektivnem pomenu rodilnika, ampak vedno in
nerazlo¢ljivo v objektivnem smislu; &e torej bit ni ni¢ drugega zunaj svojega

® Za obravnavo cfr. poglavje "Nietzsche in razlika" v moji Le avventure
della differenza, Garzanti, Milano 1979.
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dogodka, zakaj Se vedno "pripisovati" dogodek biti, kot da je v njegovi
lasti, in ne govoriti raje enostavno o dogodkih - ter s tem radikalno
historizirati ontologijo? Kljub temu pa to, kar se dogaja v posameznih
zgodovinsko-usodnostnih (ali tudi: zgodovinsko-kulturnih) razpiranjih, ni
samo bivajoce, ampak tudi vedno bit. To, re¢eno na heideggrovski nacin,
se morda ujema z nikoli popolno "presegljivostjo" metafizike; ta je predmet
zgolj mozne Verwindung, nikoli Uberwindung;’ in se verjetno speljuje
nazaj tudi na konstitutivno bit-za-smrt, znacilno za Tubit, od Katere je
odvisno sebe-dajanje biti v obliki monumenta.

Kar se namre¢ zgodi v dogodku, v zgodovinsko-usodnostnih razpi-
ranjih resnice, ni samo bivajoce, temve¢ tudi bit, zato ker dogodek vedno
zahteva, da traja onstran zgodovinske in individualne kontingentnosti —
ker hoce biti monument. Tubit je "metafizicna Zival", ker je kot smrtna
graditelj monumentov. To, da hoCe biti monument, za dogodek pomeni
ne samo voljo do uveljavljanja in vsiljevanja (ali voljo do mo¢i v banalnem
pomenu besede); ampak tudi nerazlo€ljivo vez z monumenti preteklosti:
monument ne postanes samo s tem, da se vsili§ kot trajna razpoznavnost,
ampak tako, da se "vzdigne$" k svetu monumentov, se izrazi§ slede¢ mo-
numentalnosti, ki ni bila nikoli arbitrarno izumljena, temve¢ podedovana.
Da je treba Se vedno govoriti o biti in ne samo o bivajotem, je zahteva,
vpisana v ta nacin sebe-dajanja dogodka. Reducirati bit z nekakSnim
procesom demitizacije na nivo golega bivajocega je morda nemogoce. Toliko,
da tudi misljenje, ki poskusa tako redukcijo, $¢ vedno misli na nacin
metafizike ali take monumentalnosti, ki zato, ker je nezavedna, na njej
izvaja prevlado, znacilno za ideologijo." Eventualno "racionalnost"
metafizike-monumenta v oblikah reducirajoce in ideoloSke misli zamenja
racionalnost posameznih epohalnih dogodkov, ki so povzdignjeni v vetne

7O tem glej X. poglavje moje knjige La fine della modernita, Garzanti,
Milano 1975. [Slovenski prevod Konec moderne. Prevedel S. Kuto§. LUD Literatura,
Ljubljana 1997 (Zbirka Labirinti).]

* O temi idelogije cfr. esej "Ekspresivna misel in razkrivajo¢a misel"
v knjigi L. Pareysona Verita e interpretazione, Mursia, Milano 1971.
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strukture: tako kot se je po Heideggru vedno zgodilo v zgodovini metafizike
kot pozabi biti.”

"Kierkegaardovski’ izkusnji eksistence kot svobode torej odgovarja
misljenje predvsem s tem, da misli bit kot dogodek, in sicer kot dogodek
biti in ne samo bivajocega; samo ta razlika, ki jo Heidegger imenuje
ontoloska diferenca, ostaja zvesta *dejstvu’ izkusnje svobode, s katero se
zaCenja tudi pri Heideggru in ne le pri Pareysonu poslavljanje od heglovskega
metafizi¢nega racionalizma in na splo$no od metafizi¢ne ideje o biti kot
temelju.

Pravzaprav je misliti bit kot dogodek in ne kot strukturo to, kar,
¢e preidemo na drugo izmed omenjenih vprasanj, "pridobimo", e spet
prevzamemo spekulacijo zadnjega Schellinga. Glede tega obstajajo v Pa-
reysonovi misli nekateri izidi, ki po mojem mnenju niso sprejemljivi; ali
bolje, ki jih je treba popraviti prav tako, da se sklicujemo na tisti drugi
aspekt njegove misli, ki se zbira okoli jedra interpretacije. Ce shematiziramo,
lahko vpraSanje postavimo tako: v primerjavi z absolutom, ki je misljen
kot Cista samorazvidnost, temelj, spravljen sam s sabo, kon¢no ujemanje
biti in pojava itn. - tako kot je bil Heglov absolutni duh, vendar tudi, ceprav
drugace, temelj metafizike — se zdi Schellingov Bog, ki v sebi zajema (in
ga presega, vendar ne da bi ga dialekti¢no razresil) tudi no¢no plat, brezno,
na katerem se lahko uveljavi svoboda, bliZji izku$nji svobode, verodostojnejsi
za kierkegaardovskega ¢loveka. Ce ima eksistenca odnos z bitjo in je
eksistenca svoboda, biti ne moremo misliti kot heglovski absolut, tako
oddaljen v svoji (pa ¢eprav samo ’konéni’) spravljeni samorazvidnosti:
reSimo torej fenomene, mislimo bit kot svobodo, brezno, zatasno neo-
snovanost. Tako pa tvegamo prav potladitev enega izmed trajno aktualnih
(tudi za Heideggra) aspektov metafizike, ontolosko diferenco: skok v logoi,
dogajanje biti in ne le bivajo¢ega v dogodku. Heglov absolut je z drugimi

*Tu se ne zaustavljam pri pomenih, ki jih je Heidegger v razli¢nih fazah
svoje misli pripisoval konceptu metafizike. To temo je na jasen nacin obravnaval
na primer M. Ruggenini, I/ soggetto e la tecnica, Bulzoni, Rim 1977.
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besedami — to dobro ve heglo-marksizem naSega stoletja — tudi norma,
ideal, rdeca nit, telos: v tem, da ni zgolj zrcaljenje stanja konfliktnosti in
zaCasnosti, znotraj katerega dejansko poteka eksistenca, velja tudi kot nacelo
razsojanja. Misliti bit kot svobodo, kot nikoli zagotovljeno zmago nad
Nachtseite, ali ni to navsezadnje greh antropomorfizma — tudi biti pripiSemo
to, kar je znacilno za eksistenco in Ki je prav zato z bitjo v diferentnem’
odnosu, v napetosti, odnosu, ki podeljuje smisel dogodku in zgodovini?
Ce je tudi Bog (in navsezadnje je prav zato, ker se bit misli kot svoboda,
mogoce znova prevzeti enacenje metafizicne teologije Boga z bitjo) v stanju
ogrozene svobode, kaj potemtakem pomeni odnos eksistence do njega ali
do biti? Ce se mora ta odnos konstituirati kot napetost in razlika, iz esa
bosta ti sestavljeni? Ne glede na veliko govorjenje o tragi¢nosti je ta
ontologija v nevarnosti, da se bo pokazala, tako kot je to sicer pogosto
bilo z metafiziko, kot podvojitev znacilnosti eksistence.

Verjetno je fascinantnost ’teozofskih’ aspektov misli poznega
Schellinga, ki odmevajo v tem pojmovanju Boga kot ogrozene svobode,
prej to, da se zdi tako miljenje najbolj zmozno, da *'mobilizira’ simboli¢no
imaginacijo. Bog kot brezno, boj, ogroZena svoboda ne 'preseze’ in odpravi,
temu se ne da izogniti v perspektivi metafizi¢nega racionalizma, vseh blodenj,
ki konstituirajo zgodovino simbolnih form ali ’kulture’ ¢lovestva: prav
pozni Schelling je avtor filozofije mitologije in razodetja, ki verjetno ne
bi mogla uspeti Heglu.

Vendar navsezadnje prav moznost, ki se odpre s staliS¢a, ki ga
skrajSano imenujemo ’schellingovsko’, da se zgradi filozofija mitologije
in da spet dobimo nazaj ne zgolj aufhebend dialoga z zgodovino simbolov
(tu mislim tudi, znotraj sodobne filozofije, na Ricoeura), napotuje na drug
aspekt problema, iz katerega lahko izhaja kaka usmeritev v duhu "po-
slavljanja" od biti, za katero se zdi, da bi lahko bilo eden izmed mogocih
izidov opuscanja metafizi¢nega racionalizma in biti kot temelja. Ce bit
ni temelj, ampak dogodek, potem ni niti struktura: in v tem lezi globoka
povezava med ontologijo svobode in krS¢anstvom ter bolj na splo$no s
svetopisemskim Bogom, ki svobodno ’ustvarja’ ter torej svet zaznamuje
z dogajanjem in zgodovinskostjo. Ce pa tako za sabo pustimo bit kot
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strukturo, postane zelo teZzko zagovarjati tak pogled na razmerje med
mitologijo, religijo in filozofijo, ki jih obravnava enostavno kot razli¢ne
in med seboj nespeljive izvore resnice: tezko se je strinjati s Pareysonovo
tezo, po kateri "Ce filozofija ukrepa, to dela ne zato, da bi mitski diskurz
prevedla v racionalni diskurz, to je po definiciji nemogoce, ker ni mit tisti,
ki se pusti razreSiti v 1ogos, niti ni logos tisti, ki namerava razkrojiti mit,
medtem ko je prostora za oba in ima vsak od njiju interes, da ohranja
vzajemno dopustnost [...]""" Pareyson bi gotovo lahko branil veljavnost
te teze v imenu neizérpne mnogoterosti interpretacij resnice: ¢e pa teh
interpretacij ne smemo obravnavati kot ’dele” ali ’aspekte’ kake celote,
ki je sicer razgrnjena v idealni, metafizi¢ni sinhronosti, imajo med seboj
"zgodovinske’ odnose, Ki se ne pustijo dati na stran, prav kolikor ho¢emo
ostati zvesti pojmu biti kot dogodka. Ni vzporednih linij mita in logosa,
ki bi jih morali ohranjati v njuni vzajemni nespeljivosti; kajti zagovarjati
to bi bilo enako (vsaj meni se zdi tako) kot potrditi mnogoli¢no strukturo
biti - in se s tem spet znajti v horizontu opisne in utemeljitvene metafizike.

Vprasanje filozofije mitologije (ne glede na to, kakSen je njen smisel
pri Schellingu, kar zadeva zgodovinopisno natan¢nost) in razmerja mitosa
do logosa je samo en aspekt sploSnejSega problema, da resno vzamemo
izkudnjo biti kot dogodka in ne kot temelja. Tako kot odnosa logosa do
mita ne moremo miroljubno urediti v imenu mnogozvocne ’strukture’, ki
je Se vedno struktura, biti (ne: to on leghetai pollakos, ampak svetopisemsko:
multifariam multisque modis locutus est Deus patribus nostris, Pismo
Hebrejcem, 1, 1: kjer je bistveno sklicevanje na oCete, torej na obrnjeni
pollakos na diahroni ravni, to pomeni tudi uveriZenje interpretacij, morda
v odnosu "druZinske podobnosti” ...), tako tudi odkritja’ bistva biti, ki
ni utemeljitveno, temve¢ dogodkovno, ne moremo razumeti zunaj zgodovine
metafizike, ki se v svojem odmotavanju kaZe kot nit vodilja, ki ima svojo
teleologijo in s tem podeduje nekaj 'normativnosti’ Heglovega samo-
razvidnega absoluta. Ce se vrnemo na nase vpraSanje (b) o tem, kaj "se
pridobi", ¢e se misli bit kot svoboda in ne raje kot nujni temelj, odgovor
ni samo: pridobi se bit, ki bolj ustreza eksistenci (in se tako resijo fenomeni,

' L. Pareyson, Esistenza e persona, cit., str. 34.
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pravzaprav); niti se ne prisluzi staliS¢a, ki bi bilo primernejSe za doumetje
zgodovine simboli¢ne imaginacije; temvec: kar se pridobi, je pojmovanje
biti, ki se s tem, da se poslavlja od metafizi¢ne nujnosti, izkaZe kot usmerjeno
k emancipaciji od krepkih struktur, v katerih jo je ukles¢ila metafizika (in
tako uklescila tudi ¢loveka).

Zato mislim, da je treba reagirati (bolj kot v&asih sam avtor)
Pareysonovo ontologijo svobode z njegovo filozofijo interpretacije in
neizérpnosti resnice. Filozofija interpretacije, ali bolje, hermenevti¢na
ontologija, tako kot bi tudi lahko imenovali Pareysonovo filozofijo, se ne
more ohraniti, tako se meni zdi, ¢e ne na eksplicitnem priznanju potez
‘osibitve’, po katerih se oblikuje bit na koncu svoje metafizi¢ne parabole.
Trud, da bi radikalno mislili idejo neizérpne dogodkovnosti resnice, se
ne pusti spraviti niti s ’schellingovskim’ pojmom Boga in absoluta niti
z idejo Ab-grund in Un-grund, Ce teh idej ne mislimo kot postaj na poti
’sekularizacije’ ali oSibitve biti. Ce se ti sklepi zavrnejo, ideja biti ali Boga
kot ne-temelja, kot daru, svobode, dogodka (izraz, ki ne sodi v Pareysonovo
terminologijo, ki ga pa po mojem mnenju ni upravi¢eno dodati) navsezadnje
znova otrdi v utemeljitveno-metafizi¢ne perspektive in tako izgubi tudi
tisti diferencialni element napetosti, ki ga je vseboval Se Heglov absolut.

Problem, ki se tako zarisuje, je Ze spet problem, s katerim se sooca
interpretacija Heideggra in heideggrovstva: ali se sklicevanje na spominjanje
biti razgme kot nekak$na negativna teologija, ki bit vsekakor misli kot
znova dostopno onstran pozabe, v katero jo je zavrgla metafizika (in tedaj
se lahko ali "vrnemo k Parmenidu”, kot predlaga Severino; ali, bolj razumno,
k Schellingu ali kr§¢anski filozofiji stvarjenja in svobode); ali pa se razvije
ontologija, ki misli bit kot sled, monument, spomin - ki pa dopusca tudi
odnos vecjega "prijateljstva’ do metafizike ne kot blodnje, ki bi jo morali
izbrisati, temvec kot pot 'izrabe’, prek katere se bit navsezadnje daje v
odibljeni obliki sledi, poslavljanja, spominjanja. V Heideggrovi in v
Pareysonovi misli sta obe moZnosti: vendar se zdi, da vzeti "raztemeljevanje’
biti resno pomeni zahtevati, da v nasprotju z vsako vrnitvijo k metafizi¢ni
biti, pa Ceprav z negativno teologijo, do konca sledimo poti sekularizacije.

Prevedel Samo Kuto$
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Kaksen greh!

Sveto pismo je prijaznejSe, tudi do (pozno)moderne pameti in njenih
potreb, kot pa me hoce prepriCati v osnovi avtoritamo pojmovanje odre$enja.
Ta prijaznost - tako poimenujem samo ljubezen Boga do ljudi, ki je pravi
smisel svetopisemskega oznanila — me tudi vodi, da gledam s sekularizi-
rajo¢im, to je prizanesljivej§im oesom — na Stevilne vidike kr$¢anske
doktrine, ki nasprotno, sami po sebi, tako se zdi, izkljucujejo vsakrino
prijaznost. To, kar mi vedno o€itajo bolj ortodoksni kri¢anski sogovorniki,
pa tudi tisti, ki se ne zdijo tako zelo ortodoksni, se pa nagibajo k tragi¢nemu
in apokalipti¢énemu kri¢anstvu, je, da se v sekulariziranem ali prizane-
sljivejSem pojmovanju izgubijo ostrina, strogost, nepopustljivost, ki so
znacilne za bozjo pravi¢nost, s tem pa tudi samo ob¢utje greha, resni¢nost
zla in tudi potreba po odreSenju.

Lahko je nemara pretirano, ¢e re¢em, kot se mi je pripetilo v nekem
pogovoru, da je zame edini kr§¢anski smisel besede greh tisti, na katerega
mislimo, ko vzkliknemo "kak$en greh", ko nam je Zal zaradi zamujene
priloznosti, za izgubljenim prijateljstvom in na splo$no (v SirSem smislu)
za konénostjo vsega, kar nam nekaj pomeni in na kar smo navezani. Ali

" Besedilo je iz8lo v knjigi Credere di credere, Garzanti, Milano 1996.
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ne bi morali vendarle priznati, da nas Jezus odvraca od greha tudi in pred-
vsem zato, ker razkriva njegovo ni¢nost? Ali se s tem, kar mi imenujemo
greh, ne bo zgodilo to, kar se je potrdilo glede Stevilnih obrednih zapovedi,
ki jih je vsebovala Stara zaveza in ki jih je Jezus zavrgel kot zaCasne in
ni¢ ve¢ potrebne? Ne le praznovanje sobote ("Ni ¢lovek zaradi sobote,
ampak je sobota za ¢loveka."), ampak tudi obrezovanje samo ni ve¢ nujen
pogoj za pripadnost bozjemu ob&estvu. Zakaj naj bi si potemtakem ne mislili,
da ni tudi drugim grehom, ki se nam danes to Se zdijo, namenjeno, da se
bodo nekega dne razkrili v enaki luci?

Odpor do take misli je v celoti povezan s predstavo o tem, da je greh
opredeljen kot tak na temelju nekega naravnega zakona, prav na temelju
metafizi¢nega pojmovanja biti. Vendar pa ta metafizi¢na predstava ni ni¢
drugega kot absolutizacija zgodovinsko utemeljenega pogleda na svet, ki
je spoStovanja vreden prav toliko kot kateri koli &loveski kulturni proizvod
(iz ljubezni do bliZznjega), vendar pa ni¢ ve¢ kot toliko. Potemtakem, bo
kdo dejal, bo torej nekega dne mogoce sekularizirati tudi zapoved "ne
ubijaj"? Rad bi spomnil, da je norma za sekularizacijo bozja ljubezen ali,
splosneje ali z besedami etike, omejevanje vseh oblik nasilja; torej nobene
sekularizacije umora kot greha. S to zamejitvijo bozje ljubezni - ki se ne
nanasSa le na umor, ampak delno tudi na pohujsanje, in potemtakem nalaga
nekaj spoStovanja moralnih pri¢akovanj drugih, to je skupnosti, v kateri
kdo Zivi, ki jih ne more uni¢iti z enim samim udarcem iz ljubezni do
"Resnice", katere odposlanec se zdi sam sebi — upoStevaje to mejo torej,
je dejansko mogoce misliti, da je Kristusovo dejanje v razmerju do zla
tudi dejanje ironi¢nega razkroja; prav nasprotno od vedenja Stevilnih
kristjanov, ki mislijo, da morajo pretirano poudarjati stra§no mo¢ zla na
svetu, kot da bi s tem hoteli vzneseno kazati na odreSenisko moc¢ tega,
ki naj bi nas zla resil. V Stari zavezi in tudi ponekod v Novi zavezi mrgoli
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situacij, za katere se zdi, da se boZja pravicnost izraza prav strasljivo, neredko
v skladu z okrutnimi obicaji tedanje druzbe.'

Sergio Quinzio mi je v pogovoru, ki je spodbudil to besedilo, ocital,
da ne morem kar odstraniti pravi¢nega obraza Boga zato, da bi ohranil
samo prijaznega in usmiljenega. Pravi, da sta oba vidika v Pismu in vernik
mora sprejeti oba. Kako ju uskladiti? To, da mi do take pomiritve ne moremo
priti, je samo izraz straSne, transcendentne bozje skrivnostnosti: od nas
znova zahteva "skok" in dopus¢anje. Vendar pa, ali ni bozja nedoumljivost
le Se eden izmed ostankov pretiranih predsodkov naravne religije, prav
tiste, ki nas je je Jezus Zelel osvoboditi? Dodal bom Se, da imam vtis (in
vtis imam, da je to razSirjen vtis), Ceprav ne bom mogel dokazati, da so
v Novi zavezi manj $tevilne strani o "pravi¢nosti" kot o "usmiljenju"; zato
ostajam preprican, da je odnos med obema boZjima obrazoma v resnici
odnos med razli¢nimi trenutki v zgodovini odreSenja in da je boZja pravicnost
znacilnost, ki je Se zelo blizu naravni ideji o svetem in se sekularizira prav
v imenu edinstvene zapovedi o ljubezni.

Pa bo Bog sploh kdaj lahko ne imenoval nepraviénost to, kar je ne-
pravi¢no, se bo lahko povsem odrekel svoji vlogi razsodnika? Ali ne bo
vera tudi in predvsem lakota in Zeja po pravi¢nosti, ki se malokdaj uresnici
na tem svetu in Ki se zato mora vzpostaviti v ve¢nosti, s sodbo posamezniku
(ki ji je sleherni podvrzen ob svoji smrti) in z vesoljno poslednjo sodbo.
Ampak ¢e pricakujemo, da se bo Bog v teh sodbah omejil na delitev pra-
vi¢nosti natanko tako kot ¢lovesko sodisce, opremljen kvecjemu samo s
popolno umerjenostjo in nezmotljivostjo, kaj bomo storili z njegovo obljubo,
da bo odpustil gresnikom? Tudi izgovor, da Bog odpud¢a samo tistemu,
ki to zasluzi, predvsem zato, ker se je na primer pokesal tega, kar je bil
storil, bi bil kaj klavma reSitev potrebe po vzpostavitvi poruSenega

' Prim. na primer grozljivi konec Psalma 137: "H¢i babilonska, uniéevalka:
/ blagor mu, ki ti poplaéa / tvoje dejanje, ki si nam ga storila! // Blagor mu, ki
zgrabi in tredéi / tvoje otrodice ob skalo!" (Sveto pismo stare in nove zaveze.
Slovenski standardni prevod iz izvirnih jezikov, Ljubljana, Svetopisemska druzba
Slovenije, 1996, str. 915.)
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ravnovesja: zagotovo ne bi zadovoljila tistega, ki mu je morilec unicil
druzino, ali tistih, ki so preziveli holokavst.

Bog je prav lahko razsodnik in hkrati odpus¢a, in e sploh kaj, je prav
to skrivnost, s katero se moramo soociti; to nam postane bolj razumljivo,
Ce po drugi strani priznamo, da smo vsi potrebni odpusc¢anja. Ne toliko
ali predvsem zato, ker smo krSili metafizi¢no potrjene svete zapovedi, ampak
ker smo "pogresili" v odnosu do tega, ki bi ga morali ljubiti — morda Boga
samega (ki pa se ne enaci z naravnim zakonom, tako kot smo to tolikokrat
slisali) ali bliznjega, v Cigar preobleki se nam pokaZe.

Ce gledamo na pomen pojma greh kot (zgolj) na vzklik, pravzaprav
ni niti tako nesprejemljiv in tako dale¢ od tega, kar lahko po kr$¢ansko
mislimo. Tak3no razumevanje krivde se seveda ne da prenesti neposredno
v pravne pojme. In skrb tistih, ki se noCejo odre¢i bozji pravi¢nosti, je
pogosto namenjena predvsem zemeljskemu redu. Seveda sama beseda greh
v tuzemeljskih zakonikih nima pomena. Vendar pa tudi ne mislim, da je
reSitev v ostrem lo¢evanju med naravnim redom in nadnaravnim redom.
To bi bilo $e eno izmed enostavnih razlikovanj, za katera sem na teh straneh
predlagal, da jih imenujemo metafizi¢na (in zato zaznamovana s prisilo).

Sekularizacija zadeva ne samo vsebine Svetega pisma, ampak nelo¢ljivo
tudi tuzemeljske strukture in red. Kristjan se Ze samo na osnovi zapovedi
0 usmiljenju in brez vsakrSnih iluzij o naravnih zakonih giblje v tuze-
meljskem redu po nacelih, ki so temu redu lastna, in se torej drzi pravil
igre in se sam sebi ne zdi upravicen, da jih sme krSiti s sklicevanjem na
"nadnaravno”, vendarle pa mora tudi na ta red gledati kot na sistem, ki
mora postati bolj neprisiljen, manj kaznovalen in bolj pripravljen poleg
pravic Zrtev sprejeti tudi (v¢asih utemeljena) pojasnila krivcev.

Namesto da se kristjan predstavlja kot branilec svetosti in nedotakljivosti
"Vrednot", bi moral delovati bolj kot nenasilen anarhist, kot ironi¢en raz-
stavljalec zahtev zgodovinskih sistemov, pri tem pa naj ga ne vodi iskanje
ve&jih koristi zase, ampak nagelo usmiljenja do drugih.
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No prav, bi lahko (poleg veliko drugega) kdo Se rekel: Ali ni tako
prepoznanje kriCanstva navsezadnje le poskus dati mo¢ $ibki misli, to je
neki doloceni filozofiji, ki jo s tem upravi¢ujemo in priporo¢amo kot
verodostojno dedinjo religiozne tradicije, ki prevladuje v zahodni druzbi?
Lahko bi bil tudi tako radoveden in me povprasal, tako kot je to storil
Quinzio v omenjenem razpravljanju, ali verjamem v vstajenje (Kristusovo
in tisto, obljubljeno ljudem); ali preprosteje, ali molim, ali hodim k masi.
Priznam, da se mi podobna vprasanja ne zdijo samo radovednost 0 mojih
zasebnih receh (zavrnil bi jih kot nepomembna), ampak je njihov namen
razumeti, ali se navsezadnje vez med post-metafizicno mislijo, Sibko
ontologijo in nihilizmom na eni strani in kr$¢ansko doktrino na drugi iz
mojega zornega kota ne razresi v prid ene ali druge strani. Ce bi se omejil
na teoretiziranje in razlaganje, da je Sibka ontologija dedinja kri¢anske
tradicije, ali bi lahko v resnici rekel, da sem "spet nasel" vero? Ali se Sibka
misel, tudi ko je potrjeno dedinja krS¢anstva in jo ta dedi$¢ina edina
omogoca, cuti prisiljena, da moli k Bogu Jezusa Kristusa ali ne?

Menda sem Ze zgoraj povedal, da je zato, da bi mislili bit ne ve¢ z
metafiziénimi pojmi, kot nujno strukturo, dano enkrat za vselej, treba misliti
kot dogodek; in dogodek je plod neke pobude, tiste, katere "ucinek", dedic,
naslovnik se jaz sam pocutim. Ce je, kot verjamem, religiozno izkustvo
obcutje odvisnosti (kot ga je upraviceno opredelil Schleiermacher), vednost,
da je moja svoboda spodbujena pobuda (kot je dejal Pareyson), je filozofsko
misljenje biti kot dogodka tudi notranje napoteno v religiozno smer.
Nagovarjanje Boga z molitvijo seveda vkljucuje nekaj ve¢, namret poj-
movanje boZanstva kot osebe. Dobro vem, da obstajajo tudi verske du-
hovnosti (budizem), ki tudi poznajo molitev, a ne vkljucujejo predstave,
da se kaj daje kot boZja oseba, na katero se obraca. Ko torej molim -
Ce Ze, delam to na najbolj tradicionalen nain, predvsem s petjem psalmov
in drugih molitev iz rimskokatoliskega brevirja — s zavedam, da ne delujem
samo na temelju filozofskega prepri¢anja, ampak da grem, nasprotno, korak
dlje. Po drugi strani pa mi prav filozofsko branje kri¢anstva, za Katero
mislim, da je osredotoeno na misli o sekularizaciji, omogoca, da se ne
potegujem za popolno racionalizacijo svoje religiozne drze: dopus¢am lahko,
da so mnoge stvari, ki jih mislim ali povem z molitvijo, predmet morebitne
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poznejse sekularizacije (tako ideja, da je Bog oce, ne pa tudi mati; ali pa
kar to, da je bitje, kot sem jaz). Ne nazadnje mi prav razkroj metafizi¢ne
misli z njenim domisljanjem, da je enkrat za vselej doumela pravo bit,
omogoca, da v svojem Zivljenju dopustim dolo¢eno stopnjo "mita", ki ga
ni nujno prevajati v racionalno terminologijo — v imenu usmiljenja se bo
navsezadnje zgodila tudi sekularizacija razuma: denimo tudi v imenu
simpatije, ki me povezuje s kr¢ansko tradicijo, obcudovanja, ki mi ga,
kot sem Ze dejal, zbujajo (skoraj vse) svetniske vrline, pripadnosti, ki jo
ne glede na vse ¢utim do Cerkve, zami$ljene kot skupnosti tistih, ki verujejo
v Jezusa Kristusa, tudi ¢e in predvsem Ce prav malo dajo na papeZa in
njegove predsodke.

"Misliti, da verujem," pravzaprav pomeni po malem vse to: morda
tudi staviti, v Pascalovem pomenu, v upanju na zmago, a brez zagotovil.
Misliti, da verujem ali tudi: upati, da verujem.

Prevedla Vera Troha
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Gianni Vattimo se je rodil leta 1936 v Turinu. Na tamkaj$nji univerzi je
Studiral filozofijo, med drugim pri svojem velikem uéitelju Luigiju Pareysonu.
Kot sam pravi, je zacel v neotomisti¢nih vodah, a se je kmalu potem srecal z
Nietzschejem in Heideggrom in tadva sta usodno vplivala na njegovo misel; njegov
filozofski razvoj se je vedno gibal znotraj horizontov, ki sta jih za€rtala omenjena
misleca. Najprej gre torej za premislek evropskega nihilizma, refleksijo o volji
do mo¢i kot umetnosti, predvsem pa o bitni zgodovini. Ta zadnji element dobi
Se pomembno okrepitev v Gadamerjevi misli, po kateri hermenevtika ni vec tehnika
razlaganja (tak je prvoten pomen besede), ampak Ze teorija biti, ontologija. Vattimovo
misel bi lahko torej v prvem pribliZzku imenovali hermenevti¢na ontologija. Znotraj
teh okrozij je Vattimo razvijal postavke svojih filozofskih uiteljev, pri tem pa
zavzemata posebno mesto pri njem umetnost in jezik (iz tega intervjuja bo razvidno
med drugim tudi, koliko to Se drzi). Vattimova izvirna "iznajdba" je bila "Sibka
misel", geslo, pod katerim se je v prvi polovici osemdesetih let zbralo kar nekaj
avtorjev v zborniku (ki ga je Vattimo uredil skupaj s P. A. Rovattijem) Sibka misel
(1982) in je zlasti v Italiji zbudil tudi precej polemik. Poleg tega zbornika je nemara
najbolj znano Vattimovo delo Konec moderne (1986), ki je kot refleksija na
postmoderno dobo v osemdesetih zbudilo zanimanje tudi slovenskih postmodernistov.
V zadnjih letih pa je povzroéila veliko vznemirjenje Vattimova "vrnitev" h
kri¢anstvu, ki jo je opisal v nekak$ni duhovni avtobiografiji s tezko prevedljivim
naslovom Credere di credere (Misliti, da verjamem, 1996). Tako se v zadnjih
letih ukvarja predvsem z vpraSanji religije (z Derridajem je uredil zbornik s to
temo). Med njegovimi deli omenimo (poleg ve¢ monografij o posameznih filozofih)
Se Poezijo in ontologijo (1967), Dogodiviéine razlike (1979), Onstran subjekta
(1981), Transparentno druzbo (1989), Onstran interpretacije (1993). Urejal je
tudi vec italijanskih filozofskih revij (Aut Aut, Rivista di estetica). Vattimo pa
ni le "akademski" filozof, temveé¢ je zelo dejaven kot komentator sodobnega
italijanskega in mednarodnega kulturnega, politi¢nega in §irSe druZbenega dogajanja,
saj pide ¢lanke in kritike v dnevne ¢asopise in revije, pogosto nastopa tudi na
televiziji. Danes je Vattimo mednarodni filozof, ki gostuje in predava po vsem
svetu, Se vedno pa Zivi v Turinu, tam je profesor na "svoji" univerzi. V njegovem
kabinetu je nastal tudi pri¢ujo&i intervju.
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Literatura: Profesor Vattimo, vasa verjetno najslavnej$a knjiga je Konec
moderne iz leta 1986. V filozofskih in tudi literarnih krogih je postala ena
izmed "opornih to¢k" refleksije o postmoderni. Danes, leta 1998, se zdi,
da se je diskurz o postmoderni zvecine "iz¢érpal". V tej perspektivi bi knjigo
iz leta 1986 lahko doletela paradoksalna usoda: tekst, ki je med svojimi
osrednjimi tezami imel prav zavracanje vsakrs$ne modernosti kot nove fi-
lozofske "mode", je v nevarnosti, da postane primer (seveda eminenten)
"Se ene" izmed mnogih mod. Se vam zdi ta perspektiva mozna?

Vattimo: Tudi jaz sem preprican, da je nevarnost za postmoderno
tudi ta, da postane moda, ki se je nekako izérpala. Vendar, prvi¢: jaz ne
mislim, da je filozofija izrekanje vecnih resnic, ki trajajo za vedno, ko so
enkrat izreCene. Ne plasi me ideja, da bi bila kaka filozofska teza ali ideja
veljavnejsa pred desetimi ali dvajsetimi leti kot pa danes. Vendar ostajam
mnenja, da je, ker je bila tema postmoderne predvsem kritika nekaterih
konstitutivnih konceptov moderne, treba videti, ali je ta kritika dopolnjena
ali ne. Navsezadnje je tak tudi Habermasov diskurz o moderni: moderna
ni izCrpana, ker nekateri programi, ki so sestavljali projekt moderne, Se
niso bili uresni¢eni in jih je treba uresniciti. Jaz mislim isto o tem, kar
se mi je kazalo kot postmoderna: postmoderna je bila odkritje, da ni linearne
in enotne zgodovine ¢lovestva, katere vrh so Evropa, Zahod, zahodna kultura
itn. Potem, ko je bil odpravljen ta predsodek, je bilo treba najti vizijo
racionalnosti, ki ne bi vklju¢evala historicisti¢nega kriterija. Ali nam je
to uspelo, smo Ze uresnicili vse implikacije, posledice, pomene postmoderne
ali ne? Meni se ne zdi tako: dokler (re¢eno z drugacnimi izrazi, ki pa so
meni blizu) se ni uresni¢ilo tisto popolno izérpanje metafizike, o katerem
govori Heidegger, je postmoderna vedno aktualna. Jasno je, da ¢e postmo-
derno razumemo kot aktualno, jo mislimo kot ve¢ni program: kot ideal
Clovestva, ki ga je treba v prihodnje vedno znova uresnievati. V vseh
zgodovinskih idealih, s postmodernim vred, je minljiv, casovno relativen
element: sli§imo poziv k prehodu iz enega stanja v drugo. Je pa tudi trajen
element: jaz sem na primer prepric¢an, da Heideggrov program preseganja
metafizike ni nekaj, za kar bi lahko rekli, da je izpolnjeno, koncano: Se
vedno je tu problem tega, da se osvobodimo onticnih, objektivirajoc‘:ih podob
biti, in to morda ostane program, ki ga je treba ohraniti. Stevilni razlogi,
ki so me napeljevali k temu, da sem govoril o postmoderni pred desetimi
ali petnajstimi leti, se mi zdijo Se vedno aktualni. Se vedno je tu na primer
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problem iznajdbe oblike pluralisticne racionalnosti, namesto da zgolj teo-
retiziramo o koncu enotne racionalnosti moderne; ta se je koncala v smislu,
da ne zdrzi vec, ker je veliko kultur, veliko eti¢nih svetov. Vendar nismo
povsem uresnicili pomena tega, kar je Nietzsche imenoval "smrt Boga":
Bog je mrtev, vendar Se vedno mece senco. Modernost je sicer izgubila
legitimnost svojega historicistinega, progresisticnega temelja, vendar smo
mi dejansko Se vedno v fazi tranzicije. Ideja postmoderne se mi zdi Se
vedno aktualna: lahko jo imenujemo na mnoge nacine: konec metafizike,
naturalizem, pogosto uporabljam izraz nihilizem. Vendar je postmoderna
proces, ki ima Se vedno smisel, ker e ni dovrSen, Se so elementi, ki se
kazejo kot odlocilni za naSo prihodnost.

Literatura: Eno vasih besedil nosi naslov "Ontologija aktualnosti".
Mislim, da je ena poglavitnih potez vasega misljenja prav poskus, da bi
ontologijo pripeljali k aktualnosti, sedanjosti: z drugimi besedami, da bi
pripeljali "abstraktno" Nietzschejevo in zlasti pozno Heideggrovo filozofijo
do problemov in vprasanj sedanje druzbe. Mislite, da je to edina naloga
filozofije danes?

Vattimo: Ne gre samo za to, da ontologijo pripeljemo do aktualnosti,
da teorijo biti veZzemo na aktualnost, temve¢ kve¢jemu narobe: da aktualnost
povezemo s teorijo biti. Jaz za¢enjam s pozivom, s Katerim se odpre Hei-
deggrova Bit in ¢as: pozabili smo, kaj pomeni smisel biti. Vprasanje je:
Zakaj je bilo pomembno, da ne pozabimo smisla biti? Kdo bi namre¢ lahko
rekel: dobro, pozabili smo smisel biti, ne govorimo ve¢ o tem. Poleg tega
so filozofi, na primer moj prijatelj, nekdo, za katerega si Stejem v Cast,
da mi je prijatelj, to je Derrida, ki se upira temu, da bi Se vedno govorili
o biti, in trdi, da dokler govorimo o biti, ostajamo v metafiziki, to pa nima
smisla. Jaz pa imam vtis, da je Heidegger hotel e vedno govoriti o biti
ne iz teoretskih razlogov (na primer: ne vemo, kaj pomeni bit, to je problem
- kajti znanosti gredo mirno naprej, tehnologije se razvijajo). ge se ne
spomnimo smisla biti, nimamo nobene rdece niti, s katero bi svoje izkustvo
povezali v enotnost, primerno za Zivljenje. Tako nastane nevarnost shizo-
frenije in raztres¢enja. O tem so govorili sociologi: ko Max Weber govori
0 moderni kot specializaciji sfer eksistence, daje predpostavke za to, kar
govori Heidegger, ko se hote spominjati smisla biti: Ali mi Zivimo v plu-
ralnosti, ki je ni mogoce speljati na noben obéutek kontinuitete, ali ne?
Ziveti v pluralnosti, ki je ni mogo&e speljati na noben ob&utek kontinuitete,
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je po mojem nevroti¢no. Ko Heidegger pravi, da smo pozabili smisel biti,
to ne pomeni samo to, da smo pozabili smisel biti v njeni celoti, ampak
smo tudi izenacili bit z enim doloCenim smislom: z znanstveno objektivnostjo,
to pa ima politi¢ne in eticne posledice: redukcija obstoje¢ega na objekt
za manipulacijo. Zato je problem ontologije aktualnosti, to, da se spo-
minjamo, da rekonstruiramo enoten smisel biti, ki bi bil uporaben, jaz ne
pravim resni¢en v smislu Aristotelove Metafizike, temve¢ razumljiva kon-
tinuiteta, za nas temeljnega pomena tako glede na duSevno stanje, v katerem
Zivimo moderno in postmoderno, kot tudi glede na prakti¢ne, eti¢ne, politiéne
posledice te zadeve. Ce namreé §e vedno izenacujemo bit z objektivnostjo,
pripravljamo totalitarno druzbo; ¢eprav zelo dobro vem, da Heidegger ni
prepoznal resni¢ne totalitarne druzbe, ki jo je imel pred oémi, torej nacizma.
Vendar je bila v temelju njegova zacetna zahteva v Biti in ¢asu enaka kot
pri vseh intelektualnih avantgardah prve polovice dvajsetega stoletja, torej
upor proti zatetkom totalne organizacije druzbe, ki je pomenila tudi pre-
vladanje objektivnih struktur nad subjektivnostjo: proti temu je bil na primer
ekspresionizem, tudi eksistencializem, tudi umetnostne avantgarde. Naloga
filozofije je delati ontologijo aktualnosti v tem smislu: da sestavi, da nekako
spelje na razumljiv pomen, jaz ne pravim metafizi¢no utemeljen, ampak
tak, da ga je mozno Ziveti, vse pomene, ki jih bit dobiva v nasi situaciji.
Kaj je resni¢na bit? Ce kdo re¢e "narava" - vendar narave mi ne sre¢amo
veg, ker sreCujemo samo umetne svetove. So to nase "osnovne potrebe”
- a kaj so v resnici nase "osnovne potrebe"? Kajti nase osnovne potrebe
so zmanipulirane od reklam, okusa itn. Je morda zgodovina resni¢na bit?
Da, vendar zgodovine ne moremo pisati z veliko zacetnico — zgodovin
je ve, ne vemo, katera je. Gre za to, da je treba zaceti razmisljati o tem,
kaj se je zgodilo z bitjo v modernem in poznomodernem svetu. Mislim,
da je to naloga filozofije, ki ni partikularno znanstveno raziskovanje. Neko¢
sem jo opisal kot obliko "visoke vulgarizacije", kot razlago tehnoloskih
in znanstvenih konceptov v skupnem jeziku. Obstajajo psihoanalitski
koncepti, ki so postali del vsakdanje uporabe; preden je Freud govoril o
njem, je bilo nezavedno nekaj, Cesar nisem opazil, nezaveden gib. Potem
je "Nezavedno" postalo to, o éemer vsi govorimo. To je primer terena,
na katerem je dejavna filozofija kot ontologija aktualnosti: poskus, da se
v vsakdanji uporabnostni jezik prestavijo pojmi, ki so nastali v dolo¢enih
znanstvenih govoricah. Filozofija znova sestavlja podobo; ni ve¢ metafizika,
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ker ne misli, da bo priSla do prvega in zadnjega temelja vsega, ampak
poskusa znova sestaviti kontinuiteto nasega izkustva, ki jo je mozno Ziveti.

Literatura: V tem odgovoru ste se Ze dotaknili vpraSanja razmerja
svoje misli z Derridajevo.

Vattimo: Jaz gojim veliko simpatijo do Derridaja, predvsem pa je
on mojster v primerjavi z mano. Vendar ne morem toliko sprejeti njegove
ideje, da ni mogoce, da se ne sme govoriti o bitni zgodovini, kot o njej
govori Heidegger. Ce pozabimo smisel biti, smo po mojem mnenju v ne-
varnosti, da bi nezavedno spet enacili bit z bivajo¢im, proti ¢emur se je
Heidegger skusal boriti. Skratka, razlikovati je treba med razli¢nimi termini.
Ce nekdo rege: ne govorim veg o biti, govorim zgolj o razliki - a o razliki
bivajotega od Eesa? Od biti — a tedaj moram spet zaceti govoriti 0 njej.
Zdi se mi, da je metafiziko mogoce preseci (v nekaterih smislih, ne po-
polnoma) samo z rekonstrukcijo njene zgodovine in s tem, da pokazemo,
da je ta zgodovina zgodovina razkrajanja. ée pa jo nekdo jemlje kot kon¢ano
in govori o drugih stvareh, verjetno pusti vrsto nezavednih dejstev, ki se
vracajo. Vzemimo Deleuza: ko Deleuze govori o preobraéan'éu platonizma,
je njegova nevarnost ta, da bi kot vecne resnice jemal videze. Ce ni napetosti
med videzom in realnim, med bitjo in bivajo¢im, ¢e se ne spominjamo
te razlike, spet pademo zgolj v obliko metafizike, ki postavi na mesto
platonskih idej resni¢ne konje, vendar je Se vedno ista stvar, je Se vedno
metafizika. Pri Derridaju se mi zdi, da je tu nevarnost, da hoc¢e metafiziko
razumeti kot zares presezeno in delovati samo na ravni ... ¢esa? V tem
je med drugim klju¢na tocka: e ni pritiska k temu, da bi se spomnili smisel
biti, zakaj bi morali delati dekonstrukcijo? Zakaj bi morali spet pognati
vso to panoramo? To ima smisel samo, e obstaja problem spominjanja
smisla biti, sicer je eno bivajoge tako vredno kot drugo. Ce postavimo eno
strukturo namesto druge, gre e vedno za strukturo. MoZno je, da mi ne
moremo nikoli izstopiti iz strukture - a Ze pritisk za to, da nadomestimo
eno strukturo z drugo, prihaja iz tiste razlike med bitjo in bivajo¢im. Dodal
bi e eno stvar, ki se mi zdi razlog za bliZino in nesoglasje z Derridajem.
Ker noce govoriti o biti, ne govori niti o tem, kar je Heidegger imenoval
zgodovina biti. Derrida je samo v enem delu zagel zgodovinsko. Ce se
spomnite zacetka Gramatologije, pravi v njej: danes je tako in tako, torej
... Potem ni nikoli ve¢ rekel "danes je tako in tako, torej": vedno je zacel
nekako poljubno, na primer "danes govorimo o prijateljstvu”, kjer je "danes"
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v oklepaju. To pomeni, da zanj ni avtenti¢ne zgodovinskosti: namesto tega
ima (Zelel bi poudariti, da to govorim brez vsakrSnega protijudovskega
namena) judovsko in ne kr§¢ansko idejo: v zgodovini so poudarjena obdobja
odresitve, zato je Zivljenje danes razli¢no od Zivljenja pred dva tisoC ali
tri tiso leti. Vedno smo v stanju razlike do necCesa, kar pa se predstavlja
zgolj negativno: Mesija ni nikoli priSel, morda ne bo priSel nikoli; judovska
mentaliteta. Zdi se mi (ne glede na to, ali se imam za kristjana ali ne),
da je to, kar konstitutira Zahod (judovski, grski, krsCanski), ideja
zgodovinskosti, ki daje casom razli¢ne pomene. Casi so razli¢ni, treba je
znati brati znamenja Casov, kot piSe v evangeliju. Mi smo vedno v
zgodovinski situaciji, bi rekel Derrida. Vendar ¢e smo vedno v njej, je
to isto, kot ¢e ne bi bili nikoli v njej, saj to, kar je vedno, ni zgodovinsko,
temvec vecna cikli€nost. Ve¢no smo v stanju odprtosti do Drugega; a o
tem Drugem ne vemo absolutno ni¢esar, nimamo njegovih sledov v zgodo-
vini. To po mojem pomeni, da smo izpostavljeni nevarnosti, da kot res-
ni¢nega Drugega jemljemo tudi nekoga, ki je samo norec. Ce ne bi vedel,
da so preroki obljubljali Mesijo na tak nacin, kot so ga, bi lahko za Mesijo
imel tudi Hitlerja; ne verjamem, da bi Derrida naredil tako napako — a
to ne zaradi teoretskih razlogov. Dokler se Drugi zgodovinsko natanéno
ne dolo¢i, dokler v zgodovini ni preroStva, ni niti prave zgodovine, je samo
konénost, ki se nenehno ponavlja. V tem smislu se ¢utim blizu Derridaju
in dale¢ od njega: zelo ob&udujem njegovo tenzijo proti drugosti, odprtemu,
dogodku; po drugi strani pa se zelo bojim, da njegovo umikanje pred idejo
zgodovinskosti biti navsezadnje ogroza vso njegovo konstrukcijo. Nekaksno
nezadovoljstvo, ki ga imam ob branju Derridaja, je v tem, da so njegovi
spisi in diskurz vedno podobni velikim performansom umetniSkega tipa.
Diskurz, kot ga vodi Derrida, ne zahteva Se enega, ki pride za njim, lahko
bi se pretrgal kjer koli, ker se ponavlja — s pomembnimi razlikami, ki jih
je tudi zanimivo poznati — a vedno se ponavlja ista struktura, ne napreduje.
Glede tega se strinjam z njim: filozofija ni znanstveno raziskovanje, ki
gre naprej; po drugi strani pa je tudi res, da ostane obutek nezadovoljenosti.
Kaj bi na primer pomenilo politi¢no aplicirati Derridajev diskurz? Pomenilo
bi na primer nekak$no fenomenoloSko epoché: dobro vem, da so te strukture
samo inscenacija druge strukture, neke druge strukture ... A to je samo
nekak3na distanca, nimam nobenega pozitivnega programa, lahko zgolj
ostanem tam, kjer sem. Nekatere osebnosti iz tridesetih let, kot je bil Karl
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Mannheim, so govorile, da je historicizem me$¢anske kulture, ki je naredil
Solo, ki je preuceval razli¢ne ideologije itn., tak, da se ne pusti ve¢ prinesti
naokoli, ker ve, da je teh ideologij veliko. Tezko pa je reci, katero ideologijo
ima; zdi se mi, da Zeli zgolj vsakogar zgodovinsko vzgojiti, tako da nihce
vet ne verjame v nic.

Literatura: Ena izmed mogocih delitev filozofije dvajsetega stoletja
Je delitev na "ontolosko" in "eksistencialisticno" misel. Mislim, da bi lahko
tvegali in vaso filozofijo "uvrstili" v rubriko "ontologija" - vsaj glede na
to, da se ime na primer Gadamerja pojavlja pogosteje kot Kierkegaardovo.
(Besedilo Hermenevtika in sekularizacija, objavljeno v tej Stevilki Literature,
je v tem smislu izjema.) Ce je ta vtis pravilen, kako mislite, da je mozno
preseci to delitev, ¢e je to sploh potrebno?

Vattimo: Tudi jaz sem preprican, da je mogoce razlikovati med on-
tologijo in eksistencializmom. Eksistencializem je prva faza Heideggrovega
misljenja; glede na to, da je potem prisla druga faza, ne morem vec ostati
pri prvi. Kaj je bilo znacilno za prvo fazo? Ideja, da se ne da ve¢ misliti
biti kot metafizi¢no bit; in ta "se ne da ve¢" izhaja iz analize struktur eksis-
tence. Ce je bit objektivnost, jaz nisem, ker nikakor nisem objektiven: imam
upe, spomine, tezave, sem smrten (Bo po moji smrti resnica moje biti moje
truplo? Seveda ne.) itn. Eksistencializem si je postavljal vsa ta vprasanja,
vendar se je nato, kako bi rekel, razvil v vnovi¢en prevzem ene izmed
oblik transcendentalnega subjektivizma. To vidim v Husserlovi
fenomenologiji: ko enkrat postavi eksistirajotega v sredisce, postane eksis-
tirajoci tisti, okoli katerega se zbirata vedenje, znanost itn., in sklep (ali
nesklep) Husserlove misli je po mojem prav to, da se na neki tocki vrnemo
k stalni napetosti med empiri¢nim jazom in transcendentalnim jazom. Husserl
se nagiba k empiri¢nemu jazu, tako pride do neke oblike historicizma, vedno
usmerjenega k ideji transcendentalnega, ki ga je treba uresnicCiti, se ga
ozavedeti itn. Konec koncev se mi ne zdi, da gre tu za veliko spoStovanje
problemov eksistence: fenomenologija je razvoj eksistencializma, ki pa
ne zadovoljuje zahtev eksistencializma: Kje se konca diskurz o kon¢nosti
pri Husserlu, e je potem resnica transcendentalni jaz? Heidegger pa skusa
razviti diskurz o individualni eksistenci kot radikalizacijo konénosti, vendar
kon&nost postane kon¢nost biti same in ne samo mene. Dokler ostajamo
znotraj eksistencializma, govorimo zgolj o ¢loveskem subjektu, ki ostaja
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v problemati¢nem razmerju do biti same na sebi, o kateri ne vemo veliko,
ki je vedno tam kot nekaj, na kar se nanaSamo, k ¢emur tezimo, Cesar ne
zagrabimo, od ¢esar smo razli¢ni. Poleg tega postane na neki tocki eksisten-
cializem kr§¢anska filozofija: mi smo problemati¢ni, gre$niki ... Kierkegaar-
dov Bog ostaja Bog svetega Tomaza in Aristotela: ostaja metafizicna, vecna,
absolutna entiteta, v primerjavi s katero ugotavljamo svojo revs¢ino in
kon¢nost; reSimo se, ¢e nekako skocimo iz tega stanja, upamo, da nas bo
Bog povlekel ven. Skratka, vedno gre za razliko med bitjo in bivajocim,
kjer je bit metafizicna okrogla bit. Heidegger (Ceprav ne vem, koliko mu
je to povsem uspelo) vpelje konénost v samo bit: ko rece, da je bit dogodek
in da obstaja dogodek biti, s tem noce reci, da so dogodki, ki pripadajo
biti (to bi lahko rekli tudi metafiziki), ampak da bit je samo v svojem do-
godku: bit je to, kar se dogaja, raste, se kristalizira, pu$¢a sledi v zgodovini.
To je kot zgodovina klasikov: niso klasiki, ker bi ustrezali ve¢nemu modelu;
klasiki so, ker so se prevlekli, se kristalizirali, ker sestavljajo naso
zgodovinskost, a kot zgodovinskost, ne pa kot ustrezanje veénemu modelu,
To dobro vidi Gadamer, ki postavi idejo klasike v sredisce svojega dela
Resnica in metoda. Skratka, filozofija dvajsetega stoletja je imela problem,
kako prepoznati kon¢nost — ne samo konénost eksistirajocega, kajti sicer
ostajamo v eksistencializmu - temve¢ v nekem smislu konénost same biti,
zgodovinskost biti. In jaz ugotavljam, da je (na Zalost ali na sreco) ta
filozofija radikalno judovsko-kr$¢anska, radikalno bibli¢na: da ima bit svojo
zgodovino, da je vpletena v svojo zgodovino, ne samo da poganja zgodovino
svoje vecnosti. Sicer pa so teologi vedno imeli problem, zakaj je Bog "v
nekem trenutku" ustvaril svet. "V nekem trenutku": On je prej bil sam,
nepremicen, vecen, in potem je rekel "Dobro, zdaj pa ustvarimo svet!"
Misliti moramo bit kot dogajanje, ki je povsem vpleteno v to svojo
zgodovino. Torej, jaz mislim, da med verskimi tradicijami, ki jih poznamo
(seveda jaz razmisljam znotraj te tradicije, ne trdim, da govorim s staliS¢a
vecnosti) - v svoji tradiciji to razbiram v ideji uteledenja, stvarjenja, ki
sta elementa dogodkovnosti biti. Ne gre za to, da je Bog zase in nato ustvari
svet: zgodovina Boga je zgodovina sveta, odresitve. In to tudi v nekrSCanskih
religijah — jaz no¢em re¢i, da mi to imamo, drugi pa ne. Problem ekumeniz-
ma Katoliske cerkve ali kr§¢anskih cerkva je prav ta: KakSen smisel imajo
druge religije — so samo velike napake ali ne?
Literatura: Vi ne poskuSate "utemeljiti" svojega kri¢anstva ...
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Vattimo: Slede¢ (mislim, da zvesto) Heideggru (morda pa tudi
Nietzscheju), ne mislim, da je filozofija vecna in absolutna vednost o ve¢nih
in absolutnih strukturah, ampak da je vedno zgodovinsko postavljena on-
tologija, torej rekonstrukcija smisla biti znotraj zgodovinsko dolo¢enih
okolis¢in. Jaz filozofiram znotraj kr$¢anstva, povsem mi je jasno, da imam
omejeno in dolo¢eno staliS¢e. Vendar ¢e ne bi imel dolo¢enega staliSca,
ne bi imel staliS¢a. Na neki nacin zacenjam iz svoje tradicije; znotraj te
tradicije sem nasel tudi idejo o absolutnem razumu, ki nasprotuje mitom
religije, in ki sem jo tudi izvajal, ker sem se filozofsko izobrazil ob branju
Kartezija, Aristotela itn. Prek teh branj sem prispel do Nietzscheja in Heideg-
gra; ko sem ju prebral, sem si zamislil nekatere njune implikacije in sem
odkril, da te implikacije ponavljajo razodeto svetopisemsko resnico z drugimi
besedami. Je to polom za filozofijo? Bil bi polom, ko bi $¢ vedno mislil
na filozofijo kot na absolutno vednost o razlogih, o absolutni strukturi biti.
Vendar sta me ze Marx in Freud, neodvisno od kri¢anstva, naucila tega:
to, kar imas ti za absolutno resnico, so predvsem zgodovinske prevleke,
psiholoska vprasanja itn. Ko sem se enkrat naucil tega, sem tudi pripravljen,
da znova najdem svojo pripadnost kriCanski tradiciji. Vse to je doloceno
z dejstvom, da pripadam krS¢anski tradiciji; da - in kaj potem? Bi moral
poskusiti, da se izvletem iz nje in postanem Bog? Prosim, pustimo te stvari.
- Lahko bi tudi rekli, da notemo podedovati absolutno ni¢esar od zgodovine
- kot je navsezadnje pocel Descartes, osvoboditi se vsakega predsodka.
Vendar se mi zdi, da je dejansko naredil prav nasprotno: vsa njegova
konstrukcija je bila odvisna od verovanja v popolnega in neskon¢nega Boga,
Boga kricanske tradicije. — Na neki to¢ki svoje filozofske poti (upam, da
je Se ni konec) sem odkril, da to, kar sem skuSal re¢i, nekako ustreza
vsebinam, ki so se naloZile v meni in predvsem v moji kulturni tradiciji.
Filozofija kot (to je sicer govoril Pareyson, moj turinski ucitelj) hermenevtika
mitologij ali religije, ne pa absolutna utemeljitev racionalnih resnic. Filozofija
je rekonstruirajoca, spreminjajoca, sekularizirajoca interpretacija kulturne
dedis¢ine. Drugega ni: ¢e bi kdo dejal "tam zunaj je bit sama na sebi",
bi mu odgovoril, da so tudi izrazi "bit", "sama na sebi", "tam zunaj" kulturno
izrocilo.

Literatura: Hermenevti¢na misel, kot jo je pojmoval Gadamer, se
je zvedine izoblikovala kot poskus vnovi¢nega ovrednotenja duhovnih ved
nasproti naravoslovnim znanostim. Odnos med obema podrocjema cloveskega
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iskanja je eden od leitmotivov misli dvajsetega stoletja; ne da se ubeZati
vtisu, da je vsaj glede duhovnih ved to razmerje Se vedno nekako "travmati-
¢no", da v njem vztraja Se ne povsem presezeno nelagodje. Kako mislite,
da je mogoce preseci — morda tudi v smislu Verwindung - to nelagodje?

Vattimo: Prepri¢an sem, da pri Gadamerju in mnogih mislecih, ki
so se izoblikovali v prvi polovici dvajsetega stoletja, to razmerje ostaja
problemati¢no, travmati¢no razmerje, ki se ga navsezadnje misli defenzivno.
Ce ho¢emo razloziti naslov Resnica in metoda: Gadamer zacne s tem, da
pove, da je resnica tudi v duhovnih vedah in moram re¢i, da se mi zdi,
da ostaja precej znotraj defenzivnega horizonta z zacCetka stoletja: tudi
duhovne vede imajo svojo resnico, svojo legitimnost itn. Da bi Gadamer
to pokazal, mora prevzeti pojem resnice, ki je navsezadnje heglovski: resnic-
no je to, kar pomeni pomembno spremembo v stanju stvari. Erfahrung,
izkus$nja, o kateri govori Hegel, po kateri sem jaz postal drugacen od tega,
kakrSen sem bil prej, Ceprav sem ostal isti — to postane pojem resnice,
ki velja za vse oblike znanja. Ce ga apliciramo tudi na naravoslovne znanosti,
se s tem globoko spremeni njihov status, ker resnica naravoslovnih znanosti
v tej perspektivi ni ve¢ samo rigorozno ugotavljanje tega, kako stvari stojijo,
ampak je spreminjanje stanja stvari prek doloCenih metod, ki vsebujejo
elemente meritev in eksperimenta, ki nimajo tako velike deskriptivne vredosti.
Cilj znanosti ni ve¢ opisati svet, temve¢ spreminjati ga. Heidegger je Sel
precej naprej po tej poti; Gadamer je previdnejsi. Heideggrov radikalizem
je v tem, da resni¢na resnica ni v objektivnih znanostih tako duha kot narave,
kajti on ne razlikuje toliko med duhovnimi vedami in naravoslovnimi
znanostmi, temve¢ med pozitivnimi znanostmi in vednostjo biti. V dvajsetih
letih, v predavanju Fenomenologija in teologija, trdi, da je teologija ena
izmed pozitivnih znanosti. To bi lahko bila resitev, ki gre nekoliko onstran
te obrambe, tega stalis¢a. Ko na primer napise esej o Dobi podobe sveta,
znanosti ne vidi niti kot ene objektivne podobe sveta, temve¢ kot mnoZico
metod spreminjanja, ki so implicirane v na$i zgodovinskosti. Zato jaz lahko
verjamem, da je za heideggrovca danes razlikovanje med naravoslovimi
znanostmi in duhovnimi vedami samo prakti¢no, akademsko razlikovanje:
¢e se kdo na primer ukvarja z razporejanjem fondov na univerzi, potrebujejo
veé denarja pozitivni znanstveniki kot pa filozofi: za to, da napises Kritiko
distega uma, si nateloma lahko zaprt v sobici in ima$ pisalni stroj ali piSe$
na roko. Vendar to ni ve¢ ontolosko razlikovanje. Kar zadeva mene, je
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eden izmed problemov prav preseganje te loCitve. Tako se mi filozofija
znanosti danes ne zdi vec (to je bila velik del dvajsetega stoletja) toliko
metodologija ali logika: znanstveniki zelo dobro vedo, kako organizirati
svoje raziskave, ne potrebujejo filozofa, ki bi jim razlozil, kako se to dela.
Filozofija znanosti bi lahko raje bila ontologija znanosti, torej razlaga vpliva
znanstvenih raziskav na pojmovanje biti. Pogosto se znanost jemlje kot
zgodovinsko dejstvo, ne pa kot vedno popolnejsi opis sveta. Po mojem
mnenju je to pomembnejse in globoko zajema filozofijo, etiko, ontologijo.

Literatura: V knjigi Misliti, da verjamem pravite o sebi: "ne delam
drugega, kot da na drugacen nacin znova formuliram poziv, klic, ki mi
govori iz tradicije, znotraj katere sem umescen ..." Mislim, da lahko vso
vaso filozofijo opiSemo kot ekspliciten odgovor na pozive: najprej in
predvsem na pozive Nietzscheja in Heideggra (od njega ste sicer prevzeli
izraz "poziv"), pa tudi Marxa, Adorna, Benjamina, Derridaja, Lévinasa,
Deleuza, Webra, Apla, Pareysona, Rortyja itn. itn. Spontano se postavlja
vprasanje: Kako prepoznati "pravi” poziv? Z drugimi besedami: Ali obstajajo
"kriteriji", na podlagi katerih prepoznati tista imena filozofske tradicije,
ki lahko $e kaj povedo danas$njemu ¢loveku? VpraSanje je pomembno, ker
tudi vi zavralate uporabo "kriterijev" v filozofiji.

Vattimo: Res je, da odgovor ne more biti enostavno: ker sem jaz
slu¢ajno bral prav te. Paradoksalno mi prihaja na misel odgovor, ki ga
dajejo vcasih analiti¢ni filozofi na vprasanje, kaj je filozofija: to, kar se
tako imenuje na univerzah. Nikoli si ne bi upal odlocati o tem, ali so poezije
mojega prijatelja prave poezije: morajo mi biti prenesene prek knjiZnice
poezije, zaloZnik se je moral odlo¢iti, da bo izdal zbirko poezij. "Da, vendar
se tako izpostavljate nevarnosti, da sprejemate mnenja." Da, v nekem smislu
je res, da so ti avtorji priSli do mene znotraj zgodovinskega konteksta, ki
jim je nekako dajal ideolosko aktualnost. Kot Ze reCeno, filozofija ni
abstraktna, vecna, absolutna vednost, ampak je postavitev v formo ideologije
naSe dobe. Zato so to avtorji, ki so izbrali mene, nisem jih izbral jaz. -
Zakaj sem se v nekem trenutku lotil $tudija Nietzscheja in Heideggra, na
primer? Dogajajo se stvari, ki so delno subjektivne, vsekakor, a so kot
vse, kar je subjektivno, znotraj kakega konteksta. Napisal sem tezo o Aris-
totelu, ki sem ga Studiral z neotomisti¢nega stalis¢a (bil sem katolik, ki
je verjel v svetega TomaZa, to so bila leta, ko je Eco delal svojo disertacijo
o svetem TomaZu na tej univerzi); posledica tega je bil kriti¢en odnos do
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moderne, ki so ga delno pogojevali osebni in religiozni razlogi, delno pa
politi¢ni: ni mi bil vSe¢ liberalizem, liberalni kapitalizem. Tudi v krS¢anski
misli sem iskal nacin, da bi se tega reSil. Ko sem koncal disertacijo o
Aristotelu, so mi prav moji ucitelji rekli: Ce hotes kritizirati moderno,
Studiraj koga, ki jo je mocno kritiziral, za¢ni z Nietzschejem. Nietzsche
je za sabo potegnil Heideggra, ker je medtem izSla njegova knjiga o
Nietzscheju v letih 1960-1961. To so biografska nakljucja — a res je, da
S0 omenjeni avtorji izbrali mene, nisem jih izbral jaz. To bi se morda spet
zdela omejitev s staliSCa ozkega racionalizma; a s staliS¢a miSljenja, ki
zase ve, da je vpleteno v zgodovino, je to to, kar se dogaja. Zato vsekakor
ni kriterija: no¢em re€i, da berem samo avtorje, o katerih se govori, a
vsekakor se mi zdi dejstvo, da se o njih govori, dovolj pomemben podatek,
da bi jih vzel v roke. Obstajajo tudi zalozniSke hiSe, ki Zivijo od tega: zdaj
kon¢no na novo odkrivamo "po krivici pozabljenega" avtorja; da ga
odkrijemo prav danes in re¢emo, da je bil "po krivici pozabljen" - treba
je videti, koliko to ni pogojeno z zahtevami knjiznega trga, ki pa so
zgodovinske zahteve. Recimo, da sem jaz zagovornik kanona: obstaja kanon
v tradiciji in to, da so bili nekateri filozofi pozabljeni, se mi zdi pomenljivo.
Nisem teoretik luteranske sola scriptura: tekst ima smisel in jaz ga moram
najti. Tekst mi je bil prenesen v zgodovinskem tkivu in znotraj tega tkiva,
ki ga jaz ne poznam ali morda obnavljam njegovo interpretacijo, prav ali
narobe — a vedno znotraj njega. Kanon ima svojo resnico, ker se zgodovinsko
daje: Zive&i zgodovinskosti ne morem postavljati nasproti idealne strukture
dolZnosti, normativnosti, o kateri ne vem ni¢ — zdi se mi celo nevarna
ideoloska fantazma.

Literatura: Podobno vpra$anje bi lahko postavili glede umetnosti:
e je umetnisko delo postavitev resnice v delo kot razstavitev sveta pomenov,
v katerih posameznih umetniskih delih se odpre svet (v vasi tekstih najdemo
samo Heideggrove primere: Holderlina, Georgeja itn.). Kako lahko raz-
likujemo med delom, ki odpre "nov" svet, in delom, ki ne dela drugega,
kot da ponavlja Ze znane kliseje?

Vattimo: Na zaCetku naj povem, da se mi zdi to vprasanje teZje od
prejSnjega; zakaj? Zato ker dejansko ostaja tudi v meni (vendar ne vem,
koliko mu lahko zaupam) predsodek, da artikulirana diskurzivnost, po kateri
ima filozofsko delo predgovor, ki ga povezuje z drugimi filozofi - ne velja
za umetnisko delo. Tudi jaz (kot Heidegger) od umetniSkega dela pricakujem
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vecjo radikalnost kot od filozofskega dela. Res je, da Heidegger v eseju
o0 izvoru umetniSkega dela govori o razli¢nih nacinih postavljanja resnice
v delo, dogajanja biti; a pozneje govori skoraj le o dogajanju resnice v
umetni$kem delu. Filozofov ne komentira tako, kot komentira Holderlina
ali Sofokla. Lahko priznam, da je moderna tudi doba estetskega modela
dogajanja resnice. V prejsnjih stoletjih se je tezko govorilo o filozofskem
geniju; Ce se je govorilo o geniju, se je mislilo na umetniskega genija -
ali kve¢jemu na znanstvenika izumitelja, ki pa ima z umetnikom skupno
to, da ne izhaja iz nicesar, dolo¢eno nakljuénost. Se danes se v epistemologiji
vcasih rece, da je v znanosti estetski, kreativni element. Kaj to pomeni?
Jaz Se nisem priSel tej zadevi do konca, ker sem se dolgo Casa ukvarjal
tudi s Heideggrovo estetiko, razmisljal tako, napisal sem knjigo z naslovom
Poezija in ontologija (iz8la je leta 1967), ki je bila nekako teorija take vrste.
Pozneje sem se nehal zelo dejavno ukvarjati z estetiko, ker ne morem vet
povsem verjeti temu, za kar se je zdelo, da verjame Heidegger v eseju iz
leta 1936: torej, da se tam zgodi postavitev resnice v delo, odprtje resnice.
V to ne morem ve¢ verjeti, ker se vedno bojim, da se tako definira ena
transcendentalna struktura biti: e recem, da se bit dogaja v govorici, e
hotem biti zvest Heideggru, bom moral biti tudi pripravljen reci: v nasi
dobi konca metafizike se bit dogaja v govorici — a zdaj. ée pa re¢em, da
se je bit vedno, vecno odpirala v govorici, sem rekonstruiral metafizi¢no
stati¢no strukturo biti. — Na misel mi prihaja refleksija o moderni: res je,
da je v moderni bil genij oblikovan po modelu umetnika. Do Vasarija,
na primer, do petnajstega stoletja in zacetkov Sestnajstega, se umetnikov
sploh ni imenovalo - dobro, za Giotta vemo, a za velike arhitekte
srednjeveskih katedral ne vemo, kdo so. To pomeni, da je mozno, da se
je podoba velike kreativnosti umetnika zgodovinsko rodila in je morda
tudi zgodovinsko umrljiva. Zato me ne zanima ve¢ taka teorija umetnosti
- kve¢jemu me zanima razumeti, zakaj je v moderni prav umetnost tista,
ki je bila privilegirana, kar zadeva dogajanje biti. V tem je moja tezava
s heideggrovsko estetiko: morda bomo morali zaceti razmiSljati, da je tudi
dejstvo, da se zacenja privilegirati umetni$ko delo kot dogajanje resnice,
vezano na doloCen trenutek bitne zgodovine in da moramo torej misliti
tudi onstran njega. Jaz tudi za govorico re¢em, da se v njej dogaja bit;
Ze to izreCem kot vecno dejstvo, sem pred nevarnostjo metafizike; e reéem,
da to dejstvo zadeva fo dobo biti, si moram tudi postaviti vprasanje, kaj,
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Ce ne to, torej, kaj pomeni pozgodoviniti umetnost. Ko sem se v zadnjih
letih ukvarjal z umetnostjo, sem se ukvarjal preteZno s socialnim statusom
umetnika, s sociologijo umetnosti, namesto da bi Sel pogledat v individualna
dela, kaj mi v resnici povedo. Ko se zanimam za umetnika, se to zgodi
zato, ker v njem vidim odtis ontologije aktualnosti, kot jo jaz mislim.

Literatura: Bi lahko dali kak primer?

Vattimo: Zdaj sem na primer uredil katalog razstave Claudia Parmig-
gianija. Parmiggiani je velik italijanski umetnik in je tudi moj prijatelj -
torej je v tem tudi element nakljuénosti; a navsezadnje so tudi moji prijatelji,
ki izdelujejo umetniSka dela in o katerih ne bi napisal ni¢esar; ne morem
vsakega umetnika, ki je moj prijatelj, interpretirati, kot mi je vie¢. Pri
Parmiggianiju prevladuje ideja izbrisa umetnine: naredil je nekaj umetnin,
ki so razpriene po celem svetu kot deli enotnega umetniskega dela, ki pa
se jih ne da videti skupaj, treba je iti tja, kjer so, vpletene so v lokalno
pokrajino. Eno zelo lepih Parmiggianijevih del je soba, v kateri se na zidovih
vidijo samo sledovi polic ter sezganih in odnesenih knjig. Gre torej za idejo
odsotnosti, ki pa postane vidna sled, zgolj prepoznana kot sled, ki se mi
zdi zelo zanimiva s staliS¢a vsega mojega diskurza o nihilizmu, odmaknitve.
To sem videl tudi pri drugih avtorjih, na primer pri Paoliniju, $¢ enem
umetniku, ki ga zelo dobro poznam. - Vendar moram reci, da ima sreanje
z umetniSkim delom na sebi vedno nekaj naklju¢nega. Ta nakljuénost bi
se spet lahko zdela Skandalozna s stali$¢a heglovske racionalnosti. Na neki
nacin je aktualnost kakega umetnika tudi njegova sreca; zelo dobro vem,
da so v tem tudi socialni in ekonomski elementi, ki so zelo nakljuéni: &e
mlad pianist ne sre¢a baronice, ki se zaljubi vanj in ga promovira na koncer-
tih, ne bo nikoli naredil kariere. Dobro vem, da obstajajo tudi povsem frivolni
mehanizmi v umetnostih, na trzis¢u; vendar moram reéi, da zato nisem
toliko ogorcen, ker sem prepri¢an, da nimamo ni¢esar drugega, na kar bi
se lahko zanaSali; o kom ne moremo re¢i, da je navaden pavliha, ker ne
ustreza tej temeljni normi. Ce govori ljudem, & mu ustreza kritiski diskurz
in je smiseln, je meni kot subjektu, vklju¢enemu v diskurz, tezko dati
kriterije. Skratka, kako se naredi klasi¢no umetnisko delo? Naredi se samo;
torej, jaz ga najdem kot Ze narejenega, ne morem delati kriterijev. Ko je
Aristotel pisal Poetiko, je delno mislil, da jo izumlja, delno pa se je Ze
opiral na obstoje¢a dela, model je bil Ze tam. Dobro, a zakaj prav ta dela?
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Ce se to vprasamo, pridemo do drugih modelov, nikoli pa k veénemu bistvu
umetnosti.

Literatura: V Misliti, da verjamem opisujete kr§¢ansko religijo kot
religijo knjige (to je morda bolj luteranski kot katoliski poudarek). Ali ne
mislite, da bi lahko tudi svojo filozofijo opisali kot "filozofijo knjige", pos-
veceno premisljanju filozofskih tekstov, pogosto omejeno na citiranje najbolj
znanih stavkov, ki pridobijo skoraj status "slogana"? Na mnogih mestih
trdite, da hermenevtiki ne preostane drugega, kot da pre-misijuje veliko
filozofsko (metafizi¢no) in, lahko bi dodali, religiozno tradicijo, v kateri
se sploh $e dogaja bit. Ce postavim vprasanje nekoliko grobo: ali se vam
ne zdi, da je vattimovska bit zgolj Se "nekaj", kar se dogaja samo eliti
filozofov, ki se ukvarjajo z nenehnim An-denken vsebin knjig dobro zaloZene
univerzitetne knjiznice?

Vattimo: Seveda, to je vprasanje, ki me vedno muci. Rorty véasih
reCe nekaj, kar je name naredilo vtis: "Kako lahko govorite o bitni zgodovini?
Gre za sto knjig, ki jih je prebralo najve¢ kakih tiso¢ ljudi." Na to sta moZna
dva ali trije odgovori, refleksije, ki morda niti niso med seboj povezane.
Prva je, da to velja za filozofijo, ki se je specializirala, postala specializirana
vednost med drugimi na univerzi. Lahko priznam, da ne smem imenovati
"bitna zgodovina" tega, kar se dogaja v sto knjigah, ki sem jih prebral.
Vendar dejstvo, da, prvi¢, imam sku$njavo, da ji re¢em bitna zgodovina
in, drugi&, da je ne morem imenovati tako, postavlja vprasanje o razmerju
med tem diskurzom in svetom zunaj mene, svetom, ki ga pozablja. Eno
prvih vprasanj, ki se mi zastavlja, je: Je bilo vedno tako? Z drugimi
besedami, ali ni res, da se je ta izolacija filozofskega diskurza (samo sto
knjig, ki jih je prebralo tiso¢ ljudi) zacela, se poudarila v trenutku, v katerem
je filozofija postala strogo akademska disciplina in ne ve¢ politi¢na, politi¢no-
religiozna itn. Marx se je imel za filozofa in njegova misel je na Zalost
ali na sreco imela vpliv: dejstvo, da je bilo veliko komunisti¢no gibanje,
ki se je sklicevalo na Marxa, nekaj pomeni. Tako tudi filozofija svetega
Tomaza, ki se pridiga na seminarjih in je postala nacelo vzgoje klera. Seveda,
mi smo dedi¢i zgodovine, ki je pustila sledove samo na nivoju pisanih
knjig, formaliziranih diskurzov. Ko je Nietzsche pisal svojo knjigo o izvoru
tragedije, je imel v mislih prav to, da so do nas iz antike prisli samo teksti
in ne na primer glasba (glasbena tragedija se je zacela precej pozneje).
Nietzsche je glede tega imel tudi sociolosko razlago: glasba je sodila k
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praznovanju, k ljudskim orgijam, ki si niso zasluzile dignitete prenosljivosti.
Mi Zivimo v kulturi, ki se je prenaSala predvsem v doloCenih strukturiranih,
prepoznavnih, formaliziranih oblikah, lahko bi rekli apolini¢nih v
Nietzschejevem smislu; te so bile povezane tudi z druzbenimi delitvami:
ljudska kultura se prenaSa ustno, zelo nenatan¢no, nenehno se izgublja,
0 njej ne vemo vec niCesar; tisti ki so jo zapisali, so Ze znali pisati in so
zrasli na gradu, v samostanu. A vse to so problemi, ki si jih zastavljamo,
prav zaCenjajo¢ z naSimi sto knjigami, in se sprasujemo, zakaj jih ne bere
ve¢ ljudi: rekonstruiramo tudi meje te knjiznosti. Posledice te refleksije
ne morejo biti: "Vseh skupaj nas je samo za vzorec. Grozno!"; ampak
rekonstrukcija dolo¢enega procesa zgodovine kulture, iz katere izhajamo.
Ce si jaz postavim vprasanje, zakaj imam nagnjenje k temu, da imenujem
bitno zgodovino tisto v sto knjigah, in zakaj se mi to nagnjenje zdi absurdno,
odmotavam niz diskurzov, zaradi katerih lahko vsemu navkljub $e vedno
govorim o bitni zgodovini. Dobro vem, da te knjige bere malo ljudi. Zdi
se mi, da je to, kar delam z Misliti, da verjamem, s knjigo, ki sem jo uredil
z Derridajem itn., tudi na¢in, da filozofijo spet postavimo v krog diskusije
na mnoZi¢ni ravni prek razmerja z religijo. Filozofije devetnajstega stoletja
so bile bolj popularne, ker so polemizirale z religijo in so govorile o njej.
Mi smo zaprti na oddelkih, Ce je torej kdo prakticirajo¢ katolik, mu nih¢e
ne rece nic: ko gres v cerkev, gre$ v cerkev, ko pa si tu, filozofiraj. Gre
za stanje indiferentne pomiritve, ki je zadusljivo in smrtno za filozofijo.
Ce organiziram srecanje o Kantovih apriornih formah in to javno objavim,
bom morda dosegel petdeset ljudi; ¢e pa napovem pogovor o "Filozofiji
in kri¢anstvu", bom napolnil celo dvorano. Gre torej za trzno dejstvo? Da
in ne. To kaZe na nekatere tehni¢ne omejitve filozofije, ki se je vedno bolj
ozala in ki mora po mojem mnenju vzpostaviti $irsi dialog. Zato, da bi
prodali ve¢ knjig? Upam, da ne samo zato.

Literatura: Prejsnje vprasanje bi lahko postavili tudi kot ocitek filozofiji,
da je sodoben "beg od resni¢nosti". Kako lahko govorimo o resnicnosti
v sodobni misli?

Vattimo: Diskurz o resni¢nosti je zelo kompleksen. Prav v teh dnevih
sem koncal kurz v Louvainu, niz predavanj z naslovom "O resni¢nosti",
to pa se v franco3Cini slisi dosti bolj kompleksno. "De la realité" lahko
pomeni (po mojem predgovoru), prvi¢: "de realitate", o resni¢nosti; drugic,
govorimo o resni¢nosti, ker slidimo poziv "Nekaj resni¢nosti [della realta],
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prosim! Dajte nam resni¢nosti [della realta]!" In tretji¢, v franco$€ini pomeni
de tudi gibanje s kakega kraja: prepri¢an sem, da je treba iti od resni¢nosti
proti ne¢emu drugemu. S tem sem se ukvarjal zato, ker hermenevtika trdi,
da ni dejstev, temvec so samo interpretacije, kot pravi Nietzsche. Navsezadnje
je res — vendar so interpretacije tiste, ki konstitutirajo to, ¢emur pravimo
dejstva, odmotavanje in konflikti interpretacij, na$ svet je dejansko igra
interpretacij. To pomeni, da nikakor ni poljubna igra, nasprotno: ¢e obstaja
nacelo resnicnosti, je to, kar se razvija prek neke razumnosti interpretacij.
Podobno sem rekel Ze prej o kanonu: edina racionalnost, o kateri lahko
govorim, ki mi tudi omogo¢a, da razlikujem razumne stavke od neumnosti,
je zgodovinska razumnost, koherenca, kontinuiteta, predstavljivost, kot
bi rekel Habermas, javna predstavljivost argumenta. Ne morem reci "to
je tako in tako, ker mi je v8ec", vendar to lahko re¢em, ker Nietzsche pravi
to, ker je Marx rekel to. Ni dokonéen dokaz resnice, je pa druga¢no od
tega, da re¢em "Tako je in konec!" Ko torej govorim o resni¢nosti, lahko
to pocnem povsem upravi¢eno, ¢eprav vem, da na neki nacin ni Cistih
"dejstev": so interpretacije interpretacij interpretacij. Mi govorimo o svetu;
pomembno je prav to, da 0 njem govorimo - &e bi bil samo svet in ne
mi, 0 njem ne bi vedeli niCesar.

Literatura: Vase pojmovanje biti je bit, ki ni Grund, ki bi ga filozofija
morala doseci, temve¢ je bit, ki se dogaja in "je" zgolj v svoji lastni
zgodovini, torej v razgrinjanju v misljenju in filozofskih sistemih, ki so
odgovori na pozive. Tudi e pustimo na strani vprasanje (za katero se zdi,
da ga vi zavracate kot nesmiselno), "kdo" ali "kaj" poziva, se mi zdi, da
Jje treba Se vedno odgovoriti na vprasanje, "kako" so si razlicni pozivi sledili
ter zakaj prav tako in ne drugace. Z drugimi besedami: Bi bila lahko bitna
zgodovina napisana tudi drugace? Kaj je dolocalo njeno usodo? Zgolj
psiholoske znacilnosti filozofov in njihove druzbene determinante?

Vattimo: 7di se mi, da ni veliko alternativ. [Lahko mislim bit kot to,
kar je Ze dano vse hkrati in je naloga filozofije tedaj spinozisti¢na naloga:
spoznati ve¢no in se mu prilagoditi. A s tem sem prisiljen, da odvrzem
mnozico stvari, ki konstituirajo mojo eksistenco in morda tudi samo to
eksistenco; ¢e je namre¢ bit nekaj ve¢nega, se moram &im prej izbrisati.
Ali se ukvarjam s tem ali ne, ne spremeni ni¢esar; tudi dejstvo, da se lahko
bolje pocutim, ¢e poznam ve&no bit, je problemati¢no, ker &e je bit veéna,
sem jaz natanko to, kar ne bi mogel ne biti. Ce se nekaj v veéni biti lahko
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spreminja, potem bit ni vsa ve¢na; vendar ¢e ni vsa vecna, ni mogoce,
da bi bila ve¢na. Ce bit ni vsa, nima smisla re¢i, da je vecna. Ce sem jaz
vecen, vendar imam stopalo, ki mi pocasi razpada na koscke, ker imam
raka, mi bo tezko reci, da sem ves vecen razen tega stopala — nisem vecen.
Ce mi odpade stopalo, bi mi lahko odpadla tudi noga, roka — kako lahko
reCem, da sem vecen. Ce je bit vecna struktura, dana enkrat za vselej, je
vse drugo videz — Parmenid, ne govorimo veé o tem. Ce to ni res, je treba
zares vzeti idejo biti kot dogajanja, ki se dela v svojem delanju, podobno
kot sem prej govoril o klasikih: kar imenujem bit, je to, kar podedujem
in spreminjam, interpretiram — nekak$na koralna struktura —, kar ima svojo
trdnost, ne zato, ker ima temelj, dan enkrat za vselej. So dogodki, ki se
prilepijo in obstanejo, in drugi, ki izginejo; tega jaz nikoli ne vem povsem
a priori. To pa ne pomeni, da sem jaz iracionalist, kajti to, kar se je zgodilo,
kaze mozZne pomene; ti mozni pomeni so $e vedno predmet konflikta, dis-
kusij, nasprotujo¢ih si interpretacij — in te interpretacije zdrZijo ali ne zdrZijo.

e zdrzijo, postanejo konstitutivni del bitne zgodovine; &e ne zdrZijo, jih
pozabim. Tega ne morem dolociti a priori na podlagi strukturne definicije
resni¢ne biti, kajti ¢e bi to priznal, bi vse, kar govorim, ne imelo ve¢
nobenega smisla. Res je, da ni vse odvisno samo od psiholo$kih znagilnosti
filozofov - a seveda, morda je odvisno tudi od tega. To je dvoumnost
Heideggrove uporabe izraza "usoda": on pogosto uporablja Ge-Schick v
mnoZinski obliki, kot skupnost Schicken, torej kot celota pozivov. Pozivi
so to, kar sliSim, ne morem reci, da so bili tudi drugi pozivi, jaz pa jih
nisem sliSal: e jih nisem sliSal, o njih ne vem ni¢. Lahko bi rekel, glede
na to, da mojo eksistenco sestavlja mnozica situacij, da bi lahko to veljalo
tudi za bitno zgodovino. Je bilo to nakljucje? O Zufall lahko govorim samo,
¢e mislim, da je kaka nujnost, &e ne, ne vem nicesar o tem. To se mi ne
zdi tako Skandalozno. Ta vizija se mi zdi bolj sprejemljiva od prve, ki vodi
do absurdnih posledic, k popolnemu izbrisu postajanja, zgodovine, eksistence.
To postavlja problem nenehne reinterpretacije tega, kar se dogaja, kar
proizvede tudi spremembe v biti. Wirkungsgeschichte je del stvari same,
kot pravi Gadamer. Ne drzi: tam je zgodovina in tu je dejanje, objekt, tekst,
dogodek. To je me3anica, znotraj katere smo vedno nevarno angaZirani.
V Cem je problem? V tem, da ustrezamo ve&ni normi ali ne? Ne, temvec
v tem, ali lahko razumno nadaljujemo diskurz, ki nam je bil prenesen. Res
je, da jaz ne morem enostavno priznati, da ustrezno odgovarjam pozivu.
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Jaz imam (svoj) kriterij ustreznosti; ustreznost svojega odgovarjanja vred-
notim glede na dolo&eno interpretacijo tega, kar se je zgodilo; in to, kar
se je zgodilo, jaz interpretiram kot postopen razkroj mocnih struktur -
zato govorim o $ibki misli. Je to "resni¢na", vecna interpretacija biti? Iskreno
re¢eno, ne vem: to lahko zvem zgolj prek odprte diskusije z drugimi in-
terpretacijami. Imam prijatelja, filozofa Ferrarisa (mojega bivSega Studenta),
s katerim se v&asih prepiram (a prijateljsko) in ki se je pred kratkim
spreobrnil k neki vrsti radikalnega empirizma, neokantovstva; med najimi
prepiri mu v&asih recem: ko mi kdo govori o absolutni resnici, primem
za pistolo, kot je rekel Goebbels, ko je govoril o kulturi. Morda to ni edini
smisel bitne zgodovine, a ¢e je smisel mojega iskanja odkriti, kako so stvari
v resnici, po pravici povedano, ne vem, zakaj bi se moral vznemirjati: ¢e
so stvari take, so pac take, ali jih gre kdo iskat ali ne, je povsem brez
pomena. A temu je sveti Pavel rekel ne prepoznati Antikrista. Heidegger
je imel leta 1920 ¢udoviti kurz z naslovom Fenomenologija religioznega
izkustva (izSel je Sele pred kratkim), v katerem komentira pismo svetega
Pavla Tesaloni¢anom, v katerem je govor o tem, kako ¢akati na parousio.
Heidegger Ze tam iznajde svojo idejo metafizike: metafizika, torej Antikrist,
pomeni izgubiti duso s tem, da Mesijo odkrije$ v kakem dogodku. Treba
je biti pozoren, kajti Mesija nas vedno znova preizku$a s tem, da nam
nastavlja Antikrista; Antikrist je objektivnost, Antikrist je ideja stalne, vecne
resnice itn. Na sreo sem se jaz tega reSil s Heideggrom in krS¢anstvom.

Literatura: Vase vnovi¢no odkritje religije, ki je zbudilo precejSnjo
pozornost, bi lahko shematsko prikazali tako: oSibitev "mocnih" struktur
biti, ki so znacilne za metafiziko, kar vi imenujete tudi sekularizacija
melafizike, privede navsezadnje do premisljevanja o teh strukturah kot
preteklih, ki torej pripadajo konénim zgodovinskim horizontom, ki nas kot
kon&ni spominjajo na naso koncnost, torej smrtnost. Ni morda smrtnost
edina "trdna to¢ka" vase misli?

Vattimo: Res je, da sem skupaj s Heideggrom precej razmisljal o biti-za-
smrt, vendar sem prepri¢an, da vsa eshatoloSka upanja moje tradicije niso
toliko vezana na idejo smrtnosti, temve¢ na idejo izgube teZe. Zdaj se imam
za heglovca, ki misli, da je duh zrak: Hegel si je zamisljal, da ima zgodovina
telos, konec v zmagi absolutnega duha; vendar je absolutni duh, kot ga
misli on, Se vedno prevec totalizirajota metafizicna entiteta. Jaz lahko
verjamem v emancipirajo€i felos kot poduhovljenje v smislu pnevme, spiritus
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ubi lux spirat, olaj$anja. Sibka misel ni nujno misel smrtnosti, temve& misel,
ki si zamiSlja emancipacijo kot postopno in nedolo&ljivo izgubo teze. Ko
je Heidegger citiral Holderlinova verza: "Clovek le kdaj pa kdaj vzdrzi
bozansko polnost. / *ivljenje je potem le sen o njih." (Brot und Wein, sedma
pesem) — kaj za vraga se ga je tu dotaknilo? Ideja, da so trenutki intenzivnos-
ti, ki pa so izjemno kratki. Aristotel je glede smrtnikov mislil na trenutke,
v Kkaterih so udeleZeni pri bozji ve¢nosti v kontemplaciji — a samo na
trenutke. Mislim, da se moja kr3¢anska in filozofska dedi$¢ina udejanjita
v misli, da je bitna zgodovina usmerjena proti nekak$nemu nedolo&jivemu
napredku — tudi Kant si je sicer zamisljal nesmrtnost duse kot nadaljevanje
moralne moci, zgolj to. Zgodovina odresitve je zgodovina redukcije teze
in moé&i struktur. Morala se na primer reducira na to: reducirati nasilje,
reducirati vsiljevanje, reducirati zahteve. Demon Sokratu vedno pove samo
to, Cesa ne sme narediti, ne tega, kaj mora narediti; kaj mora narediti, ve
vedno, to mu pove trebuh, ki zahteva hrano; mora se kve¢jemu omejiti,
ker drugi ne jedo, ¢e on poje vse. Samo redukcija je nacelo emancipacije,
celo v ekologiji: danes imamo problem pretirane porabe majhnega dela
Clovestva; resitev pa ne bo to, da proizvedemo ve¢, ampak da porabimo
malo manj, da bolje razdelimo vire. — Mislim, da je smrtnost, tako osrednjega
pomena pri Heideggru, ratio cognoscendi, tocka, prek katere se mi razkrije,
da je emancipacija redukcija. Seveda te redukcije ne morem misliti kot
take, ki bi se koncala v popolnoma realiziranem nicu, kajti to bi bila Se
vedno metafizika: ko se je enkrat realiziral ni¢, je bit postala ni¢ in se o
njej ne govori ve¢. Jaz mislim na nedoloéno zgodovino postopnega
poduhovljenja. Ce me vprasate, kaj to pomeni za ve&no Zivljenje, jaz tega
ne vem; upam, da je. Podoba, ki jo imam zdaj o odreSitvi, je Fenomenologija
duha, ki se nikoli ne kon¢a, vnovi¢no prehajanje vseh kulturnih in duhovnih
vrednot, ki sestavljajo zgodovino Elovestva, kraljestvo vedno znova
prehojenega smisla - v tem smislu jaz vedno mislim na Andenken, a si
ne morem zamiSljati nicesar drugega. Ce me danes kdo vprasa, kaj je popol-
nost zivljenja, lahko odgovorim: seveda, da nisem lacen, da me ne zebe,
da nimam tesnobe in strahov — a ko enkrat doseZem to stanje, kaj naj
naredim? Poslusam glasbo, berem romane, gledam slike — ne morem enostav-
no uzivati telesne popolnosti svojega Zivljenja, moram jo zapolniti z duhov-
nimi vrednotami. To je zelo enostavno in zelo banalno ideja emancipacije
prek poduhovljenja, ki implicira zmanj$anje povrsin trenja in trka, dejansko
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pa gre za to, da spremenimo boj volj do moci v Cisti spopad interpretacij,
zgolj v mnozico umetniskih stilov, na primer. To je lep ideal, to ni majhna
stvar. Ce se to potem nadaljuje po moji telesni smrti, no, jaz tega ne vem,
ne morem tega niti opisati, a se zato ne jezim.

Literatura: Koncnost zgodovinskih horizontov od nas zahteva, da jih
obravnavamo s pietas, ki jo gojimo do svojih mrtvih. V zadnjih letih kljucna
beseda vasSe misli postaja milost do drugega kot smrtnega. Na splosno
bi lahko rekli, da je v vasi filozofiji zaznati "zaton" besed "resnica" in "bit",
ki jih zamenjujeta ali vsaj reinterpretirata besedi pietas in caritas. Premik
od ontologije k etiki, bi lahko rekli. Ce bi ta "eti¢ni preobrat” postal os-
rednjega pomena za sodobno filozofijo, se vam ne zdi, da bi se lahko milost
znasla na mestu stare biti-Grund, tako pa bi spet padli v stare pasti, le
da na eticnem in ne ve¢ ontoloskem obmocju?

Vattimo: 1deja, da je caritas resnicen temelj, resni¢na vecnost, da
lahko postane metafizi¢ni Grund? A caritas ni nikoli dopolnjena: evangeliji
pravijo "reveze boste vedno imeli" - to je prav teza, da caritas traja vecno,
a ve¢no kot ideja Zivljenja. Morda je ve¢no Zivljenje kontradikcija; morda
je to res, a zdi se mi, da vecna caritas nikoli ne doseZe svojega namena,
ampak je bolj dejavnost, kot ljubezen, ki ni nikoli povsem zadovoljena.
Véasih sem si postavil vprasanje: Ce bi se zaljubil v ve¢no bitje, ne bi
bil preplasen, me ne bi dolgocasilo, ¢e bi Zivel s to osebo za ve¢no? Zato
mislim, da je smrtnost zelo pomembna za naSa medosebna razmerja, tudi
za caritas. Vsekakor je pietas milost do konénih bitij, torej usmiljenje do
nekoga, za Cigar smrtnost vemo. Za Boga ne moremo imeti usmiljenja
- lahko ga ljubimo. Preprican sem, da to ni isto, da je Grund nekaj, pred
¢imer mol¢im, pred ¢imer ne postavljam ve¢ vprasanj; caritas je odnos
z drugim, ki me nikoli ne zasici, a ne zato, ker je nezadovoljiv. Ce smucam,
lahko isti dan dvajsetkrat smucam po isti progi, a ¢e bi to delal vso vecnost,
bi se navelical. To je primer kreativnega ponavljanja. Podobno je z erotiCnim
izkustvom: ne gre za to, da bi ga poizkusili samo enkrat, tezko bi se pustili
kastrirati. V tem je neka resnica, ki je morda ni mogoce razumeti metafizi¢no.
To je isto, kot ¢e bi vprasali: Lahko koga imenujemo "gospod" brez
patologije? To je podobno, kot pravi Woody Allen "nikoli se ne bi vpisal
v klub, ki bi me sprejel kot ¢lana": res je, da ¢e komu re¢em "gospod",
se zdi, da to pomeni, da se podrejam: a ne imeti gospoda, ljubljenega, je
zelo porazno. Ce je temelj nekaj danega enkrat za vselej, je podobno kot
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kriminalka, za katero Ze ves§, kako se bo koncala. Jaz imam izku$nje z
umetniskimi deli, ki jih lahko vidim velikokrat, Bozansko komedijo lahko
preberem mnogokrat. Razmerje z bitjo kot caritas in ne kot temeljem se
mi zdi oblikovano prav po tem in to meni ustreza.

Literatura: Se vam je kdaj zgodilo, da ste mol¢ali? Prej ste rekli,
da se pred Grund molci, se ne postavljajo vprasanja.

Vattimo: Ne, se pa mi je zgodilo, da sem mol¢al, ko se mi je zdelo,
da sem imel odnos, intenzivnejsi od odnosa med vprasanjem in odgovorom.
Morda je res, da dialog z Bogom, ve¢ni pogovor z Bogom, ni oblikovan
kot vprasanje in odgovor; morda je kot opazovanje zelo lepe alpske pokrajine
ali zavzeto uzivanje v blizini drugega ¢loveka. Daje se tudi tiSina. Je to
tiSina tipa "Shut up!", "Umolkni!" - ali gre za drugac¢no tiSino? Imel sem
vtise, izkusnje take intenzivnosti, ob kateri nisem ve¢ potreboval besed.
Vendar ali je odnos metafizike do Grund tak? No, jaz imam vtis, da gre
za odnos, pri katerem reces: "Oh, konéno!" Recimo: odnos do osebe, ki
jo ljubim in jo hoem zraven, ni gotovo nikoli "Dobro, zdaj je konec!",
ampak je "Dobro, ostaniva skupaj in ¢ez pol ure za¢niva govoriti", ali "Spet
se ljubiva", ali "Greva na sprehod skupaj." Nikoli ni to ob¢utek "Dobro,
dopolnjeno je." Res je, da metafiziki vedno ugovarjajo, da je tudi razmerje
z Grund tako, da je to polnost itn. A jaz imam nekaj dvomov. To, kar
Heidegger imenuje metafizika, je prav zahteva, da umolknem pred necim,
tako da je v tem avtoritarni element. Sprasujem se, ali je izenaciti bit z
osebo, misliti, da se metafiziko preseZe s tem, da gremo proti kaki osebi,
kot to dela Lévinas - je to korak naprej ali korak nazaj v metafiziko? Zdi
se mi, da odnos do Boga presega metafiziko samo, e ni ve¢ totalitarni
odnos, temvec¢ gre za evangeljski odnos kenosis, zniZanja, izEérpanja, Boga,
ki se mi daje, ali biti, ki se razkraja. Mislim, da moram za to, da bi odkril
caritas, odkriti, da bit ni Grund, da Bog ni tisti, ki me uti$a, da je Bog
tisti, s katerim govorim, da je Bog tisti, kateremu ugovarjam, da je Bog
Jobov Bog, na primer, ne pa Aristotelov. To je alternativni model; ¢e pa
metafizika postane odnos z bitjo, ki se razstavlja s tem, da se mi daje, je
to misljenje, ki mu ne morem ve¢ re¢i metafizika.

Literatura: Sebe v otrodtvu opisujete z besedami "militantni katolik".
Od tega obdobja ste prehodili dolgo pot in se na koncu znasli v fazi, v
kateri "mislite, da verjamete". Zdi se, da je hermenevticni krog sklenjen
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- a ostaja neka razlika, skoraj avtorefleksivna cezura, med "verjeti" otrostva
in "misliti, da verjamem", zrele dobe. Kako misliti to cezuro?

Vattimo: Tezava je v tem, da ta cezura ne zadeva samo mene: kdor
koli najde kaj znova, najde to drugacno. Tudi to cezuro bi vklju¢il v poj-
movanje biti kot razkroja: samo tedaj, ko se spominjam, da sem pozabil
bit, se je res spominjam, ne pa ko se spominjam biti. Odnos z bitjo je
avtenticen samo takrat, ko je spomin na pozabo, ne pa takrat, ko je spomin
Cesa prisotnega. Zdi se mi, da je v tej izkusnji, ki jo vi imenujete cezura,
dolo¢ena koherenca z mojim celotnim diskurzom. Po¢utim se drugacnega
od takrat, ko sem enostavno verjel — je to zmanj$ana ali povecana oblika
vere? Zdi se mi, da je to zrelejSa oblika, blizja smrtnosti (ali naravnost
smrti v kronoloskem pomenu, glede na povpre¢no trajanje Zivljenja), in
s tem tudi resni¢nejsa, ker je manj popolnoma prisotna. Zdi se mi, da lahko
re¢emo, da je (ne vedno, ampak zame danes ali za naSo kulturno zgodovino)
zrelost tudi to, tudi staranje, to, da nisi vec sijaj. V duhovnem je vedno
element nostalgije: v adolescenci in mladosti je nostalgija projicirana v
prihodnost, pravimo: "ko bom velik, bom dosegel popolnost", vedno kaj
nacrtujem. V zreli dobi je Se vedno tudi nartovanje, je pa predvsem
retrospektivna nostalgija. Duh je tudi to in zato je tudi v tem smislu nihilis-
ticen, je torej vedno nekaj manj od Drugega, ki pa ni nikoli neposreden,
ki se nikoli ne daje, je sled sledi sledi sledi. Naj bom zadovoljen s takSno
izkudnjo ali naj si Zelim biti Bog? A ¢e bi bil Bog, bi takoj pogorel, bil
bi ... ne vem, vem da ne vem, kako odgovoriti na ta kon¢na vprasanja.
Mislim, da je moje Zivljenje lahko zapolnjeno tudi s trenutki praznine in
polnosti; e bi bilo ve¢no polno, si ne morem niti zamisliti, kako bi Zivel,
bil bi kamen, diamant, ki je tam, je ve¢no to, kar je, lahko ga damo v
blagajno, menjalna vrednost, nikoli uporabna vrednost, razen e ga razbijemo,
da bi z njim rezali steklo. Zato mislim to cezuro kot manifestacijo smisla
biti kot prisotnosti-odsotnosti, ki je lepa zato, ker se spreminja; pravimo:
zZivljenje je lepo, ker se spreminja — a to re¢emo kot tolazbo tudi takrat,
ko nam pade opeka na glavo. A celota je taka.

Literatura: Na koncu svoje poti znova odkrijete Boga. Kaksna je razlika
med Heideggrovim "novim" Bogom in vasim Bogom, ki bi mu lahko rekli
"stari" (ali vsaj postarani) Bog?

Vattimo: Bog, o katerem govori Heidegger, je tezko razumljiv; jaz
Se zdaj nisem razumel, kaj naj bi bil novi Bog, zadnji Bog itn. Tu se ne
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bi spustil v interpretacijo Beitrdge, ker Se nisem prepri¢an, da sem jih dobro
razumel. Kolikor sem razumel, je novi Bog pravzaprav tisti, ki ve, da je
zadnji — zadnji v smislu zadnjosti iz evangelija: zadnji med vami bodo
prvi; ali pa v smislu, da je zadnji v celi vrsti izkustev bozjega. Mislim,
da niti to ni tako dale¢ od kr3¢anskega pojmovanja Boga. Recimo, da me
je Heidegger naucil, da v krS¢anskem Bogu prepoznam to sled poslednjosti,
ne v smislu prvega in poslednjega, v smislu temelja, temve¢ v smislu tega,
kar se je izCrpalo. Heglov absolutni duh ni toliko "bles¢e¢ princ, ki se je
ustoli¢il", ampak je predvsem star mornar, ki se vrne s svojih potovanj
z mnogimi brazgotinami, malo zgrbljen, z gubami in izku$njami. Bog, v
katerega zdaj verjamem, je temu bolj podoben kot Bog, ki me uti$a s svojim
izjemnim sijajem ...

Literatura: Michelangelov Bog?

Vattimo: Michelangelov Bog ... A tudi Michelangelov Bog je gospod
z brado; v gibu, s katerim se dotakne Adamove roke (v Stvarjenju v
Sikstinski kapeli), je neverjetna nostalgija, ki stiska srce, ker je v njem
vel pietas kot moci, dotakne se ga skoraj tako, kot da bi ga hotel pobozati,
a mu ne uspe. Jaz sem ga vedno videl takega.

Literatura: Kaj pa Kristus v Poslednji sodbi?

Vattimo: Kristusa v Poslednji sodbi je teze sprejeti. Vsekakor je to
bizantinska osebnost, malo kenoti¢na in zelo bles¢e¢a. Ne vem, morda
se je tu Michelangelo motil. Morda je bil boljsi Bog stvarnik s svojo gesto,
ki je tako prisréna, milostna.

Literatura: Proti koncu osemdesetih let ste govorili o hermenevtiki
kot "novem koiné" (skupnem) kot o "skupni atmosferi" razli¢nih filozofij,
tudi tistih, ki se ne prepoznajo v "filozofski smeri" hermenevtike ali jo celo
zavracajo. Kako bi lahko opisali filozofsko atmosfero na koncu devedesetih
let — morda kot novo "filozofijo religije"? Se naznanja kak "nov" poziv
na horizontu misljenja?

Vattimo: Ob&utek imam, da se lahko hermenevti¢ni koiné razvija ali
kot Sibka misel (o tem sem govoril v knjigi Onstran interpretacije) ali
pa je v nevarnosti, da pade v skupnostni fundamentalizem. Prva alternativa
je, da re¢emo, da obstajajo mnoge interpretacije, a tedaj to razumemo kot
legitimacijo vsake izmed njih in tako pademo v skupnostni fundamentalizem:
vsakdo morda sodelovati pri resnici svoje skupnosti. Ce ostane pri tem,
je usoda hermenevti¢nega koiné, povezanega s podobo pluralnosti
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interpretacij, nestabilna: ¢akajo nas mnogi fundamentalizmi, ki morda ne
pridejo do fizi¢nega nasilja, se pa tolerirajo od zunaj. To je absoluten konec
dialoga, saj dialog vzdrzi samo, ¢e je to dialog znotraj monologa moje
skupnosti, prek dolo¢enih mej pa ne grem. Bolje je, da se ne sre¢amo,
kajti ¢e se srecamo, se lahko spopademo. To je precej razSirjena resitev:
misel svetovne politicne desnice je misel razlik, ohranjenih kot takih, ki
se spostujejo v smislu tega "vsakdo pri sebi doma". Na primer v Franciji:
razlike je treba spoStovati toliko, da se ne dovoljuje preve¢ mesanja. To
je rasizem, to je tudi ameriski tip fundamentalisti¢nega komunitarizma:
doma sem v svoji lokalni skupnosti. — Ce se ho¢emo temu izogniti — a
zakaj bi se morali temu izogibati? Zato ker je to nepremicnost pripadnosti
takih, kot so; zaradi strahu, da bi se spopadli, se ne srecujemo. Druga
alternativa je, da v pluralizmu najdemo ne samo opis dejanskega stanja,
temvec tudi normativno nacelo: zame je to Sibka misel, torej proces oSibitve
lokalnih resnic, to je norma, ki nam jo je prenesla zgodovina. Da bi bili
res pluralisti¢ni, da bi res lahko mislili na razli¢ne nacine, kako naj pos-
topamo, da bi stopili v dialog s temi razlikami? Z o$ibitvijo moc¢nih struktur,
prej z odpravo identitet kot z vnovi¢nim odkritjem krepkih identitet. To
na primer pomeni izpovedovati verske resnice z mnogimi zadrzKi in'dvomi.
Ni res, da zunaj Cerkve ni odreSitve, problem je prav to, da sem danes
odkril, da je lahko odreSitev tudi zunaj Cerkve, da obstajajo budisti¢ne,
hindujske in druge izbire in etike. Ali to pomeni problem v tem smislu,
da izgubim vero? Ne, kve¢jemu jo razSirim in jo naredim bolj elasti¢no.
To je tudi vokacija Zahoda: da uveljavi Sibki okcidentalizem, da razSiri
idejo pluralizma, namesto da razsiri idejo Zahoda kot edine moZne
civilizacije. To vkljucuje dialog, spoStovanje, pa tudi meSanje in hibridizacijo.
Danes obstaja tudi problem, kako razviti hermenevti¢ni koiné v novo
filozofijo religije kot $ibki ekumenizem. Prvi naért sistema idealizma Holder-
lina, Hegla in Schellinga je bil prav tak ideal. Seveda je odtlej minilo precej
Casa, a nekaj takega je ostalo: vera, ki ne bi imela ve¢ potez mocne vere,
za Katero so se bojevale krizarske vojne, zaradi katere nastajajo islamski
fundamentalizmi - to je odlo¢ilno. Na$ problem je najti Sibko in deljeno
vero, krepke vere ni mogoce deliti, krepka vera zagotovo postane nacelo
za krizarske vojne, za etni¢ne in verske vojne itn. Treba je razsiriti celo
psihologijo, ¢lovesko vedenje. Vsekakor nas ne bo resila vrnitev k mo¢ni
identiteti, k absolutni resnici, kot pravi tudi papeZ v zadnji encikliki; ta
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bo kve&jemu odprla nove na¢ine spopada. Subjektivno gledano, je (parado-
ksalno) morda prijetneje Ziveti v svetu, kjer imamo gotove vere in tudi
jasne sovraznike: ljudje imajo vedno nekaj nostalgije po ¢asih, ko smo
bili vojaki, ko smo bili v Odporu, ko smo delali revolucijo itn. Zdaj je
vse nejasno: vendar se moramo nauciti Ziveti v nejasnosti, sicer lahko samo
ubijamo in umremo v gotovosti.

V Turiny, 12. novembra 1998. Pogovarjal se je Samo Kuto§
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Charles Simic

Pesmi in eseji
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Mesnica

Ko se v&asih pozno ponoci sprehajam,

Se ustavim pred zaprto mesnico.

Samo ena lu¢ gori v prodajalni

Podobna luci, ob kateri si obsojenec koplje predor.

Predpasnik visi na kljuki:

Kri na njem je razmazana v zemljevid
Velikih celin krvi,

Velikih rek in oceanov krvi.

Tam so nozi, ki se svetijo kot oltarji
V temni cerkvi,

Kamor vodijo pohabljene in prizadete,
Da bi bili ozdravljeni.

Tam je leseno tnalo, kjer se lomijo kosti,

Popolnoma zribano - reka izsusena do svoje struge,

Kjer so hranili tudi mene,
Kjer globoko v no¢i sliSim glas.

131



PREVOD

132

Vecer

PolZ se odreka nepremicnosti.

Trava je blagoslovljena.

Na koncu dolgega dne

Najde ¢lovek zadovoljstvo, voda mir.

Naj bo vse preprosto. Naj vse obmiruje
Brez konéne smeri.

Smer, ki te pripelje v ta svet,

Da bi te ob smrti vrnila nazaj,

Je ena in ista;

Dolga in koni¢asta senca

Je njena cerkev.

Ponoci nekateri razumejo, kaj pravi trava.
Trava pozna besedo ali dve.

To ni veliko. Ponavlja isto besedo

Vedno znova, a nikoli preglasno ...



P'R'E VOD

Strah

Strah prehaja od ¢loveka do ¢loveka,
Ne da bi vedeli,

Kot list podaja svoje drhtenje
Drugemu.

Kar naenkrat celo drevo trepeta,
A o vetru nobene sledi.
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Razgaljanje tiSine

Najprej ji snemi usesa,

Pazljivo, da se ne prelijejo ¢ez rob.

Z ostrim Zvizgom ji razparaj trebuh.

Ce so v njem posmrtni ostanki, zapri oi

In jih pihni v smer, ki jo kaZe veter.

Ce je tam voda, spe¢a voda,

Prinesi korenino roZe, ki Ze cel mesec ni pila.

Ko pride$ do kosti

In s seboj nima$ psa

In nima$ krste iz borovega lesa

In voza, ki ga vleejo voli, da Sklepetajo,
Si jih hitro potisni pod koZo.

Ko bo3 naslednji¢ upognil ramena,

bo§ cutil, kako pritiskajo ob tvoje lastne.

Zdaj je Crna tema.

Pocasi in potrpezljivo

Pois¢i njeno srce. Moral

Se bos splaziti dale¢ v prazna nebesa,
Da bi ga slisal biti.



PREVOD

Moji cevlji

Cevlji, skriven obraz mojega notranjega Zivljenja:
Dvoje zevajocih brezzobih ust,

Dvoje delno razkrojenih Zivalskih koz,

z vonjem po misjih gnezdih.

Moja brat in sestra, ki sta umrla ob rojstvu
In zdaj nadaljujeta svoj obstoj v vas,
Usmerjajo¢a moje Zivljenje

Proti svoji nerazumljivi nedolZnosti.

Kaksno korist imam od knjig

Ko je v vas mogoce brati

Evangelij mojega Zivljenja na zemlji
in onstranstvu, o stvareh, ki pridejo?

Rad bi razglasil vero

Za vas sem si izmislil popolno poniznost
In nenavadno cerkev, ki jo gradim

Z vami kot oltarjem.

Asketski in materinski, vztrajate:

Podobni volom, Svetnikom, zavrZzenim ljudem,
S svojo nemo potrpezljivostjo oblikujete

Mojo edino resni¢no podobnost.
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Pastorala

Prisel sem na travnik
Kjer je bila trava tiSina
In roze

Besede

Videl sem da so cvetovi
Iz mesa in krvi

In da trepetajo in se bojijo
Vetra kot noza

Tako sem se usedel med besedo resnica
In besedo pravijica

Vzel ven svojo prazno skledo

In Zlico

Povprasal obe po besedi ljubezen
V tisini

Padajoce noti

Sem jo slisal klicati moje ime

Pljunil sem v dlani

Da bi vanje ujel zvezde
kot kresnice

In ji osvetil pot do mene
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Pesem brez naslova

Svincu pravim,

Zakaj si si dopustil

Da te ulijejo v kroglo?

Ali si pozabil alkimiste?
Ali si se odrekel upanju,
Da bi se spremenil v zlato?

Nih&e ne odgovarja.
Svinec. Krogla.

Z imeni, kot so ta,

Je spanec dolg in globok.
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Lubenice

Zeleni Bude

Na podstavku za sadje.
Jemo nasmeh

In ven pljuvamo zobe.
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Charles Simic

Charles Simic je stavek.
Stavek ima zacetek in konec.

Ali je prosti ali zloZeni stavek?
Odvisno od vremena,
QOdvisno od zvezd na nebu.

Kaj je osebek v stavku?
Osebek je vas ljubljeni Charles Simic.

Koliko glagolov je v stavku?
Jesti, spati in fukati so nekateri od glagolov.

Kaj je predmet v stavku?
Predmet, mali moji,
Se ni priSel na spregled.

In kdo piSe ta okorni stavek?
Podkupovalec, zaljubljeno dekle,
Prosilec za sluzbo.

Ali bodo koncali s piko ali z vprasajem?
Kon¢ali bodo s klicajem in packo.
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Samota

Tam, kjer pade z mize
Prva drobtina,

Misli8, da je nih¢e ne slisi,
Ko zadene tla

Toda nekje

Si mravlje Ze nadevajo

Svoje kvekerske klobuke

in se odpravljajo ven, da te obiSctejo.
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Imperij sanj

Na prvi strani moje sanjske knjige
Je vedno vecer

V okupirani dezeli.

Ura pred policijsko uro.

Majhno provincialno mesto.

Vse hiSe temne.

Izlozbena okna zareSetkana.

Stojim na uli¢nem vogalu,
Kjer ne bi smel biti.

Sam in brez plas¢a

Sem 3el ven, da bi poiskal

Crnega psa, ki prite¢e na moj Zvizg.

V roki drzim vrsto pustne maske,
Ki si jo bojim nadeti.
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Bestiarij za prste moje desne roke
1.

Palec, razmajan zob konja.
Petelin svojim koko$im.
Hudicevo trobilo. Debel ¢rv,

Ki so mi ga ob rojstvu

Privezali k mesu.

Stirje so potrebni, da ga zadrZijo,
Prepognejo napol, dokler kost
Ne zacne cviliti.

Odsekaj ga. Sam zna skrbeti
Zase. Pognal bo korenine v zemlji
Ali pa odSel na lov z volkovi.

2.

Drugi kaZe pot.

Resni¢no pot. Pot precka zemljo,
Luno in nekaj zvezd.

Poglej, e naprej kaZe.

KaZe samemu sebi.
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Srednjega boli hrbet.

Tog, Se vedno nevajen tega Zivljenja;
Starec ob rojstvu. Stvar je v neem,
Kar je imel in izgubil,

Kar i$¢e v moji roki,

Kot i3¢e pes

Bolhe

S svojim ostrim zobom.

Cetrti je skrivnost.

Ko moja roka v&asih

Pociva na mizi,

Skate sam od sebe,

Kot da bi kdo klical njegovo ime.

Po vsaki kosti, prstu,
se nemiren vracam k njemu.

5.

Nekaj se premika v petem
Nekaj, kar je nenehno pred tem,
da se rodi. Sibek in ubogljiv,
njegov dotik je nezen.

Tehta solzo.

Jemlje iz oCesa trn.
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ISce se pomo¢

Zazelijo si noz

In jaz priteCem
Potrebujejo jagnje
Predstavim se kot jagnje

Tiso¢ iskrenih opravicil

Zdi se da potrebujejo nekaj podganjega strupa
Potrebujejo pastirja

Za svojo ¢redo ¢rnih vdov

Na sreco sem prinesel s sabo krvava
Priporo¢ilna pisma

Svoje potrdilo o smrti

Podpisano in overovljeno

Toda spet so si premislili

Zdaj hocejo ptico pevko kos¢ek pomladi
Hocejo Zensko

Ki bi jim Zajfala in poljubljala jajca

To je eden od mojih mnogih talentov
(Jih prepri¢ujem)

Ko 3¢ebetam in Zvizgam kot voliera
Ko razSirjam li¢nice svoje riti
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Zid

To je edina podoba,
Ki se prikazuje.

Zid popolnoma sam,

Slabo osvetljen, meZikajo¢,

Toda brez ob&utka prostora,

In brez kakr$nega koli namiga,
zakaj sem jaz tisti, ki se spominja
Tako malo in tako jasno:

Mubha, ki sem jo opazoval,

Detajli njenih kril,

Zareci kot turkiz.

Njene nozice, so na moje zacCudenje
Sledile neznatnemu poku -
Vecnost

Okrog preprostega dogodka.

In ni¢ drugega; ne prostora,
kamor bi se vrnil;

In kolikor vem,

Nikogar, da bi to potrdil.
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Zapornik

Misli na nas.

To listje, njegovo leno Selestenje,
Ki nas je po kosilu uspavalo,

Da smo morali leci.

Uposteva mojo roko na njenih prsih,
Njene zaprte veke, njene vlaZne ustnice
Ob mojem celu, in sence dreves,
Lebdece na stropu.

Tako dolgo je Ze tega. V velikih tezavah je,
ko se odloca, kaj drugega je Se tam.

In ves Cas sum,

Da sploh ne obstajamo.
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Vojna

Trepetajo¢ prst Zenske
Drsi po spisku Zrtev
Na vecler prvega snega.

HiSa je hladna in spisek dolg.

Vsa nasa imena so na njem.
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Vrnitev na kraj, osvetljen s kozarcem mleka

Pozno pono¢i nase roke nehajo delati.
Lezijo odprte s sledovi Zivali

Potujocih ¢ez novozapadli sneg.

Nikogar ne potrebujejo. Obkroza jih samota.

Ko se pribliZajo, ko se dotaknejo,
Je, kot da bi dva majhna tokova
Ob vstopu v Siroko reko

Zacutila vlecenje daljnega morja.

Morje je soba, oddaljena v Casu,

Osvetljena z Zarometi mimovoze&ega avtomobila.
Kozarec mleka Zari na mizi.

Samo ti ga zdaj lahko dosezes§ zame.
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Telo

Ta zadnji kontinent,
Ki ga je Se treba odkriti.

Moja roka sanja, gradi

Njegovo ladjo. Za posadko zbira
svezenj kosti, za hrano

Cas, ki jim je dodeljen v tem Zivljenju.
Pozna dih, ki piha proti severu.

Z dihom z zahoda

bo vsako no¢ odplula na vzhod.

Vonj tvojega specega telesa

je kot kopenske ptice, opazene na morju.

Moj dotik je na najviSjem jamboru.
Kri¢i ob Stirih zjutraj,

Medtem ko se eno tvojih beder beli
Na robu sveta.
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Pis¢alkar v jami"*

Recem besedo, dve, ki jih je treba izreci ... ter vsakega moskega in vsako
Zensko spomnim na nekaj.

— Walt Whitman

Pred tridesetimi leti sem v New Yorku skoraj vsako no¢ dolgo bedel
in po radiu poslusal Zlobudrave samogovore Jeana Shepherda. Vodil je
oddajo, v kateri je bilo veliko zanimivega govorjenja in malo glasbe. Neko
no¢ je povedal daljSo zgodbo o svetem obredu plemena ob Amazonki,
ki se je $e vedno spominjam. Sla je nekako takole:

Na vsakih sedem let so pripadniki tega oddaljenega plemena v dZungli
izkopali globoko luknjo in vanjo spustili svojega najimenitnejSega piscalkarja.
Niso mu dali hrane, le malo vode, in ni imel nobene moznosti, da bi splezal
ven. Ko so vse to postorili, so se od njega poslovili, vedog, da se ne vrnejo
vet. Po sedmih dneh je piScalkar, sede¢ prekrizanih nog na dnu luknje,
zatel igrati. Seveda ga njegovo pleme ni moglo slilati, slidali pa so ga
lahko bogovi, in prav to je bilo poglavitno.

Po pripovedovanju Shepherda, ki je rad svojemu obCinstvu nespecnezev
tudi kdaj kaj natvezil, se je med obredom skrivoma prikradel neki antropolog

! Pricujoci izbor esejev je iz knjige The Unemployed Fortune-Teller (Brezposelna
vedezevalka), University of Michigan, 1994.

* Pis¢alkar v jami je bil napisan kot uvod v The Best American Poetry 1992.
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in posnel moZa, ki je igral na piscal. Ta vecer je Shepherd nameraval zavrteti
prav ta posnetek.

Bilo me je groza. Pred menoj je stal ¢lovek, obsojen na skorajsnjo
smrt, Ze omotic¢en od lakote in obupa, ki pa je zbral Se zadnji preostanek
moci in vere v bogove. Orfej Novega sveta, me je presinilo.

Shepherd je Se kar naprej govoril, dokler se ni v no¢ni ti$ini zgodnjih
ur v moji klavrni sobi na East Streetu 13 zasliSal Sibek zvok nezemeljske
piscali: njen osamljeni, neskon¢no Zalostni pisk, v katerem je bilo kdaj
pa kdaj mogoce razpoznati raskavo dihanje Se Zivecega cloveka, ki iz svojega
nemogocega polozaja skusa narediti kar najve¢. Ne takrat ne danes me
ni zanimalo, ali si je Shepherd celotno zgodbo izmislil ali ne. Vsi, celo
mi tukaj v New Yorku, ti¢imo na dnu svojih osebnih luken;.

Vse umetnosti so v tem nemogo¢em poloZaju in prav to je njihova
usodna privlacnost. "Besede me pustijo na cedilu," veckrat sli§imo govoriti
pesnike. Vsaka pesem je dejanje iz obupa, ali, &e vam je ljubse, met kocke.
Bog je idealno obCinstvo, $e posebno, &e ne mores spati ali pa si v luknji
ob Amazonki. Ce pa ga ni, je $e toliko huje.

Pesnik sedi pred nepopisanim listom papirja z nujo, da bi na majhnem
prostoru pesmi povedal kar najve¢. Svet je gromozanski, a pesnik sam
in pesem le delek jezika, nekaj prask peresa, obdanih s tiSino noéi.

Lahko da bi nam pesnik rad povedal kaj o svojem Zivljenju. Pescica
podob kakega beznega trenutka, ko je bil sre¢en ali nenavadno luciden.
Skrivna Zelja poezije je, da bi ustavila ¢as. Pesnik ho¢e znova priklicati
obraz, razpoloZenje, oblak na nebu ali drevo v vetru in narediti nekak$en
miselni posnetek tega trenutka, v katerem se ¢lovek, kot bralec, prepozna.
Pesmi so posnetki drugih ljudi, v katerih se prepoznavamo.

Nadalje, pesnika Zene Zelja, da bi povedal resnico. "Kako se resnica
pove?" spraSuje Gwendolyn Brooks. Resnica je pomembna. Pomembno
je, da jo dobro zadenemo. Realisti svetujejo: odprite o¢i in poglejte. Ljudje
domisljije opozarjajo: zaprite o¢i, da boste bolje videli. Obstaja resnica
z odprtimi omi in resnica z zaprtimi ofmi in na ulici se pogosto ne
prepoznata.

Nadalje bi si ¢lovek Zelel povedati kaj o dobi, v kateri Zivi. Sleherna
doba ima svoje krivice in brezmejno trpljenje, nasa ni pri tem nobena izjema.
Imamo zgodovino ¢loveske okrutnosti, s katero se je treba spoprijeti, vsak
dan smo pri¢e novim primerom, ki nam dajo misliti. O tem lahko ¢lovek
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razmislja, kolikor hoce, a stvar doumeti, to je nekaj povsem drugega. Zivimo
v asu, ko obstaja stotero nacinov, kako si razloziti svet. Ljudje verjamemo
vsemu, tako sleherni religiji kot vsaki znanstvenosti. Morda je naloga poezije
ta, da izpod ruSevin religioznih, filozofskih in politi¢nih sistemov resi trohico
tistega prvotnega.

Nadalje hoce ¢lovek napisati pesem, ki bo tako dobro izdelana, da
bo tradiciji Emily Dickinson, Ezre Pounda, Wallacea Stevensa, naj omenimo
le nekaj imen mojstrov, izkazala Cast.

Hkrati si €lovek Zeli, da bi tradicijo prepisal, jo spodkopal, obrnil na
glavo in si ustvaril svoj lastni Zivljenjski prostor.

Obenem bi si Zelel bralca zabavati z nezasli§animi metaforami, poleti
domisljije in srce parajoCimi izjavami.

Obenem pa nima pojma, kaj pocenja. Besede se ljubijo na papirju
kot muhe v poletni vro€ini in pesnik je zgolj zmeden gledalec. Pesem je
prav toliko rezultat nakljucja, kolikor namena. Verjetno tega Se bolj.

Hkrati si Zeli, da bi ga Cez tiso€ let brali in oboZevali na Kitajskem,
podobno kot se danes berejo in oboZujejo starokitajski pesniki, in tako
naprej.

To je le majhno narocilo z obseZnega jedilnika, ki za natakarja potrebuje
enega izmed indijskih boZanstev s Stevilnimi rokami.

Velika hiba poezije, ali njena sublimna privlaénost — odvisno od pogleda
— je ta, da hoCe vkljuéiti vse. V hladni lu¢i razuma poezije ne mores pisati.

Antologije najboljSih pesmi seveda ne bi bilo, ¢e se tu in tam ne bi
zgodilo kaj nemogocega. Pristne pesmi so napisane in to je najbolj ohranjena
skrivnost katere koli dobe. V zgodovini sveta je bil pesnik zmerom navzoc,
neviden in veckrat nesliSen. Ravno takrat, ko se zdi, da gre v Ameriki vse
drugo po zlu, je s poezijo vse v najlepSem redu. Napovedi njenega konca,
o katerem tako pogosto beremo, so docela zgreSene, tako kot je bila zgreSena
vecina intelektualnih prerokb nasega stoletja. Poezija vedno znova dokazuje,
da nobena posamezna vsesplo$na teorija o emer koli ne deluje. Poezija
je vedno madji koncert pod oknom sobe, v kateri se piSe uradna razliCica
resni¢nosti. Akademski kritiki na primer piSejo, da je poezija orodje
ideologije vladajotega razreda in da je vse politizirano. Mucitelji Anne
Ahmatove so njihovi svetniki zavezniki. A kaj, ¢e pesniki le niso nori?
Kaj, ¢e prav oni izraZajo obCutenje kakega zgodovinskega obdobja bolje
kot kdor koli drug? Brez dvoma se poezija ukvarja s ¢im, kar je bistveno
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in prezrto pri ljudeh, in prav ta neopisljiva vrednost ji Ze od nekdaj zagotavlja
dolgo zivljenje. "Da bi uzrl bistveno ... prelezi ves dan na hrbtu in tarnaj,"
pravi E. M. Cioran. Stvari kajpada niso tako preproste, je pa to vsaj zacetek.

Liri¢ni pesniki ohranjajo najstarejSe vrednote na svetu. Izkustvo po-
sameznika postavljajo nasproti izkustvu plemena. Emerson je trdil, da biti
genij pomeni "verjeti svojim lastnim mislim, verjeti, da je tisto, kar je
resni¢no zate, v tvojem lastnem srcu, resni¢no za vse ljudi." Ze od Grkov
naprej liriCna poezija predpostavlja nekaj takSnega, ameriSka poezija od
Whitmana in Emersona naprej pa je iz tega naredila svoje vodilno pre-
pri¢anje. Vse na svetu, bodisi profano ali sveto, je treba znova in znova
preverjati v lu¢i posameznikove lastne izku3nje.

Tukaj, zdaj, jaz, osupel nad tem, da Zivim svoje Zivljenje ... Ameriski
pesnik je moderni drzavljan demokracije, ki mu manjka kakr$na koli jasna
podstat, bodisi zgodovinska, religiozna ali pa filozofska. Porogljivi marksisti
so tak3ne trditve oznacili za "znacilen burZoazni individualizem". "Oni
oboZzujejo vonj svojega lastnega dreka," je o pesnikih govoril neki mozakar,
ki sem ga poznal. Bil je maoist in zamisel, da bi si vsak ¢lovek nasel svojo
resnico, je bila zanj nedoumljiva. A vendar je to tisto, kar so imeli v mislih
Robert Frost, Charles Olson in celo Elizabeth Bishop. Bili so realisti, ki
se Se niso odlocili, kaj realnost pravzaprav je. Njihova poezija brani svetost
takSnega prizadevanja, ki ve¢no na novo odkriva realnost in identiteto.

Niti domiSljija niti ideje niso tisto, Cemur nasi pesniki predvsem zaupajo,
temveC primeri, pripovedi, posebna dozivetja. Pri pesnikih so Se vedno
zaznavne ocitne sledi puritanskega pisca dnevnikov. Tako kot njihove
prednike jih med zapisi o vremenu skrbi stanje njihovega notranjega Zivljenja.
Problem identitete je nenehno Cutiti, prav tako kot tudi nergajo¢ sum, da
Clovekovi eksistenci primanjkuje pomena. Vseeno pa je delovna postavka
ta, da je sleherni individuum, tudi v svojih najbolj zasebnih prizadevanjih,
reprezentativen, da je "estetski problem", kot je rekel John Ashbery,
"mikrokozmos vseh ¢loveskih tegob". Pesem je prostor, kjer "Jaz" pesnika,
prek nekaksne vizionarske alkimije, postane zrcalo za vse nas.

"Z Ameriko 3e ni konec, morda tudi nikoli ne bo," je rekel Whitman.
Nasa poezija je dramati¢no vedenje o tem stanju. Njena herezija je v tem,
da vzame en del resnice za celo resnico in iz tega naredi "a temporary
stay against confusion" (za¢asno umiritev nasproti zmedi), e uporabimo
znamenite besede Roberta Frosta. V fiziki je neskonéno majhno tisto, kar

L 1 | E R A T U R A 153



PREVOD

spodbija splo$ni zakon, in isto velja za poezijo na vrhuncu. Kar pri njej
ljubimo, je njena demokracija vrednot, brezskrbnost, individualnost in njena
svoboda. Ni¢ ni bolj ameriSkega in bolj obetajocega kot njena poezija.

neke temne, tihe nedelje
-— H. D. Thoreau

Crn pes na verigi maha z repom, ko grem mimo. Hi$a in skedenj
njegovega gospodarja se povesSata, kot da se bosta zdaj zdaj sesedla pod
tezo neba. Sosedovo dvoriice je polno starih avtomobilov, Stedilnikov,
hladilnikov, pralnih strojev in susilnikov, ki jih kar naprej privaza z vaskega
odlagalii¢a, Se z nejasnim in nedoloénim namenom. Vse je polomljeno,
zarjavelo, napol razpadlo, raztreS¢eno naokoli, razen kipa Device, ki povesa
oti, kot da bi ji bilo nerodno, da je tam. Za njegovo hiSo se nad jezerom
spusca precudovit sonéni zahod, takSen, kot ga je bilo v€asih mogoce videti
na slikah, ki si jih dobil za pultom v prodajalnah s popusti. Kar pa zadeva
piscalkarja, se spominjam, da sem neko¢ bral o daljnem jugozahodu, kjer
so na stenah puS¢avskih jam tanki liki, ki igrajo na pis¢al. V New Hampshiru,
tu sem zdaj, pa so samo ta mrafna hiSa, kip prikazen, tifina gozdov in
mrzla zimska no¢, ki se spus¢a z vso naglico.
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Hrana in zadovoljstvo'

Zalost in dobra hrana sta nezdruzljivi. Ze stari modreci so vedeli, da
vino razveze jezik, vendar Clovek, $e posebno z leti, lahko postane
melanholi¢en tudi ob najboljsi steklenici,. Kakor koli Ze, ko pride na mizo
hrana, se nemudoma vzradostimo. Paella, choucroute garnie, skledica tripes
a la mode de Caen so, poleg toliko drugih jedi kmeckega izvora, zagotovilo
za preSernost. Najboljsi pogovori vedno tecejo pri mizi. Poezija in modrost
sta njihovi druzabnici. Prave Muze so kuharji. Macki in psi se ne zadrzujejo
dale¢ stran od Zivahne kuhinje. Nebesa so lonec ¢ilija, ki brbota na $tedilniku.
Ko bi hotel pisati o najsre¢nejsih dnevih svojega Zivljenja, bi bil marsikateri
izmed njih povezan s hrano, vinom in omizjem, polnim prijateljev.

Homer ni nikoli pisal s praznim Zelodcem.
- Rabelais

Lahko bi sestavili avtobiografijo, ki omenja vsak obrok, ki se nam
je v zivljenju vtisnil v spomin. Ta bi se verjetno izkazala za bolj$e branje
od tistega, ki ga po navadi dobimo v roke. Povejte po pravici, kaj bi vam
bilo ljubse: opis prvega poljuba ali opis do popolnosti pripravljenih sarm?

Priznati moram, da se bolj spominjam, kaj sem jedel, kot 0 Cem sem
razmisljal. Zlasti pa se Zivo spominjam tistih davnih dni v Jugoslaviji, med
letoma 1944 in 1949, ko smo ve&inoma stradali. Crni trg je cvetel. Zenske

' Pri¢ujogi esej je bil napisan za posebno izdajo Anateusa o hrani, vinu in
umetnosti prehranjevanja, ki je izsla leta 1992.
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S0 svoje poro¢ne prstane menjale za Sunko in svileno perilo. Ob&asno nas
je kdo, medtem ko je druge mucila lakota, povabil na prepovedano gostijo.

Zacel bom z dnem, ko sem spoznal, da je hrana ve¢ kot samo basanje.
Imel sem devet let. Jedel sem Cvetkovicev burek, in ko zdaj zaprem odi,
ga lahko Se vedno vidim in okusim.

Burek je nekaksna pita, narejena iz listnatega testa, napolnjena z mletim
mesom, sirom ali pa Spinaco. Jedo ga povsod na BliZnjem vzhodu in Bal-
kanu. Tako kot danes pizza je po navadi dober ne glede na to, kje ga dobis,
lahko pa je tudi prava umetnina. Moj oce je povedal, da je, potem ko se
je Dobrosav poslovil od svoje pekamne v Skopju in se upokojil, Zupan s
svojo Klapo za njim razpisal tiralico, takoj ko je ugotovil, da ga ni veg.
Kifeljci so ga v lisicah pripeljali nazaj! "Dobrosav," so mu rekli na obisku
v jeci, "kako nam lahko stori$ kaj takega? Speci nam vsaj e zadnji burek
in potem lahko gre§, kamor ti pozeli srce."

Ta slavni burek sem jedel nekega mrzlega zimskega jutra, pred $tiriinSti-
ridesetimi leti, ko je padal sneg. Dobrosav ga je na &émo spekel v svoji
kuhinji in ga prodajal izbranim strankam. Stranke so trkale na njegova
vrata in vstopale, videti so bile kot tuji agenti, ki si i§¢ejo no¢ne zabave.
Tistega dne, ko sem bil njegov gost — na ra¢un mojega izgnanega oceta,
ki je bil do Dobrosava vedno tako dober - je bil burek napolnjen z mesom.
Pospravil sem vsako mastno drobtinico, ki mi je padla iz ust na mizo, stari
Dobrosav pa me je ves Cas pazljivo opazoval, tako kot macka opazuje pti¢a
v kletki. Hotel je sliati moje mnenje. Dobro sem vedel, da to ni bilo nobeno
sre¢no nakljucje. Dobrosav je poznal nekaj, Cesar drugi peki burekov niso.
Ce se ne motim, sem mu to tudi povedal. To je bil moj prvi strastni izliv
Custev kuharju.

No, potem je bila tu §e moja teta, Ivanka Bajalovi¢. Vsaki¢, ko sem
do Cistega pomazal kroznik, je Zalostno zmajevala z glavo. "Nekega dne,"
mi je govorila, "ti bom skuhala toliko hrane, da je ne bo§ mogel pojesti."
Z apetitom, kakrSnega sem imel v tistih Casih, se je to zdelo nemogode.
Vendar ji je uspelo! Nasla je gromozanski lonec, ki so ga po navadi
uporabljali za izdelavo mila, in ga napolnila s toliko fiZola, da bi z njim
lahko "nahranila celo vojsko", kot so temu rekli sosedje.
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Vsi Srbi, ne glede na spol ali starost, imajo svoje osebno mnenje glede
priprave te jedi. Nekaterim je v3e¢ gosta, drugim bolj juhasta. Med tema
skrajnostma je Se veliko nians. Skoraj vsi dodajajo slanino, svinjska rebrca,
klobase, navadno in pekoco papriko. To je stvar razreda. Visji razredi jo
napravijo pusto, niZji mastno. Moja teta, ki se je izobrazevala v Londonu
in vse do danes govori z angleskim naglasom, jo je pripravila kot prava
Zena kopaca jarkov. Pasulj je bil peklensko pekoc.

Moj stric je bil eno tistih naravnih udes, ki jim vsi zavidajo; suh
mozakar, ki je lahko cele dneve samo jedel, a se ni zredil niti za gram.
Na Zalost moram priznati, da niti priblizno ne vem, koliko smo tisti dan
v resnici pojedli. Kar koli med tremi in petimi zvrhanimi kroZniki bi lahko
bilo res. To so bili evropski, globoki krozniki, lepi in zajetni, kot nalas¢
narejeni za velikanske koli¢ine pasulja. Bil je poletni popoldan. Jedli smo
na veliki terasi, sosedje pa so hrupno spremljali dogajanje. Spominjam
se, da sem v nekem hipu samo zdrsnil s stola in padel po tleh.

Umiram, me je presinilo. Moj stric pa je $e vedno zamahoval z Zlico,
z obrazom, globoko pogreznjenim v kroZnik. Nastala je tiSina. Sprva so
vsevprek govorili, stresali Sale, zdaj pa je teta postala izmucena in je odsla
v hiSo, da bi se odpocila. Pasulja je bilo e vedno na pretek, a jaz sem
odpovedal. Nisem se mogel niti premakniti. Naposled se je tudi stric odmajal
proti postelji, in sede¢ pod mizo, sem ostal sam. Bila je neznosna vro¢ina,
sonce je zahajalo, bil sem omoticen, in pomislil sem: takole se pocuti prasic.

9. maja leta 1950 sem vse svoje sorodnike prosil, naj mi za rojstni
dan namesto daril dajo denar. Ko so to tudi storili, sva s prijateljem ves
dan preZivela tako, da sva se potikala po slas¢icarmah. Pojedla sva velikanske
koli¢ine kremnih rezin, vaniljevih zvitkov, torte dobo$, rumovih kroglic,
piSingerjev, makovega zavitka in drugih dunajskih in madzarskih kolacev.
Ko se je zmracilo, sva ostala brez denarja. V bliZnji okolici beograjske
Zelezniske postaje sva se vlekla po cesti, ko naju je prehitel sopihajo¢ moski,
z velikim kovékom v rokah. Povprasal je, ali bi mu ga lahko nesla do postaje,
in midva sva privolila. Kov&ek je bil zelo tezak in slisati je bilo, kot da
bi bil poln srebrnine ali viomil¢evih pripomo¢kov, a nama je vseeno nekako
uspelo, da sva ga spravila do vlaka. Tam naju je moski, za najino dobro
delo, presenetil z velikodu$nim pla¢ilom. Brez kakrSnega koli pomisleka
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sva se vrnila v svojo najljubSo slas¢i¢arno. Takrat se je ravno zapirala in
slas¢icarji so naju prestraseno pogledovali, ko sva si naroCila Se vec sladoleda
in peciva.

Leta 1951 sem vse poletje prezivel v neki vasi na jadranski obali.
Pravzaprav je bila hiSa, v kateri smo prebivali mati, brat in jaz, precej
oddaljena od vasi, na obmocju pestene plaze. Gospodarica, vojna vdova,
je bila izvrstna kuharica. V njenem domu sem prvi¢ jedel lignje in zacel
svoje dosmrtno ljubezensko razmerje z olivami. Ribe je vedno pekla na
zaru z malo olivnega olja, ¢esna in peterSilja. Tako pripravljene imam Se
danes najraje.

Moja najljubsa jed je bil kroznik giric, ocvrtih v koruzni moki. Jedli
smo jih z rokami, kar cele, z glavo in vsem skupaj. Ker plavanje na poln
zelodec ni priporocljivo, so si vsi gosti privoscili dolgo siesto. Spominjam
se nase prijetno hladne sobe, svezih rjuh, pomirjujoega valovanja morja,
okusa ter vonja po ribah in dolgih dremeZev, polnih eroti¢nih sanj.

Tam sta bili Zenski, ki sta me obsedli. Prva je bila dramska igralka
iz Zagreba, ki je stanovala v sosednji sobi in se je, kadar je bila plaza
zapuscena, kopala brez zgornjega dela kopalk. Jaz pa sem tical skrit v
grmovju. Druga je bila gospodari¢ina Sestnajstletna h¢erka. K tej sem se
nekako prislinil. Moralo ji je biti na smrt dolgCas, saj je pustila
trinajstletnemu fantu, da ji dela druzbo. Veckrat sva skupaj plavala do skale
v zalivu, kjer je raslo divje grozdje. LeZala sva na soncu in smukala majhne
modre grozde. Zvecer sva se enkrat ali dvakrat celo poljubila, nato pa je
bila na vrsti odli¢na morska rizota.

Tisti, ki bo juho pil,
se po smrti ne bo spocil.
- Stara francoska pesem

V Parizu sem obiskoval Solo, ki jo lahko opiSem edinole kot Solo za
zgubljence. To so bili mladostniki, ki jim nadaljnja slava francoskega
izobraZevanja ni bila usojena, ampak so bili na poti, da postanejo ne-
pomembni birokrati in trgovei. Kosili smo v 3oli, in hrana je bila zveCine
znosna. Pili smo celo rdece vino. Zelenjavna juha, ki so jo stregli ob torkih,
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pa ni bila od tega sveta. Ena izmed okroglih gospa, ki sem jih videl mleti
v kuhinji, je bila gotovo juznjakinja, kajti v juhi je bilo Cutiti priokus
Provanse. Drugi otroci se za to juho, kdove zakaj, sploh niso zmenili. Ker
je Solski pravilnik zahteval, da si pojedel vse s kroznika, in ker sem juho
tako obozeval, so mi sosedje pri mizi dovolili pojesti $e svoje. Na koncu
sem zmazal tri ali Stiri porcije tiste goste meSanice paradiZnika, strocjega
in belega fiZzola, krompirja, korenja, rezancev in za¢imb. Po tak$nem zalogaju
sem po kosilu po navadi zaspal v razredu, a eden izmed uciteljev me je
Se v istem trenutku nesramno zbudil in poslal pred tablo, ki je bila Ze vsa
popisana s Stevilkami. Tam sem stal, ves zmeden in $e vedno zaspan, medtem
ko se je Cas spremenil v veCnost in se nih&e ni zganil ali spregovoril. Edina
stvar, ki mi je bila v uteho, je bil okus po tisti bozanski juhi, ki sem ga
lahko 3e vedno cutil v ustih.

Pred nekaj leti sem se v Genovi, na elegantnem sprejemu v pala¢i
Doria, znasel v pogovoru z Zupanom, ki je bil komunist. "OboZujem amerisko
hrano," je bleknil, potem ko sem mu jaz omenil, da mi je v§e¢ njihova
domaca kuhinja. Vprasal sem ga, kaj misli s tem. "OboZujem krompirjev
Cips," mi je rekel. Moral sem se strinjati, ¢ips je bil res zelo dober.

Danes se mi zdi, kot da je bilo to vse, kar sva z bratom jedla, ko smo
leta 1954 prisli v Ameriko. Sedela sva pred televizorjem in jedla Cips iz
velikanskih vre¢k. StarSi temu niso nasprotovali. U¢ila sva se anglesko,
bila pa sva Ameri¢ana. Pravi cudeZ je, da nama je sploh ostalo $e kaj zob.
Dvakrat na dan sva obiskovala supermarket v soseski in si ogledovala "junk
food". Toliko stvari je bilo treba pokusiti, in zanimale so naju vse do zadnje.
Imeli so vrazjo Sunko, marshmallowe, mesne konzerve, havajski puné,
Newtonove fige, sok V-8, Moundove ¢okoladke, Planterjeve kikirikije in
Se veliko drugega. Razen kruha Wonder, ki se nama je zdel ogaben, je
bilo v Ameriki vse dobro.

Nekaj let sem potreboval, da me je srecala pamet. Nekega dne sem
naletel na Salvatoreja. Rekel mi je, da se prehranjujem kot bebav zagovednez,
in me odpeljal domov k svoji mami. Sal in njegovi trije bratje so bili vsi
redno zaposleni, samski, Ziveli so doma in svojo mese¢no placo dajali mami.
Ker je bil o¢e mrtev, je bilo treba prehranjevati le te Stiri fante. Nikoli ni
nehala kuhati. Vsak obrok je bil kot kmecka svatbena pojedina. Njeni sinovi
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pa njenega truda niso znali ceniti. "Ali si znorela?" so vsaki¢ znova kricali
v zboru, ko je na mizo prinesla Se eno kadeco se jed. Dobra gospodinja
niti trznila ni. Takrat ko sem prisel, je bila vesela, da ima za mizo nekoga,
ki je bolj cenil njen trud, in s pohvalo res nisem skoparil.

Pripravljala je juZnoitalijanske jedi. Bilo je veliko olivnega olja in
Cesna. Z obutkom okrepljene zavesti se spominjam njene paste z incuni,
ob kateri smo pili rde&e sicilijansko vino. Ze preden smo zadeli jesti, je
na mizo postavila nekaj odprtih steklenic. Se nikoli nisem videl &esa takega.
Govorila nam je, da je s hrano konec, tako da smo si vsi nalozili vsaj dve
porciji, potem je na mizo prinesla S¢ malo klobase in paprike, naposled
Se neko vrsto peCenega mesa.

Ko smo pojedli, smo ostali za mizo, pili vino in poslusali stare ploce
Beniamina Giglija in Feruccia Tagliavinija. Gospa se je $e vedno smukala
naokoli in nas nagovarjala, naj pokusimo samo $e malo sira, le Se kos¢ek
peciva. A ravno, ko smo mislili, da je kon¢no odnehala in odsla v posteljo,
nas je presentila s posodo svezih fig.

Moj pokojni oce, ki ni nikoli v Zivljenju za mizo zavrnil niti ene porcije,
je imel neko posebnost, znacilno za gurmane. Vet ko je jedel, ve¢ je govoril
0 hrani. Moja mama je bila zmerom zacudena. Brz ko smo pospravili veli-
kanskega purana, peenega s kislim zeljem, je moj o¢e zacel obujati spomine
na nekaksno jutranjo klobasico, ki jo je leta 1929 jedel v neki vasi na
romunski meji, ali pa na ribjo juho, ki jo je zanj pripravila neka slepa Zenska
v Marseillesu, leta 1945. No, pravzaprav ni bila ¢isto slepa, poleg tega
pa je bila cednega videza - kakor koli Ze, po treh ali $tirih taksnih zgodbicah
smo spet postali lacni. Teorija mojega oceta je bila, da je ¢lovek izjemno
zdrav, Ce si je po jedi pri Lutéce Se vedno Zelel, recimo, hotdog. In da
si Clovek brez manir, ¢e ni naklju¢en obiskovalec, ki pride v tvojo hiSo,
po treh minutah Se ni¢ jedel in pil. Za ljudi, ki jih hrana ne zanima, ni
imel absolutno nobenega razumevanja. Kot kak$en antropolog jim je za-
stavljal vprasanja, potem pa se umaknil hudo zbegan in zaskrbljen. Proti
koncu svojega Zivljenja mi je zaupal, da je bila njegova najvedja napaka,
ki jo je v Zivljenju storil, ta, da je sprejel zdravnikov nasvet, naj po svojem
petinsedemdesetem letu manj pije in je. PoCutil se je obupno, dokler se
ni vrnil k svojim starim navadam.
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Nekega dne sva se sprehajala po Drugi aveniji in se pogovarjala. Kot
po navadi sva se zapletla v iz&rpno filozofsko debato. Zdelo se mi je, da
vse razumem! Zacutil sem navdih! A medtem, ko citiram Kanta, Descartesa,
Wittgensteina, opazim, da njega ni ve¢. Ozrem se naokoli in ga zagledam,
kako sto metrov nazaj bulji v izloZzbeno okno. To me nekoliko razkuri,
predvsem zato, ker moram nazaj do njega, saj se ne premakne in ne odzove
na moje klice. Kon¢no ga pocukam za rokav in zasanjan me pogleda. "Ali
je to sploh moZno?" reCe in pokaZe na izlozbo, polno madzarskih salam,
prekajenih klobas in slanine.

Moj prijatelj Mike DePorte, Cigar ded je bil znamenit peterburski
odvetnik, je v svojih argumentih zdruzeval krepost, znacilno za Dosto-
jevskega, s pravom svojega starega oCeta in zatrjeval, da je tak$na obsedenost
s hrano najboljsi dokaz, ki ga imamo, za obstoj duse. Torej, Se dolgo potem,
ko je telo zadovoljeno, dusa ni. "Ali to pomeni," sem ga vprasal, "da ni
dusa nikoli zadovoljena?" Svojega odgovora mi $e ni povedal. Jaz pa mislim,
da je to najvecji znak zadovoljstva. Kadar so nase duse zadovoljne, govorijo
o hrani.
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Mala eskimska Venera’

Kar pojdi si na Zivce.
- Frank O'Hara

Spominjam se, da sem kot otrok bral o tem, kako so neko¢ v Indiji
ziveli ljudje, ki se jim je reklo Skiapodi. Imeli so eno samo veliko stopalo,
s katerim so se premikali z nenavadno hitrostjo, uporabljali pa so ga tudi
kot deZnik proti Zgocemu soncu. Glede drugega iz njihovih precudovitih
Zivljenj pa se je bralec moral opreti na svojo lastno domisljijo. Knjiga je
bila polna takSnih bitij. Kar naprej sem jo prelistaval, prebiral kratke opise
in skrbno preuceval risbe. V njej so bili Kerber, pes s tremi glavami,
Kentaver, kitajski zmaj, Mantikora s ¢loveskim obrazom, levjim telesom
in repom, ki je kot Skorpijonovo Zelo, in Se veliko drugih ¢udes. Kot sem
spoznal Cez leta, so bile podobne stvaritvam Kadavra Exquisa, surrealisti¢ni
igri naklju¢ja. Prav tako pa so me spomnile na surrealisti¢ne romane v
kolazu Maxa Ernsta, kjer iz ¢loveskih hrbtov poganjajo pti¢je peruti in
moski s petelinjimi glavami ugrabljajo gole Zenske.

Zgodovina teh bajnih bitij je nedolocljiva. Lahko jih najdemo v najsta-
rejSih mitologijah in vseh kulturah. Njihovi izvori so razli¢ni. Nekatera
s0 najverjetneje simboli¢ni prikazi teoloskih idej zdavnaj pozabljenih sekt
in alkimisti¢nih Sol, katerih vodilno nacelo je bila zdruzZitev nasprotnih
si elementov. Druga - vsaj tako bi rad verjel - so plod gole domisljije,
laZniv&eve umetnosti in naSe fascinacije z groteskno podobo telesa. Pri
obeh pa gre za najzgodnejse primere kolaZne estetike. Mitoloski Zivalski

' Esej je bil napisan leta 1993 za razstavo v Drawing Centru v New Yorku
z naslovom The Return of Cadavre Exquis (Vrnitev kadavra Exquisa).
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vrtovi so tako pri¢e naSe radovednosti o rezultatih spolne zdruZitve med
razli¢nimi vrstami. So najzgodnejsi primeri sodelovanja med domisljijo
in razumom, z namenom, da bi videz podvrgli dvomu.

So si vizualne oksimorone starodavnih bestiarijev najprej zamislili
in Sele nato narisali, ali je bilo narobe? Je morda ¢lovek zacel risati glavo
in je potem roka nadaljevala sama od sebe, tako kot pri avtomati¢nem
pisanju? Lahko da je bilo tako, ¢eprav sam nimam velikega zaupanja v
avtomati¢no pisanje, ki oponaSa medije in njihove transe. Vsi moji poskusi,
da bi odprl zapornice svoje psihe, so bili neuspesni. "Da bi nas ¢udezno
iz milosti obiskalo, je potrebno posebno stanje praznine," je rekel Benjamin
Peret. Prav lepa hvala za nasvet, ampak jaz imam svoje pomisleke. Sloves
nezavednega kot neskoncnega vira za poezijo je pretiran. Za pesnika je
prvo pravilo to, naj svoje nezavedno in svoje sanje prevara.

Mislim, da je bil Octavio Paz tisti, ki mi je povedal zgodbo o tem,
kako je Sel po vojni v Pariz obiskat Andréja Bretona. Sprejeli so ga, rekoc,
naj pocaka, ker je pesnik zaseden. In res, iz dnevne sobe, kjer je sedel,
je lahko videl Bretona, kako v svojem kabinetu divje piSe. Cez nekaj Casa
je le priSel na spregled, pozdravila sta se in se odpravila na kosilo v bliznjo
restavracijo.

"S ¢im ste se ukvarjali, maitre?" se je Paz pozanimal, medtem ko sta
stopala proti svojemu cilju.

"Vadil sem avtomati¢no pisanje," je odgovoril Breton.

"Kako vendar," je Paz preseneceno vzkliknil, "saj sem vas videl, da
kar naprej radirate."

"Ni bilo dovolj avtomati¢no," je Breton pojasnil mlademu pesniku.

Priznam, da je tudi mene pretreslo, ko sem slidal to zgodbo. Dotlej
sem mislil, da sem to pocel le jaz. Vedno sta bila dva nasprotujoca in
protislovna si na¢ina verjetnostnih operacij. Pri prvem si ¢lovek ustvari
sisteme, pri katerih poljubno jemlje besede iz slovarja ali piSe pesmi s
Skarjami, starimi Casopisi in lepilom. Ko so besede, bodisi tako ali drugace,
najdene, se jih ne sme veé dotikati. Tako je pesem zares plod golega
naklju¢ja. Vse mehani¢ne verjetnostne operacije, od dade, kjer so besede
vlekli iz klobuka, do kompozicij Johna Cagea in pesmi Jacksona Mac Lowa,
delujejo podobno. Pri njih ni nobenega goljufanja. Tako so iskreni in
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tankovestni kot praktiki fotorealizma. S tem mislim re€i, da so oboji
nezaupljivi do domiSljije. Naklju¢je obravnavajo z budistitno
nezainteresiranostjo uma in ne pustijo, da bi bil ta okuZen z necistostmi
zelja.

Moja celotna pisateljska dejavnost pa po drugi strani sestoji iz podrejanja
nakljuéju zgolj zato, da ga prevaram. Strinjam se z Vincentom Huidobrom,
ki je Ze zdavnaj rekel: "Z naklju¢jem ni ni¢ narobe, kadar razdelis pet asov
in vsaj $tiri kraljice. Sicer pa, pozabi." V¢asih, na primer, potegnem knjigo
s knjiznih polic, jo odprem na kateri koli strani in iz nje vzamem besedo
ali zvezo. Potem poseZem $e po drugi knjigi, da bi naSel Se kakSen kos¢ek
jezika, ki se bo prilegal k prvi najdbi, ali pa pokukam v katerega izmed
svojih zvezkov in dobim nekaj takSnega:

raztrga nekaj papirjev
gozd

Sepet

telefonski imenik
srce otroka

mi$ ima gnezdo
koncertni klavir
izgubljena nedolznost
¢rnina moje matere

Ko pa so besede enkrat na papirju, jim dovolim, da se poigrajo ena
z drugo. V hisi popravljanja, ki se ji re¢e razum, v kateri jezik in umetnost
sluzita svojim stavkom, besede skacejo od veselja.

NedolZnost
Nekdo raztrga telefonski imenik na dvoje
Mis ima gnezdo v koncertnem klavirju.

V gozdu Sepetov,
srce otroka,
¢rnina matere.

To je Ze bolj zanimivo. Zaslutim, da se v tem skrivajo prave moZnosti.
Da bi videl, kaj bo sledilo, se bom za pomo¢ spet obrnil na nakljucje. Moje
izhodi$¢e za to vajo je, da pesnik najde poezijo v tem, kar prinese nakljucje.
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Gre za celostno preinterpretacijo tega, kar po navadi mislimo z
ustvarjalnostjo.

Pred dvajsetimi leti sva z Jamesom Tatom sodelovala pri pisanju pesmi.
Vzela sva besedo ali frazo in potem sva se §la "fliper asociacij", kot bi
temu rekel Paul Auster. Na primer, besedi "match" (vZigalica) in "jail"
(jeca) bi postali "matchstick’ jail". Na neki tocki sva se ustavila in pogledala,
kaj sva dobila. V¢asih sva nacela celo literarno analizo. Nato sva vse
pregledala, znova prosto asociirala in opazovala prve obrise $e neznane
pesmi. VEasih sva imela obutek, kot da sva samo ena oseba; kdaj drugi¢
pa je bil eden navdihnjen pesnik in drugi hladnokrven kritik.

Russell Edson, poleg Jamesa Tata in Johna Ashberyja eden najve&jih
vernikov v posrecene najdbe, pravi: "Ustvarjalnost tak$ne vrste mora kar
najhitreje potekati. Vsakr$no pomiSljanje povzroéi izgubo njene
verodostojnosti, njene posebne resni¢nosti." Clovek se takinih besednih
zvez, kot sta Tatova "the wheelchair butterfly" ali "razorblade choir"” Billa
Knotta, ne domisli sredi lagodne kartezijanske meditacije.

Naklju¢ju se odprem z namenom, da povabim ne(po)znano. Nekaj
me muci, Ceprav nisem povsem preprican, ali je to usoda ali nakljugje.
Sem kot tisti, ki prerokuje s Cajnih listov, v prodajalni na vogalu. V
metafiziki gospe Esmeralde obstaja tudi prizor prepoznavanja. Jasnovidci
verjamejo, da obstajajo sre¢ni dnevi, trenutki, ko so njihove vedeZevalske
sposobnosti Se posebno izostrene. Dandanes govorimo samim sebi: "Jaz
sem budne sanje, izvir magi¢ne reke! Vidim roko, ki usmerja usodo."
CudeZno pa je, da na koncu &ajni listi in pesem zmerom Spominjajo name.
Tukaj je portret v grobem, zgodba mojega Zivljenja, in niti priblizno ne
vem, kako sta se tam znaSla.

' Matchstick ne pomeni dobesedno vzigalica, ampak se nanasa le na njen lcsepi
del, zanj pa v slovens¢ini nimamo posebnega izraza. Sicer se pa ta izraz uporablja
na splodno za stvari, ki so tako majhne in tanke kot vzigalice.

* V dobesednem prevodu bi se zvognost in funkcionalnost teh dveh skovank
povsem izgubili. Ponudim lahko le prevod njunih sestavnih delov: wheelchair
butterfly, invalidski vozi¢ek, metulj; razorblade choir, britev (rezilo), zbor.
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Ce v Cerkvi Umetnosti Casti§ s Sporo¢ilom, potem ne hodi blizu.
Naklju¢nostne operacije povzrocajo tezave, podpirajo dvoumnost, se
pozvizgajo na sleherni dogmatizem. Veselo spodmaknejo tla pod nogami
tako naSim idejam o identiteti kot naS§im pojmovanjem vzroka in posledice.
Surrealisti¢ne igre so najvecje bogoskrunstvo, ki jih je kadar koli spocela
umetnost proti umetnosti. Pri njih dobi razruSenje ¢utov ontoloski status.
Nakljuje spremeni zabavi$¢no hiSo ogledal v resni¢nost. Neko¢ so sezigali
ljudi na grmadi zaradi veliko manjsih stvari.

Se nikoli ni bilo pesnika, ki ne bi verjel v srecen slucaj. Le kaj drugega
je obCasna pesem kot hitra konvergenca nepredvidenih delcev jezika? To
je najpomembneje pri Katulu in Franku O'Hari. Samo literarni kritiki ne
vedo, da se pesmi zvecine piSejo same. Metafore in primere so dolzniki
naklju¢ja. Pesnik ne more samo z mocjo svoje volje do nepozabne pri-
merjave. Te stvari nam kar padejo na pamet. V preteklosti smo se zanje
zahvaljevali bogovom ali muzam, v resnici pa je bilo ves as nakljucje
tisto, ki je zastonj delilo dobrote. Pierce je trdil, da je le s priznavanjem
obstoja naklju¢nih dogodkov mozno obrazloZiti raznovrstnost vesolja. Enako
velja tudi za umetnost in literaturo.

Kako naj si ¢lovek prizna, da mu je golo naklju¢je prineslo poezijo?
To je tisto, kar me bega. Kaj vodi oko ali uho k temu, da tisto, kar se mu
prvotno zdi grdo in nesmiselno, sprejme? Med pisanjem si clovek veckrat
rece, da ne razume tega, kar ima napisano pred seboj, a to vseeno namerava
za vsako ceno obdrZati.

Slikar punckinih obrazov

Tu je okno, skozi katero je ponoci
moja dusa kukala proti

vislicam, narejenim v naglici

Ce ne obstaja ni¢ takSnega, kot je estetski obcutek, kako potem pridemo
do odlotitve in izbire med razli¢nimi plodovi nakljucja ter ugotovitve, da
so nekateri izmed njih povsem ni¢vredni, drugi pa ne? Zgodovina sodobne
umetnosti je oko in uho brez dvoma navadila na nepri¢akovano. Svojo
vizijo - tako vsaj verjamemo - rade volje preusmerimo na nacin, da lahko
sprejme sleherno grozovitost. Ali je naSa fascinacija nad bizarnimi
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predstavami Se vedno gonilna sila ali pa so formalni estetski pomisleki
ravno tako pomembni?

Brez dvoma je pomembno oboje. Uspesne verjetnostne operacije
poudarjajo dvoumen izvor in kompleksno naravo slehernega umetniskega
ali literarnega dela. Umetniski objekt je vedno plod sodelovanja med voljo
in nakljucjem, a se, tako kot na$ humor, izmika analizi. Nikdar $e nismo
imeli definicije, ki bi zadovoljivo obrazloZila, zakaj je kaj smesno ali zakaj
lepo, a se kljub temu pogosto smejimo ter ustvarjamo pesmi in slike, ki
sestavljajo resni¢nost na nove in nepredvidljivo prijetne nacine.

Kaj nas na koncu bolj Sokira: tisto, kar vidimo, ali tisto, kar sli§imo?
Je bolj avantgardno uho ali oko? Surrealisti¢na umetnost je imela ved
obcudovalcev kot surrealistiCna poezija, torej gre gotovo za oko. Gre za
novo podobo, o kateri v tem stoletju sanjajo tako slikarji kot pesniki, ki
bi bila korak naprej od naSih idej in Zelja, podobo, ki bi bila veli¢astna
v vsej svoji Sokantnosti in nespostljivosti. Morda kaka nova Skusnjava
svetega Antona, kjer bi mucenika, ki moli v pus¢avi, namesto tradicionalnih
demonov obkrozala pobesnela menaZerija izbranih trupel?

Surrealisti so intuitivno Cutili, da stvarjenje sveta $e ni kon¢ano. Kaos,
o katerem pricajo starodavni kozmogonski miti, $e ni izrekel svoje zadnje
besede. Nakljucje Se vedno ostaja ena izmed manifestacij skrivnosti kozmosa.
Druga pa je matematika. Krizani smo v grozi med svobodo in nujnostjo.
Prihodnost je ve¢no potekajoca igra Kadavra Exquisa.

Medtem pa, kot pravi pesem, "I've got my mojo' working."

' Mojo se nanaga bodisi na umetnost izrekanja urokov in gojenja magije ali
na amulet, ki nosi takSne uroke. V kontekstu stavka bi se to lahko razumelo kot
naklonjenost srece oziroma visje sile, ki me spremlja in varuje.
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Poezija je sedanjost'

Octavio Paz je vse svoje Zivljenje ostal svoboden; premamile ga niso
ne nostalgija ne ideoloSke utopije, ki so prevzele in uklenile prenekaterega
njegovega sodobnika.

Nekdo - pozabil sem, kdo - je rekel, da lahko edino herojska
konstitucija vzdrzi naSo moderno dobo. Paz sodi med prave heroje. V Casih,
ko je bila tako opevana nesporocljivost malodane vsega, je on razmisljal
in pisal na jasen nacin. Tisto, kar ve, je tudi doumel - in to ga spet dela
za nekaj posebnega.

Sam bi njegovo misljenje opredelil kot najobstojnejso in najbolj pre-
tanjeno obrambo poezije, ki jo imamo.

Je poezijo sploh treba braniti? Seveda. Zmerom - in S¢ posebno danes.

Sino¢i nam je Octavio Paz povedal: "Poezija je sedanjost." S tem se
popolnoma strinjam. To je najbolj nezasliSana zamisel poezije, z dolgo
in zanimivo zgodovino, o kateri bi rad na kratko spregovoril.

Ali je bila prva Sapfo ali njen pozabljeni sodobnik, tega ne vemo
zagotovo, a v sedmem stoletju pred Kristusom zasledimo v poeziji nekaj
novega; glas v samoti, ki mu sedanji trenutek pomeni vse.

Zatonil je Ze mesec,
gostosevci z njim,
polnot¢ je, presla je ura,

' Na konferenci o Octaviu Pazu se je Simic v svojem predavanju opiral na
pricujoci esej. Leta 1990 je iz8el v Western Humanities Review.
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jaz pa sama spim.

Predtem je bil seveda ep, s svojimi vihte¢imi meci, zgodbami o bogovih
in herojih, in $e veliko drugih pesniSkih zvrsti, a bilo ni niCesar takSnega,
kar bi zvenelo tako kot Sapfo. V neki drugi pesmi pravi:

Naj Se jaz danes Anaktorije daljne
spomnim se zopet!

Raje ljubki videla njen korak bi,

svetlo igro na nje Zarecem licu

kakor bojna kola trume peScev
Lidije cele.'

Kar naenkrat namesto zgodb o bogovih in herojih dobimo Zivljenja
pesnikov. Ali drugace re¢eno, ne tisto, kar sta pocela Zevs in Ahil, ampak
to, kar je na maloazijskem otoku Cutila neka Zenska nekega vecera, ko
ni mogla spati. Njen glas, njeno Zivljenje, njen brez€asni trenutek odmevajo
skozi stoletja.

Liri¢na pesem pomeni velik preobrat v zgodovini zavesti in zgodovini
literature. Olga Friedenberg je opazila, da ta zaznamuje premik od mito-
logiziranega k realisticnemu pogledu na svet. Prav v liri¢ni poeziji je bil
literarni svet prvikrat naseljen s posamezniki.

Od nekdaj so obstajale lirske pesmi — na primer ljudske pesmi, ki
so jih prepevale Zenske - vendar je bil njihov lirski pripovedovalec
anonimen. Sapfo pa, z vpeljavo prvoosebnega zaimka, naredi doZivljanje
ljudske pesmi za nekaj osebnega. Tako so Zenske tiste, ki so iznasle lirsko
pesem.

Filozofi in teologi so bili ogor¢eni. Zgodnja krs¢anska cerkev je Sapfino
delo zazigala s fanati¢no doslednostjo. Do danes so se ohranili le fragmenti
njenega pisanja. O njenem Zivljenju ne vemo skorajda ni¢. Nekateri

! Sapfo. Lirika (MK, Ljubljana 1970); prepesnila Anton Sovré in Kajetan Gantar.
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starodavni avtorji pravijo, da je bila duhovnica, drugi menijo, da je bila
prostitutka.

Zanimivo je, da se v tem stoletju pojavljajo iste besede v povezavi
z obsodbo ruske pesnice Anne Ahmatove. Stalinov kulturni car, Andrej
Zdanov, je dejal: "Pred seboj imamo malo burzoazno damico, napol du-
hovnico, napol vlatugo." Njene izrazito osebne pesmi z meSanico erotike
in mistike so bile po njegovem tuje duhu sovjetskega naroda, ki je gradil
socializem.

"O zavest, Cista sedanjost, kjer preteklost in prihodnost ne gorita ne
s sijajem ne z upanjem. Vse vodi v to ve¢nost, ki ne vodi nikamor," pise
Paz v svoji pesmi.

Poezija je trenutek, doZivetje golega trenutka. Ne gre toliko za to,
da so vse dobe socasne, kot je trdil Ezra Pound, ampak za to, da so v
literaturi socasni vsi sedanji trenutki.

A stvari vseeno niso tako preproste. Trditev: "Poezija je sedanjost,"
ima filozofske ambicije, ki so jih slutili Ze starodavni filozofi in teologi,
marksisti dvajsetega stoletja pa strogo kaznovali.

Liri¢ni pesniki nam govorijo tole: filozofija in teologija se sprasujeta
o tem, kaj je bit, poezija pa nam daje izkustvo biti. Pesniki - tako vsaj
verjamemo - filozofa vedno znova opozarjajo na zapleteno prezenco sveta.

Zal ni veliko sodobnih filozofov in literarnih kritikov, ki bi verjeli
v kar koli od tega. Kot mi je neko¢ rekel Hayden Carruth: "Pesniki druge
polovice dvajsetega stoletja smo v resnici brezdomni metafiziki devetnajstega
stoletja, ljudje, ki Se vedno Zivijo v obmodjih misljenja, iz katerih so filozofi,
zaradi zmedenosti, obupa in lazne skromnosti, Ze zdavnaj pobegnili." Seveda
ima prav. Kar zadeva nekatere, je poezija le lazna spodbuda.

"Prisotnosti ni," pravi na$ priznani kritik Geoffrey Hartman, "obstaja
le prikaz oziroma, Se huje, prikazi." "Zunaj teksta ni nicesar," zatrjuje Jacques
Derrida. Kot pravijo, pesniki zavzemajo burzoazno stali¢e, da so znaki
transparentni, da kaZejo na pristno resni¢nost. "Mamljiva skuSnjava za
mistificirane ume," nam zagotavlja Paul de Man.

Vrednost poezije v odnosu do resnicnosti je torej ni¢na. Zmagovalno
se ugotavlja, da vse pesnikove prispodobe in metafore napotujejo edino
na sam jezik. Platon nas je zaprl v votlino, da bi nam pokazal naso lastno
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omejenost in brezizhodnost poloZaja, a kaze, da so nasi filozofi v danasnji
jeci jezika kar zadovoljni.

Jezik pa ni edini zapor. Kot pravijo, smo jetniki v je¢ah razreda, rase,
Spola, kulture in tako naprej. Danasnja intelektualna krajina sestoji iz zaporov,
kar najbolj za3citenih kaznilnic in filozofskih gulagov.

Taksna pojmovanja zvenijo verodostojno, le &e ne upostevamo mnogih
stvari, ki so povezane z literaturo, $e posebno, e ne upoStevamo prevoda.
Kako je mogote, da se nam starogrika poezija zdi ganljiva, ¢e univerzalno
obtutje ne obstaja? Tako sva pred leti s prijateljem Markom Strandom
Spoznala, da poezija ni tisto, kar se v prevodu izgubi, ampak tisto, kar se
ohrani.

Strinjam se s Pazom, da je nemogoce biti pesnik, ¢e ne verjames v
identiteto besede in tega, kar pomeni. Je nekaj onkraj jezika, od Cesar je
odvisen obstoj vsake pesmi. PritoZevanje nad tem, da jeziku, ki naj bi
Stvarem dajal prisotnost, zmerom spodleti, ni za pesnike ni¢ novega. Res
Je, pisanje izkrivlja prisotnost. Res je, med besedami in doZivetjem prezence,
ki jo pesem skusa imenovati, je prepad. Vendar $e vedno kar dobro vemo,
0 ¢em govorita Sapfo in Ahmatova.

"V tistem trenutku ¢asa, ko se majhna kapljica izoblikuje, a ne pade,"
pravi Theodore Roethke. Ameriska poezija je s prezenco in vidno resnico
obsedena od Whitmanovih in Emersonovih éasov. "Z vidno resnico mislimo
doumetje absolutnega pogoja sedanjih stvari," je napisal Melville v pismu
Hawthornu. Predmet precej$njega dela ameriSke poezije je epistemologija
prisotnosti. Frost, pa tudi Stevens in Williams imajo veliko povedati o tej
temi. Prekrasna pesem Johna Ashberryja "Self-Portrait in a Convex Mirror"
(Avtoportret v konveksnem ogledalu) je meditacija o tej uganki, o "tistem
tujcu”, kot ji pravi, "nemi, nedeljeni sedanjosti".

"Odkleniti trenutek, prodreti v njegove zacudene sobe ..." (Znova Paz)
Tu je to¢ka, na kateri se staknejo ¢as in veénost, zgodovina in zavest, delcek
Casa, ki ga preganja njegova celota. Edino v sedanjosti lahko doZivimo
veéno. Vedno se skréi na velikost sedanjosti, kajti le sedanjost je mogoce
Clovesko dojeti.

Liri¢na pesem se v svojem bistvu nanaSa na ustavljen Cas. Jezik se
premika v ¢asu, a liri¢ni nagib je vertikalen. Seveda je nemogoce natanéno
povedati, kaj prisotnost je; poskusamo lahko le opisati, kaksna je. V&asih
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- in to je paradoks — lahko samo najbolj nebrzdana domisljija premosti
prepad med besedo in stvarjo.

Poezija érpa iz tak$nih protislovij. Clovek na primer uporablja jezik,
a hkrati jezik uporablja njega. Rad imam Sapfino obCutenje trenutka, a
prav tako tudi Homerjeve enooke velikane, veéglave posasti, da ne govorim
o tistih pol Zenskah pol ribah, ki tako lepo pojejo, da si morajo mornarji
zamas$iti uSesa z voskom, saj bi drugace znoreli, in vseh drugih cudovitih
domislicah. NajboljSa stvar pri poeziji je ta, da sila razburja ucitelje,
pridigarje in diktatorje, nas druge pa poZivlja.

Prevedla Ana Jelnikar

Charles Simic se je rodil leta 1938 v Beogradu in se z enajstimi leti za stalno
naselil v ZdruZenih drzavah. Je pesnik, esejist, prevajalec in, kot ve¢ina ameriskih
pesnikov, profesor angle$¢ine in kreativnega pisanja. Simic predava na univerzi
v New Hampshiru. Kritiki so ga razglasili za "ontoloSkega" pesnika, za novega
metafizika. Njegova poezija transcendira trivialni vsakdanjik v Sokantne podobe
in ideje, za katere se zdi, da pripadajo neki drugi resni¢nosti. Simic je izdal dosti
pesniskih zbirk. Ce omenim samo najbolj znane in najboljse: Dismantling the Silence,
Return to a Place Lit by a Glass of Milk, Charon’s Cosmology, Classic Ballroom
Dances, Austerities, Selected Poems, Weather Forecast for Utopia and Vicinity,
Unending Blues, The World Doesn’t End, The Book of Gods and Devils, Hotel
Insomnia, A Wedding in Hell. Za svojo poezijo je dobil kopico nagrad, med drugimi
tudi Pulitzerjevo, Guggenheim and MacArthur Fellowships in P. E. N. Translation
Prize. Velja za enega najpomembnejsih pesnikov svoje generacije in ameriske
poezije nasploh. Izdal je tri esejisti¢ne knjige: The Uncertain Certainty, Wonderful
Words, Silent Truth in The Unemployed Fortune-Teller. Poezija v pricujo¢em izboru
je iz knjig Selected Poems, Hotel Insomnia in Return to the Place Lit by a Glass
of Milk, eseji pa so iz zadnje knjige The Unemployed Fortune-Teller. Simic je
dejaven tudi kot prevajalec. Prevaja iz rus¢ine, srbi¢ine in hrvas¢ine. Prevedel
je precej pesnikov iz bivie Jugoslavije. Med drugimi tudi Tomaza Salamuna.

Izbral, prevedel poezijo in opombo napisal Uro$ Zupan.
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Algirdas Julien Greimas

Prilika, oblika Zivljenja'

Evangeljska prilika je kot knjiZevna zvrst vpisana v tipologijo ustnih
izrocil ¢lovestva in krepko jo uokvirja semitska dedis¢ina — v hebrej$¢ini
masal,> v Koranu matel’ - in vendarle zato v ni¢emer ne izgublja svoje
samosvojosti. Prevedena v gri¢ino kot parabolé (primerjava, Gleichnis)
~ beseda, ki ji bo rabila kot emblem - je bila Ze zdavnaj in za dolgo Casa
vkljucena v izrocilo griko-latinskega govornistva, ki mu jo je konéno uspelo
banalizirati tako, da jo je obravnavalo kot orodje prepricevanja in razlage.
Semiotika religijskega diskurza si je od prvih korakov naprej prizadevala,
da bi priliko znova ovrednotila, in sicer tako, da je nanjo sicer usmerila
naiven pogled eksegetske nekompetence, a jo je obenem posku3ala v splos-
nejSem semioti¢nem okviru upostevati kot diskurzivno konfiguracijo, ki
kot oblika vsebuje smisel, lasten samo njej. Namenil sem se razmisljati
na tej poti, ki jo je ubralo raziskovanje, saj se je medtem Ze zelo obogatilo.

! Gre za zadnje Greimasevo zapisano besedilo. Pripravil ga je za kongres CADIR
o bibliéni eksegezi in semiologiji. Objavljeno je v zborniku Le temps de la lecture.
Exégése biblique et sémiotique, izd. L. Panier, Paris 1993, str. 381-387.

?D. de la Maisonneuve: Paraboles rabbiniques, Cahiers Evangile 50, Paris
1984,

? Zahvalj "‘fmo se prijateljici Heidi Toelle, ki je za nas prijazno izbrala korpus
koranskih prilik.
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Ucinkovitost prilike

V nasprotju z retoriko primerjave ali metafore, katere cilj je (naj
to prizna ali ne) racionalizacija diskurza s speljevanjem [réduction] podob
na bolj abstraktne kognitivne formulacije, je bila zasluga semiotike to, da
je z obnovitvijo problematike prilike &vrsto usmerila pozornost na pripovedno
figurativnost, ki je lastna prav priliki in iz katere ta ¢rpa velik del svoje
ucinkovitosti.

Ucinkovitost, tehnoloski pojem, ki nas ne napotuje na naravo, na
"bit" [I’étre] stvari, temve¢ na "delovanje" [faire] in na rezultate, ki jih
delovanje proizvede, se kaze kot zoZenje kategori¢nega védenja, kot odnos
negotovosti do pojavnega sveta, kot zadrZanje, ki ga raziskovalec v vsakdan-
jem jeziku izraza z besedami: "Ne vemo, kako je s tem, vendar deluje.”
Ucinkovitost, prenesena in aplicirana na diskurzivne besedne organizacije,
nadomes¢a sodbo o "kakovosti" uspele komunikacije, "resnico”, ki si je
ne upamo niti zatrditi — in vendar rabi (le zakaj ne bi?) za oblikovanje
estetske sodbe o knjizevnem ali likovnem umetniSkem delu.

Da bi pojasnili to dejstvo, katerega odmevi v epistéme naSega Casa
niso zanemarljivi, moramo priznati, da miselni postopki, ki vodijo k
ugotavljanju ucinkovitosti, niso istovetni s tistimi, ki so lastni tako
imenovanemu znanstvenemu dokazovanju ali razlaganju, Ceprav ti pogosto
uporabljajo figurativne nacine [voies]. O psihoanalizi si lahko mislimo,
kar ho¢emo, vendar pa moramo priznati, da je postavila umestno vprasanje
o uspehu komunikacije, namre¢ vprasanje, kako je mogoce, da se posa-
meznik, ki ima "probleme", lahko v polnosti zave svojih duSevnih tezav,
ne da bi mu jih uspelo "vzeti nase", ne da bi mu jih uspelo narediti za
svoje, to pa bi ga pripeljalo do poti "ozdravitve". Na ravni zdravljenja iz
tega sledita zavracanje kognitivnega metajezika in razglasitev prednosti
figurativnega diskurza pacienta. Dobro vidimo, da gre tu za dosti splosnejsi
problem, ki zadeva vso intersubjektivno komunikacijo: lahko bi rekli, da
epistemi¢ni akt odobravanja/pripadanja [adhésion], ki je Se slabo razlo¢en
in umescen med prepri¢evanje [faire-croire] in verjetje [croire], lahko zac-
nemo razlagati s sreCanjem, ki se dogaja na ravni telesa, sre¢anja med
"strastmi duSe" in "strastmi telesa", na primer prek vtiskovanja Zive rane,
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ki prikli¢e rano samoljubja in tako "avtentificira" boleco obliko (izraza)
[figure douloureuse].

Verjetje, zaupanje, utemeljujoc¢a pojma ¢loveske intersubjektivnosti
- pojma, glede katerih je religijska vera [foi] nemara le specifi¢na razli¢ica
- rabita kot izhodis¢e drugega tipa racionalnosti, druga¢ne od kognitivne:
racionalnosti, ki po¢iva na razvitju figurativne besede. Sele pred kratkim
smo zaceli priznavati hevristicno vrednost analoSkega razmisleka in celo
v znanosti priporo¢ati uporabo analoskih modelov. Toda ¢e tem modelom
pripisujemo moznost, da povezujejo nove, izvirne poti razmisljanja za to,
da "dajo ideje" raziskovalcem, vendar ni¢ manj ne drzi, da tako imenovane
"napredne” znanosti ne najdejo nicesar boljSega, da bi sklenile svoja
izvajanja, kot da na konec svojih poti postavljajo figurativne mitoloske
predstave: angeli na nebu, ki jih je tja postavil Newton, da bi vlekli zvezde
in tako pojasnjevali vesoljno privla¢nost, niso ni¢ manj "znanstveni" kot
danasnji bangi in bingi, ki dovoljujejo vesolju, da zapusti kaos in se usmeri
proti redu.

Prav je, da razmisljamo o diskurzu prilike v tej splosni perspektivi
in da glede nje govorimo o njegovi u¢inkovitosti. Pod pogojem, da ji dodamo
naSe védenje — in spretnost [savoir-faire], ki smo jo pridobili s tezavo,
vendar nespodbitno - o pripovednih modelih, ki jih spoznavamo v figura-
tivnem delovanju prilik. Pogosto mislim na pogovore, ki sem jih imel z
nekim ubeznikom iz gulaga, ki je bil po desetih letih Zivljenja v tem poseb-
nem okolju nesposoben - vsaj tedaj se mi je zdelo tako — odgovoriti na
moja vprasanja s preprostim "da" ali "ne". Ko je presekal tiSino, mi je zacel
pripovedovati kaks$no pripoved o vsakodnevnem Zivljenju v tabori§¢u:
pripoved, ki na videz ni imela zveze s postavljenim vpraSanjem. Pripoved
se je razvijala, zapletala, se kon¢no zjedrila v metafori¢éno izjavo modrosti.
Diskurz "Cloveka iz ljudstva", kjer se stvari spreminjajo v simbole in majhni
dogodki v like, ki nosijo smisel, mi seveda daje misliti na Jezusov govor
v prilikah.

Odprta beseda

Nekdaj, ko si je semiotika prizadevala rekonstruirati modele pripovedne
organizacije diskurza, izhajajo¢ iz Proppovih uvidov, se nam je pripoved
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[récit] zdela kot samozadostna in trdna literarna zvrst, dogodek pa naj bi
naznanjal unicenje vzpostavljenega reda: unicenje, ki se, konéno, kompenzira
z vnovi¢no vzpostavitvijo tega reda. Formulacija utrjene pripovedi, dolocene
s svojim zaprtjem, je seveda morala omogociti razpravo o njenem odprtju,
ki smo ga razlagali kot odgoditev in prekoracitev presezka pomena [signi-
fication]. Taksno pripovedno strategijo lahko ponazorimo z zadnjim delom
Maupassantovih Dveh prijateljev, ki sem si jo (drugje) prizadeval osvetliti.
Prijatelja, obsojena na smrt in ustreljena, sta kon¢no vrzena v vodo in padeta
v reko "pokonci". Ta premocrtni lik, premi lik, lik dveh pokonénih trupel,
oitno izraza, na pol-simboli¢ni ravni, pravilnost [rectitude], zavrnitev tega,
"da bi pod-legli", in vzpostavlja, onstran dokon¢ane pripovedi in onkraj
smrti, svet [univers] druga¢nih vrednot. Gre za svet vrednot, "mo¢nejsih
od smrti" — domovine, ¢asti, samospoStovanja, ni pomembno -, ki so po-
stavljene resni¢no nerazlo¢no; svet nedolocenih, odprtih vrednot. Kategori¢éno
je zatrjen le njihov obstoj.

Bralec bo brez tezav opazil, da je to prilika, ki jo razvijam v iskanju
opredelitve, primerne za evangeljsko priliko. Kajti kaj je prilika drugega
kot odprtje v imaginarno, problematiziranje vsakodnevnega in dogodkovnega:
odprtje, ki ima namen, da to dvoje dvigne v vpraSevanje in spodbujanje
k odgovoru/odgovornosti [responsibilisation] nagovorjenega, poslusalca
ali bralca?

Dejansko zadostuje, ¢e primerjamo, tudi zelo povr$no, evangeljsko
priliko z drugimi oblikami prilike v semitski kulturi — rabinsko priliko
prvega in drugega stoletja, ki je sodobna Jezusovemu poucevanju, in ko-
ransko priliko, ki je malo starejsa, vendar po svoji obliki tradicionalna -
da bi se razkrila njena specifi¢nost. Obe religiji Postave se ukvarjata z
ohranjevanjem BozZje besede in uporabljata prilike, ki imajo na splo$no
binarno zgradbo, da bi Postavo pravilno razlagale, videti pa je, da si Jezus
predvsem prizadeva izpraSevati Postavo in jo — ne da bi jo zanikal — odpirati
z njenim problematiziranjem. V Koranu je Bog tisti, ki jam¢i za postavo
in njeno razlago; rabinska prilika pogosto vzpostavlja v notranjosti izjave
[enoncé] lik kralja, predstavnika ali simbola Boga; subjekt izjavljanja [é€no-
ntiation], najsi bo pomesan ali ne s subjektom izjave, izreka Postavo in
sankcionira njeno razlago. Drugace je z vzpostavitvijo evangeljske prilike,
ki udejanja prenos odgovornosti na nagovorjenega, na subjekt, ki sprejema
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sporo¢ilo in ki mu pripada to, da razlaga, izbira "dober odgovor" in ga
integrira v skupek vprasanj, ki so znacilna za priliko. Prilika opus¢a svojo
didakti¢no funkcijo in Zeli biti majevtika.

Bolj kot za kakrSno koli obliko prilike, zavezano pravilom zvrsti,
gre pri priliki za nepresledni diskurz prilike, ki ga moramo razumeti kot
obliko odprtja, kot nacin rekanja, kot slog odgovarjanja na Zivljenje. Ko
na primer pomislimo na "resni¢no zgodbo [histoire]" o preSustni Zeni, ki
naj bi jo kamenjali, so ljudje Postave, ko so bili poklicani, naj jo razlozijo,
verjetno dolo€ili naCine usmrtitve. Jezusov odgovor pa presega problem
presustva in v posluSalstvu sproZa paleto vprasanj, kot so tale: Kaj je clovek
brez greha? Kako Ziveti, ¢e sem gresnik? Koliko je vredna ¢loveska pra-
vicnost? Vidimo, da gre za odgovor-vprasanje, ki pri poslusalcu ustvarja
poloZaj notranjega razgovora in ga vabi, naj svojo odgovornost vzame nase.
Bilo bi domisljavo in sme$no v tem videti poskus iskanja kriterijev za
ocenjevanje religij, kakor na primer poskuS$amo storiti, ko primerjamo
slovni¢ne teorije. Poleg tega bi lahko napotili na razlikovanje, ki ga je
nedavno utemeljil Paul Ricoeur: razlikovanje med etiko osebe in kolektivno
moralo. Ce bi bil za to pooblas¢en, bi celo rekel, da gre tu za resni¢no
"teologijo svobode" [théologie de liberté] ...

Drugacna racionalnost

Vmimo se na bolj svojevrstno semioti¢ne razmisleke. Prilika po nasem
mnenju torej ni retori¢na figura. Diskurz prilike, ki ga posku$amo razumeti
in opredeliti, tudi ni "literarna zvrst" v tradicionalnem pomenu: ni zamejen
s kanoni¢nimi pravili, ki bi se nanasali na "obliko" in "vsebino". Prej je
treba misliti na diskurzivne organizacije, ki so se od devetnajstega stoletja
razvile v evropski literaturi — in ki jih, neprimerno, imenujemo "zvrsti"
- in ki se opirajo, kakor na primer fantasti¢ni diskurz, na dvopomenskost
[ambiguité], s tem da vzpostavljajo negotovost, nedolo¢ljivost kot princip
razlage izrekanja resnice [véridiction] v diskurzu. TakSen diskurz zaznamuje
preplet dveh resnico izrekajo¢ih [véridictoires) izotropij, izmed Kkaterih zdaj
ena — "resni¢nost" vsakdanjosti — zdaj druga - "nepri¢akovano, ¢udezno"
~ ponuja klju¢ za branje v pripoved povezanih dogodkov.
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Iskanje analoSkega razlagalnega modela se seveda lahko nadaljuje.
Tak$no nadaljevanje so na primer refleksije Henrija Quérga® o
dvopomenskem statusu navedka: navedeno besedilo lahko razglaSa svojo
dominanco, diskurz, v katerem je navedek uokvirjen, pa ne prispeva ni¢
drugega razen dopolnjujocih prvin informacije, ki navedek podpirajo. Toda
lahko je res tudi nasprotno in navedek se lahko vkljuci v dominanten diskurz,
Cetudi za ceno dolo¢ene prilagoditve ali zasuka smisla. V tej perspektivi
Jezusov diskurz integrira svetopisemske navedke in zasleduje svojo pot,
ko razvija obSirnejse problemske sklope [problématiques] in se oblikuje
v avtonomni diskurz.

Natan¢neje lahko dolo¢imo nekatere prvine, ki opredeljujejo polozaj
diskurza prilike. Gre za dvojni, bi-izotopni diskurz, katerega prva raven,
postavljena vnaprej, je plan zdrave pameti in Postave. Ta raven rabi kot
odskocis¢e za drugo, ki se Sele oblikuje in ki nosi kali negotovega,
nepri¢akovanega, Sokantnega. Oznacujeta jo dva nacina izrekanja resnice
[véridiction]: "ustaljeni" svet vzporedno razvija drug svet, "problemati¢ni"
svet. Le odnos, ki vzpostavlja bi-izotropijo, Se vedno pomeni problem:
ta se namre¢ lahko zdi medel, neiskren, tak3en, ki poskusa kategori¢ni aut
nadomestiti z vel, ki je zmoZen prekriti vstavitev prve ravni v drugo in
doseci spravo obeh. Ena izmed zaslug lyonske skupine semiotikov pa je
ravno to, da so semioti¢no terminologijo obogatili s pojmom rekate-
gorizacije, ki jo ponazarja zgodba o dobrem Samarijanu. Samarijan, "sumljivi
tujec", ni preobraZen, kot bi lahko predpostavljali na temelju kanoni¢ne
pripovedne logike, v "ne-tujca, na katerega se lahko zanese$", temvec v
dobrega samarijana, se pravi, "tujca, a ¢loveka". To je prispevek prilike,
zamotan in zdruZujo¢: antagonizem presega s pomocjo globlje kategorije,
skupne obema izotropijama, ki vzpostavljata diskurz.

Ker je diskurz prilike po svojem subjektu diskurz izrekanja resnice
[véridiction], je tudi u€inkoviti diskurz, ne le zaradi svoje oblike, ki za
subjekt, ki sprejema, odpira prostor svobode, e jo je sposoben vzeti nase,
temvec tudi zato, ker je rekanje enega udejanjevanje drugega, ker spreminja
naravo, da bi postal na¢in misljenja in Cutenja, druga "kultura", "slog Zivljen-

‘H. Quérg: Intermittences, PUF 1992,

178 L | J E R A T U R A



ALGIRDAS JULIEN GREIMAS

ja", kakor bi lahko rekli, ¢e bi z ve¢jo strogostjo izrazili nekatere stvari,
s katerimi se danes ukvarja sociologija.

Sedanje preobrazbe nasih druzb se v resnici pogosto sprasujejo o
naSem razumevanju nacinov druzbene organizacije, ko se krajevna zdruZenja,
uveljavljene ustanove in druzbeni razredi — merila, po katerih se ljudje
prepoznavajo in se postavljajo eni v odnos do drugih - cefrajo in raztapljajo
v brezobli¢nem in eno-obli¢nem. Oblike Zivljenja - izposojamo si ta s smi-
slom nabiti Wittgensteinov izraz - se tedaj zdijo kot okviri, ki so sposobni
razloziti razli¢nost nacinov ¢loveske druzbenosti: lahko re¢emo, da so
posamezniki, razprieni in samotni, vendarle deleZni posamezne filozofije
zivljenja, nacina Zivljenja, odzivanja na svet, ki jih obkroza, in v¢asih celo
drugacnega izrekanja kot v svojem notranjem monologu; lahko re¢emo,
da osebe vzpostavljajo "skupnosti duha": skupnosti, ki jih presegajo in
zedinjajo. Ne da bi se za zdaj vprasali o specifinem statusu teh semioti¢nih
organizmov, bi lahko rekli, da vzporedno s "slogi Zivljenja", ki na videz
zaznamujejo ta konec stoletja, na primer absurd, odsotnost pomena
[’insignifiance] in posmehljivost, sredi vprasanja, ki ga zastavlja diskurz
prilike, obstaja tudi mesto za obliko Zivljenja, ki je preprosto oblika
dolocenega - redkega — nacina krSc¢anskega bivanja [d’étre chrétien].

Prevedel Gorazd Kocijanéi¢
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Jelka Kernev Strajn

Med zapiranjem in vnovicnim odpiranjem strukture:
Algirdas-Julien Greimas (Tula, 1917 — Pariz, 1993)

Trditi, da je poleg Lévi-Straussa, Lacana, Barthesa, Foucaulta, Kristeve,
Todorova in Se nekaterih tudi Algirdas-Julien Greimas ena tistih sodobnih
mitskih figur, ki so v Sestdesetih letih utirale nove poti razvoju evropske
teoretske misli, sicer ne bi bilo v navzkrizju z dejstvi, ne ujemalo pa bi
se s specifitno in kompleksno naravo njegovega teoretskega dela, umesScenega
med semiotiko in strukturalno semantiko. Se manj pa bi ustrezalo drzi
Greimasa samega, ki se pri svojem delu nikoli ni odrekel strogo lingvistiénim
temeljem svoje teorije. Ta je namre¢ Ze a priori onemogocila pretirano
popularizacijo tako teoretika kot njegovega dela. Zacetki le-tega segajo
v konec tridesetih let, ko je Greimas kot mlad Student iz Litve priSel v
Grenoble Studirat francoski jezik in histori¢no jezikoslovje in tako prvi¢
navezal neposreden stik s francosko kulturno tradicijo, ki ga je za vselej
zaznamovala: po eni strani s provansalskim srednjeveskim izro¢ilom, po
drugi strani pa s filozofsko tradicijo racionalizma. Odlo¢ilni vpliv predvsem
slednje je mogoce razbrati v slehernem Greimasevem besedilu, najbolj
pa v osrednjem teoretskem delu Strukturalna semantika (La sémantique
structurale, 1966). Jasno razpoznavna je tudi v tistih njegovih razpravah,
posvecenih problemom pripovedi, kamor med drugimi sodi tudi njegovo
zadnje besedilo: Prilika, oblika Zivljenja.

Greimas se je pred izbruhom druge svetovne vojne vrnil v Litvo,
prezivel nemsko in rusko zasedbo, a takoj po vojni spet priSel v Francijo,
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tokrat v Pariz. Tam se je, kot kaZejo ¢lanki iz tega obdobja, zlasti pa razprava
La mode en 1830. Essais de description du vocabulaire vestimentaire d’apres
les journaux de mode de I'époque (1948), ukvarjal predvsem z leksikologijo,
a hkrati ze zacel odkrivati Saussura (1857-1913) (Cours de linguistique
generale, 1916) in se pod njegovim vplivom postopno odvracati od leksiko-
logije. Zaslutil je, da ga niti metode te discipline niti do skrajnosti premisljeni
in izdelani prijemi histori¢ne in primerjalne gramatike ne bodo pripeljali
tja, kamor je merila Saussurova teorija, to je v semiotiko. Mogoce je torej
reci, da je Greimas prehodil podobno pot kot nekdaj veliki Zenevski lingvist,
ki je svoje jezikoslovno delovanje zacel z intenzivnim raziskovanjem
histori¢nega in primerjalnega jezikoslovja, o ¢emer pri¢a njegovo temeljno
delo, Mémoire sur le systéme primitif des voyelles dans les langues indo-
européennes, 1878, in se Sele pozneje posvetil problemom splo3ne lingvistike.
Vendar je Greimas Zel sadove svojega teoretskega dela Se za Zivljenja,
Saussurova dognanja pa so priSla do veljave Sele v tridesetih letih in pozneje,
ko je bil njihov avtor Ze davno mrtev.

V Saussurovem ¢asu je v jezikoslovju nesporno vladala nemska pri-
merjalna filologija in Sele po prvem mednarodnem lingvisticnem kongresu
v La Hayu leta 1928 je pobudo po eni strani prevzela Zenevska Sola s
francoskimi lingvisti, Saussurovimi u¢enci (C. Bally in A. Sechehay), po
drugi strani pa z lingvisti, ki so iz8li iz ruske formalisti¢ne tradicije (R.
Jakobson in N. Trubeckoj). Oboji so se sklicevali na Saussura, zlasti na
njegovo pojmovanje jezika kot zaprtega sistema in na njegovo slovito
distinkcijo med jezikom kot sistemom (langue) in jezikom kot govorom
(parole); to je v lingvistiki postalo skupni imenovalec strukturalizma, v
drugih humanisti¢nih vedah pa sproZilo tisti revolucionarni obrat, ki je
te vede kot Se nikoli poprej pribliZzal eksaktnim znanostim, hkrati pa jih
ponesel dale¢ pro¢ od histori¢nosti.

Greimas je svojo teorijo zgradil na sintezi Proppove sintagmatske
analize pripovedi in Lévi-Straussove paradigmatske obravnave mitov, seveda
ob upostevanju dognanj strukturalne lingvistike, zlasti Saussura, Hjelmsleva
in Jakobsona ter generativno-transformacijske slovnice Noama Chomskega.
Ta je S posebno pomembna, saj je odlogilno vplivala na Greimasevo pojmo-
vanje globinske in povrSinske strukture. Sicer je Greimas sebe videl kot
nadaljevalca Saussurovega obrata v moderni lingvistiki, danskega lingvista
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Hjelmsleva (1899-1965), najbolj formalistiCnega v Saussurovi tradiciji,
pa je razglasil za edinega pravega Saussurovega dediCa. K temu ga je
napeljala Hjelmslevova restriktivna koncepcija jezika, teznja k skrajni
aksiomatizaciji postopkov in Zelja, da bi svojo metodo razsiril na Siroko
polje semiotike, ki presega okvire lingvistike. Hjelmslev je namrec¢ v svojem
prizadevanju za odkrivanje temeljne strukture jezika odmislil vso zunaj-
jezikovno resni¢nost, pri tem pa dihotomijo oznacevalec — oznacenec razsiril
na dva pojmovna para, na formo in substanco izraza ter na formo in sub-
stanco vsebine. To je storil zato, da bi lo¢il dve ravni analize. Tako da
bi strukturo bilo mogo¢e misliti lo¢eno od tistega, kar strukturira, in jo
s tem popolnoma formalizirati. Razvil je torej tako pojmovanje jezika, po
katerem so upoStevanja vredna samo tista razmerja, ki nastajajo znotraj
jezikovne realnosti, saj so vsa druga zgolj plod metafizi¢nih hipotez in
predsodkov, teh pa naj bi se lingvistika ¢im prej iznebila.

Greimas je ta imanentni pristop k jeziku brez zadrzkov prevzel in
se tako nedvoumno vpisal v tradicijo obravnave prastarega vprasanja, ki
ga je nacel ze Platon v Kratilu, po svoje pa razresil Saussure. Ta se je s
svojo teorijo o arbitrarnosti znaka izrecno postavil na stalisce, ki ga v
Platonovem dialogu zastopa Hermogen. On namre¢ v nasprotju s Kratilom
- po katerem naj bi med stvarmi in njihovimi imeni vladalo naravno razmerje
- trdi, da so besede povsem arbitrarno pripisane stvarem. To stalisce je
s Saussurom zvecine prevladalo, skupaj z njim pa tudi koncept jezika kot
zaprtega sistema, usmerjenega le samega nase, kjer realnost obstaja povsem
zunaj polja lingvisti¢nega preucevanja. S tem je znak kot tak dobil prednost
pred smislom. Tako je nastala ena temeljnih potez poznejSe strukturalistiCne
paradigme, okoli katere so se zbrale vse znanosti o znaku, in to pod skupno
oznako semiotike, ki naj bi, kot je napovedal Ze Saussure, presegla okvire
lingvistike in postala vseobsegajoCa sploSna znanost o Zivljenju znakov
v okviru druZzbenega Zivljenja. Njegova predvidevanja so poleg Greimasa
po svoje povzeli tudi drugi francoski strukturalisti, kot so Barthes, Lacan
in Kristeva. Roland Barthes, denimo, je Saussurovo stalis¢e obrnil in skusal
dokazati, da je ravno lingvistika tista vsesploSna in vseobsegajoca disciplina,
ki preucuje Zivljenje znakov v okviru posameznih poddisciplin. Nasprotno
pa je Greimas pod vplivom Hjelmsleva razvil Saussurovo izvirno opredelitev
semiotike in skupaj z njo na podlagi Hjelmslevovega lingvisti¢nega modela
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zgradil svojo semantiko. V ta namen je moral v prid jasnosti analize ustvariti
nov instrumentarij in nova poimenovanja, na primer feme kot osnovne
enote na obmocju oznacevalca in seme na obmocju oznacenca. Izhajajoc
iz sema kot najmanjSe pomenske enote je opredelil tudi kompleksnejse
analiti¢ne enote, kot so sememi, leksemi, klassemi.’

IzhodiS¢e Greimasove semanticne teorije je njegova minimalisti¢na
opredelitev strukture, kjer imajo prednost razmerja na racun elementov,
kajti le razlike, se pravi razmerja, so tista, ki vzpostavljajo strukturo. Tako
v jeziku kot v drugih semiotskih sistemih pomeni ne obstajajo kot avtonomni
elementi. Razmerja konstituirajo pomene. Izvir pomena je potemtakem
opredeljen kot elementarno razmerje, ki ga vzpostavlja razlika med dvema
semanti¢nima ¢lenoma.’

’ Sem je najmanjsa semantiéna enota, njegova funkcija pa je v diferenciranju
pomenov. nolra{ semanti¢nega univerza semi scstavljalj(o hierarhije semskih sis-
temov. Kateri koli semski par, vklju¢en v skupno semsko kategorijo, je element
semske hierarhije. Semi so zasnovani kot abstraktne, globinske strukturne entitete
metalingvistinega rc:rpisa. Univerz semov pomeni celoto vseh konceptualnih kategorij
¢loveskega duha. Na tej ravni, ki jo Greimas imenuje imanentna raven, so enote
Eomcl:la e neodvisne od oblike, ki jo privzamejo v posameznih jezikih. Dejanska

ombinacija semov v pomene, kot se pojavljajo v leksemih, se zgodi na ravni
manifestacije. Vendar leksemi kot povrsinske strukturne enote besednjaka same
po sebi niso semanti¢ne enote, etudi so nosilci pomenov. Le-ti so kombinacije
razli¢nih semov in se imenujejo sememi. Ker so leksemi tudi polisemni, lahko
en leksem vsebuje ve¢ sememov. Denimo, sememi leksema glava so: ¢loveska
ali Zivalska %lava, glava druzine, glava igle ... V okviru sememov pa Greimas
razlikuje nuklearne seme, ki ozna¢ujejo semem v njegovi specifiénosti in so per-
manenten, od konteksta neodvisen semski minimum, in kontekstualne seme ali
klasseme, ki so skupni tako sememom kot tudi drugim elementom izjave.

® Denimo razlika med leksikalnima enotama "sin" in "h&i" izvira iz semanti¢ne
%pozicue, ki jo je metalingivisticno mogoge opisati z lastnostma "mosko" in "Zensko".
oda ta binarna semanti¢na struktura ima dvojni aspekt. Razlika med moskim
in Zenskim, ki je razmerje disjunkcije, predpostavlja priznanje posamezne semantine
podobnosti, kot je tako imenovana semska kategorija spola, ki je skupna tako
moskemu kot Zenskemu semu. Ta skupna kategorija konstituira relacijo konjunkcije.
Ta dvojna semanti¢na konstelacija je opredeljena Kot elementarna struktura pomena
~ signification. Njen model je linearna semanti¢na os z dvema elementoma na
vsakem koncu. Os pomeni skupno semantiéno lastnost ali semsko katcdgomq. Na
obeh konceh te osi so diferencialni ¢leni: mosko in Zensko, ti so opredeljeni kot
semi.
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Ob tako zasnovani analiticni metodi se je veda o jeziku postopno
formalizirala, dokler se ni dokon¢no odvmila od empirizma in psihologizma,
a tudi od historizma. Lingvistika je s tem sicer dosegla svojo avtonomnost
kot znanost, vendar za ceno ahistori¢nosti. Strukturalisti so si namre¢ nenehno
prizadevali dokazati nemoznost zgodovinske refleksije, saj so na mesto
zavesti in subjekta postavili pravila, kode, sisteme. Cloveka niso ve¢ videli
kot ustvarjalca smisla, ampak kot nekoga, ki se mu smisel dogodi.

Formalisti¢ni pristop v lingvistiki je pritegnil e druge humanisti¢ne
vede, ki so po zgledu lingvistike skuSale formalizirati svoje metode in si
v ta namen prisvojile Saussurove kategorije kot epistemoloski instrument
strukturalisti¢nega pristopa. Tako je po zgledu lingvistike sinhronija dobila
prednost pred diahronijo zlasti v antropologiji, literarni teoriji, sociologiji,
psihoanalizi. Re¢i je celo mogoce, da je vplivala na spremembo nacina
spraSevanja v filozofiji in jo tako prisilila, da je svoje dotlej vodilno mesto
v humanistiki odstopila lingvistiki. To pa je imelo za posledico postopno
spremembo sicer ostro zarisanih meja med posameznimi znanstvenimi dis-
ciplinami. Semiotika je namre¢ delovala kot poenotujo¢ projekt, ki je skusal
vse znanosti zbrati okoli preu¢evanja znaka. Modernizacija se je torej spojila
z interdisciplinarnim pristopom, ki naj bi lingvisti¢cnemu modelu omogocil
dostop do vseh polj humanisti¢ne vednosti. Tako je bila ogrozena tradi-
cionalna urejenost humboldtovske univerze, kjer je imela vsaka disciplina
svoje za zmeraj dolo¢eno mesto. Ta tip univerze je v Franciji nadosledneje
utelesala Sorbona, zato je razumljivo, da so bili strukturalisti kot zagovorniki
semiotike do njene tedanje ureditve Se posebno kriti¢ni. Ni se torej Cuditi,
da so se ravno na tej tocki ujeli s tisto miselnostjo, ki je nedvomno bila
eden izmed vzrokov Studentskega gibanja maja '68. Saj so dogodki v tedanji
Franciji, kmalu potem pa tudi v drugih evropskih drzavah, pravzaprav v
tesni zvezi s strukturalizmom, ¢eprav miselnost, ki jih je sprozila, Se zdale¢
ni bila plod strukturalisti¢ne naravnanosti, prej posledica filozofskih dognanj
mislecev, kot sta bila Sartre in Lefebvre. Greimas in Lévi-Strauss sta dogodke
maja ‘68 videla predvsem kot nekaj, kar je neprijetno poseglo v proces
njunega raziskovanja. Zanju je bil strukturalizem predvsem znanstvena
metoda, ne pa filozofija ali spekulacija. Po drugi strani pa je res, da je
gibanje 68 med drugim zasejalo dvom o starem, ustaljenem razmerju med
uciteljem in u¢encem in hkrati pokazalo na okostenelo mandarinsko urejenost
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tedanje univerze. Prav to je spodbudilo njeno reorganizacijo, ki je omogocila,
da so nedolgo potem nekateri prominentni strukturalisti zavzeli klju¢na
mesta znotraj francoskega univerzitetnega kurikuluma. Lahko bi torej rekli,
da so v nekem trenutku konkretni zgodovinski dogodki institucionalizirali
dosledno ahistori¢en pogled na svet.

Ob vsem tem pa vendarle kaze opozoriti, da je vecina pripadnikov
strukturalizma v svoji teZnji k ahistori¢nosti in v svojem prizadevanju za
¢im bolj formalizirane metode v humanisti¢nih vedah skusala vzpostaviti
tudi kriticen pogled na svoje pocetje. Ta dvojna naravnanost je bila brzkone
eden poglavitnih razlogov za to, da se je toliko razli¢nih mislecev znaslo
v okviru strukturalistiCnega programa in da je ta postal neke vrste "point
de réunion" vse generacije, ki je zacela odkrivati svet za mrezo struktur,
znanstvene teorije pa razglasila za alternativo tradicionalni zahodni metafiziki.
Zunanji izraz teh razmer so bile Stevilne strukturalistiéno in interdisciplinarno
usmerjene revije, ki so zaCele izhajati ravno v Sestdesetih letih in utelesale
skupne interese predstavnikov razli¢nih disciplin. Med temi se zdi
najpomembnejSa revija Communications, zlasti njena osma Stevilka s
prispevki o strukturalni teoriji pripovedi. Ta Stevilka je bila hkrati tudi
neke vrste manifest francoske strukturalisti¢ne Sole, kjer so poleg Greimasa
sodelovali e Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Christian
Metz in Umberto Eco - skorajda vsi ¢lani leta 1969 ustanovljene Pariske
semiotske Sole (L’école sémiotique de Paris), nastale kot posledica
strukturalisti¢nih zahtev po formalizaciji v humanisti¢nih vedah. Pariska,
ne pa francoska, se imenuje zato, ker so se v njenem okviru zbirali tudi
raziskovalci, pripadniki nefrancoskih narodnosti. Njena neposredna predhod-
nica je bila Association internationale de sémiotique, za katero sta dala
pobudo Ze Jakobson in Benveniste, opirajo¢ se na tradicijo ruskih formalistov,
praske, koebenhavnske in Zenevske Sole. Slo je torej za izrazito evropsko
lingvisti¢no tradicijo. Namen omenjenega zdruZenja je bil raziskovalcem
Vzhodne Evrope omogo¢iti, da bi v svobodnejsem svetu lahko nadaljevali
teoretsko delo, ki se je v Srednji in Vzhodni Evropi nenavadno intenzivno
zatelo Ze v tridesetih letih. Prav zato je bil drugi simpozij zdruZenja v
Var3avi, in to usodnega leta 1968. Glede na to, da je PariSka semiotska
Sola nastala samo leto pozneje, je mogoce re¢i, da so njen nastanek
povzrocile tudi tedanje politi¢ne razmere v Evropi.
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Poleg Greimasa so jedro Sole sestavljali S¢ Benveniste, Barthes in
Lévi-Strauss, ker Lacana in Foucaulta niso povabili k sodelovanju. Slo
je torej za zdruzitev strukturalne lingvistike, strukturalne antropologije in
literarne teorije — seveda v okviru semiotike. Toda ne dolgo po ustanovitvi
je zacelo prvotno jedro Sole razpadati: Benveniste je zbolel, Barthes je
vse bolj ubiral svoja pota, Lévi-Strauss se je iz dolo¢enih razlogov oddaljil,
zlasti od Greimasa, saj je ta brez dvoma u¢inkoviteje kot sam Lévi-Strauss
spojil Saussurovo lingvisti¢no teorijo s semiotsko obravnavo mitov. Poleg
tega se je Lévi-Straussu zazdelo, da je prevlada lingvistike v okviru semiotske
Sole vseeno premocna. Ta nesporazum med Lévi-Straussom in Greimasem
je pripeljal do postopnega razpada prvotnega jedra Sole in do prevlade
Greimasevih nazorov. Okoli njega so se namrec zbrali preostali ¢lani Sole,
med njimi so bila nekatera danes Ze znana imena, kot so, denimo,: J. De-
lorme, M. Arrivé, C. Chabrol, E. Landowski, C. Geninasca in drugi. Posledi-
ca tega sta bili vse ve¢ja formalizacija in matematizacija njihovih postopkov.

Greimas je vecino svojih osnovnih konceptov uvedel in opredelil
ter izdelal osnove za svoj pripovedni model v seminarju, ki ga je leta 1963
in 1964 vodil na L’Institute Poincaré. Rezultat tega izCrpnega dela je
Strukturalna semantika (La sémantique structurale, 1966), glede katere
je treba takoj opozoriti, da ne obravnava strukturalne semantike, kot jo
poznamo iz lingvisti¢nih teorij Katza, Fodora in Lyonsa. Obravnava namre¢
tekstno oziroma diskurzivno semantiko in narativno semiotiko, ki jo je
Greimas razvijal in izpopolnjeval vse do svojega poslednjega besedila.
Vpra3anja pripovedne strukture oziroma konstrukcije analiti¢nega modela
pripovednega diskurza so bila vedno v srediS¢u njegove teoretske pozornosti.
To je Se posebno zanimivo zato, ker Greimas svoje teorije pripovedi ni
nikjer predstavil v zaokroZeni in koherentni obliki ali v okviru enega samega
besedila. Poleg Strukturalne semantike, ki jo je sklenil s poskusom semiotske
analize Bernanosovega romana Sous le soleil du satan, so fenomenu pri-
povedi posvecene tudi razprave, zbrane pod skupnim naslovom Du sens
I'in I1, ter Studija Maupassantove novele Deux amies (Maupassant, la sé-
miotique du texte, 1976). Poleg tega je treba omeniti, da je Greimas z J.
Courtesem soavtor obseZnega in iztrpnega slovarja semiotskih pojmov
z naslovom Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du langage,
1979. V sodelovanju z J. Fontanillem pa je leta 1991 izdal zanimivo
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semiotsko razpravo o strasteh Sémiotique des passions, ki se tudi opira
na dognanja o pripovednem diskurzu.

In ¢e skusamo zdaj opredeliti tisto temeljno lastnost, skupno vsem
Greimasevim besedilom, v katerih obravnava probleme pripovedi, lahko
re¢emo, da gre za aplikacijo metod strukturalne lingvistike (fonologije,
semantike, sintakse) na pripovedni diskurz, pri ¢emer lingvisti¢ni okvir
dolocajo Saussurova koncepcija strukture kot razlike, nacelo binarnih opozicij,
privzeto iz fonologije, in Hjelmslevov lingvisti¢ni model. Na isti podlagi
so nastale Stevilne semiotske interpretacije drugih pripadnikov Pariske
semiotske Sole, kot sta denimo Geninascova analiza Nervalovih in Arrivéjeva
analiza Jarryjevih besedil. Vse te obravnave dokazujejo, da je za semiotika
literatura zgolj oznacevalna praksa, enakovredna sleherni drugi praksi, torej
brez kaksne specifi¢ne vrednosti. Gre torej za izrazito imanentno obravnavo
literarnega besedila, pojmovanega kot konstrukt, ki je omejen na svojo
notranjo logiko, neodvisno od zunanjih dolocitev.

Za postopke Greimaseve narativne semiotike je znacilno, da ne vodijo
v taksno ali drugacno pojasnjevanje pomena pripovednih besedil, ampak
si prizadevajo pojasniti porajanje tega pomena, kakr$nega koli Ze. Glede
na to si je Greimas svoj pripovedni model zamislil generativno, kot proces,
ki vodi od globinske do povrSinske ravni, in to skozi tri faze: semantiéno,
sintakti¢no in diskurzivno. Pri tem je semanti¢no, konstitutivno, in sintak-
titno, narativno fazo umestil v okvir globinske ali narativne strukturne
ravni, diskurzivno pa v okvir povrsinske ali diskurzivne strukturne ravni.
Model kot celota funkcionira tako, da globinska ali narativna raven prek
transformacij generira povrsinsko ali diskurzivno raven, pri cemer se sama
od sebe vsiljuje analogija z generativno in transformacijsko slovnico Noama
Chomskega ter njegovim lo¢evanjem med povrsinsko in globinsko strukturo
stavka. V lu¢i te primerjave lahko sleherno pripoved razumemo kot primerek
narativne performance, ki temelji na narativni kompetenci. Ta model naj
bi bil zmozZen pojasniti generiranje diskurzov slehernega semiotskega sistema.

Semio-narativne strukture so univerzalne in neodvisne od specificnega
koda, saj sestavljajo globinsko gramatiko. Mogoce jih je primerjati s
Saussurovo kategorijo jezika (langue) in kategorijo kompetence Chomskega.
Pri tem pa ne smemo pozabiti, da Greimas semio-narativno strukturo
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povezuje s semanti¢no in diskurzivno komponento, ki bi jo pri Saussurovem
pojmovanju jezika (langue) in pri kompetenci Chomskega zaman iskali.

Na globinski ravni se v okviru globinske semantike, ki vsebuje
semanti¢ne kategorije, oblikujejo elementarne strukture pomena. Temeljijo
na preprostem logi¢nem modelu, ki ga je Greimas ponazoril s primerom
binarne kategorije dveh c¢lenov, denimo, Zivljenja in smrti. Ta Clena
sestavljata nasprotje, vsak izmed njiju pa lahko vzpostavi razmerje tudi
s sebi protislovnim ¢lenom: ne-Zivljenje in ne-smrt. Pri tem ne-Zivljenje
predpostavlja Zivljenje, a hkrati z njim sestavlja protislovno razmerje, tako
kot tudi ne-smrt predpostavlja smrt in hkrati z njo sestavlja protislovno
razmerje. Tako je Greimas priSel do elementarne mreZe logi¢nih razmerij,
ki spominja na Aristotelov logi¢ni kvadrat in je tako univerzalna, da je
mogoce vanjo vstaviti kakr$ne koli vsebine. To pomeni, da lahko rabi za
osnovni vzorec katere koli pomenske strukture. Zato jo Greimas imenuje
tudi konstitutivni model, ki sestavlja globinsko ali semanti¢no strukturo
globinske narativne ravni pripovedi. PovrSinska struktura narativne ravni
te pripovedi pa je sintaksa, ki jo je Greimas predstavil s pomogjo aktantskega
modela. Ta je nastal na podlagi treh virov: Proppove morfoloSke analize
pravljice, Souriaujeve teorije dramskih funkcij in Tesniérove sintakse.
Greimas je sedem Proppovih podro¢ij in Sest Souriaujevih dramskih funkcij
zoZil na osnovni inventar narativnih aktantov, ki sestavljajo tri binarne
opozicije: subjekt/objekt, posiljatelj/prejemnik, zaveznik/nasprotnik. Te
aktantske funkcije sestavljajo elementarno narativno konstelacijo, ki jo
je Greimas grafi¢no predstavil s svojim aktantskim modelom. Sintakti¢ni
red teh aktantskih kategorij je v tem, da subjekt Zeli objekt, ko skuSa priti
do njega, sre¢a nasprotnika, a si pridobi tudi zaveznika, dobi objekt od
posiljatelja in ga preda naslovljencu. Ta narativna sintaksa, izpeljana iz
pravljice, naj bi pomenila strukturo najrazli¢nejsih tipov besedil, iz nje
pa naj bi bilo mogoce izpeljati tudi vse akterje. Pri tem je akter misljen
kot konkretizacija oziroma uteleSenje aktanta. Ko je Greimas svoj aktantski
model razvijal naprej, je opustil dihotomijo zaveznik/nasprotnik, narativno
sekvenco pa opredelil kot proces prenosa vrednosti med Stirimi aktanti,
ki so v razmerju disjunkcije (locitev, boj) ali konjunkcije (zdruZitev,
poravnava). V skladu s tem se narativna sekvenca zaCenja z razmerjem
konjunkcije med aktantoma, sledi pa mu disjunkcija. Konec naracije je
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nova konjunkcija, katere rezultat je nova porazdelitev semiotskih vrednosti.
To pa je Ze opis makrostrukture pripovedi.

Aktantski model je podlaga sintakti¢nih razmerij, ki nastajajo na semio-
narativni ravni, in je v nasprotju z abstraktno logiko semanti¢ne strukture
globinske narativne ravni antropomorfne narave. Kot vsaka sintaksa ima
tudi ta svoje podrocje aplikacije in svoje osnovne sintakti¢ne enote, ki so
v tem primeru pripovedne izjave (énoncé narratif), se pravi, sintaktine
formulacije razmerja med ¢lovekom kot subjektom in svetom kot objektom.
Zato je sporo€ilni vidik pripovedi v skladu s tem mogoce razumeti kot
splosni koncept medsebojne izmenjave. V luéi teh ugotovitev lahko semio-
narativno sintakso opredelimo kot izvir slehernega oznacevalnega procesa,
ki se dopolni na diskurzivni ali povrSinski ravni. Tega procesa pa kljub
vsemu povedanemu ni mogoce v celoti dojeti, ¢e ne upostevamo Se enega
temeljnega koncepta Greimasevega pripovednega modela, namreé koncepta
izotopije. Ta mu omogoca pojasniti, kako lahko hierarhi¢no organizirana
skupina pomenov, na prvi pogled celo protislovnih, proizvede koherentno
sporo€ilo. Semanti¢na izotopija je rezultat vseh parcialnih dojemanj
pripovednega diskurza, omogoca razreSitev najrazli¢nejsih dvoumij, usmerja
pa jo Zelja po enotnem branju. Gre torej za tisti instrumentalni koncept,
s katerim se da pripravno opisati koherentnost in homogenost besedil, zato
je bil precej soglasno sprejet tudi pri drugih teoretikih Parike semiotske
Sole.

Greimas je glede postopkov, ki jih omogoca koncept izotopije, dejal,
da je njihova vrednost v humanisti¢nih znanostih primerljiva z algebrsko
formalizacijo v naravoslovnih znanostih. Ce naj se humanisti¢na znanost
dokoplje do te ravni, se mora strukturalna semantika odreci sleherni
humanisti¢ni perspektivi in se namesto na intuicijo zanesti le na procese
verifikacije. Pri tem je poudaril, da je poleg formalizacije pomembna tudi
ahistori¢nost postopka. Ta si prizadeva iz posamezne danosti, ki jo analizira,
izlo¢iti nad¢asovno strukturno urejenost, neodvisno od vsebine in konteksta.
Gre torej za model netasovne organizacije vsebin, ki naj bi imel splosno
veljavo. Ker pa posamezne vsebine pri tem niso pomembne, lahko re¢emo,
da gre za metalingvistiéni model. Tako je Greimas skuSal preseci nakljucno
dogodkovnost zgodovine v prid strukturalni zgodovini, o¢iS¢eni vseh sledi
empirizma.
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To Greimasevo stali$ce je bilo v precej$njem navzkrizju z dognanji
Benvenistove lingvistike, ki se je v Franciji sedemdesetih let ¢edalje bolj
uveljavljala in s¢éasoma vplivala na strukturalno teorijo pripovedi, hkrati
pa seveda tudi na Greimasevo pojmovanje pripovedi, v okviru katerega
se je pozornost od izjave (énoncé) polagoma preusmerila na izjavljanje
(énonciation). Obenem se je tudi celotno podrocje semiotske analize pripovedi
z literarnih raz3irilo $e na druge vrste besedil, med drugim tudi na bibli¢na.

Benvenistu je namre¢ uspelo na novo postaviti pozicijo subjekta
izjavljanja, ki ga je Greimas poprej videl kot nekaj, kar parazitira na
znanstvenem objektu in ovira analizo. To pojmovanje pa je izkljucevalo
tudi vse dialoSke forme in modalitete izraza subjekta. Strukturalisti so torej
odmislili subjekt, zato da ne bi oviral znanstvene utemljitve lingvisticnega
modela. Toda problematika subjekta se je v kratkem, Ceprav po drugi poti,
spet prikradla v njihove teorije, zlasti potem ko sta Todorov in Kristeva
odkrila Bahtina in dialoSkost. Koncept dialoskosti je iz literature kmalu
presel v lingvistiko, kar pomeni, da je vpliv deloval v nasprotni smeri kot
v Sestdesetih letih, ko je lingvistika oplodila literarno vedo. Pojmovanje
jaza kot subjekta se je pod vplivom psihoanalize sicer Ze spremenilo, toda
zdaj je ta spremenjeni jaz spet postal srediS¢e pozornosti. Tako je
aktualizacija vprasanja o subjektu izjavljanja potegnila za seboj tudi vpraSanje
intersubjektivnosti, posledica tega pa je bilo razumevanje strukture kot
odprtega sistema. Hkrati je zacela lingviste zanimati tudi druzbena razseznost
jezika, pojavile so se prve razprave iz sociolingvistike, ki je v polje
lingvisti¢nega preucevanja spet vpeljala problem referenta.

Zgodovina je vnovi¢ postala predmet zanimanja vseh humanisti¢nih
podro¢ij, lingvistike in teorije pripovedi pa Se posebej. To med drugim
dokazuje tudi petnajsta Stevilka revije Langue francaise, 1972, ki je bila
posvecena lingvistiki in zgodovini. Iz prispevkov v njej je mogoce jasno
razbrati tendenco k razgibanju in odpiranju strukture, saj imobilizacija
¢asovnosti in iskanje invariant za vsako ceno brzkone nista vec ustrezali
duhu casa.
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ZADNIJA IZMENA

Lorette Nobécourt

Pogovor
(odlomek iz romana)

Zdaj bi lahko spila viski, ali pa je morda Se prezgodaj, saj mi po
viskiju telo zagne delati brez vsakega reda, saj sem za zdaj Se prevec pri
sebi, da bi lahko prenesla viski, preve¢ pri sebi za ta svet. O Cem bi se
radi pogovarjali? O fantu, da, ampak saj imava ¢as, kajne? Rada imam
ta bar, ne samo zaradi njegovega imena, rada imam to ozko ulico, staro
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to¢ilno mizo in lastnikovo hcer. Treba je rojevati otroke, Anna, Ceprav
vem, kak$no razdejanje je v materah. Kadar grem v park, mislim na vse
zenske, ki so si neke noéi pustile napraviti otroka, razsirjenih stegen so
pustile prodreti vase. Mislim na vse trebuhe, ki so bili oplojeni, na Zenske,
ki so postale matere. Takrat v grlu zacutim neznansko slabost, vso me
preplavi ob prividu vseh teh lezecih teles, ki so drugo za drugim izbruhala
svoje dragoceno potomstvo in v njem naSla ve¢ kot samo identiteto,
zani¢evanja vredno mo¢. Vam se vidi, da nimate otrok. Lahko se tudi motim.
Spomnim se ene take, z belim medvedkom v rokah in bogate. Pa tudi
neumne, to se je dalo razbrati iz njenega bedastega pogleda, bedastega,
da, rada imam to besedo, spravlja me v smeh, imela je bedast pogled in
ocala, zataknjena v togo, dolgoc¢asno frizuro. Se vedno jo vidim, z brado,
pogreznjeno v tisti puranji vrat, kako ¢epi pred svojim sinom in mu z
visokim, grotesknim glasom zapoveduje: "V vodi se ne sme igrati,
prepovedano je, poglej, plaS¢ ima$ Cisto moker, teslo!" Otrok pa je zagresil
samo to, da je previdno pomo¢il stopalo v edino luZo, ki je po deZju ostala
v parku. Ah, udarci po riti, potlacena surovost, ki pred tujimi pogledi zbuja
sram, in tolste ¢rnke, rejene in lenobne popoldanske dojilje, ki zbijajo Sale
v svojih dialektih. Te so mi gotovo $e najmanj zoprne. Predstavljajte si,
po kon¢anem pouku je v parkih nekakSen Zenski ¢as, brez moskih — sicer
pa mi je Zal, da niste moski, ne, neumnosti govorim, pravzaprav mi je vseeno
—da, kot sem rekla, Zenski ¢as, do Sestih zvecer, ko je treba domov, skopat
otroke, Zenski Cas, ki je ogaben, ker je ¢as mater: zarotnic v svojih zlo€inih,
za katere so vse odgovorne, mater, polnih medsebojnega sovrastva, ki je
vcasih skorajda otipljivo. Parki z vsemi temi mamami, ki ve¢inoma niso
veC zenske, ampak oblastni trebuhi. Razumete, kaj hoem re¢i? To mi zbuja
neznosen stud. Svoji héerki pustim — ne, nisem vam povedala, da imam
otroka ... bistvena stvar? Se vam zdi to bistvena stvar? Da, prav gotovo,
kasneje se bom vrnila k temu — svoji héerki pustim, da se bosa igra po
luzah v parku, in mame si potiho izmenjujejo zlobne pripombe. Ima me,
da bi jih pobila, razumete, pobila. Tudi jaz nosim to v sebi, to surovost
mater. Spomnim se nekega popoldneva, ko puncke nisem mogla pomiriti,
izmucena sem jo malone vrgla na posteljo in jo preoblekla s prikrito,
zaduSeno, zadrzano, a v vsaki kretnji prisotno Zivénostjo. Spomnim se,
da sem tistega dne obcutila nekakSen gnus nad samo seboj. Boste videli,
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ko jih boste sami imeli. Louis je odSel ven nekaj spit in se ni nikoli vrnil,
niti da bi vzel svoje stvari. Morda je odSel na dan, ko je videl to, norost
mater, in je ni mogel prenesti. Mislim, da lahko razumem, razumem, da
to koga tako moc¢no potegne vase, da se mora odmakniti, med to in sebe
postaviti zaslon, kar koli. Ko sem dojela, da se ne bo ve¢ vrnil, je bilo,
kot bi se zrudila betonska stavba. In jaz sem ostala spodaj. Kaj gledate?
Ah, to... "seraf, subverzija, irigacija, rukati, lemuri, Zivina, invaginirati se,
drekobrbec, ledja, revolta, nespamet, fotocelica, salamander", da, to je seznam
besed, za katere sem hotela natancno vedeti, kaj pomenijo, se vam zdi
zanimivo? Ko sva Ze pri tem, prebrala sem ¢lanek, ki ste mi ga prinesli...

[Sodnik: Kako je v zaporu? Obtozeni, pristavi, da je v Fleuryju Ze deset
mesecev in tri dni: Stirindvajset ur na dan lezim na tleh. Gledam televizijo.
"Zavrtite kolo", ste kdaj gledali? Sodnik: Ne, nimam ¢asa za tak$ne oddaje.
ObtozZenec: Jaz pa izgubljam svoj ¢as, svojo hiSo, pohi§tvo, Zeno, Zivljenje.

Georges govori brez strahu, a vseeno razburjeno. Pripoveduje o ocetu,
ZelezniCarju, materi, sobarici in o dve leti starejSem bratu Patricku. Govori
o otrodtvu po zapuscenih koncih mesta, ko se je igral med polji, o loitvi
starSev, pri dvanajstih letih se je moral nauciti Ziveti z oCetom, e bolj pa
z dedom. Ja, pravi, moj oce je rabil Zenske. Potem pa o mami, mami, ki
je ni videl od dvanajstega do tridesetega leta. Ne da bi nehal govoriti, skloni
glavo. Pri dvajsetih je odpotoval v Nico, da bi jo videl, da bi jo poiskal.
Ko je priSel do njenega stanovanja, je od strahu pobegnil. Odtlej je imel
Georges en sam cilj: da bi mu uspelo to, kar je spodletelo njegovim starSem
~ ustvariti trdno druZino. Srecal je Louiso, kasneje je postala njegova Zena.
Kupil je hiSo, trdo delal, ji naredil dva otroka, vse do dne, ko se je v njem
utrdilo prepri¢anje, da ga vara.|

... Do sem sem prebrala, ko ste prisli. Ko ste vstopili z ulice (ulica
z vsemi temi drobnimi insekti, ki se jim mudi), sem dvignila pogled, ker
sem zacutila, da ste to gotovo vi, in ne da bi premaknila glavo, ki sem
jo $e vedno naslanjala na dlan, sem na rokavu odkrila tale madeZ Cokolade.
Poglejte, drgnila sem in zdaj je $e bolj umazano. Vrniva se torej k ¢lanku.
Bi radi, da ga konéam, ali naj vam pripovedujem o ¢em drugem? Kaksno
neki je bilo vaSe Zivljenje? Ljubi Jezus, danes sem jaz na vrsti, govorim
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lahko v neskonénost. Ah, moram vam povedati, ali pa raje ne, govorila
sem 0 materinstvu, da, razmiSljala sem o tem, kako po$astno je druZinsko
tiranstvo. Vsi smo bolni od tega, hocem reéi, fizi¢no bolni. Sama pravim:
konec s tako druzbo! Pa seveda ne bo nikogar, ki bi me za to spravil v
zapor. Ker besede ni¢ ve¢ ne pomenijo. Zivljenje ljudi ... Tudi jaz sem
dolgo verjela v svojo zmago, no, pa sem se zmotila. V Zivljenju sem se
velikokrat zmotila in zagreSila nekaj neznatnih prevar. Vi verjetno tudi,
a prav to daje pomen tistemu, kar danes smo. Poleg tega pa tudi ne zaupam
ljudem, ki niso nikoli varali; to pomeni, da bodo to zdaj zdaj storili, samo
da bi zamazali tisto Cisto duso, ki jih tezi. Ko sem bila mlajSa, so me
neznosno trpinéili s katoliSko moralo, zdaj, ko je to Ze mimo, me trpinci
ta svet. Will it never end? Vi se tega seveda ne spomnite, will it never
end? In kaj lahko stori$? Igras. Da, igram, a v moji igri nihCe ne stoji pri
strani. Zelo resna igra je, ¢e hoces resni¢nost uskladiti s predstavo, ki jo
ima$ o zivljenju. Lahko si zapiSete, da ne bi pozabili, da sem vsak teden
dobivala injekcije, da so me napadla najrazli¢nejSa nenavadna obolenja,
moderne bolezni, to pa mi je, priznam, zbudilo nekak3no voljo, da vztrajam,
in mi dalo pravico, da govorim o tem, kar vem. PreZivela sem Stevilne
zime, v katerih so bili prevara, razdejanje in pokvarjenost nekaj popolnoma
obi¢ajnega. SliSala sem najbolj nemogoce, najbolj nore zgodbe. Nekaj sem
jih dozivela in jih bom raje zadrzala zase. Mojega Zivljenja nihe natan¢no
ne pozna, nikoli ga ne bo nih&e poznal, ne vi ne kdo drug, ali pa vi morda
nekoliko bolje kot kdo drug. Nih¢e ne ve, kaj sem videla, ko so se moje
odi odprle za ta svet. Videla sem, pa vendar mislim, da se nisem prav posebej
trudila biti pozorna. Vsakdo lahko vidi, kar ho¢e videti. Je pa teZko, da.
In poleg tega sem §la v tem malo dlje kakor vecina. Prodrla sem skozi
meso, na drugo stran koZe, razumete, do jedra bitja. (Videla sem reko Zivega
mesa v deZeli poklane Zivine.) Ni¢ se ne vznemirjajte. Mislim, da je treba
ubijati, ¢e se hoce§ priblizati skrivnosti; ali pa se ubiti. Ne, ni¢ se ne da
nauditi. Zdaj bi rabila viski. Nobeno Zivljenje ni bilo dovolj Siroko, da bi
lahko zaobjelo moje, to je rekel neki pisatelj. Zdi se mi, da je imel zelo
prav. A kdo za vraga je to bil? Nekatera dejanja sem storila, da bi ubila
Zensko v sebi. A nikoli se ne bom nehala na novo rojevati. Tole vam bom
tako ali tako morala povedati. Pa dajmo! Predstavljajte si, bilo je pozimi.
Kot vsi drugi sem hodila po sivem plo¢niku, bilo je toplo za zimski Cas.
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Hodila sem, nisem tekla, bila sem prezgodnja. Jasno, vedno sem prezgodnja.
Kaj bom ubila tam notri, kaj sem nameravala ubiti?

Morda sem si te stvari Zelela, morda sem jo pogresala, ta neizrekljivi
dokaz, kaj naj bi pomenilo biti Zenska. Hotela sem biti nekdo. Povem vam,
Clovek si lahko izbere napa¢no Zivljenje, kadar hoée biti nekdo. Hodila
sem. Spodaj pa ples mojega drobovja, ki ga je bilo treba izprazniti.

Soba je bila gola in svetla. Na zidu nasproti postelje reprodukcija
Don Kihota in San¢a Panse. Picassovega. Spomnim se, da mi je to dobro
delo. Legla sem. Majico sem obdrzala na sebi. Cakala sem. Bilo me je
strah. Vstopil je moski. Podal mi je kozarec in piluli. Popila sem. Pogoltnila
sem. Od3el je, ne da bi se poslovil. Vedela sem, da se ne bo vrnil. Cakala
sem.

............................................................................................................

Nekaj tece, vstala sem, morala sem dvigniti svoje truplo, bilo je tezko.
Napravila sem nekaj korakov, sedla sem na stranisce, ki je bilo v kotu
sobe. Ob njem je bil samo umivalnik, ogledalo. Mislila sem na tisto
industrijsko re¢, ki sem jo skrbno pogoltnila in ki je zdaj rila po mojem
trebuhu. In med stegni mi je poCasi tekla kri. Potem sem se vrnila v posteljo.
Poslusala sem zvoke okoli sebe. V 509 se je spustila zavesa. Neka Zenska
je vpila. 509 je bila skupinska soba in v njej se je spustila zavesa. Neka
doloCena Zenska prav v tem trenutku ni hotela, da bi jo videli.

Flask, flask, flask, nekdo je Sel tiho po hodniku. Hotela sem prizgati
televizijo, da bi pozabila nase. Daljinec ni delal. Je bilo Ze kon&ano, je
bilo to fo: rdeca kri v hladnem strani$¢éu? Poklicala sem sestro, hotela sem
gledati televizijo ... Flask, flask, flask ... Rekla je: "Pomirite se, pridem
nazaj." Don Kihot, San¢o Pansa, Picasso, povsod belina, v moji glavi, v
mojem telesu, moja kri je bila bela. Oh, Anna, kako turoben spomin! Sliala
sem Se, da se je v 506 zamasil umivalnik. Nato pa se vse zamaje. Utrujenost
me potegne vase, v moji glavi skladovnica rib, opotekam se, prevec ljudi,
Picasso, don Kihot, San¢o, od neke druge vro€ice se v notranjosti nekaj
preobme, vroce je, kaksna samota, rakovica mi je uklescila kriz, prepoznavna
bole¢ina, menstrualna, krah, krah, rakovica se pribliZuje, sama sem, sreda
Je, dan, ko otroci nimajo Sole, ura je ena, vsi so pri kosilu, zunaj, koliko
milijonov jih je zunaj, polnih upanja, tega strupa, Se eno cigareto, kozarec
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portovca pred smrtjo, da proslavimo to Se neznano izkuSnjo! Sedé drug
poleg drugega goltajo, ¢as teCe, vejo, Ze dolgo so pretrgane vse niti, vstanem
in grem proti ni$i v kotu, neko Zivljenje bo zdaj zdaj uslo od tod, zdaj
Ze ¢utim, oh, trebuh, trebuh, ni¢emur ni podobno, ni¢emur, kar mi je znano,
sedla bom, moja dlan drsi po hladnem zidu, stiskam vsakega od Zivcev,
namotanih v mojem tilniku, plof, Zivljenje mi uhaja izmed stegen, plof,
mehko je, toplo, Zivljenje na zaletku svojega snovanja, moznost veselja,
plof in flop, flop kot precejSen kos dreka, ki bi zviSka padel v ledeno mrzlo
vodo. Uh, uh, kupéek molekul zdrsne iz mojega spolovila v straniS¢no
Skoljko, plof in flop, Zivljenje in drek, plof in flop sedita v ¢olnu, plof
pade v vodo, zaslisi se krik, kakor vzdih, ki mi je usel, kakor ah, rojevajoci
se ah, rezek stok izmed mojih priprtih ustnic, presenecenje. Konec je, zacenja
se, do, re, mi, plof, flop, ah, rahel vzdih. Mu¢en molk. Do, re, mi, ritem
v mojem odrevenelem okostju je zmeden, bobnenje rib od prej je izginilo
in razlega se tista prav posebna glasba, ki prihaja izza uSes. Umira veselje,
mehko teCe med mojimi stegni, se prepusca hladu ni¢a, moje ljubljeno
veselje, noSeno, nato obsojeno. In nenadoma ho¢em videti grozoto umi-
rajocega veselja. Ne vem veg, koliko Casa Ze takole gledam, kot okostnjak
vkopana pred tem polmesecem, belo oblo na dnu Skoljke, oblite s krvjo,
a vmes je belo, priseZzem, da je bilo vmes belo. Treba je potegniti vodo,
Jjaz moram potegniti vodo, potegniti ta rocaj iz nerjavece kovine - je res
iz nerjavece kovine? — preprosti rocaj, ki se dviga nad porcelanastim gricem,
navajena sem te kretnje, dvigniti je treba rocaj iz nerjavece kovine - je
res iz nerjavece kovine? — ga potegniti proti nebu, da pridre voda, postrga
VSO umazanijo, ki je tu notri, hop, urna kretnja, hop, gib, ki ga napravimo
brez razmisljanja, plof, flop, ah, hop, odrevenela stojim pred tem rocajem
iz nerjavece kovine, ne gledam nanj, gledam belo oblo na dnu, ta ¢udni
sprimek belega in rdecega, in muc¢no je, Anna, mu¢no, ker se moja dlan
ne zgane, ker ne Cuti ve¢ hladu zidnih plos¢ic, in vendar se zdi, da je vse
na svojem mestu, nekaj je v Skoljki, spodnje hlate sem potegnila gor, ¢as
je, da potegnem vodo, da odidem od tod, a ro¢aj iz nerjavece kovine, ro¢aj
iz nerjavece kovine se ne zgane. Atom Zivljenja na dnu, v hladu klini¢ne
beline, atome si nabiram v koralde, zataknem se pri tej besedi, osupla,
in moje prsi zaénejo zares jokati, ne razumem veg, treba bi se bilo smejati,
vse se razkraja, moja stopala na plos¢icah in moj prazni trebuh, vse moje
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slabotno spolovilo, in moje grlo se polni, odpravim se, uh, plof, flop, ah
in hop, ampak hop ne sodi zraven, ni nujen, klicem, hrup v mojih prsih,
boben, ki se vedno bolj napihuje, ki se dviguje proti grlu, moram se
pokon¢ati, moram pokoncati meso, dokoncati umor veselja, a tega rocaja
iz nerjavece kovine Se vedno ni mogoce zagrabiti, zdi se mi, da je vroce,
naj prinesejo Sampanjca, da kon¢amo s tem! AfriSka vro¢ina, ekvator to¢no
opoldne, tropske vrocice, zacnem drgetati, ploS¢ice so hladne, a vseeno
je vroCe, tu sem, tu ostanem, treba je koncati, treba je potegniti vodo, za
¢im? Moje o¢i so suhe, grlo polno kaj-vem-cesa slanega, pod krvjo razlo¢im
belo oblo, kaj je to? Morala bi zbrati pogum in vzeti to oblo med dlani,
Jo pogoltniti, jo vrniti mojemu telesu, da jo na spokojen nacin, po najlazji
poti poslje nazaj v odtok. Naenkrat se ustra$im same sebe in moj strah
potegne vodo z enim zamahom, ki odplavi oblo deviskega Zivljenja, oblo
zivljenja, v katero $e ni prodrla ¢loveskost, ki ji cloveskost $e ni napravila
sile. Hop, orjaSki katarakt, razpenjena Niagara, hrup slapu, poplavljajoca
reka, tiSina se izgubi v tej masi vode, ki pogoltne veselje, obljubo neke
druge moznosti. In sklepno riganje, Skoljkino zado$¢enje. Nisem si Zelela
prestreci svojega pogleda, nisem hotela videti svojega obraza v ogledalu.
Vrnila sem se v posteljo in v grlu se je razpo¢il ponorel izliv zadrzanega
hlipanja, reka nica, ki se ne zaveda, po ¢em te¢e. Smrt mi je zdrsnila med
stegni zavesti. Lezala sem s slabotnim trebuhom. Ni¢ se ne da razreSiti.

Zdi se mi, da je bilo februarja, tako dolgo je Ze tega. Zanosila sem
tiste noCi, ko sem se skoraj pustila zadusiti. Kak3en nered je v mojih
spominih, Anna.

Ko sem $la s klinike, je bila no¢, videla sem, kako se spolovilo ulice
v rjavem mestu odpira, zapira, kli¢e. Rabila sem meso, rdece meso, kri,
Zivljenje. Da, rabila sem Zivljenje, morala sem se vrniti vanj, da bi me
znova napolnila Zelja po nacrtih, po prihodnosti, po jutri$njem dnevu. Pravkar
sem ubila tisto, kar naj bi nas ohranjalo $e onkraj smrti.

Obcutila sem neusahljivo potrebo po spancu in v glavi mi je zvonilo
kot na velikono¢no nedeljo.

Anna, si lahko mislite, da sem mesec dni samo spala? Cele noci sem
sanjala z o¢mi, prikovanimi na pokrajine odto¢nih kanalov. In zvezde so
samo osvetljevale te no¢i razgaljenih Zivcev. Oko smrti je v temi izstopilo
iz svoje mesene ocesne jamice.
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Iz dni po tem se spomnim groze, da bi v tem zaprtem, Zalujotem
telesu spet tekla kri. Prezivela sem to, kot vidite, to mrtvo, vase zaprto
telo (molCece ustnice, odtlej Zalostne prsi), strah, da bi Se izgubljala, da
bi med svojimi stegni izgubila Se eno, da bi znova doZivela natanko tisti
obcutek, tisto vznemirjajoce drsenje, strah, da bi si morala zamisliti tisti
kos Zivljenja, tisto moznost srece sredi zadnjih ostankov vecerij, pis¢ancjih
beder in rzenega kruha, vse skupaj v istem drobovju mesta, v Zilah naselij,
ki se vijejo pod spokojnim betonom, crknjeni telicek sredi te pokrajine
nica, vidite, ob tem se mi je zapiralo telo. Bila sem mlakuZza brezkoristne
koze, umrlo veselje. Usta uZitka so obmolknila, nobenega zvoka, nicesar,
tiSina, naenkrat obnemela, utiSana beseda, ni¢. Moja zalost, beli kit, ki je
nasedel sredi noci, svetlikajo¢ se in turoben. Opazovala sem svet, ulico,
ljudi, njihovo naveli¢anost, raztreS¢eno po zamazanih oknih metroja, trdo
stisnjene ustnice, zabuhla lica, potocke sline, ki se razlivajo po kotickih
spanca. Prezgodaj so pokonci, pa se niso $e niti rodili, glava se jim pocasi
nagiba, se mahoma vzravna in znova pade, v nekak$nem nihanju med Ziv-
ljenjem in smrtjo. Njih, ki so se Ze zdavnaj vdali, ki so bili neko¢ tako
objestni, da so si izbrali Zivljenje, ki naj bi bilo podobno njim samim,
njihovim sanjam, njih, ki so se umaknili, ki niso imeli dovolj mo¢i, ho¢em
reci vse, ki so se nazadnje sprijaznili s smrtjo, ki se samo $e zelo zabrisano
spominjajo tiste neuresniene izbire, tistega casa, ko so Se hrepeneli po
nekem Zivljenju. Ni mogoce, da se ne bi spominjali. Vedno pa bo najhujsa
njihova zlobnost, saj vedo, da bi lahko bilo drugace, ¢e se ne bi prepustili
svoji Sibkosti. Postarala sem se, Anna, vem, da je zato, da si, treba placati
tistim, ki niso vec.

A naj nadaljujem to epopejo, svojo odisejo nepomembne Zenske,
naj vam povem, kako sem po tej smrti iskala uZzitek. Hotela sem spet najti
svoje radujoce se telo.Vedela sem, da se bo slast nekega dne vrnila, a moja
ledja so bila Se vedno razdraZena, ¢rna, speca v sebi, obupana, pijanska.
Spominjala sem se svojega neko¢ polnega spolovila — on ga je napolnjeval
- vsega polnega, davno pred to osamelo praznino, to nepojmljivo praznino,
ki se je naselila povsod.

Upala sem, po ¢lovesko.

Torej da, zacela sem iskati uZitek. Moje telo se je zvijalo v neopaznih
gibih, morala sem na novo najti svojo kozo, se dotakniti reber pod mesom,
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levega spodaj, ki je pomaknjeno naprej. Ampak dosti je, rada bi spila malo
viskija. Da, Anna, seveda sem spet nasla radost, tisto, v kateri spolovilo
postane smejoce se ugodje. A na mesec dni se je vra€ala kri, od katere
sem ledenela, se pogrezala v smrt ¢loveSkega mladica, ki je spal v odto¢nih
kanalih. S krvjo je iz mene odtekalo upanje, oceani, in poSastne more so
me zbujale vso potno, blazno od bole¢in, budno v mojih mrtvaskih noceh.
Pripirala sem pogled, opazovala svoj goli tebuh, ki je plahnel od svojih
usmréenih sanj. Odtlej sem poznala radost Zensk, ki moskih ne zajame,
radost samozadostnega telesa. Opazovala sem moske, videla sem to Zalost
~ njihovo Zalost — v katero ne bom mogla nikoli prodreti, ki je ne bom
mogla nikoli razbrati niti utesiti, to samoto, ki pripada samo njim — njegovo
samoto — ki jo le beZzno poznam, ki ni podobna ni¢emur v mojem svetu,
to globino, ki je v njih — ki je bila v njem — to lahkoto moskih, ki jih nobena
popkovina ne veZe na nobeno telo in ki imajo zaradi te moZnosti neome-
jenega premikanja vrtoglavo in morda strasljivo svobodo. To sem videla
pri njih — pri njem — in zato, fudi zato sem jih zacela ljubiti. Spet sem postala
njihova zenska. A ne njegova. Zal. Drgnila sem se ob drevesa v vrtovih,
ob breze (vedel je za to), kadar so se jim debla po dezju lesketala (kako
rada sem imela to). Ni me tezko pripeljati do uzitka.

Nehala sem ga pogreSati. Sanj pa ne. Njegovo telo se je nekega dne
odtrgalo od mene, odplula sem, ledena gora sredi hladnih no¢i, ki pa hladu
ni ve¢ zaznavala. Tolikokrat sem hotela umreti, potem pa sem vzdrZala.
Zaradi tistega neverjetnega ohranitvenega nagona, ki je moja edina moc.
Odtlej sem vedela, da ¢lovek po vsem, po ¢emer koli Zivi napre;j ...

(Zbogom, kralj moj, edini moj, otro$tvo moje, zbogom nedolZna sreca,
vrniti se je treba k Zivljenju brez upanja. Splavila sem obstoj in ni¢ drugega.)

... Kaksna vrzel v moji pripovedi. Viski, da, hvala, podoba mojega
telesa, obeSenega na mesarski kavelj, zaboden v spolovilo, kakega dne
me je lahko pomirila edino ta podoba, podoba mene same, s spolovilom,
nabodenim na kavelj, je kake no&i prav s svojo surovostjo pomirila Se bolj
bole¢o grobost mojega duha. Se vam nikoli ne dogajajo takSne stvari?
Trenutki, ko ne morete ve& prenesti, da bi se dotaknili svojega telesa, tudi
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¢e bi ga samo oplazili? Ker je tako, kot ¢e bi bilo kaj tujega in obenem
skrb zbujajocega. Vam vase telo nikoli ne zbuja skrbi? Meni jih.

Prevedla in spremno opombo napisala Suzana Koncut

Lorette Nobécourt se je rodila leta 1968 v Parizu. Leta 1994 je objavila
svoj prvi roman Srbecica (La démangaison, Editions Sortilége), po katerem so
jo nekateri Kritiki Ze zaCeli uvrs€ati v skupino mladih francoskih avtorjev, ki naj
bi - brez kake enotne usmeritve — razvijali novo romaneskno pisavo. Med te avtorje
naj bi sodila tudi Marie Darieussecq, avtorica razvpitih Svinjarij, poleg nje pa
Se Michel Houellebeck, Mehdi Belhaj Kacem, Marie Ndiaye; njihova prepoznavna
znacilnost naj bi bila silovitost, v¢asih groba surovost pisave. Roman La con-
versation, iz katerega je pricujo¢i odlomek, je izSel pri zalozbi Grasset in zapisuje
dolg, od viskija razgret monolog Zenske, ki v baru vso no¢ pripoveduje epizode
svojega zivljenja. Le postopno je mogoce nejasno razbrati, da je ta pripoved
namenjena odvetnici, ki bo pripovedovalko branila na procesu zaradi (zdi se) poskusa
umora, storjenega v Zelji doseci skrajno obcutenje telesa. V monologu se mesajo
sanje, odlomki iz banalnih pogovorov drugih gostov v baru, prizori surovega nasilja
(posilstva, samomora), pa tudi prizori preproste srece, ugodja ob bliZini otroka,
ki ustavljajo turobni tok mraénih dogodkov. Moéno je poudarjena pisatelji¢ina
pozornost do telesa, do njegovih ob¢utenj in stanj, to pa je oznacevalo Ze njen
prvi roman (napisan na osnovi njene lastne izkusnje dolgotrajne koZne bolezni).
Tak3na osredoto¢enost na telo je znacilna tudi za nekatere druge avtorje iz omenjene,
ohlapno zarisane skupine (poudariti jo poskusajo predvsem literarne kritike v reviji
Inrocuptibles, ki je skupaj z zalozbo Grasset tudi izdala zbirko desetih novel z
naslovom Dix nekaterih izmed teh avtorjev), vendar je to najveckrat videti zgolj
kot samozadostna obsesija; pisava Lorette Nobécourt pa je mo¢no navezana na
realnost, ki jo problematizira, in vklju¢uje jasno kritiko druzbe in ¢lovekovega
poloZaja v njej.
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Josip Osti
Pesnik na gori z goro v sebi

Dane Zajc: DOL DOL
Spremna beseda Boris A. Novak. Nova revija, Ljubljana 1998 (Zbirka Samorog)

Dane Zajc, brez dvoma eden najpomembnejsih slovenskih pesnikov
in dramatikov, s pesmimi, zbranimi v knjigi z nenavadnim, vsebini pa
primernim naslovom Dol dol, tematsko in artikulacijsko hkrati razSirja in
inovira svoj dosedanji pesniski opus. Nekaj novejsih pesmi se uvri¢a med
najvisje dosege njegove poezije nasploh. Skupaj z drugimi v knjigi gradijo
strukturno mozai¢no, pomensko pa zelo pretresljivo celoto, v jedru katere
je drama Clovekove Zivljenjske poti, na kateri po vzpenjanju na goro —
v tem primeru dobesedno in metafori¢no - neizogibno sledi padec. Ko
namre¢ Clovek pride v ¢as in prostor, v katerih je smrt mejnik med
preteklostjo in prihodnostjo, med enako skrivnostnim znanim in neznanim
svetom za sabo in pred sabo, so povsod okrog njega, kot pravi pesnik:
"Samo globotine za padec globoko / dol dol". O tem "padanju navzdol
pojot" in izginjanju oziroma o potohodéevi umiljivosti in minljivosti Zivljenja
govori Zajc v mnogih novih pesmih, ki jih je ve¢inoma napisal na visoki
gori in s to goro v sebi, ne le v tisti, po kateri je knjiga naslovljena. Kajti
v njih ¢lovek, kot krilatec "iz molka", ki sanja o gori "z glasovi", v pesmi
Krilatec in gora, spozna, da je "gora molka". Samo samoten ¢lovek se,
kot samoten pti¢, pogovarja z molkom, molge¢. Glas ¢loveka, kot glas
pti¢a, prebija debelo skorjo molka in ga povezuje z drugimi, enako samimi

L | T E R A T U R A 201



KRITIKA

in mol&e¢imi. Tako Zivimi kot mrtvimi, kajti "pride ¢as, ko ni vec ¢asa",
ko "se razprostre mrtvaski prt dokon¢nosti". Pesnik pravi: "Pesem je iz
molka v molk". Kako naj bo drugace, ko je clovek obsojen na pot "iz
praznega v drugo praznoto" oziroma iz molka, iz katerega pride, v molk,
v katerega neizogibno odide. "Molk bo jutro in dan, Ki pride, / bo pepel
zgorelega dneva." Vse gori in zgori, kot gori poezija v istoimenski pesmi,
ki jo je Zajc prebral na enem izmed mitingov proti vojni v Bosni in ki
se konluje z verzi: "Na vpraSanje, kaj je smrt, / kaplja kri / iz smrtne rane
pravkar rojenega."

Spomnimo se, da je Zajc prve pesmi objavil Ze leta 1948, svojo prvo
knjigo, PoZgana trava, pa leta 1958. Podatek, da je njegova prva knjiga
iz§la v samozalozbi, zgovorno kaze, da je Slo za poezijo svojevrstnega
samorastnika in upornika, ki je s sogovornisko intonacijo in ritmom utripa
lastnega srca svoje dramati¢ne poezije, prepolne temnih, tragi¢nih vizij,
spreminjal vsebino in destruiral metriko dotakratne poezije na Slovenskem.
S svojim pesnenjem je izpostavil zahtevo po novem in drugaénem, predvsem
pesnisko prvinskem in eksistencialno bistvenem. Naklju¢je ali usoda sta
hotela, da se je v mladosti — odras¢al je med drugo svetovno vojno — soocal
iz o¢i v o¢i s smrtjo, ki mu je vzela brata. Zato ne preseneca, da so Clovesko
in Zivljenjsko resni¢ni, obenem pa demoniéni in peklenski prizori vse do
danes ostali v njegovih pesmih. Zavest, da je ¢lovek pod mra¢no kapo
neba neizogibno obsojen na izgubo, je vtisnila v njegovo poezijo neizbrisen
pecat orfi¢ne razseznosti.

Zajc tudi tokrat s posebno jezikovno askezo izdeluje samosvoje, do
biti ogolele sive ali ¢rne pesniske podobe, ki niso ni¢ manj temne tudi takrat,
ko je vse zasuto z belino snega. Te podobe zvecine naseljuje gorski svet,
prezet z enako lepimi in hkrati surovimi spomini. Tako tisto pred kot tisto
za zaprtimi vrati njegovega visokogorskega samotarskega zavetja. Vse okrog
njega in v njem. V njegovih mislih in sanjah. Pa tudi v sanjah v sanjah,
ki postavljajo pod vprasaj tako resnico kot tudi sanje. Jedrnatosti njegovega
iz globokega molka porojenega pesniskega govorjenja ne ogroza pogosto
ponavljanje enakih besed, tudi sicer pogosto ritmi¢na in melodi¢na posebnost
njegove poezije. V zadnji njegovi knjigi, kot kaze tudi njen naslov, Dol
dol, celo dodatno pric¢ara akustiko oziroma odmevnost gorskega kraja. Eho,
ki podaljSuje in pomnoZuje izgovorjene besede oziroma glasove in krike,
na katerem temelji tudi vera v trajnost pesniske besede.
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V Zajcevih novih pesmih je mnogo znanega iz njegovih prejSnjih
pesmi. Clovek oziroma lirski subjekt v njih ostaja samotno bitje, ki je,
kot se je pesniku v resnici tudi zgodilo po pozaru, v katerem je med vojno
zgorela njegova rojstna hisa, ostalo brez doma in postalo tujec v okolju,
ki ga obkroza. Toda v njih je tudi nemalo novega. Posebno tistega, kar
je plod Zivljenjskih in ustvarjalnih izkuSenj oziroma popolne pesniske zrelosti,
zdruzene z Zivljenjsko modrostjo. To je razumljivo. Gre za pesmi, ki so
nastale pol stoletja po njegovih prvih pesmih, v Zivljenjskem obdobju, ko
se je veliko razli¢nih doZzivetij in sre¢anj z ljudmi Ze preselilo v zares bogat
zaklad spominov. Ko je izgubil tudi zadnje iluzije, ¢eprav jih Dane Zajc
veliko nikdar niti ni imel. In ko se je pri njem dokonéno utrdilo spoznanje,
"da je pepel najbolj dokoncna re¢ / tega sveta kjer Zivimo ogen;j".

V pesmi Ni Zajc pravi: "najbrz da zgine vse. Mogoce / samo ljubezen
iskra njena ostane". V pesmi Nag, in ne samo v njej, pa dodaja: "ljubezni
ni". Ni je kot ni ni¢esar in nikogar za tistega, ki je "nikogarSnji" in
"nikjerSnji". Ni je morda najpogostejsa beseda v knjigi Dol dol. Toda ne
gre za metafizi¢ni nihilizem, na katerem temelji istoimensko filozofsko
ucenje, da nic resni¢no ne obstaja. Zdi se mi, da gre pri Zajcu za pesnisko
videnje, po katerem ni ne pomeni, da nekoga ali ne¢esa nikdar ni bilo,
temve¢ narobe. Kajti Ce ga ni bilo, ga ne more niti ne biti. Ni pri njem
predvsem pomeni, da je bil oziroma bilo. Enako kot, recimo, trditev, da
ni ljubezni, potrjuje, da je ljubezen bila. O tem nas zelo sugestivno
prepri¢ujejo mnoge njegove nove pesmi, ki so zvecine ljubezenske in
eroti¢ne, na nacin, ki ga nismo srecali v slovenski liriki. V njih ljubezenski
ogenj ne ugasa niti tedaj, ko sta zaljubljenca oddaljena ali za vedno locena.
V teh pesmih dvojine in lastne podvojenosti je Zenska zraven "in je ni".
Pi§ spomina pa vedno znova razplameni tudi najmanj$o ohranjeno iskro.
In ogenj, ki je, se mi zdi, osrednja metafora novih Zajcevih pesmi, spet
greje, poziga in se samopozira oziroma spreminja v pepel vse, kar objema
in poljublja, pa tudi samega sebe — "saj je pepel razgrajena samota". Pri
branju knjige Dol dol sem imel obcutek, da je pesnik ¢rnilo, s katerim
so te temne in pretresljive pesmi napisane, kot so to delali v davnih Casih,
pivnal s pepelom. A napisal jih je z besedami "iz slovarja boleCine",
presvetljen, kot da se gleda z druge strani. S katere je videl osipanje vsega,
tudi sebe v pepel.
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Andrej Koritnik
Pateticna simfonija logoreicne civilizacije

Iztok Osojnik: MELINDA PODGORNY. Poskus raziskave, zakaj
nisem umorila Maksa Cankarja
Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Zbirka Nova slovenska knjiga)

Ceprav v Melindi Podgorny takoj zbudi pozornost izjava, da "z
opisvajnem ¢lovk nikol ne pride do dna opisvanmu. Provzoprov se mi zdi,
da se z opisvajnem in razlagajnem zares zmeri bolj oddaljuje$ od razlaganga",
si je treba dovoliti kanec poguma in kapljico predrznosti ter spregovoriti
teh nekaj besed o proznem delu naSega pesnika Iztoka Osojnika, ki se je
v slovensko literaturo zapisal kot avtor Sestih eruptivnih pesniskih zbirk,
nazadnje kot direktor Vilenice. Nedavno pa je v li¢ni podobi priSlo na svetlo
njegovo prvo prozno delo, ki se je — ¢e gre verjeti neznanemu recenzentu
na zavihku - valjalo po uredniskih pisarnah dolga leta, dokler naposled
ni sre¢no priromalo do pravih rok, o¢i in razuma.

Iz bolj intuitivnih kakor zares utemeljenih razlogov Melindo Podgorny
imenujmo roman, ki v zapletenih miselnih preskokih in teko¢em, slogovno
prijetno izpiljenem pripovedovanju pred nas postavi najprej samotarsko
podobo pisatelja, ki skorajda sluti, da bo minilo S¢ mnogo let do izida
njegovega romana; tako dolgo, da se loti temeljite predelave, ki upravicijo
njegovo delo s prvim stavkom predgovora v drugi izdaji Fowlesovega Maga.
Toda ¢e bralec potemtakem pri¢akuje vsaj tako zanimivo zgodbo kot pri
Fowlesu, je razoCaran in presenecen hkrati: Osojnik popelje "dobrega"
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Citatelja v divji stampedo premisljevanj pod krinko glavnega junaka Maksa
Cankarja, slovenskega pisatelja na Japonskem, ki je domenjen s prijateljico
za izlet. In s tem se zgodba kot mimezis tudi kon¢a. Roman je prezet z
nekak$nimi "meta" premiSljevanji, skorajda miniaturnimi eseji o teoriji
romana, natanéneje, o tem, kako naj bo roman sestavljen, kaj je cas v
literaturi, kakSen pomen in vlogo ima romaneskni junak, a hkrati tudi
razdelavo razmerja med slovensko besedno ustvarjalnostjo in japonskim
imperializmom ter podobne, taks$ne in druga¢ne teme, ki se podijo v glavi
Maksa Cankarja ali v zavesti pripovedovalke, pisateljice romana, Melinde
Podgorny. Roman bi lahko bil ljubezenska zgodba dveh vzporednih usod
- pohote polna, pa tudi neZna in priakujota Eustva vzajemnosti med
Maksom in Akiko na eni ter lezbi¢no razmerje med Melindo in Akiko
na drugi strani. Hkrati bi Osojnikovo delo lahko bilo literarni odmev na
vprasanja, ki jih ¢lovek porodi v divjih fantazijah, namreé, kaj &e ljudje
obstajamo samo v sanjah nekoga drugega, kaj e je nas planet samo celica
v veliko vegjem CloveSkem telesu — kajti v Melindi Podgorny je in ni jasno,
kdo si je koga izmislil: ali je Melinda Maksov izmislek, ali ni morda narobe;
moZzno je tudi, da si je oba izmislil $e neki tretji Maks Filip, ki je hkrati
lahko Zrtev Se veliko bolj "prefrigane” Melinde Podgorny z druzbo. Tako
se meja med resnicnostjo in izmisljijo zabriSe, za¢ne se literarna metafikcija,
ki nekoliko spominja na znamenito Fowlesovo izjavo v trinajstem poglavju
Zenske francoskega poroénika, da so pripovedovana zgodba in osebe njegov
osebni izmislek. Tako tudi pri Osojnikovem delu prej ali slej postane jasno,
da se bralcu razodeva vsemogocna literarna manipulacija, ki lahko ustvarja,
a tudi unicuje, ter v skladu z demiurgovo kaprico nakloni Melindi ljubljenje
z Zensko in krvavo sracko ali pa bole¢o smrt zavoljo sekire pohotnega
gozdarja. Melinda Podgorny je lahko $e marsikaj, obrnemo jo lahko na
glavo ali noge, vsaki¢ lahko zadobi novo, $e bolj begajo¢o podobo. Morda
Se najbolj spominja na uspelo izpisano literarno vajo za roman, ki ima Sele
nastati, tedaj za delo, ki nekatere modernisti¢ne prijeme uspe$no mesa s
postmodernisti¢nimi zna&ilnostmi (kot je tudi na primer citatnost).

Z zadrZzanostjo je moZno sprejemati navduSujoce zavihkarsko sporocilo,
da gre za eno najlepsih ljubezenskih zgodb moderne slovenske literature.
Taksno posploSujoco trditev bi lahko dokazal samo temeljitejsi premislek,
toda $e vedno bi ostal v okvirih subjektivne estetske sodbe. Kakor koli,
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zares privlacen in prepricljiv je prizor na Zelezniski postaji, ko Maks Ze
nekaj ur ¢aka na Akiko, vmes pa jo v ljubezenski strasti opravicuje takole:
’Se pol ure jo poCakam, potem pa ¢ez eno uro grem’. Vsakdo, ki ga je
kdaj zadel neusmiljeni Amor neposredno v srce, pozna ta obCutek grenke
praznine s priokusom razo¢aranja, ko izvoljena zamuja; zatorej je Osojnikov
opis (ne smemo pozabiti, da zdaj govorimo o delih in ne o celoti) teh
grenkosladkih obcutij polzavesti Se kako zgovoren in zanimiv. Toda kar
nas Se bolj zanima v Melindi Podgorny, ni ljubezen, temve¢ razpravljanje
o romanu. Ze prej je bilo re¢eno, da avtor mnogokrat ustavi pripoved z
mislijo, kaj bi se zdaj moralo zgoditi, kakSen naj bo romaneskni junak
in podobno. Ceprav se zdijo nekatere misli o romanu sveZe in nove, gre
odkrito povedati, da Osojnik - ali drug avtor, ki misli drugace - predvsem
za junaka romana uporablja Ze sliSane misli. Zanj pravi, da ne sme biti
popoln, to pa ne more biti ni¢ drugega kot odmev Blankenburgove
razsvetljenske teze, da junaki romana ne smejo biti idealni, ker tako ne
bi bili prepricljivi. Zato vsaj nekateri pogledi na roman, kot se kazejo v
obravnavanem delu, niso posebna novost, ampak prej vnovi¢na aktualizacija
(zavedna ali nezavedna) na videz "nemodernih" pogledov na Se vedno
razvijajoco se literarno zvrst, ¢e uporabimo Bahtinove besede.

Bolj problemati¢na postane Osojnikova umetnina nekje drugje. Ker
je v delu veliko referenc, neposrednih citatov ali vsaj mimobeznih namigov
(na primer na Avgustina, Dostojevskega, Julesa Verna, Cervantesa, Pesem
o Rolandu, Platona, Gregorja iz Toursa, Ariosta, Alico iz Cudezne dezele
in Se bi se naSlo marsikaj), je Ze vnaprej jasno, da se bralec, ki slu¢ajno
ne pozna na primer Platonovega Simpozija in njegove definicije poezije
- in vseh posledic, ki jih nosi s seboj - in ki morda (3¢) ni prebral vecine
velikih del svetovne knjizevnosti, vsekakor ne more pocutiti udobno in
prijetno, ko pa je toliko tuje u¢enosti in nacitanosti. To seveda ne pomeni,
da je z nacitanostjo kaj narobe, nasprotno. Toda zdi se, da je v roman
vstavljena namerno, zato je tuintam celo nekoliko vsiljiva; zadeva niti ne
bi bila vredna omembe, ko pa lahko s tem Melinda Podgorny izgubi mnogo
bralstva, ki zavoljo polihistorske poplave ne najdejo ve¢ glavne niti pripovedi
in se upehajo Ze nekje na sredini, bognedaj da celo na zacetku. In zato
se nam lahko postavi upraviceno vprasanje, ali ni Melinda Podgorny poskus
preboja v literarno zgodovino, v panteon nesmrtnih (kakor lahko beremo
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na strani 134: "In ne bom razpletel le svoje zgodbe, zrinil se bom med
ljudi in me bodo brali, ker tam bom, med drugimi nesmrtniki, ki so neko
miti¢no goro naselili zimeni."). Ampak ker je Osojnikov roman zmuzljiva
materija, se zdi takSno hotenje lahko samo navidezno; pravzaprav je krut
posmeh in porog vsem tistim "spisovateljem", ki svojih del zares ne pisejo
za branje, ampak za ustoli¢enje v 'nevenljivem spominu’ zgodovine. Kljub
tej odliki pa je besedilo vseeno prepolno intelektualizmov.

A hkrati je Ze priSel Cas, da vsaj na kratko upravi¢imo naslov
pricujocega zapisa. Gre namre¢ za Osojnikove lastne besede, ki so $e
najprimernejSe za opis besednega divjanja v Melindi Podgorny. Osojnikov
romaneskni svet je ocitno nekak3na prispodoba "pateticne simfonije
logoreine civilizacije", zato je tudi logoreja v pripovedi najprimerne;jsi
pristop. Pripovedovalec govori kot "strgan dohtar", plaz besed se mu usipava
skoz celotno zgodbo, ¢loveku ne da dihati in zahteva nenehno napetost
Cutov in razuma. Toda navsezadnje se kljub vsej besedni poplavi pojavi
naslednja trditev: "Povedal nisem pravzaprav ni¢, pa &eprav sem dosti
govoril." Seveda to ne more biti avtorjeva samodiskvalifikacija (?); izjavo
lahko razumemo tudi tako, da sodobna civilizacija v svoji mnogopomenskosti
in veCopravilnosti potrebuje ve¢ besedja, bolj intenzivnega in agresivnega,
vendar pa se za njimi skriva Cista praznina, morda celo "mitoloska" praznina.
Toda to je Ze igra s pomeni - avtor se jim lahko samo smeje, medtem
ko drugi nevedno ugibamo, zato jih raje opustimo.

Melinda Podgorny 1ztoka Osojnika razo¢ara in oCara hkrati. Nekje
lahko preberemo, da ga "ni ... v romanu popolnega junaka. Ce bi bil popoln,
potem ne bi bilo mo¢ pisati romanov." Zatorej lahko izpeljemo nadvse
logicen sklep, da tako kot junak tudi popoln roman ni mozen, saj ¢e bi
bil, potem jih ne bi bilo ve¢ moZzno pisati. Osojnikovo delo prav gotovo
po vsem povedanem daje Se veliko izhodi$¢ in moZnosti za nove romaneskne
stvaritve, to pa ga brez dvoma postavlja dale¢ stran od popolnosti.
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Petra Vidali
Cela ali polliteratura?

Brina Svigelj Mérat, Peter Koliek: NAVADNA RAZMERJA
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998

Prav zanimivo bo videti, katera Zirija, tista za kresnika ali tista za
nagrado Marjana RoZanca, bo tehtala Navadna razmerja. Knjiga pisem
~ kot se je posredeno izognil Eerem recenzent na zavihku — Brine Svigelj
Mérat in Petra Kol$ka je izvrsten poligon za postavljanje, preskakovanje,
podiranje literarnoZanrskih ovir. Brez teZav se najdejo argumenti za eno
ali drugo resitev, za esejisti¢no (Ceprav ima umetnost pisanja pisem druge
zakonitosti kot esejistika kar tako, ju druzijo tako imenovane esejisti¢ne
prvine) ali romaneskno pisanje, za fikcijsko ali nefikcijsko umetnisko prozo,
za Cisto literaturo ali za polliteraturo, za pisemski roman ali za zbirko
nepovezanih pisem.

Pisem, ki sta jih, on, "Peter", zve€ine v Ljubljani, ona, "Brina", v
Parizu, pisala od leta 1988 do leta 1995. Njej, Brini Svigelj Mérat, je bilo
epistolarno komuniciranje o€itno blizu Ze pred pisemskimi razmerji in pred
publicisti¢nimi literarnimi in drugimi pismi iz Pariza. V Aprilu (1984) -
nekakSnem eksperimentalnem dnevni$kem romanu - se vse skupaj zacenja
s pismom in z naslavljanjem "te pisave" na Klaro, ki je pozneje sicer tudi
ena od figur v romanu. Zdi se, da avtorica pa¢ rada konkretizira bralca,
da se lahko njena pisava izpisuje Sele v takSnem odnosu.
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Ceprav dobijo v Navadnih razmerjih prostor tudi druge redi, ki se
jima dogajajo, je rdeca nit, leitmotiv njunega pisemskega razmerja — ljubezen.
Tako kot junaka romana, katerega naslov parafrazirata, markizo du Merteuil
in vikonta Valmonta, zanima tudi nasa junaka ljubezensko razmerje kot
tako, tako kot protagonista Laclosevih Nevarnih razmerij (Les liaisons
dangereuses, 1782) sta tudi junaka navadnih nekdanja ljubimca. In povod,
nezavedna, a najbrz tudi neuresnicljiva Zelja, ki Zene pisca, je osvetlitev,
razjasnitev tega razmerja. Sicer so v¢asih v pismih, pri njem bolj kot pri
njej, skozi zasebno optiko sprevidene javne zadeve. Na primer nekaj treznih
pogledov na druzbeno brbotanje v zacetku desetletja. Obcasno, vcasih v
celoti, najveckrat pa vmes, so njuna pisma tudi literarna pisma. Ob svojem
pisanju spuscata vanje Se ravnokar (on Lojzeta Kovaci¢a) ali stalno (ona
Fernanda Pessoa, Ciorana) brane avtorje. A vedno znova se vracata k
ljubezni. On, v nasprotju z njeno obsesivno osrediscenostjo, tudi k drugaénim
ljubeznim, na primer tak$nim do starSev ali otrok.

A 3e pred to motivno-tematsko enovitostjo opazimo, da kazejo Navadna
razmerja, kot je pred casom o Bergerjevih z RoZantevo nagrado obdarjenih
Krokijih in belezkah zapisal Kolsek sam, "naravno stanje izrazito pisateljske
govorice" (Knjizevni listi, 17. 9. 1998). Seveda, saj je obema beseda dom.
O &emer koli kdor koli od njiju pise, piSe z izbranimi, izbruSenimi besedami.
Pa tudi celotna strukturiranost knjige pisem je premisljena. Ceprav se zdijo
pisma spontana, "navadna”, so dale¢ od naklju¢nosti. Ni jih mogoce poljubno
razporejati (brati), ne da bi zgubili celoto. Dejansko pomenijo razmerje
- z zatetkom, sredino, koncem, z vzponi, padci, suspenzom, cikli¢nostjo.

"Dokaz" za tak$no intencionalnost je tudi poznejSe soavtori€ino
priznanje. (Lahko da tak$ne reci kritike ne bi smele zanimati ali da jih
ne bi smeli upostevati, ker so zunaj horizonta neposrednega branja, a Skoditi
najbrz ne morejo.) "Ko sem Petru pred desetimi leti predlagala, da bi skupaj
napisala nekaj pisemskega," razkriva Brina Svigelj Mérat namen v enem
Stevilnih intervjujev, ki so sledili Navadnim razmerjem in njenemu romanu
Con Brio (Knjizevni listi, 17. 9. 1998). V istem zapisu razodeva tudi, da
sta si ne le pisala posebej za to priloZnost, temve¢ da sta v ta namen pisala
drugace, kot sta to pocela sicer: "Kam pa bi prisla, ¢e bi drug drugega
tolazila in se trepljala po ramenih, kot to delava v tapravih pismih."
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In kot je iz tega "sekundarnega vira", prav tako pa Ze iz pisem samih
tudi razvidno, je pogonska sila naklepnosti in skrbno vzdrZevane struktu-
riranosti predvsem ona, "Brina". Usmerja, zavira, nasprotuje. Ceprav pisemska
junaka nista antagonista, &eprav ne delujeta o€itno drug proti drugemu,
sta vendarle skoraj ves ¢as vsak na svojem bregu reke (kot bi rekla ona).
On - ves Cas tarnajoc¢, skoraj vdan, a v konéni fazi razvojni junak, tisti,
ki kljub vsemu zacenja znova, ona — upajoca, zatrjujoca, da jo najboljSe
Se Caka, a vseh sedem let pravzaprav ista, torej nejunaska junakinja. On
- vedno sposoben in pripravljen jasno detektirati in zapisati potek in stanje
stvari; ona — vpenjajoca dogodke, kolikor sploh so oziroma se ji zdijo vredni
zapisa, v nekak$no tekoto magmo obc&utenja, ki se ne more izpisati v
posameznih sklenjenih, razumno organiziranih spisih. Ona bi najbrz razlozila
razliko s spolno razliko, kot se prezentira s pisavo, kot naredi to nekajkrat
v pismih samih, on bi ji najbrZ nasprotoval.

Se en literarni peat, ob "naravnem stanju izrazito pisateljske govorice”,
tematski enovitosti in premiSljeni strukturi, pa dajejo Navadnim razmerjem
fiktivni vliozki. "Brina" Ze kmalu po zaCetku, Ze v petem pismu, ohrani
pa jo do samega konca, uvede v razmerja svojo domnevno sosedo Almo.
Kot implicitno pove v pismih samih in kot vsi vemo, pa¢ zato, ker zna
biti fikcija resni¢nejsa od resni¢nosti. Nedvomno pa tudi zato, da se izogne
neposredni izpovednosti, v katero nosi "Petra". Izmislila si je zrelo Zensko,
ki i§¢e ljubezen, se ji vdaja in odpoveduje kot Ana Karenina, profesionalno
pa se ukvarja z restavriranjem tekstila. In ko se umika pred Zivo sedanjo
ljubeznijo, rekonstruira staro tapiserijo z motivom Amorja in Psihe. Tako
uni¢eno, da pravzaprav ni jasno, kaj je to, kar je med njima, kaj ju Zene
skupaj in narazen. Ta tapiserija (pojavi se tudi v Con Briu) se zdi boljsa,
izvirnejSa pogruntavi¢ina kot Almina zgodba sama. Alma je zasnovana
arhetipsko, da ne re¢em stereotipno. "Pravi§ namre¢, da gre za "temnolaso
zensko v plapolajoci rdeci obleki’. Hm. Kje sem jo Ze videl? Je to prikazen
iz filma ali iz slike, iz neke Lorcove pesmi? Iz eroti¢nih blodenj? Ali pa
preprosto tako ustreza stereotipni moski predstavi o poZelenja vredni Zenski,
da je povsod tam, kjer v resnici tako in tako nikoli ni?" je 10. 4. 1989
izvrstno, kot vedno, zadel "Peter". Prav zaradi takSne tipskosti "Brinine"
izmisljije, $e bolj pa zaradi prozorno okornih okoli$¢in njenih srecevanj
z Almo, je tezko verjeti, da se je "Petru" posvetilo, da Alme v resnici ni,
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Sele po sedmih letih. Ni mogoce po tihem sodeloval v igri, ki jo je spregledal,
pa smo bralci, kaj bralci, jaz, bralka, tista, ki se mi ni posvetilo? Kakor
koli, Alma je, kljub preocitni eksemplari¢nosti, morda pa ravno zaradi nje,
dosegla izbrani cilj — ubesediti tisto, esar o ljubezni ni mogoce povedati
direktno, in provocirati razmisljanje o njej. "Peter" nasede in potem izpise
nekaj odli¢nih ljubezenskih minitraktatov, kakrSen je na primer tisti o cudni
dialektiki ljubezni in (ne)zvestobe (28. 5. 1991). Kot Almin antipod,
ljubljanski, in resnicen, neizmiSljen, kot vse, kar prihaja v Navadnih razmerjih
od tod, je "skupni prijatelj K.". "Peter" ob&asno opisuje etape njegove
ljubezenske usode, pri tem pa je vnaprej jasno, tako kot se obadva strinjata,
da K. ni ustvarjen za ljubezensko Zivljenje, ampak za samoto. Me pa prav
zanima, ali je tudi vpeljava K.-ja plod naklepnih naprezanj po simetriji.

-"Brina" res vztrajno sprasuje po njem. Ce je tako, so Navadna razmerja
Se bolj nenakljucna, kot sem mislila. Sicer pa velja zgornja ocena Almine
"vlozne zgodbe" in njenih u&inkov tudi za Navadna razmerja v celoti. Se
enkrat, ¢eprav se mi zdi njeno pocetje veckrat preoitno in preveé po-
menljivo, hkrati pa vCasih prazno, in Ceprav si bom veliko bolj zapomnila
njegova pisma — "Petrove" esejisti¢ne pasaze so po mojem najboljsi del
Navadnih razmerij -, je prav ona, prav tak$na, najzasluZneja za uspesen
koncni rezultat eksperimenta. Vsekakor bi bilo $koda, ¢e bi Navadna
razmerja zaradi Zanrske mejnosti, necistosti pri Zirijah, omenjenih na zacetku,
ne uspela.
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Matevz Kos
Grenki sadezi resnice

Andrej Inkret: MELANHOLICNA RAZMERJA. Dnevniski in drugi
zapiski od 5. decembra 1992 do 27. decembra 1995
Spremna beseda Rudi Seligo. Slovenska matica, Ljubljana 1998

Dnevni8ko pisanje je med razmisljujo¢imi Slovenci v zadnjih nekaj
letih postalo malodane Zanrski hit; ne nazadnje je zacelo intenzivno prodirati
na Casopisne strani. Pri tem pa so literati, tudi to je eno izmed znamenj
Casa, vse bolj v manj$ini. Kar zadeva razcvet dnevniskega ubesedovanja
v devetdesetih, je eden njegovih iniciatorjev brez dvoma Andrej Inkret.
Spomnimo se: avtor je pred Sestimi leti v Novi reviji zaCel priob&evati svoja
"melanholi¢na razmerja" in nato v njihovi bolj ali manj redni druZbi preZivel
dobra tri leta — skupaj z Inkretom pa njegovi radovedni bralci, med katerimi,
brzkone najzvestejSimi, sem bil tudi pisec tehle vrstic.

Po stopinjah, ki jih je pomagal utirati Inkret, so nato 8li Stevilni pisci,
i8¢o¢ svojo pisateljsko sre¢o v tem — o€itno zapeljivo vznemirljivem -
Zanru. Dnevniski zapis med drugim omogoca, da avtor radovednemu bralcu
kar se da na Siroko odpre vrata svoje domacije. Eni te, nemo bralsko prico,
spustijo le v svoj delovni kabinet, drugi te povabijo Se v jedilnico, vrZejo
s tabo karte ali te celo, radovedneZa, povabijo v svojo spalnico. Spet tretji
dnevnicarji te hotejo imeti vsega zase, med sluzbo in na vikendu. Ce ne
gre drugace, te obis¢ejo tudi na domu. Naj si bodo veselo razigrani ali
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malce melanholi¢ni, sebe in svojih stavkov ne gledajo samo v zrcalu, temvec
ves Cas nagovarjajo, zgeckajo, zapeljujejo, drazijo tudi bralca, se z njim
spogledujejo in se mu dobrikajo. Pred tvojimi oémi se analizirajo, razgaljajo,
si pojejo hvalnice ali porocajo o ¢rvu dvoma, ki jih razjeda. Si pa naivnez
med naivnimi, ¢e meni$, da ti povedo vse — vec ti, vsaj vecina med njimi,
zamol¢ijo. Morda je eden izmed paradoksov dnevniSkega pisanja to, da
se ponuja kot nadvse "odkritosréna" zvrst, v kateri je ¢lovek Cloveku
najneposredneje — Clovek, obenem pa tudi (¢e ne predvsem) za dnevnik
velja, da je v njem najzanimivej$e nemalokrat ravno tisto, kar vsakokrat
ostane nereceno, zamol¢ano, prikrito, izmuzljivo. Dnevniske strani ustvarjajo
iluzijo, kot da ves ¢as mislijo nate, bralca, dejansko pa je dnevnik ena najbolj
monoloskih oblik govora. Dialog Jaza s samim sabo, tudi e gre za
razcepljeni Jaz, tega junaka nase dobe, Cigar istovetnost sestavlja mnoZzica
razli¢nih glasov, se vsaki¢ znova preobrne v monotonijo Jaza.
Gombrowiczev znameniti ponedeljkov, torkov, sredin in &etrtkov
"Jaz" — v zapisu k Inkretovi knjigi ga, verjetno ne po naklju¢ju, omenja
e Rudi Seligo - je kljuéna beseda, ki odpira vrata v "fenomenologijo
dnevnikarjenja" in njegovih aporij. Obenem se verjetno vsi spominjamo
bolj ali manj znanih napovedi, ki ravno v dnevniku in drugih oblikah
prvoosebne "izpovednosti" vidijo enega izmed obetajo¢ih Zanrov literarne
prihodnosti. (Po razvpitem "koncu romana" in zgodbarstva nasploh je,
mimogrede receno, ta prognoza natanéna toliko, kolikor je umetnost romana
sama zmoZna sprejeti vase zavest o svojem lastnem koncu — in se na ta,
poudarjeno "prvoosebni” na¢in ohraniti pri Zivljenju.) Vprasanje, ki se tu
zastavlja, vprasuje po tem, ali ni morda pisanje dnevnika, kadar se ga loti
Clovek peresa — pustimo zdaj Gombrowicza, izjemnega med izjemnimi,
ob strani — najveckrat le svojevrstna popoldanska obrt, nekaksen nadomestek
za zahtevnejse dopoldanske Zanre, za katere zmanjkuje ¢asa, modi, tradicije,
individualnega talenta itn. Pa ne da bi kakor koli podcenjeval dnevniSko
pisanje. Malce dvoma sem se navzel ravno ob prebiranju Melanholicnih
razmerij. Inkret se namre¢ Ze na uvodnih straneh "avtorefleksivno" spraSuje
takole: "Cemu objavljati zapiske o pritlehnostih? Ali bi ne bilo treba graditi
SirSe in globlje in bolj Studiozno okrog novih vprasanj, ki se prakti¢no
postavljajo pred nas in ki jih mnoga komajda Sele slutimo, eprav bodo
brez dvoma usodna ali vsaj dolgoro&na?" Podobnih skepticizmov sre¢amo
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v knjigi Se veliko. In zdi se, da Inkretu ne gre vselej le za, prosto po
Rousseauju, melanholi¢na sanjarjenja samotnega sprehajalca, ki se sooca
s svojimi zrelimi leti in malce nostalgi¢no pogleduje nazaj, ko se je svet
Se ponujal kot sveza melona pod modrino neskaljenega neba - s takSnimi,
neprikrito melanholi¢nimi glasovi sta, med drugim, slovensko bralstvo v
zadnjem ¢asu nagovarjala vsaj e AleS Berger v svojih Krokijih in belezkah
(1997) in pa Peter Kol3ek, moska polovica pisemskih Navadnih razmerij
(1998). V primerjavi z Bergerjem, Cigar glavni adut je umetelnost pripo-
vedovanja, podprta s simpati¢nimi esejisticno-refleksivnimi odmerki, ali
pa KolSkom, ki preseneca z nenavadno, malodane "kmecko" prostodusnostjo
moZza, ki se ne zateka k intelektualnim zvijacam, se pri Inkretu ponuja vtis,
da je njegovo dnevnisko pisanje obremenjeno z nekaks$nim ponotranjenim
kategoritnim imperativom, da bi bilo kaj drugega, kot dejansko je. Kot
da so Melanholi¢na razmerja melanholi¢na med drugim tudi zato, ker sama
sebe razumejo kot nadomestek za "kaj vecjega". Z drugimi besedami:
razmerja, v katera se spusca in jih popisuje Inkret, niso melanholi¢na kar
tako, "sama na sebi", temve¢ zato, ker je pogled, ki gleda nanje in tako
stopa z njimi v nekaksno "razmerje", prezet z melanholijo. Melanholi¢nost
ni eden izmed atributov, temve¢ simo jedro eksistence, ki je = melanholi¢na.

Dobo treh let, vsaj kakor prihaja do svoje besede v Inkretovem pisanju,
sestavlja mnoZica dogodkov in raznovrstnih peripetij. Pisatelju so na primer
dokaj ljubi meteoroloski pojavi, toliko bolj, ¢e obenem prispodabljajo resnico
Zalostnega srca ("Tudi kar zadeva vreme, je mucno: Ze nekaj dni dez, de-
presija, mraz, eprav smo sredi pomladi."), ali pa vsakdanji mali opravki,
ki, takSni, kakrSni pa¢ so, prispevajo svoj delez k celoti sveta. Inkret
zapisovalec ostaja nekako zadrzan, glede na eksistencialne lege, ki jih
ubeseduje njegov dnevniski Jaz, po prvih sto ali dvesto straneh polagoma
ze predvidljiv; v dokaj pogostih intervalih si sledijo "stanja" ali "drze",
ki bi jih zasilno lahko povzeli z oznakami, kot so plemenita resigniranost,
"svetovnonazorska" rezerviranost, previdna ironija, konstantna "utrujenost”,
dolgocasje cloveka, ki mu ni¢ ¢loveskega ni tuje, nelagodje ob "zgodovini",
s katero se srecuje individualec, zavedajoc¢ se obenem svoje "objektivne”
vpetosti v njene manifestacije, intelektualna zadrzanost do aktualij, politicnega
prerivanja, ideoloskih ritualov, strankarstva itn. Dnevnicarja nemalokrat
prevevajo mracna ob¢utja, na katera opozarjajo skorajda deklarativne izjave
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tipa "Kako je vse takSno zivljenje bridko!", "Danes je — vsaj zame - to
samo Se srednja Zalost, Cas oCitno teCe vse hitreje ali pa so gledaliSki pisci
bolj povrsni, kakor so bili nekdanji." "... kuzno vreme sredi zime povzro¢a
utrujenost in malodusje" itn. Kljub tak$nemu stanju stvari Inkret nekaj dni
pozneje, v sredo, 26. januarja 1994, ¢e sledimo ¢asovnemu traku melanholi-
kovega dnevnika, na sestanku upravnega odbora "Drustva slovenskih pisa-
teljev" zbere toliko konstruktivne drzavljanske moci, da se, kot brez zadrege
poro¢a o samem sebi, zavzame za "avtonomnost duha, svobodno fantazijo,
kritiéno razmerje ..." Cez &as pa spet dvom, tokrat Ze kar o smislu samega
dnevniSkega zapisovanja, ¢e3: "Kaj to koga briga?" Na drugem mestu Se
doloc¢neje: "Vse manj &rk, zmeraj slabse veselje z zapisovanjem. Vprasanje
o zakaj in cemu. Odgovor preprost: nehati."

Tak3na odkritosrnost je na prvi pogled kar simpati¢na, lahko pa
jo razumemo tudi kot poseben primer avtorske zvijaénosti. Nekako v tem,
malce neskromnem pomenu, da e Ze pisec sam s sabo nima pravega veselja,
naj ga imajo vsaj bralci; ali pa naj se mu ti vsaj pridruZijo in nase prevzamejo
del njegovega "zasebnega" bremena ... Kljub sploSnemu slabemu pocutju
in nezadovoljstvu s samim sabo ter svetom vobce pa avtor mimogrede
zbere toliko sil, da med dnevniske strani vplete Se svoja razli¢na porocila,
priloznostne prispevke, nagovore in spise po naro¢ilu, nastale v tem,
ob-dnevniSkem ¢&asu. Spekulativna razlaga tega pisateljevega (samo)-
evidentiranja in (samo)dokumentiranja za obdobje "od 5. decembra 1992
do 27. decembra 1995", zaradi katerih je Ze tako zajetna knjiga Se debelejsa,
bi lahko Sla v tej smeri, da se dnevnic¢ar v druzbi svoje melanholije
pravzaprav niti ne pocuti tako slabo. Najlepse je doma, biti pri samem
sebi, in vegji je dom, intenzivnejSa so melanholi¢na razmerja, lepse je.

Morda bi bilo produktivneje, ¢e bi avtor, Elovek z izpri¢anim literarnim
okusom in zavidljivo zmoZnostjo artikulacije svojih stalis¢ ter, ne nazadnje,
eden najvidnejsih slovenskih literarnih kritikov novejse dobe, namesto dobrih
Stiristo ponatisnjenih dnevniskih strani napisal kak krajsi, intenzivnejsi tekst,
posvecen kateremu izmed vpraSanj, ki ga, to je nemalokrat o€itno tudi iz
njegovih Melanholi¢nih razmerij, vznemirjajo in so tako ali drugace Se
zmeraj njegova vprasanja. Se veé: Ceprav svoja stalis¢a predstavlja bolj
mimogrede, v obliki pripomb, sumari¢nih sodb ali miniaturnih polemik,
s0 zvecine tak$na, da jim je brez posebnih teZav mo¢ pritrditi, obenem
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pa bralec lahko obzaluje, da niso natan¢neje, obsezneje tematizirana. Gre
za nezanemarljive problemske sklope, kot so, na primer, stanje in dileme
slovenske literature devetdesetih, vprasanje o dramatiki, sodobnem gledaliscu,
ne nazadnje kritiki, tem Inkretovem "domicilnem" podrogju. Ali pa, na
drugi ravni, kaj je z avtorjevo, pogojno re¢eno, "novorevijasko generacijo",
od Kkatere, ali vsaj od njenih najglasnejSih pijanih strel duha, se ob&asno,
sicer rahloCutno in s teZkim srcem - pa vendarle — distancira?

Skratka: nekaj navrZenih tem, o katerih bi pisec, ¢e bi se izvil primezu
melaholi¢nih razmerij in njihovemu zataranemu krogu, gotovo imel (3¢)
marsikaj povedati. Ce ne gre drugace, tudi v dnevniski obliki.
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Ignacija Fridl
Literarna zgodovina kot Ziv organizem

Tomo Virk: TEKST IN KONTEKST. Eseji o sodobni slovenski prozi
Literatura, Ljubljana 1998 (Zbirka Eseji)

Tekst in kontekst je Virkova Sesta knjiga in druga, ki v spretnem
sprepletu esejisticne in znanstveno-raziskovalne manire govori le o sodobni
slovenski knjizevnosti. Potem ko je Tomo Virk s knjigo Postmoderna in
mlada slovenska proza z redkim ob&utkom za literarnozgodovinsko planiranje
v antiheglovskem duhu zakoli¢il polje postmoderne generacije slovenskih
kratkih prozaistov, ko nad epoho samo Se zdale¢ ni legel mrak, je zdaj
zaplul v tradicionalnejSe vode literarnih raziskav. V knjizno edicijo je zbral
Sest monografsko zasnovanih zapisov o idejnem svetu, tematskih usmeritvah
in estetskih teZnjah nekaterih sodobnih slovenskih proznih piscev.

Tak interpretativen premik je razumljiv ob dejstvu, ki ga zbirka Tekst
in kontekst kljub naslovni sintagmi o zavezujotem branju tako tekstualne
kot kontekstualne ravni zamol&uje — da so namre¢ Studije o literaturi Andreja
Hienga, Marjana RoZanca, Draga Jancarja, Lojzeta Kovactica, Evalda Flisarja
in Andreja Blatnika, ki se v Virkovem delu zvrstijo, vsaj v glavnih obrisih
nastale Ze prej, in sicer bodisi kot spremne besede k novim knjigam oziroma
ponatisom del nastetih avtorjev ali pa kot del razprav, ki osvetljujejo fenomen
posameznega ustvarjalca (na primer v okviru zbirke Demon Marjana Ro-
#anca). Tako je njihova tekstualna prezenca zavezana njihovemu izvornemu
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kontekstualnemu polju, tega pa se Virk brez dvoma zaveda. Zato je vpis
konteksta v naslov knjige in hkrati poudarjen molk o njem v nadaljevanju
najbrz treba razumeti kot skrajno stopnjo avtoironiziranja pomena in vloge
slehernega metodoloskega pristopa, ki ga avtor izbere.

Po drugi strani je ocitno, da Virk s tako gesto priznava veljavo zavesti
o vsakokratni medsebojni pogojenosti, sprepletenosti kontekstualne (Marko
Juvan bi na tem mestu uporabil pomensko nekoliko zoZen pojem medbese-
dilnosti) in tekstualne razseznosti slehernega pisanja. Novo literarno okolje,
v katerem se znajde posamezno besedilo, nujno povlece za seboj tudi spre-
membe na ravni samega zapisa, zato je vloga izvornega konteksta le Se
stranskega pomena. Povedano drugace: tudi Tomo Virk je svoje prvotne
Studije za natis v Tekstu in kontekstu zvecine dopolnil, predelal oziroma
razvezal, Cetudi pri tem ni popravljal ali spreminjal svojih temeljnih izhodiS¢
in pogledov.

Poglavitne spremembe so opazne v zapisih Marjan RoZanc. Esejist,
Sportnik, pisec Ljubezni in Od literature izérpanosti do literature izérpane
eksistence, v katerem Virk o¢rtuje Razvoj proze Andreja Blatnika; gibljejo
se predvsem na ravni obsezZnejSe tematizacije nekaterih literarnoteoretskih
oziroma literarnozgodovinskih vprasanj ali primerno razSirjene, vecplastnejse
osvetlitve literarnega sveta, snovi in idejne naravnanosti posameznega pisca.
V spisu o RoZancu tako Virk opozarja ne le na njegov Sportni misticizem,
tako kot je to storil v zborniku Demon Marjana RoZanca, temvec v njem
zdruZuje vsa svoja dosedanja raziskovanja RoZzancevega literarnega opusa,
med drugim tudi problematiko vstajenja mesa in ljubezni v Rozancevi
literaturi. Sele s tovrstnim triadnim sprepletom tem iz RoZan&eve literarne
zapuSCine ustvarja jasnejSo in popolnejSo sliko o njegovem odnosu do boga
in boZji navzoCnosti v svetu. V primerjavi z vsebinsko-tematskimi
razSiritvami Studije o Rozancu pa Virk, na primer, ob vprasanjih o
Blatnikovem proznem razvoju, ki jih je prvotno namenil kot spremno besedilo
k avtorjevemu najnovejSemu romanu Tao ljubezni, v Tekstu in kontekstu
temeljiteje raz¢lenjuje tiste momente, ki bi jih lahko - nekoliko potencirano
seveda — poimenovali kot "izbrana poglavja iz literarne zgodovine in teorije
vplivov". Izpostavlja problem metafikcije in izraziteje kot v prvi verziji
zapisa zdaj govori o referencialni mreZzi Blatnikovega literarnega izraza
(o navezavah na Kafko, brata Strugacki in filmski svet Andreja Tarkovskega).
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Vzroki za Virkove avtorske posege v Ze izoblikovan korpus literarnih
Studij so jasni. V besedilu, ki ima vlogo spremnega ali monografskega
zapisa, je v ospredju obravnavani avtor, ki tako interpretu svojega dela
posredno dolo¢a, ¢e ne celo zamejuje smernice njegovih raziskav. S tem
ko se Studije osvobodijo strogo determiniranega kontekstualnega polja in
vstopijo v novo, drugacno okolje, ko postanejo samostojen in svobodno
razpolozljiv predmet interpretovega interesnega podrocja, zadobijo tudi
nove ali vsaj dodatne vsebinske poudarke in postanejo odprtejse za
vsakovrstne literarnoznanstvene ekskurze.

Prostor, ki ga Virk s svojimi "ponov(lje)nimi branji" odpira, je —
podobno kot v Studiji o Borgesu ali esejisti¢nih zapisih Kratka zgodovina
vecnosti — doloCen s koordinatami duhovne zgodovine. Logika ponavljanja,
ki jo je Virk v svojih literarnih Studijah Ze pogosto obravnaval (v Tekstu
in kontekstu zlasti ob prozi Draga Jancarja), je torej enako aktualna tudi
na ravni Virkovega diskurza. V literarnih opusih Hienga, Jancarja ali
Kovacica posebej izpostavlja vprasanja o samoti, pojmovanju usode, iz-
gubljeni vlogi subjekta, o izpri¢evanju zmuzljivosti sleherne identitete,
ki jih razume kot rezultat nihilisticne izkusnje dvajsetega stoletja, teZenj
po "somraku malikov" in avtodestruktivnega ob¢utenja Zivljenja sodobnega
Cloveka. Vendar nanosi, ki sem jih posebej izpostavila v analizi sprememb
Studije o Blatnikovem literarnem razvoju, pri¢ajo tudi o Virkovih priza-
devanjih za Siritev raziskovalnega polja literature. Tako v obmo&ju Teksta
in konteksta posebej aktualizira problem literarnih vplivov in razmerij, ga
od tradicionalne govorice o tematskih in motivnih podobnostih med lite-
rarnimi ustvarjalci prenasa v blizino tistih iskanj, ki poudarjajo filozofske
in idejno-duhovne vzporednice med literarnimi besedili, ter razvija Siroko
razpredeno mreZo literarnih referenc, ki izpri¢uje njegovo zavidljivo bralsko
kondicijo.

Virk brez dvoma izérpno razvija dialektiko teksta in konteksta, za
katero se je opredelil v naslovu svoje knjige, in sicer v "heglovski" maniri,
vsaj kolikor njegov raziskovalni proces poteka v treh stopnjah. Na prvi
stopnji branja posameznih besedil Virk izpostavlja teze o Hiengovem
tematiziranju samote kot nenehnem priblizevanju smrti, o RoZan¢evem
izkustvu ljubezni telesa kot bole€ini, o Jancarjevem pogledu angela kot
“transparentni metafori, ki sijajno zrcali njegovo prozo v celoti" (od

L | T E R A T 9] R A 219



KRITIKA

modemisti¢ne fluidne zavesti prek problematizacije disidentstva do opaznejsih
postmodernisti¢nih postopkov), o Kovaci¢evem izpri¢evanju zmuzljivosti
sleherne identitete, o Flisarjevem spoznanju naSe ujetosti v tokove
zahodnoevropske metafizike, ki ga je mo¢ zaznati v njegovem Carovnikovem
vajencu, in o Blatnikovem prehodu iz metafikcije v intimnejSo, bolj
minimalisti¢no pisateljsko drzo, ki jo oznaCuje kot "literaturo iz&rpane
eksistence". S tehniko nenchnega vzporejanja med slovensko in svetovno
literaturo, ki je v Tekstu in kontekstu precej poudarjena, opozarja na
brezpogojno umesc¢enost konkretnega besedila v globalno literarno dogajanje,
v obmocje literarnega kon-teksta. Na tretji stopnji pa Virk z izpostavljanjem
nekaterih postopkov v okviru analiziranih literarnih del, ki jih potem obnavlja
ali celo posnema v svojem lastnem zapisu, namiguje na avtorefleksivnost
svojega pisanja. Njegovo sporo¢ilo je torej: govor o literaturi je nujno govor
o samem sebi, o sebi kot ¢loveku, o sebi kot bralcu, o sebi kot raziskovalcu.
Sele ob prepoznaniju tega stali$¢a postane otitneje, kako zmore Virk tako

uspesno prestopati posamezne diskurzivne ravni, od literarnostrokovnega
do esejistiCnega pisanja.
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Urban Vovk
Med ja in ne

Albert Camus: IZBRANI ESEJI
Prevedla Alenka Moder Saje, spremna beseda Jan Jona Javorsek.
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998 (Zbirka Najst)

"Med ogabnimi flandrijskimi vojnami so holandski slikarji mogoce
Se lahko slikali peteline na dvori¢u. Ravno tako smo Ze pozabili na stoletno
vojno, molitve Slezijskih mistikov pa Se prebivajo v kaksnih srcih," piSe
Albert Camus v eseju Mandljevci iz leta 1940. "Danes pa so se reci spre-
menile, slikar in menih sta mobilizirana: solidarni smo s svetom." In tezko
bi v Camusevih spisih naSel mesto, ki $e bolj neposredno umes¢a besedo
za besedo v samo osr&je njegove Zivljenske filozofije in estetike, stilizirane
ironije, pa tudi zanj tako znacilne mediteranske lirine senzibilitete, saj
svoj razmislek nadaljuje s spominom na vetrovom in deZju kljubujoce cve-
tenje mandljevcev v AlZiru, z metaforo za mo¢ znacaja, krepost, ki jo je
najdosledneje povzdigoval v svojem celotnem Zivljenskem ustvarjalnem
opusu. Tedaj (ko je nastajal navedeni esej) je imel sedemindvajsetletni
Camus Ze dokon¢an roman, ta mu bo pozneje prinesel svetovno literarno
slavo, Tujec (L’Etranger), za seboj pa je imel med drugim Ze tudi kratko
Clanstvo v komunisti¢ni partiji v letih od 1935 do 1937, to pa je obenem
zanj tudi Cas nastajanja dveh knjig liri€nih esejev: Obe plati (L’Envers
et I’Endroit) in Svatba (Noces). Omenjeni knjigi sta, poleg poznejsih,
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vecinoma refleksivno prodornejsih esejev, zbranih v knjigi Poletje (L’ Eté,
1954) — iz nje so tudi citirani Mandljevci — predstavljeni v pricujocem
izboru, zato je povsem na mestu, da temu njegovemu sicer kratkemu, pa
vendar zelo intenzivnemu obdobju, "mlademu Camusu", namenim osrednje
zanimanje — nikakor ne zaradi izpostavljanja zunanjih, morebitnih ¢asovno
ujemajocih se kontingenc, temve¢ le z namenom poudariti najznacilnejSe
avtorjeve karakterne poteze, ki se kazejo tako v liri¢nih opisih in intimnih
svetovnonazorskih razmislekih kot tudi v njegovem dejavnejSem ukvarjanju
z druzbeno-aktualnimi temami ter v filozofskih in politi¢nih staliscih.

Knjizni izid Zbranih esejev pomeni za nakazani razmislek nedvomno
edinstven izziv, saj, kot re¢eno, povzema predvsem zgodnejSe vsebinske
poudarke in osnutke Camuseve nadaljnje refleksije, ki se je temeljiteje
in precizneje izrazila v znamenitih esejih Mit o Sizifu (Le mythe de Sisyphe,
1942) in Uporni ¢lovek (’homme révolté, 1951). Ko pravim edinstven
izziv, imam pri tem v mislih predvsem dvoje: karakteristike zgodnje
Camuseve misli, v kateri so v marsi¢em (celo dobesedno) Ze prepoznavna
njegova zrelejsa stali§¢a in poznejSe pojmovne umestitve — pa tudi $irino
njegovega ustvarjalnega zanimanja, ki se je najpopolneje in najbolj zgos¢eno
izrazilo prav v zgodnjih esejih. Ceprav avtor v svojem epohalnem uvodu,
ki je bil dodan ob ponatisu Obeh plati, opozarja na nerodnosti, zaradi katerih
je dolgo zavracal ponatis, se ob tem ni mogel izogniti priznanju velike
izpovedne vrednosti, Ki jo ima zanj ta knjiga.

Le redkokdaj se je CloveSka misel izrazila z besedami, ki bi bolje
odsevale Zivljenjsko silo in hkrati obCutljiveje tematizirale najintimnejSe
bivanjske situacije. Ob tej ugotovitvi spet ne morem mimo vrednot oziroma
vrlin duha, ki jih je Camus najbolj cenil, a jih obenem tudi pojmovno dovolj
preciziral, da kljub razmeroma enostavnemu izpovednemu jeziku (v katerem
se je Camus tudi sicer najraje izraZal, podobno kot njegov veliki vzornik
André Gide) dopuscajo le malo moznosti za SuSmarjenje: Zvestoba (sebi,
naravi, Zivljenju), jubezen ("Ker je namre¢ samo smola, ¢e nisi ljubljen:
in nesreCa, e ne ljubis." - Vrnitev v Tipaso, Poletje) preprostost, do-
stojanstvo, solidarnost ter nekoliko kompleksnejsi upor in poznavanje svojih
meja (meja — la limite, la frontiére - je pravzaprav pojem, ki v Camusevo
misljenje vstopa posledi¢no, saj so zanj vrednote, po grikem zgledu,
predhodne in ne nasledek kakega delovanja — od tod meje, za katere vseskoz
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vemo in ki jih je sicer mo¢ preciti, a ne nekaznovano), ki zasedeta osrednje
mesto v poznejsi fazi, Upornem cloveku. Zlasti ob zavezanosti zvestobi
—la fidélité - je treba dodatno poudariti, da nikakor ne gre za katero izmed
oblik ideoloske ali politiCne zasvojenosti, temvec tisto, za kar bom namenoma
uporabil dokaj pavsalen izraz srénost duha. To njegovo karakteristiko gre
povezovati z marsikatero od biografskih epizod, saj je bil Camus znan kot
izredno (samo)dosleden mislec, ki je le redko, in $e takrat z javnim
priznanjem zmote, opuscal svoja stali$¢a.

Dvaindvajsetletni Camus je v pismu svojemu profesorju in velikemu
prijatelju Jeanu Grenieru, ki mu je med drugim posvetil Obe plati, Pus¢avo
(iz Svatbe) ter Upornega ¢loveka, pred vpisom v Partijo prisegal, "da nikoli
ne bo privolil, da bi med Zivljenje in ¢loveka postavil katero izmed knjig
Kapitala". Med ja in ne, med Zivljenjem in doktrino, Camus brez oklevanja
izbere Zivljenje in Ze po dveh letih zaradi spremenjene partijske politike
do alzirskega vprasanja iz KP tudi izstopi. Se bolj znana je zgodba o
njegovem zbliZanju in razhodu z Jeanom-Paulom Sartrom in s celotno
francosko leviCarsko intelektualno sceno po izidu Upornega ¢loveka, v
katerem je pod vtisom vojne izkusnje ter z mislijo upora in notranje meje
dopolnil nekatera staliS¢a t. i. filozofije absurda ter predvsem tudi jasno
izrazil svoja pacifisti¢na (reformisti¢na) stali§¢a, za namecek pa pozneje
(leta 1957) Se sprejel podeljeno Nobelovo nagrado. O tem, kako zelo je
Sartre pred njunim razhodom cenil Camusa, prica, da je v intervjuju, ki
ga je dal v ZdruZenih drZavah leta 1945, na vprasanje, kak$na je prihodnost
francoske literature, odgovoril, da je naslednji véliki pisatelj prihodnosti
Camus. Razlogi za njun razhod so bili predvsem politi¢ni in ne literarni,
Ceprav se zdi, da je tudi Sartre obe ravni dovolj dobro locil — sicer v teoretski
luci, pa vendar. Ko v svojem eseju o Camusevem Tujcu obravnava stavek
iz Mita o Sizifu ("Obcutek absurdnega pa $e ni pojem absurdnega."), pri
tem ugotavlja, da nam Mir podaja pojem, Tujec pa nam sugerira obcutek.
Kakor koli Ze, Sartrovemu med ja in ne bi se dalo marsikaj o€itati, denimo
njegov odgovor na vprasanje, ali bi Zivel pod komunistiénim reZimom ali
ne: "Ne, za druge je v redu, zame ne." Za Camusa lahko re¢emo, da so
njegova politi¢na stalis¢a (ne glede na nekatere nerodnosti in naivnosti),
dalec od politiCnega esteticizma in oportunizma, odsev druZzbeno odgovorne
in polnokrvne javne osebnosti. "Skoraj zmeraj je bil moj upor, mislim,
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da lahko to re¢em, ne da bi lagal, upor v imenu vseh in da bi bilo Zivljenje
vseh privzdignjeno v svetlobo." (Uvod v Obe plati)

V liritnem eseju Ljubezen do Zivljenja (Obe plati) Camus morda
najjasneje tematizira naslednji leimotiv svoje filozofsko emocionalne
refleksije: "Ni ljubezni do Zivljenja brez obupa nad Zivljenjem." V
sredozemski pokrajini, uni¢eni od sonca, uzre svet, ki ga ne preseneti s
tem, da je narejen po meri ¢loveka, ampak s tem, da se pred njim zapira.
Jezik te pokrajine ne odgovarja na njegova vprasanja, ampak jih prikazuje
kot nesmiselna. "Ta svet me izni¢uje. Me odnasa na konec. Zanikuje brez
jeze." (Puscava, Svatba) Na dnu vse lepote lezi nekaj ne¢loveskega, povzema
svoje obcutke in razpoloZenja v Mitu. Camusu, ki v svojem ob&utenju zanika
transcendenco, lepota ni¢ ne obljublja, kaZe se mu kot tuja, enako intenzivno,
kot dozivlja lepoto sredozemske pokrajine, sonca in morja — okusi Nig,
saj se pred njimi zave svoje koncnosti v tem svetu, neizpolnjenega kopmenja
po racionalnosti in jasnosti, do katerega ostaja lepota sveta brezbriZna in
nema. Njuno srecanje je absurdno.

Je kaj ¢udnega, ¢e na zemlji najde$ povezanost, ki si jo je Zelel Plotin?
Enotnost se tukaj izraZza s soncem in morjem ... Vem, da ni nadc¢loveske
srece, da ni vecnosti zunaj kroga dni. Te nepomembne in pomembne dobrine,
te relativne resnice me edine ganejo. Za druge, "idealne", nimam dovolj
duse, da bi jih razumel. Pa ne zato, ker bi se moral sprenevedati, vendar
res ne najdem smisla v sre¢i angelov. Samo to vem, da bo nebo trajalo
dlje od mene. In ¢emu naj recem veénost, ¢e ne tistemu, kar se bo
nadaljevalo po moji smrti?

Nadvse pomembno mesto iz Poletja v AlZiru (Svatba) sem izvzel
tudi zato, ker Zelim Ze zaceto temo 0 neznosnosti lepote v Camusevi misli
nadaljevati in kon¢ati z razmislekom o njegovem odnosu do neoplatonizma,
o tem, koliko je njegova misel, izrazena v zgodnjih esejih in tudi pozneje,
plod socasnega filozofskega ukvarjanja. Camus namrec leta 1936 (v letu,
ko dokon¢a Obe plati in zagne pisati Svatbo) diplomira z nalogo Krs¢anska
metafizika in neoplatonizem (posamezne teme te naloge so vkljuene tudi
v Upornega ¢loveka) in zlasti vpliv tega je, posebno v njegovem pisanju
iz tega obdobja, ob&uten. Mladi Camus razvije filozofsko misel in zlasti
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estetiko, v katerih se jasno prepoznava Plotinova percepcija: estetski Cut,
izpovedan v hvalnicah soncu in svetlobi, polarizacija svetlobe in teme kot
kon&nih robov vmesnega prehajanja, umetniSko delo kot delo duse, med
temadcnimi silami in svetlobo, med ja in ne. Camus precej pozneje na nekem
mestu (v Uganki, 1950; Poletje) pise: "Dale¢ od Pariza pa smo se nauili,
da imamo svetlobo v hrbet, da se moramo obrniti in odvre¢i okove, da
ji lahko pogledamo v obraz, in da je nasa naloga, preden umremo, da iS¢emo
po vseh besedah, da ji najdemo ime." S percepcijo svetlobe, ki je nad vsemi
poimenovanji in kateri se bolj priblizamo z molkom, se Camus znova pribliZa
svojim zgodnjim esejisticnim zastavkom in Studijskim temam. Nasploh
zanj velja, da metafizi¢no konstrukcijo sicer zavraca, prav tako seveda sonce
kot metaforo v platonisticnem in neoplatonisticnem smislu, vendar so
podobnosti evidentne. Zelo pavsalno receno, je Camus, zlasti v zgodnji
fazi svojega estetskega razvoja, v marsi¢em neoplatonist minus transcendenca
oziroma sekulariziran neoplatonist, "raztrgan med ja in ne, med poldnevom
in polno¢jo", "za boljSe Zivljenje (in ne za drugo Zivljenje)".

Izbranim esejem, ki so, razen pescice revialnih in Casopisnih prevodov
starega datuma, prvi¢ preneseni v nas jezik (in bi vsaj po liri¢no izpovedni
plati zahtevali vsaj Se eno dodatno obravnavo) se bo v zaCetku prihodnjega
leta pridruzil (pri zalozbi Nova revija) Se prevod Camusevega zadnjega,
zaradi nenadne smrti nedokonCanega ter obenem njegovega najbolj
avtobiografskega, romana Prvi ¢lovek (Le premier homme).

K temu ob rob naj dodam $e tri dodatne razloge, zakaj Se vedno Camus:

1. Ker bi bili brez njegovega vpliva drugaéni tudi filmi Krzysztofa

Kieslowskega.

2. Ker je o svojem odra$¢anju sredi revi¢ine in v nepismeni druZini

vedno govoril s ponosom in dostojanstvom in se od svojega izvora
nikdar ni distanciral. Raje se je izogibal oznakam kot sta filozof in
eksistencialist.

3. Ker je, ne nazadnje, v Kugi ustvaril enega najduhoviteje zamisljenih

romanesknih likov: obinskega uradnika Granda, ki nenehno

izpopolnjuje prvi stavek svoje knjige, ki mora biti perfektna. "Cele
vetere, po cele tedne okoli ene same besede ... ali v&asih okoli ene
same vezne besede."
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"Kako gre amazonki?" je dostikrat vprasal Tarrou. In Grand mu je
z resnim nasmeskom odgovarjal zmeraj isto: "Jaha, jaha.” Nekega
vetera pa je Grand povedal, da je dokoncno opustil pridevnik
"elegantna" in da je svojo amazonko zdaj oznacil za "sloko". "To
je bolj otipljivo,” je dodal. Neko¢ drugi¢ je svojima posluSalcema
prebral stavek, ki se je zdaj glasil takole: "Nekega lepega majskega
jutra se je sloka amazonka, jahajo¢ prekrasno aleZansko kobilo,
sprehajala po cvetocih alejah Boulonjskega gozda."
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Benedict Anderson: ZAMISLJENE SKUPNOSTI: O izvoru in Sirjenju
nacionalizma. Prevedla Alja Brglez Uranjek, spremno besedo napisal
Joze Vogrinc. ISH Fakulteta za podiplomski humanisti¢ni Studij,
Ljubljana 1998 (Studia Humanitatis). Cas, ki je ravnokar pretekel, se
Se ni koncal. Vprasanja nacionalizma in nacionalne identitete so $e kako
aktualna. En na¢in misljenja narodnosti je pojmovanje narodnosti kot
bistvene, temeljne kvalitete socialne kohezije; narodnost je tako univerzalen
atribut ¢lovestva. Temu nasproti Anderson postavlja narod kot moderno
kreacijo, z malo koreninami v predmodernih Casih: koncept in proces
nacionaliziranja sta povezana s kontekstom modermne druzbe. Delo Imagined
communities iz leta 1983 ni reprezentativno za piscev opus, saj je Anderson
predvsem raziskovalec jugovzhodne Azije, vendar pa je za problematiko
nacionalizma standardna referenca. "Nedvomno je narod zamisljen
[imagined], saj niti pripadniki najmanjSega naroda nikdar ne poznajo vseh
svojih so€lanov, ne sre¢ajo vseh, niti ne sliijo zanje — in vendar vsak izmed
njih v mislih nosi predstavo o povezanosti v skupnost." Najvplivnejsi pojav
moderne je kapitalizem, ki je razSirjal trg knjig in €asopisov ter tako
predstavljal druge in kazal nanje, ki berejo iste knjige in Easopise v istem
jeziku - uradniSkem jeziku. Temeljna Andersonova teza je: skupnosti so
vedno zamisljene, nacin njihovega zamisljanja pa je rezultat zgodovinskega
razvoja. Vogrinc: "[Anderson] demonstrira, da v doloCenih druzbenih
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formacijah dolo¢ene komunikacijske prakse napeljujejo ljudi k enkratnim,
specificnim na¢inom zamisljanja skupnosti." Izbira dolo¢ene skupnosti
je pri tem postopen, nezaveden, pragmatic¢en in celo nakljuju prepuscen
proces. Za narodnostno skupnost je pomembno, da se njeni ¢lani pre-
poznavajo horizontalno kot isti. Podrobnejso interpretacijo teksta in razvoj
navedenih osnovnih misli je v spremni besedi v zanimivi obliki ponudil
Vogringe, problem je tu zastavljen v eksplicitnejsi obliki kot v samem tekstu.
(MatevZz Konte)

Polde Bibi¢: SOIGRALCI. Mladinska knjiga, Ljubljana 1998. Bibic,
eden izmed sodobnih starost slovenskega igralstva, je memoare na odrske
deske zacel s knjigo Igralec. Tokratni spominski eseji se spostljivo posvecajo
starejSim in malo manj starejsSim, ve¢inoma Ze rajnim igralskim kolegom,
kot so M. Belina, J. Babi&, J. Cuk, L. Rozman, M. Furijan, D. Makuc,
B. Sotlar, B. Kralj ..., dramaturgom, rezZiserjem, dramatikom, celo maskerju
in hiSniku Drame. Njihove zgodbe se gradijo iz fragmentov, resnobno
strokovnih komentarjev o igri ali pa $aljivih zasebnih drobcev, tako da
je celota, odvisno od "objektove" usode, uglaSena na prevladujoco tragi¢no
ali komi¢no Stimungo, vedno iz avtorsko subjektivnega stika z opisovancem,
dosledno z velikim obCudovanjem in spoStovanjem - razen nesreCnega
Javorska, ki je tudi Bibi¢u uspicil nekaj nespodobnih vragolij. Avtor jih
razvozlava celo s pomocjo dokumentarnih virov o druzbeno- in kultur-
nopoliti¢nih homatijah povojnega slovenskega teatra, problemov z njegovo
modernizacijo, z odstranitvijo Bojana Stiha iz SNG Drama ... ObseZni
memoarski zapis ima svojo teZo, saj poroca o igralskih uspehih iz ¢asov,
ko se gledaliSke uprizoritve na Slovenskem Se niso snemale, in ohranja
v zavesti igralce, ki so jih soustvarjali. Tako podaja z znanjem in izku$njo
pridobljeno stanovsko in strokovno sodbo o receh, s katerimi se navadno
ukvarjata samo reziser in gledaliSka kritika. (Vasja Linzner)

Rajko Cibic: SPOMINI SLOVENCA V TUJSKI LEGIJI. Prevedla
Dusa Hibon Zgonec. Slovenska matica, Ljubljana 1998. Precej slovenskih
mladcev se je od prve vojne sem udinjalo znameniti in malce misteriozni
francoski Tujski legiji. Kolikor je znano, je izmed sinov mile domovine
najvecjo kariero v legiji napravil Cibic, primorski Slovenec, ki se je tja
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leta 1935 zatekel zaradi nevarnih nesimpatij do italijanske faSisti¢ne diktature
(na Primorskem) in do Aleksandrove diktature (v Kraljevini Jugoslaviji)
— reZzima sta mu nesimpatijo namre¢ vracala. Tako se je avtorjeva nenavadna
vojne, francoskimi kolonijami v Severni Afriki in Indokini. Kot o¢ividec
je postal pri¢evalsko kredibilen komentator — ne le vojaSko poslusen
izvrsevalec, ampak tudi razmi$ljevalec — sprememb na povojnem politicnem
zemljevidu omenjenega sveta. Ze s tem za slovensko (polliteramo) pripoved-
nistvo pomeni svojevrsten kuriozum, dodatno eksotiéni pa so njegovi
memoari zato, ker odstirajo zaveso v vojaski nacin Zivljenja in miSljenja
v neki tuji in drugaéni vojski. Knjiga zbuja pozornost ne le s fascinantno
vsebino, kjer prevliadujejo podobe vsakdanjega mirnodobnega in vojnega
zivljenja legije; kljub prevladujo¢im spominskim opisovanjem ali krajSim
politi¢nim refleksijam ni malo odlomkov, ki jih prevevata pretanjeno Saljiv,
samoposmehljiv espri in slogovno privlaéna subjektivirana pisava. (Vasja
Linzner)

Konstantin Kavafis: SPOMIN TELESA. Izbral, prepesnil in spremno
besedo napisal Ciril Bergles. Zalozba SKUC, Ljubljana 1998 (Zbirka
Lambda; 12). Ceprav se nasa pesniSka tradicija nikoli ni pretirano naslanjala
na sodobno gr8ko poezijo, je bil (in je Se) njen odmev na sodobnem
svetovnem pesniSkem parnasu dokaj velik, predvsem v Ameriki (W. H.
Auden idr.). Trije stebri sodobnega grikega pesniStva imajo v slovenskem
prevodu vsak po eno knjizno objavo. Nobelovea Giorgos Seferis in Odiseas
Alepudelis Elitis sta pred leti iz8la v zbirki Nobelovci pri Cankarjevi zalozbi
in zdaj, po dolgih letih pozabe, skupaj s svetovnim pesniskim bralstvom
tudi Slovenci odkrivamo najstarejSega sodobnega grikega pesniskega mojstra
Konstantiosa Petroua Kavafisa. Po mojem mnenju sta zanj pomembni
predvsem dve dejstvi. Na eni strani skop, pre¢i$¢en opus, ki obsega vsega
skupaj zgolj sto Stiriinpetdeset pesmi (in Se te so v vecini izSle posthumno,
saj je Kavafis za Zivljenja objavil zelo malo). To pomeni, da je pesnik
tezil k jasnosti, natannosti pesniskega izraza (podoben izraz je mogoce
zaslediti v poeziji Edvarda Kocbeka). Kavafisova poezija je izjemno
razumljiva, preplavljena s slikarsko natan¢nostjo (tudi sam veckrat pise
o slikah); Se veg, postavljena je v poloZzaj pripovedne strukture, ki z
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realisticno tehniko ubeseduje pesniske zgodbe, katerih konci bralca
presenecajo. Na drugi strani pa sta po mojem mnenju pomembni pesnikova
prepuscenost in vdanost posebnim obcutkom, obéutkom telesa (na to opozarja
Ze naslov slovenskega izbora Kavafisovih pesmi). To obcutje telesnosti
je povezano tako s starogrsko kulturo in misljenjem kot tudi s pesnikovo
zeljo po Cutnosti, dotiku. In z ob&utjem telesnosti se mesa $e ena bistvena
komponenta pesnikova ustvarjanja — homoeroti¢nost, ki nikakor ni vsiljiva,
pretenciozna, nasprotno, velikokrat se zdi, da se za njo skriva starogrski
ideal telesnosti (nelo¢ljiva zdruZitev telesa in duse) in lepote, ki je skupaj
z dobrim, kot je to poudarjal Ze Platon, univerzalno vodilo vsega, kar je,
kar biva in Zivi. (Gregor Podlogar)

KRONIKA KRSCANSTVA. Mladinska knjiga, Ljubljana 1998, Knjiga
Kronika kri¢anstva je prikaz dvatisoCletne zgodovine kr§¢anstva oziroma
prikaz razvoja te vere od Kristusovega rojstva do danes. Sestavljena je
iz sedmih poglavjih, znotraj katerih so osvetljujo&i ¢lanki, preglednice,
razlicno slikovno in fotografsko gradivo ter vezni tekst, ki pojasnjuje
posamezen zgodovinski pojav, osebo, gibanje idr. Poglavja so razdeljena
v kronoloSko razvricene, zaokroZene enote. Vsaka tema je dodatno
predstavljena z dokumenti, pri¢evanji, Zivljenjepisi in razlagami klju¢nih
pojmov. Kronika kri¢anstva je nastala v sodelovanju z nemsko zalozbo
Bertlesmann, le-ta pa je dovolila slovenski prevodni razli¢ici, da objavi
tudi svoj - sicer skop — nacionalni del. Brez dvoma ima pri¢ujoca knjiga
pomembno vlogo pri razumevanju vioge kré¢anstva v svetovni in tudi
slovenski zgodovini, vplivu vere na posamezno kulturo ali ljudstvo. Ne
nazadnje gre v knjigi za oris pomembne duhovne kulture, zgodovinskih
dogodkov (ne zgolj iz krS¢anske zakladnice), pregled umetniskih stvaritev
(v glasbi, arhitekturi, slikarstvu, kiparstvu itn.), navdahnjenih s kri¢anskim
etosom, opis razli¢nih politiénih spletk, ki jih je zakuhal kdo izmed cerkvenih
veljakov, ali napagne interpretacije, razlage cerkvenega nauka. Pa vendar
je treba opozoriti, da gre za faktografsko, v&asih leksikonografsko podajanje
podatkov. To pa je, po mojem mnenju, lahko nevarno zaradi prehitrega,
vcasih preskopega razumevanja. Tako na primer nikjer v knjigi ni razloZzeno,
kako se je krS¢anstvo razvijalo filozofsko, kako je anti¢no filozofsko in
duhovno misljenje vplivalo na formiranje kri¢anskega nauka (to pa ne velja
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za judovski vpliv); tudi na primer Nietzschejeva kritika krSCanstva se po
mojem mnenju nikakor ne da odpraviti s tem, da se filozofu pripiSe zgolj
znameniti stavek "Bog je mrtev"; Nietzschejeva kritika je sestavljena dosti
kompleksnejse: v njej gre za psihologijo Jezusa in kr$¢anstva. Po drugi
strani pa je knjiga lep, celosten (nekako pa tudi potreben) prikaz in prerez
zgodovine, politike in razvoja duhovne podobe religije, katere pomen za
¢lovestvo je neznanski, tako v pozitivnem kot tudi negativnem pomenu.
(Gregor Podlogar)

Sinclair Lewis: GLAVNA CESTA. Prevedel Janko Moder. Spremna
beseda Mirko Jurak. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998 (Zbirka XX.
stoletje). Glavna cesta (1920) je prvi Lewisov roman, do Nobelove nagrade
leta 1930 pa so mu sledili Babbitt, Arrowsmith, Elmer Gantry in Dodsworth.
Zgodba romana predstavlja predvsem slabe strani ameriske druzbe, giblje
se v nekak3nem trikotniku, ki ga sestavljajo junakinja Carol Milford, njen
moz Will in Hrckarija, kjer Zivita med prvo svetovno vojno. Zgodba njunega
mesta bi lahko bila zgodba vecine svetovnih, tudi slovenskih, mest tope
malomescanske varnosti. Gre namre¢ za kraj, kjer prebiva tri tiso¢ pre-
bivalcev, ki se ponasajo z apati¢nim govorjenjem, s togim obvladovanjem
duha v Zelji po dostojanstvenem videzu, in za mesto, ki vse ve. Ljudje
Zivijo v zadovoljnosti mirne mrtvine, ki se noréuje iz Zivljenja zaradi njegove
nemirne hoje. "To je topoumnost, privzdignjena v boZanstvo." Vsi krajani
$0 Ze rojeni stari, hudobni, prezeci in kriti¢ni, kajti rojeni so v intelektualni
nesnagi in moc¢virju predsodkov in strahov, ki zatrejo vse velikopotezne
nacrte v kali, pri tem je obutek nemoci idealno in univerzalno opravicilo.
Povrh vsega so popolni fatalisti. S tem se Lewis ukvarja v prvi polovici
dela, v drugi pa se posveca znacaju in podozivljanju mlade, nadobudne
Carol, ki pride v to okolje. Jedro njenega dela nam avtor predstavlja Ze
na samem zacetku in potem to le Se potrjuje s slikovitimi primeri njenih
novih navdusen;j in uspehov kljub enakemu $tevilu padcev. Poglavitno vodilo
njenega Zivljenja je Zelja po tem, da bi obnovila eno izmed prerijskih mest.
Idealno priloZnost za to dobi v poroki z moskim, ki je bil v enem takih
mest zdravnik. Ne zaveda pa se, da je razumska poroka brez strasti lahko
pogubna. Njena velika napaka je tudi, da si Zeli Ziveti junakinjo iz romanov,
tako da skusa temu podrediti realno Zivljenje, dosega pa zgolj donkihotski
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boj z mlini na veter. Ta boj za prenovo mesta jo ne nazadnje privede do
boja za svojo lastno duSo. Konéno tudi ugotovi, da ji moz pri tem ne le
ne more pomagati, ampak jo celo ovira zaradi ve¢nih neskladij med spoloma.
Tako je konfliktu okolica — posameznik dodan Se konflikt moski - Zenska.
Zaradi vsega tega pada vedno niZe, kajti sprejema stvari, proti Katerim
se je bojevala, pod pritiskom novih, hujSih. Ker ne najde mirnega koticka,
kamor bi se lahko zatekla, se tudi bojevati ve¢ ne more. Zato hoce pobegniti.
Toda kam? Pri pobegu iz hiSe lutk mora imeti prostor, kamor se lahko
zateCe pred nenehnim obstreljevanjem z nerazumevanjem. Kljub temu ne
obnemore. Deblo ostaja mo¢no ukoreninjeno, ¢etudi pri tem upogne kaksno
vejo. Ze mogoée, da bitke ni dobro izbojevala, vendar je vero ohranila.
Ali to pomeni, da bo zamenjala adrenalinske Soke za umirjeno in zato
dolgotrajno sreco, ali pa bo Se naprej vodila svoj boj? (Maja Brodschneider)

Boris Pahor: V VODORAVNI LEGI. Slovenska matica, Ljubljana
1997. To prozno delo trzaskega pisatelja temelji — kot njegova prejSnja
dela - na avtobiografski izkus$nji. Opisuje svoje skoraj celotno Zivljenje
doslej, kakor da bi pisal dnevnik od svoje mladostne odlocitve za sluzenje
vojaskega roka v Libiji do leta 1995, ko konéuje pripoved v umirjenem
ozracju svojega preprostega bivaliSca, ali pa kakor da bi napisal antologijo
vsega svojega dela. Vodilna nit je skrbno pospravljena postelja Ze od vojske
naprej oziroma lezeci polozaj, ki se dotika smrti, predvsem tiste muceniske
zaradi tabori$¢ne morije, potem stanje, ki pripovedovalcu pomeni poloZaj
hirajoCega telesa, to pa je zaradi ideoloSkega nasilja tudi poloZaj, ki ga
spominja na tisto pravo, a lepo smrt njegove matere, obeh sester, na posteljo
in Zenske njegovega zivljenja, povezane z njo, ali samo na dopisovanja,
na lezece premisljevanje ali na zgolj pocitek v naravi. Delo, napisano v
tretji osebi, je po junakovih besedah primerno za odmaknjeno obnovo ¢ustev
in duSevnih odtenkov, to pa to delo tudi je, saj se bere kot avtorjeva osebna
izpoved in tudi izpoved ljudstva (Slovencev), ki je prenasalo faSisti¢no
in nacisti¢éno morijo vojne. Obenem Pahor vzdrZzuje aktualnost z dogajanjem
na balkanskih tleh v tem desetletju, ki ga kot Slovenca tudi zadeva. Takratno
dogajanje nam kaze tako, kot da so se izvajalci sodobne jugoslovanske
morije u¢ili od okupatorjev iz druge svetovne vojne in kot da nam Zeli
predstaviti, kaj se dejansko dogaja danes blizu nas, ter tudi morda tiho
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prosnjo, naj storimo kaj, da se bo uni¢ujoce stoletje koncalo. Knjiga je
sestavljena iz mnogih kratkih segmentov, ki so med seboj povezani ali
pa zeva med njimi pomenska ¢rna luknja, velik miselni preskok. Kaze -
in to je kvaliteta te knjige —, kakor da je avtor to delo resni¢no pisal Stirideset
let in je natanko razvidno, katera poglavja (Ze skoraj fragmente) je napisal
zaporedoma in med katerimi je potekel Cas ne-pisanja. Zdi se kot "nekakSen
film, sestavljen iz lo¢enih sekvenc, ki naj v svoji kompleksnosti vendar
podajo neko celoto". (Valentina Fras)

Tone Paviek: UPOCASNITVE. Mladinska knjiga, Ljubljana 1998
(Zbirka Nova slovenska knjiga). Kot pove Ze naslov, gre za upocasnitev
zivljenjskega tempa, Ki s seboj prinese tudi zbranost in ukvarjanje z nekoliko
druga¢nimi temami na zrelejSi nacin. Ta zbirka postavlja v ospredje temo
smrti, ki je tokrat ne samo najpogostej$a, ampak tudi najpomembnejsa.
Avtorju le-ta pomeni pot v blaginjo, v neizrekljivo, kamor se odpravlja
vdano, brez upiranja, kot bi slepo sledil nekemu glasu. Kot nekaj, kar mora
nujno slediti Zivljenju, ki je ena sama nepretrgana hoja. Ta najveéji preobrat
v Zivljenju je izrazen z bleskom ostrine, ki zoZi prostor tukaj v tanko linijo
in ga razsiri tam. Smrt je torej samo prestop, in sicer prestop iz nemira
v ravnoteZzje, iz razdejanja v vsespoznanje. Prav zato nas opozarja, naj ne
hitimo prevec, kajti "pot od sebe otroka (ko jemljemo smrt ravnodu$no)
do sebe starca (ko se smrti zaves)" bo samo dozZivljanje pribliznosti, ce
ne bomo zamenjali naglice za ugodje Se pred spustom zavese. Ves Cas
namre¢ hodimo po "ozki brvi" med Zivljenjem in smrtjo. Dejansko cakamo
na to tanko reZo svetlobe, na belega angela (ne na smrt v &rnem plascu),
kot bi ¢akali Godota. Vendarle ima smrt dva obraza. Tistega lepega, belega,
ki je prostor duse, in tistega ¢rnega z Zalostjo pokopaliSca, kjer ostane nase
telo. Paveek se veliko ukvarja tudi s starostjo, ki je ¢as, "ko sta majnik
v prsih in golota poletja" le $e preteklost, ki greje duso, kajti mladost napolni
shrambe s toplino, ki bi ji sledil, ko ne bi bil "obteZen z leti". Mladost
je polna neskoné&nosti, starost pa se moéno zaveda svoje kon¢nosti, ki pa
jo odresi smrt, kajti ta je potovanje duse po neskon¢nosti. Tudi transcendenca
ostaja, le da jo tokrat najdemo v podobi pentagrama ali v "visokem glasu
svetle trobente". Pomembno vliogo ima znova Dolenjska, ta je del zemlje,
ki je sveta stvar, saj iz nje vse vznika in se vanjo tudi vraca. Tukaj je tudi
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sled, ki je ostala za naSimi velikimi predniki in ki nas opozarja, da bomo
tudi mi umrli in pustili sledi zanamcem, kajti nekdo mora zapolniti za nami
izpraznjen prostor. Seveda pa pri PavCku ne gre brez ljubezni, katere as
je sedanjik in katere prostor je povsod. Ljubezen lahko enac¢imo s smrtjo,
pri obeh se spu$tamo v neznano, lahko pa najdemo povezave med njo
in vero. Tako kot romarje vlece Betlehem ali Meka, tako vlece zaljubljene
k ljubljeni. Oboje pa pomeni v istem hipu prostost in nesvobodo. Clovek
se prostovoljno ukani v obe, saj ga privlaci tako "glas Sibile kot ples
Salome". Pavéek (p)ostaja vernik ljubezni, ki jo spremlja oko neskon¢nosti,
kamor se zlijemo kot "majhno sozvo&je velike glasbe". (Maja
Brodschneider)

Reinhard Sieder: SOCIALNA ZGODOVINA DRUZINE. Prevedla
Seta Knop, spremno besedo je napisala Majda Cerni¢ Isteni¢. ISH
Fakulteta za podiplomski humanisti¢ni $tudij, Ljubljana 1998 (Studia
Humanitatis). Delo avstrijskega socialnega zgodovinarja je poskus prikaza
materialnega in — z njim povezanega — konceptualnega razvoja druzine.
Uvrsca se med dela, ki poskusajo sistemati¢no in nacrtno zajeti ¢lovesko
zasebno in intimno sfero Zivljenja v odvisnosti od aktualnih materialnih
zahtev produkcije in reprodukcije Zivljenja ter od so€asnih in predhodnih
form druZine (zgled postane predvsem mes¢anska). Prehodi iz ene oblike
druZine v drugo so dolgotrajni: "V naravi druZinskih socializacijskih procesov
lezi, da njihov ’proizvod’, Ziv Clovek s svojimi vsakokratno kulturno
dolo¢enimi nagnjenji, nacini vedenja in pomenskimi vzorci, vedno znova
zaostaja za spremembo druzbenih razmerij dela." Sieder kombinira histori¢ni
in ’vsebinski’ pristop, ta pomeni, da oblike druzin deli glede na produkcijske
oblike, katerim pripadajo ¢lani druZine (kmecka druZina, druzina podezelskih
delavcev na domu, rokodelske in mes¢anske druzine, druzine industrijskih
mezdnih delavcev pred vojno in po njej, druzinske in alternativne oblike
zivljenja po letu 1960). Razlicne oblike so hkrati na istih geografskih
obmogjih (Sieder se osredinja na srednjo Evropo, njen del smo tudi mi,
vendar Ce je treba, sega prek tega okvira). Osrednji momenti strukture
obravnave so: oblike pridobivanja Zivljenjskih sredstev, od njih odvisne
oblike razmerij moc¢i med ¢lani druzine (moski, Zenska, otroci, drugi
sorodniki, nesorodstveni ¢lani druZine — od produkcijskega nacina je odvisno,
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kdo sploh in koliko jih sestavlja druzino) ter spolnost. Ce na hitro
povzamemo razvoj druzine: iz patriarhalne kmecke druzine v ’hisi’, kjer
avtoriteta hiSnega glavarja izhaja iz enotnosti produkcije in reprodukcije
zivljenja, pridemo do sodobne izobrazene Zenske, sposobne samostojnega
prezivetja z delom zunaj doma, ki moSkemu, e je ni sposoben emocionalno
in intelektualno zadovoljiti, pusti le tabletko viagre in kondom. Prevajalki
se lahko zahvalimo za lep prevod, avtorici spremne besede pa za Sirsi pregled
razvoja problematike in sodobne tovrstne literature. (Matevz Konte)

Susanna Tamaro: ANIMA MUNDI. Prevedla Nerina Kocjandcic.
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998. Italijanska pisateljica (rojena v
Trstu leta 1957) je prvo knjigo izdala konec osemdesetih, sredi devetdesetih
pa je ze bila eno najpopularnejSih imen sodobne italijanske proze. Za
Literaturo je Miran KoSuta leta 1994 prevedel odlomek iz pisatelji¢ine
romaneskne uspesnice Pojdi, kamor te vodi srce, ki je dosegla vrtoglavo
naklado in bila v letu svojega izida najvecja italijanska leposlovna uspeSnica.
(Susanna Tamaro je slovenskemu bralstvu Ze tako znana — vsaj pri Cankarjevi
zalozbi oCitno menijo tako -, da njenega dela, Ce gre za prevod v
slovens¢ino, ni treba pospremiti s kakim predstavitvenim zapisom na
zavihkih.) Roman o dusi sveta je pripoved o Zivljenjski poti inteligentnega
in subtilnega neprilagojenca, ki retrospektivno zre nazaj — prvoosebni (moski)
pripovedovalec je obenem tudi sredi$¢ni lik romana - in bralstvu razgrinja
poti in stranske poti svoje zapletene eksistence. Zgodba se zacenja nekje
na TrzaSkem in sklepa v samostanu nekje v slovenskem hribovju (!), to
po avtoriini zaslugi zdaj ni ve¢ bela lisa svetovne knjiZzevne topografije,
ceprav se zdi, da S. Tamaro nima najboljse predstave o tem, kje Slovenija
lezi, "levo" ali "desno" od Hrvaske. Kakor koli Ze: prekaljeni in preizkuSani
junak romana se, i8¢o¢ svojega mladostnega guruja Andreja, znajde v
samostanu, v katerem prebiva le $e meditativna sestra Irena, pa Se ta kmalu
— potem ko pokoplje Andreja in pri¢aka njegovega iskalca — umre. Pisanje
S. Tamaro je tekoce in dramatursko dokaj spretno, pa tudi fabulativno pestro,
za roman kot celoto, kot temu pravimo, pa se vseeno zdi, da svojega bralca
in nas, bralke posebnega kova, malce podcenjuje. Osrednji figuri in samos-
tanska sestra (ta je nastala s kloniranjem Madone in kake misticarke)
spominjajo namreé bolj na begunce iz Sole kreativnega pisanja, v Kateri
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so pozabili vzeti poglavje o tem, da je vCasih, zlasti kadar gre za
protagoniste, njihovo "substanco" treba tematizirati, psiholosko ali kako
drugace razviti itn. Ce imamo poptelevizijo, smo z Animo mundi dobili
Se popeksistencializem. Sicer pa utegne S. Tamaro "duso sveta" priblizati
predvsem tistemu slovenskemu ob¢instvu, ki, na primer, Coelha zavraca
kot ki€, ob Trzacanki pa je Se/Zze malce negotovo. (Ana Marija Hocevar)

Adam Zagajewski: W CUDZYM PIEKNIE. Widawnictwo a5, Krakéw
1998. Adam Zagajewski je (kolikor vem) letos izdal dve knjigi. Prva je
Zepna knjiZzica poezije Pozne $wigta (Pozni prazniki), izbor iz Sestih pesniSkih
zbirk in novih pesmi, ki ga je, kot pravi, naredil v prvem, "tezavnem" tednu
bivanja v Ameriki (Houstonu, Teksasu); tam namre¢ predava. Druga, W
cudzym pigknie (V tuji lepoti), pa je "prozna" knjiga, nekakSen intimen
dnevnik brez datumov (knjiga je formalno primerljiva s Kovaci¢evim
Prahom), v kateri se fragmentarno vracanje v preteklost prepleta z
nepozabnim branjem, pesniSkimi utrinki in filozofskimi lucidnostmi.
Ustavljene resni¢nosti ¢asa in glavni oblikovalec prostora sta dve mesti,
tako se vseskoz prepletajo krakovski in pariski spomini. Leta 1982, v obdobju
zadnje vecje poljske emigracije, se je Zagajewski namre¢ preselil v Pariz,
Krakov pa je bil njegovo Studentsko mesto iz sredine Sestdesetih let, tja
je priSel iz Gliwic, in v njem je preZivel tudi vsa nadaljnja leta do odhoda
v tujino. Poleg navezovanja na biografske totke mest, oseb in pisateljske
preteklosti (zato knjigo sploh lahko imenujemo dnevnik) je ena rdecih niti
pisanja — morda nenavadno - obramba poezije, vendar se pesnik stvarnosti
obenem samorefleksivno sprasuje, ali je ta "v prozi” sploh mogoca. Znova
se pokaZe, kolikSen vpliv je imel (in ima) na misle¢e poljske pesnike
Gombrowicz, "pesnik v prozi”, ki je — kot piSe Zagajewski — imel rad
"teorijo, filozofijo, imel je celo predavanje iz zgodovine miSljenja. Od
njegove teorije ni ni¢ ostalo. Vse Zivljenje je pisal o sebi, a mi, bralci,
ki smo preStudirali vse njegove knjige in pisma, ne vemo, kdo je bil. Bil
je velik pisatelj." Zagajewski, ki v obi¢ajno, daljSo pripovedno zgradbo
stavka reZe z ostrimi miselnimi utrinki, fragmentom ali soCutjem udeleZenca,
tako prodira na stran resni¢nosti. Upam si trditi, da mu brez te zareze ne
bi uspelo. Pri koncu pravi: "mnogokrat se zdi, da se pogovarjam s katerim
izmed svojih ’nihilistov’ (v narekovajih, ker se mi Ze sam ta termin zdi
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zelo dvomljiv) — Bennom, Baudelairom, Létaudem, Cioranom, Gombro-
wiczem, Nietzschejem. Ne morem se strinjati z njimi, a — rad jih imam,
rabim jih." Zagajewski ravno v dialogu s temi "ostrimi" avtorji pomeni
njihov drugi, zakritejSi obraz, in Ce jim ga postavimo ob bok (govorim
predvsem o zadnjih treh naStetih), lahko ravno zaradi svoje miselne ostrine
pomeni Cetrtega, ki tej ostrini dodaja neko drugaéno, novo, neposrednejse
pesnisko ob&utenje sveta. V tuji lepoti (ta naslov je treba brati "realisti¢no-
biografsko", gre za vzivetje v tujo lepoto tujih mest in tujih usod!) je
zagotovo Se ena prepricljiva knjiga o odkrivanju in najdenju resni¢nosti,
kjer lahko en sam dobro postavljen stavek zariSe cele pokrajine s asom
izgubljenega ali misljenega prostora — meni pa $e posebno blizu zato, ker
v njej poleg "resni¢nosti" nastopajo tisti redki kraji dvoma in tisti redki
pisci osebnosti, ki jih tudi sam vedno znova obiskujem, saj sem se iz nekih
nerazumljivih razlogov privla¢nosti znasel v njihovih dezelah, v tej "tuji
lepoti", katere vrednost je nezadrzna, resni¢nost zgovorna in beda samo
odsev tega edinega sveta, nad katerega se vzdigujemo, da bi ga videli od
dale¢ (in ga spoznavali oddaljenega) — a se, v resnici, ne moremo vzdigniti.
(Primoz Cuénik)
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Kazalo X. letnika (1998)
(Literatura 79/80 — Literatura 89/90)

POEZIJA Stevilka/stran
Dekleva, Milan: Cesnje 89-90/1
Bergles, Ciril: Vrt v mesecini 83-84/6
Jakob, Jure: Pesmi 85-86/5
Komelj, Miklavz: Pesmi 871
Kompare, Alenka: Trepetanja 83-84/11
Kramberger, Taja: NesliSna raztopina 89-90/9
Krsti¢, Rade: Zaposlenost uma 88/7
Osojnik, Iztok: Poletne figure 81/1
Osti, Josip: Kraski narcis 88/1
Pohar, Nejc: Pesmi 82/7
Strojan, Marjan: Ko vrac¢am knjigo v knjiZnico 83-84/1
Salamun, Tomaz: Koprska telovadnica 82/1
Skrjanec, Tone: Pesmi 81/6
Steger, Ales: Po precni poti 85-86/1
Zupan, UroS: Tri pesmi 79-80/1
PROZA

Dekleva, Milan: Demon glasbe 81/10
Dekleva, Milan: Privid z oleandrom 88/13
Dekleva, Milan: Z bliskom v krempljih 85-86/9
Hojnik, Mihaela: Posilstvo 82/24
Jancar, Drago: Zvenenje v glavi 79-80/5
Kolsek, Peter — Svigelj Mérat, Brina: Navadna razmerja 82/11
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Komelj, Miklavz: Potovanje 88/21
Lutman, Andrej: Zaletavanja 83-84/26
Merc, Dusan: Bog se je ustavil za Savo 83-84/15
Maoderndorfer, Vinko: Total 89-90/38
Novak, Maja: Jedrt 81/18
Per¢i¢, Tone: Ljudje brez domisljije 87/7
Pirjevec, Nedeljka: Zerjavica 85-86/16
Potpara, Lili: Odvzem krvi 83-84/21
Svigelj Mérat, Brina — Kol3ek, Peter: Navadna razmerja 82/11
Virk, Jani: Zapiski iz podzemlja 79-80/24
Zabot, Vlado: Brina 89-90/15
DRAMA

Genet, Jean: Splendid 79-80/50
INTERV]JU

Berger, AleS: Skrivnosti obstajajo Se naprej (Ignacija Fridl) 83-84/34
Boéglin, Bruno: DruZinske zgodbe (A.-F. Benhamou) 85-86/108

Cioran, E. M.: Ampak pustiva Boga pri miru (Fernand Savater) 87/33
Cioran, E. M.: Za piscem ostane samo

nekaj stavkov (Michael Jakob) 87/72
Kalci¢, Uros: Pogled skozi svet v "pravo resni¢nost”

(Joze Horvat) 79-80/78
Merc, Dusan: PreseZek se ustvarja nekje v motnjah, v

nesporazumih med vsemi resni¢nostmi (Vanesa Matajc) 82/30
Pasqual, Lluis: Hamlet XX. stoletja (J.-C. Lallias) 85-86/111
Sloterdijk, Peter: K planetarnemu realizmu (Florian Rotzer) 88/70
Stein, Peter: Zakaj si znorel, Roberto? (Anne Laurent) 85-86/99

Skamperle, Igor: Naj razume, kdor more (Gregor Podlogar) 88/28
Urban¢i¢, Ivan: Ne bi bil rad v njihovi kozi (Matevz Kos,

Samo Kutos) 81/33
Vattimo, Gianni: Recimo, da sem zagovornik kanona

(Samo Kutos) 89-90/103
REFLEKSIJA

Jauss, Hans Robert: Mais ou sont les neiges d’antan? 82/44
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Kenda, Jakob J.: NovejSe teorije fantasticne literature
Rorty, Richard: Heidegger, Kundera in Dickens
Zupan, Alojzija: Zensko in ptidje

ZADNJA 1ZMENA

Antunes, Anténio Lobo: Naravni red stvari
Brussig, Thomas: Junaki kot mi

Moring, Marcel: Silno hrepenenje

Miiller, Herta: Zivalsko srce

Nobécourt, Lorette: Pogovor

Swift, Graham: Seraj

Tokarczuk, Olga: Pravek in drugi casi
Viewegh, Michal: Vzgoja deklet na Ceskem

MISTIKA

Grozinger, K. E.: Kafka v neskonénost - $e ena razlaga?
Kafka, Franz: Motrenja o grehu, trpljenju, upanju in
resnicni poti

PREVOD

Berryman, John: Sanjske pesmi
Dragojevi¢, Danijel: Pesmi in eseji
Shan, Han: Pesmi z mrzle gore
Simic, Charles: Pesmi in eseji

TEMATSKI BLOKI

HAROLD BLOOM

Bloom, Harold: Elegija za kanon

Bloom, Harold: Klinamen ali pesniski prekrSek

Bloom, Harold: Shakespeare

Zapf, Hubert: Izbirne sorodnosti in ameriske razli¢nosti:
Nietzsche in Harold Bloom

EMILE M. CIORAN

83-84/161
79-80/91
85-86/132

83-84/151
79-80/114
81/62
85-86/116
89-90/194
88/75
87/91
82/60

81/91
81/74
83-84/190
85-86/158

88/85
89-90/133

83-84/74
83-84/53
83-84/99

83-84/131

Cioran, E. M.: Ampak pustiva Boga pri miru (Fernand Savater) 87/33
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Cioran, E. M.: O nevSecnosti biti rojen 87/42
Cioran, E. M.: Za piscem ostane samo nekaj stavkov

(Michael Jakob) 87/72
ALGIRDAS JULIEN GREIMAS

Greimas, A. J.: Prilika, oblika Zivljenja 89-90/176
Kernev Strajn, Jelka: Med zapiranjem in vnovi¢nim

odpiranjem strukture 89-90/183
BERNARD-MARIE KOLTES

Boéglin, Bruno: Druzinske zgodbe (A.-F. Benhamou) 85-86/108
Froment, Pascale: Succo/Zucco 85-86/85
Koltés, B.-M.: Roberto Zucco 85-86/40
Lanteri, J.-M.: Ptica in labirint 85-86/87
Pasqual, Lluis: Hamlet XX. stoletja (J.-C. Lallias) 85-86/111
Stein, Peter: Zakaj si znorel, Roberto? (Anne Laurent) 85-86/99
ROMAN

Rushdie, Salman: Ze spet v obrambo romana 79-80/131
Fuentes, Carlos: Cas in kraj romana 79-80/140
PETER SLOTERDIJK

Sloterdijk, Peter: Tetovirano Zivljenje 88/38
Sloterdijk, Peter: Evrotaoizem 88/51
Sloterdijk, Peter: K planetarnemu realizmu (Florian Rotzer) 88/70
GIANNI VATTIMO

Vattimo, Gianni: Dogodivicine razlike 89-90/51
Vattimo, Gianni: Heidegger in poezija kot zaton govorice 89-90/68
Vattimo, Gianni: Hermenevtika in sekularizacija 89-90/84
Vattimo, Gianni: Kaksen greh 89-90/97
Vattimo, Gianni: Recimo, da sem zagovornik kanona

(Samo Kuto$) 89-90/103
KRITIKA

(po avtorjih Kritik)

Bavec, Natasa: B. A. Novak — Po-etika forme 85-86/195
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Bogataj, Matej: M. Dekleva — Gnezda in katedrale
Bogataj, Matej: D. Janéar — Zvenenje v glavi
Bogataj, Matej: A. Susuli¢ - Aleksija

Cuénik, Primoz: W. Gombrowicz — Dnevnik
Cuénik, Primoz: C. Milosz - Zivljenje na otokih
Drobni¢, Marjeta: R. Dario — Pesmi o Zivljenju in upanju
Fridl, Ignacija: M. Dekleva — Pimlico

Fridl, Ignacija: Z. Hocevar - Solen z Brega

Fridl, Ignacija: N. Kokelj - Milovanje

Fridl, Ignacija: M. Korun — ReZiser in Cankar
Fridl, Ignacija: D. Merc - Sarkofag

Fridl, Ignacija: M. Novak — Karfanaum

Fridl, Ignacija: T. Virk — Tekst in kontekst

Fridl, Ignacija: S. Vuga — Opomin k ¢ujecnosti
Koloini, Diana: M. Duras — Moderato cantabile
Koritnik, Andrej: B. Maselj — Ulijanje ¢asa
Koritnik, Andrej: I. Osojnik — Melinda Podgorny
Koritnik, Andrej: R. Seligo — Uslisani spomin
Kos, Matevz: A. Inkret — Melanholi¢na razmerja
Kutos, Samo: Interpretacije/D. Pirjevec

Kuto§, Samo: S. Rushdie — Polnocni otroci

Osti, Josip: V. Kos - Cvet, ki je rekel Nagasaki
Osti, Josip: S. Kosovel - Izbrane pesmi

Osti, Josip: D. Zajc - Dol dol

Pavli¢, Darja: Interpretacije/J. Udovi¢

Stendler, Jozica: Z. Hocevar — Solen z Brega
Stendler, Jozica: A. Than - Hisa

Stendler, Jozica: T. Pavénik — Skrite in pozabljene igre
Stendler, Jozica: M. Tomsi¢ - Vrnitev

Troha, GaSper: R. Seligo — Demoni slavja

Vidali, Petra: B. S‘vigelj Meérat, P. Kolsek — Nevarna
razmerja

Virk, Tomo: D. Jancar - Zvenenje v glavi

Vovk, Urban: A. Camus - Izbrani eseji

Vovk, Urban: Orfejev spev (Antologija)

Vovk, Urban: G. Podlogar - Naselitve
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88/93
83-84/209
79-80/156
85-86/212
81/122
82/86
88/97
87/108
83-84/213
82/82
79-80/160
87/117
89-90/220
81/109
83-84/222
88/105
89-90/207
85-86/207
89-90/215
85-86/189
79-80/176
87/121
82/73
89-90/204
79-80/165
87/113
88/109
79-80/172
83-84/217

81/114

89-90/211
83-84/205
89-90/224
88/101
81/119
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Vovk, Urban: A. Steger - KaSmir
Vovk, Urban: U. Zupan - Nasledstvo
Vukajlovi¢, Vera: J. Hudecek — Na pocitnicah

KRITIKA

(po avtorjih knjig)

Camus, Albert: Izbrani eseji (U. Vovk)

Dario, Rubén: Pesmi o Zivljenju in upanju (M. Drobnic)
Dekleva, Milan: Gnezda in katedrale (M. Bogataj)
Dekleva, Milan: Pimlico (1. Fridl)

Duras, Marguerite: Moderato cantabile (D. Koloini)
Gombrowicz, Witold: Dnevnik (P. Cuénik)
Hocevar, Zoran: Solen z Brega (1. Fridl)

Hotevar, Zoran: Solen z Brega (J. Stendler)
Hudecek, Joze: Na pocitnicah (V. Vukajlovic)
Ihan, Alojz: Hisa (J. Stendler)

Inkret, Andrej: Melanholi¢na razmerja (M. Kos)
Interpretacije/D. Pirjevec (S. Kuto$)
Interpretacije/J. Udovi¢ (D. Pavlic)

Jancar, Drago: Zvenenje v glavi (M. Bogataj)
Jancar, Drago: Zvenenje v glavi (T. Virk)

Kokelj, Nina: Milovanje (1. Fridl)

Kol3ek, Peter — Svigelj Mérat, Brina: Navadna
razmerja (P. Vidali)

Korun, Mile: Reziser in Cankar (1. Fridl)

Kos, Vladimir: Cvet, ki je rekel Nagasaki (J. Osti)
Kosovel, Srecko: Izbrane pesmi (J. Osti)

Maselj, Brane: Ubijanje ¢asa (A. Koritnik)

Merc, Dusan: Sarkofag (1. Fridl)

Milosz, Czeslaw: Zivijenje na otokih (P. Cuénik)
Novak, B. A.: Po-etika forme (N. Bavec)

Novak, Maja: Karfanaum (1. Fridl)

Orfejev spev (Antologija) (U. Vovk)

Osojnik, 1ztok: Melinda Podgorny (A. Koritnik)
Pavénik, Tomaz: Skrite in pozabljene igre (J. Stendler)
Podlogar, Gregor: Naselitve (U. Vovk)

82/79
85-86/186
81/105

89-90/224
82/86
88/93
88/97

83-84/222

85-86/212

87/108
87/113
81/105
88/109

89-90/215

85-86/189

79-80/165

83-84/209

83-84/205

83-84/213

89-90/211
82/82
87/121
82/73
88/105
79-80/160
81/122
85-86/195
87/117
88/101
89-90/207
79-80/172
81/119
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Rushdie, Salman: Polnocni otroci (S. Kutos) 79-80/176
Seligo, Rudi: Demoni slavja (G. Troha) 81/114
Seligo, Rudi: Uslisani spomin (A. Koritnik) 85-86/207
Steger, Ale$: Kasmir (U. Vovk) 82/79
Susuli¢, Aleksa: Aleksija (M. Bogataj) 79-80/156
Svigelj Mérat, Brina — Kol3ek, Peter: Navadna

razmerja (P. Vidali) 89-90/211
Tomsi¢, Marjan: Vrnitev (J. Stendler) 83-84/217
Virk, Tomo: Tekst in kontekst (1. Fridl) 89-90/220
Vuga, Sasa: Opomin k ¢ujecnosti (1. Fridl) 81/109
Zajc, Dane: Dol dol (J. Osti) 89-90/204
Zupan, Uros: Nasledstvo (U. Vovk) 85-86/186
ROBNI ZAPISI (po avtorjih zapisov)

Bavec, NataSa: F. Lipu$ — Srseni 82/97
Blatnik, Andrej: J. L. Borges — Alef 81/130
Bogataj, Matej: Vrata brez vrat — koani in zenovske zgodbe  81/136
Bogataj, Matej: K. Vonnegut — Klavnica pet 81/136
Brodschneider, Maja: S. Lewis — Glavna cesta 89-90/234
Brodschneider, Maja: 7. Pavéek — Upocasnitve 89-90/236
Brodschneider, Maja: M. Pikalo — Modri E 87/134
Brodschneider, Maja: L. Stepanci¢ — Mrtvaki in $lagerji 81/135
Cetinski, Natasa: J. Hudecek — Golobar 81/131
Cotman, Natasa: K. Oe - Osebna zadeva 82/100
¢uénik, Primoz: A. Berger — Krokiji in belezke 85-86/219
Cuénik, Primoz: A. Debeljak - Individualizem in literarne

metafore naroda 85-86/218
Cutnik, Primoz: K. Pisk — Labas Vakaras 87/135
Cuénik, Primoz: T. Transtrémer — Napol dokonéana nebesa  87/135
Cuénik, Primoz: U. Widmer — Modri sifon 83-84/236
Cutnik, Primoz: A. Zagajewski — Mistika za zacetnike 81/137
Cuénik, Primoz: A. Zagajewski — W cudzym pieknie 89-90/239
Dobnik, Ivan: J. in J. M.-G. Le Clézio — Gens des nuages 82/96
Drobni¢, Marjeta: M. Delibes — Pet ur z Mariem 87/131
Fras, Valentina: B. Pahor - V vodoravni legi 89-90/235
Fridl, Ignacija: A. Berger - Novi ogledi in pogledi 79-80/183
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Fridl, Ignacija: G. Biichner — Drame in proza

Fridl, Ignacija: E. Jelovsek — Spomini na Preserna
Fridl, Ignacija: S. Slapsak — Pustolovski roman potuje
na vzhod

Grescher, Ela B.: J. Vidmar - Pisma Karmeli Kosovel
Hocevar, Ana Marija: J. Kersnik — Kmetske slike;
Jara gospoda

Hocevar, Ana Marija: L. Kreft = Zjeban od absolutmega
Hocevar, Ana Marija: M. Mikeln — Nove meje
slovenske svobode

Hocevar, Ana Marija: 1. Sencar — Homo viator
Hocevar, Ana Marija: S. Tamaro - Anima mundi
Hotevar, Ana Marija: S. Zizek - Kuga fantazem
Hribar, Zdenka: R. Doyle - Zenska, ki se je zaletela

Vv vrata

Hribar, Zdenka: G. Garcia Mdrquez — Poroéilo o ugrabitvi

Hribar, Zdenka: S. Makarovi¢ - Pekarna Mismas
Hribar, Zdenka: F. Mil¢inski JeZzek — Preprosta ljubezen
Hribar, Zdenka: B. Pahor — Nekropola

Hribar, Zdenka: A. M. G. Schmidt - Mrmracki

Hribar, Zdenka: I. Welsh — Trainspotting

Kek, Pina: S. Kova¢ — Zamol¢ane zgodbe slovenske
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