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Med omejenostjo in brezmejnostjo:
Literatura v postsocialisticnem
kontekstu (predgovor)

Marija Mitrovic

Ce v brskalnik Cobissa vpisem besedo »postsocializem«, dobim kar 866
zadetkov.! In vendar se jih le kakih deset nanasa na postsocializem in
knjizevnost. Med temi je na prvem mestu brosura s povzetki refera-
tov, predstavljenih na mednarodni konferenci »Literatura v postsoci-
alisti¢énih kontekstih«, ki so jo organizirali komparativisti ljubljanske
Filozofske fakultete septembra leta 2019. Posebno bibliografsko enoto
na tem Cobissovem seznamu si je zagotovil tudi Uvod za omenjeno
brosuro izpod peresa Vanese Matajc. Podobna tematika je bila predmet
nekega simpozija na zagrebski Filozofski fakulteti leta 2015; zbornik
referatov s tega srecanja 1ranzicija i kulturno pamdcenje* se dobi v dveh
knjiznicah v Sloveniji, ¢eprav je ve¢ kot 500 strani obsegajoci zbornik
dvakratno omejen, prvi¢ zato, ker se posveca problemu tranzicije le na
prostoru nekdanjega srbsko-hrvaskega jezika in se ne dotika celotnega
jugoslovanskega prostora, ter Se zato, ker pogled obrac¢a predvsem v
preteklost. Zeli izvedeti, kako danes vidimo svet, v katerem smo Ziveli
véeraj, ¢esa se spominjamo in na kaksen nacin.

Izmed prikaznih enot pozornost pritegne $tudija Nikolaja Jeffsa
»Od postkolonializma do postsocializma, objavljena v reviji Literatura
leta 2003. In vendar se beseda (post)socializem pojavi $ele v njenem
zadnjem odstavku, in sicer z neko splo$no sugestijo, da bi metode in
teorije postkolonializma mogoce pripomogle v iskanju odgovora na
probleme, ki so v literaturi in sploh v kulturi nastale v ¢asu postso-
cializma. Ta ¢as in njegove odmeve v literaturi je $ele treba preucevati.

Seznam $tudij na Cobissu nas pouci, da je bil postsocializem ve¢-
krat opisan in premisljen s politi¢nega, druzboslovnega, etnoloskega in
antropoloskega vidika, medtem ko je na podro¢ju literature ta tema-
tika ostala nekako ob strani, ¢eprav je oéitno prinesla fundamentalne
spremembe v literarno Zivljenje vsaj od devetdesetih let naprej. Nekaj

! Preverjeno 22. februarja 2020.
2 Zbornik uredili: Virna Karli¢, Sanja Saki¢, Dusan Marinkovi¢ (Zagreb: Srednja Europa,
2017).
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zbornikov je objavljenih zunaj jugoslovanskega prostora. Menda prvi
med njimi je nastal v ZDA z naslovom After Yugoslavia: The Cultural
Space of a Vanisshed Land.? Zbornikov s to tematiko je Se nekaj, ¢eprav
jih Zal na Cobissu ni; na slavisti¢ni katedri v Gradcu je bil leta 2014
pogovor na temo tranzicije v razliénih umetnostih na podroéju nek-
danje Jugoslavije: Renate Hansen Kokorus$ je potem uredila zbornik
z naslovom Facing the Present: Transition in Post-Yugoslavia.* Zbornik
Post-Yugoslav Constalations ze v podnaslovu omeji ¢as in prostor:
»Archive, Memory, and Trauma in Contemporary Bosnian, Croatian,
and Serbian Literature and Culture«.” Tam, kjer bi pa po naslovu pri-
¢akovali kaj ve¢ razmisljanj o odnosu literature in novih ideoloskih in
geopoliti¢nih kontekstih — recimo v zborniku Samizdat, Tamizdat, and
Beyond: Transnational Media during and after Socialism® —, so v sre-
dis¢u zanimanja kulture dezel iz sovjetskega bloka; na jugoslovanske
razmere se nanasa en sam tekst, ki obravnava povezavo beograjskega
radija B92 in avstrijskega ORF. O literaturi niti ene besede. Dva dra-
gocena tovrstna zbornika sta izéla na Hrvaskem, in sicer oba leta 2013:
Socijalizam na klupi: jugoslovensko drustvo ocima nove postjugoslovenske
humanistike’ ter Komparativni postsocijalzam: slavenska iskustva.®
Medtem ko je razprava o postsocializmu v kulturi pritegnila pozor-
nost raziskovalcev zunaj bivse Jugoslavije in na Hrvaskem, je v Sloveniji
ta Sele na zacetku. Pa bi se ravno zaradi tega spodobilo, da bi omenjene
publikacije prisle vsaj v slovensko nacionalno knjiznico. Tem pomemb-
nej$a je naloga skupine entuziastov Oddelka za primerjalno knjizevnost
in literarno teorijo Filozofske fakultete v Ljubljani, in sicer: premisliti,
kako na literaturo vplivajo nove ekonomske in politicne ideologije.
Predvsem pa: Kako in kaj se dogaja s knjizno produkcijo tistih dezel,
v katerih postsocializem sovpada z vzpostavitvijo novih geopoliti¢nih
meja? Do nedavnega so te literature delovale znotraj istih zgodovinskih

3 Zbornik je uredila Radmila Gorup, izdel pa je v Stanfordu (Stanford university Press,
2013).

# Zbornik je izsel v Hamburgu (Verlag Dr. Kova¢, 2014).

> Zbornik sta uredila Vlad Beronja in Stijn Varvaet, izfel pa je leta 2016 pri zalozbi
Walter de Gruyter (Berlin/Boston).

¢ Zbornik sta uredili Friederike Kind-Kovics in Jessie Labov (New York/Oxford: Berg-
hahn Books, 2013).

7 Zbornik sta uredili Lada Durakovi¢ in Andrea Matoevi¢ (Zagreb/Pula: Srednja
Europa; Sa(n)jam knjige u Istri; Sveudiliste Jurja Dobrile, 2013).

8 Zbornik je uredila Masa Kolanovi¢ (Zagreb, Filozofski fakultet, Zagrebacka slavi-
sticka $kola; Hrvatski seminar za strane slaviste, 2013). — Naj dodam, da je beograjska revija
Kultura eno svojo Stevilko posvetila literaturi postjugoslovanske dobe: $t. 156 za 2019 leto
(dostopno na domeni casopiskultura.rs).
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pogojev in delile s sorodnimi narodi skupno, socialisti¢no drzavo. Sedaj
pa so nove drzavne meje tam, kjer jih ni bilo ve¢ kot 70 let. Sprememba
je torej dvojna: ne le zamenjava socialisti¢nega sistema s kapitalisti¢-
nim, temve¢ tudi nadnacionalnega jugoslovanskega okvira z nacional-
nimi literaturami, ki naj bi sedaj samostojno nastopale na evropski in
svetovni literarni sceni.

Ce je res, da se v nekdanjem jugoslovanskem prostoru tematika
komparativnih preucevanj postsocialisti¢cne dobe v literaturi nekako ni
prebila v ospredje, je po drugi strani res, da je kmalu po tragi¢nem in
krvavem razpadu Jugoslavije, ze leta 2002, v Sarajevu zacela izhajati
revija Sarajevski zvezki, ki je, kot beremo v prispevku Borisa A. Novaka
»Listanje Sarajevskih zvezkov v spominskem zrcalu, objavljenem v tej
stevilki Primerjalne knjizevnosti, v bistvu prva jugoslovanska publikacija
v pravem pomenu:

Paradoks kulturnega in umetniskega Zivljenja v Jugoslaviji je bil, da t. i. jugo-
slovanske kulture nikoli ni bilo oziroma to¢neje: da je §lo za ideoloski konstruke,
ki ni imel pokritja v stvarnosti jezikovnih, kulturnih in religioznih razlik kom-
pleksne in nasprotij polne jugoslovanske drzavne tvorbe. Se vedji paradoks s
presenetljivo pozitivnimi umetniskimi in kulturnimi posledicami pa je bil, da
so prav kulturne razlike izZarevale tisto vrednost, ki je bila v Jugoslaviji najbolj
zanimiva in plodna. Ce je »jugoslovanska kultura« sploh kje bila, je bila — para-
doksalno — prav v razlikah, v spo$tovanju in ¢udenju drugim in druga¢nim,
prav zaradi razlik navdihujoé¢im kulturam. Jugoslavija je bila svet v malem,
zato je preseganje ozkih meja nacionalnih kultur pomenilo odpiranje v §irsi
prostor, k drugim in druga¢nim obzorjem.

Ker ta revija ni bila ve¢ politi¢no in ideolosko usmerjana, temve¢ je bila
namenjena in sposobna prikazati posebnosti in razlike tistih literatur,
ki so nastajale in so Se vedno prisotne na nekdanjem jugoslovanskem
prostoru, je pravi vir in izto¢nica za preucevanje postsocialisti¢ne lite-
rarne produkcije na tem podro¢ju. Novak je bil eden izmed pobudni-
kov revije in je odlicen opisovalec prilog in sodelavcev, med katere je
neko¢ sodil tudi sam.

Revija se je ustavila po 51. $tevilki; »duse« celotnega projekta Vojke
Smiljani¢ Diki¢ ni vec, ta svet je zapustila $e cela vrsta sodelaveev in
pobudnikov (in vsakemu med njimi Novak posveti posebno pozor-
nost); pomembno pa je, da so vse $tevilke in arhiv dostopni v elektron-
ski obliki (na domeni sveske.ba).

Pri¢ujo¢i tematski blok pod naslovom »Literatura v postsocialisti¢-
nih kontekstih« je skromen, a pomemben poskus vzpostavitve novega
regionalnega komparativnega pristopa v slovenski literaturi, ki je nasta-
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jala v razli¢nih, a vendarle sorodnih jezikih, znotraj podobnega druz-
benega postsocialisticnega konteksta. Tuji gosti iz tujine obsegajo eno
tretjino avtorjev; vsi so iz srbskih znanstvenih institucij. Veéina udele-
zencev je prispevke zastavila tako, da bo bralcu jasno, da gre v bistvu
predvsem za medsebojno spoznavanje; prispevki naj bi Drugemu pred-
stavili znacilnosti literarnih tekstov, nastalih v obdobju zrahljanih ali
celo neobstojecih kontaktov med literaturami, ki so enkrat Zivele zno-
traj meja iste drzave. Povsem naravno in, lahko re¢emo, pricakovano
je, da je s slovenske strani v ospredju tematika, povezana s poezijo, ki
je bila v ¢asih boljsih medsebojnih stikov v nekdanji Jugoslaviji pogo-
stoma prevajana in recenzirana v stbskem jezikovnem obmocju. Zato je
prispevek Alena Sirce o poeziji Tomaza Salamuna kot »najveéjem slo-
venskem literarnem izvozu« — danes, ko Salamuna ni veé, a se njegova
poezija $e vedno $iri in izvaza — vsekakor zanimiv ne le za slovenskega,
temve¢ tudi za bralca iz srbskega jezikovnega podro¢ja. Ravno tako pri-
spevek Varje Balzalorsky Anti¢ o dialoskosti v sodobni slovenski poe-
ziji, ki pa je, ravno nasprotno od Salamunove, precej neznana srbski
publiki. Razen poezije so se »domacini« predstavili s premisljevanjem o
gledalis¢u v prispevku Igorja Zunkoviéa, ki je analiziral dramo Kasandra
Borisa A. Novaka. Iz tega prispevka, Se bolj pa iz pri¢evanja samega
avtorja drame, ugotavljamo, da so vojne iz devetdesetih let, kakor so
prikazane v tej drami, imele v Ljubljani povsem druga¢en odmev od
tistega v Beogradu. Ista postavitev je naletela na zelo topel in navdusen
sprejem na podrodju, kjer je pred kratkim besnela vojna, v Ljubljani
pa je bila sprejeta zadrzano, hladno. To navaja k zaklju¢ku, da publika
tudi v postsocialisti¢ni druzbi dramo dozivlja kot politicno gesto.
Prispevki kolegov iz Srbije so se ustavili ob romanu, kar je povsem
v soglasju z ustvarjeno podobo, ki jo je ta literarna zvrst, kakr$na se je
realizirala v Srbiji v prejsnjih obdobjih, imela med slovenskimi bralci.
Marko Avramovi¢ piSe o novem valu srbskega romana, v katerem
opaza reference in spomine na avantgardo. V njegovem fokusu so trije
romanopisci: Vladimir Pistalo, Mileta Prodanovi¢ in Vladimir Tasi¢.
Vladimir Gvozden pa obravnava srbski roman iz perspektive zgodovin-
ske tematike, ki je od nekdaj eno najpomembnejsih tematskih sredis¢
stbskega romana. Ugotavlja, da v poznih osemdesetih in v devetdesetih
letih prevladuje smer, ki jo Gvozden metafori¢no imenuje rekonstruk-
tivno (Milorad Pavié, Vladislav Petkovié¢ in Goran Petrovié¢), med-
tem ko v novem tisoc¢letju zaznava dekonstruktivno smer zgodovin-
ske romaneskne tematike (predstavi pa romane Davida Albaharija in
Vladimira Tasi¢a). Naj dodam, da trije izmed tukaj omenjenih avtorjev
ze dolgo Zivijo na drugi strani oceana (Pistalo v ZDA, Tasi¢ in Albahari
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pa v Kanadi); disidentstvo bi lahko bilo tema nekih prihodnjih srecanj
o literaturi, ki nastaja na obmod¢ju nekdanje skupne drzave.

V spremenjenih ideoloskih, ekonomskih in geopoliti¢nih pogojih
nastaja tudi nova imagologija: iz slovenskega jezika bo verjetno morala
izginiti oznaka »juznjaski; juznjasko« s pomenom, ki naj bi pokrival
prostor nekdanje Jugoslavije, izvzemsi Slovenijo. Ta oznaka se sedaj
¢uti ravno tako »kolonialisti¢na« kot italijanska oznaka »slavo; sciavo« za
vse, kar je slovanskega od Slovenije do Vladivostoka. Razvite, dodelane
in strogo oddeljene nacionalne literature prostora, ki ga pokrivajo jeziki
nastali iz Stokavskega narecja, zahtevajo tudi graditev novih podob o
hrvaski, srbski, bosanski ter ¢rnogorski literaturi in kulturi. Naj dodam
$e neko osebno izkusnjo, ki sem jo dozivela junija leta 2019 v Padovi,’
ko sem poslusala kolegico rusistko Donatello Possamai.'” Govorila je
o nostalgiji in brisanju spominov na socialisticno obdobje, na obdobje
pred letom 1989 v danas$nji Rusiji. Presenetilo me je dejstvo, da se
kulturna klima, zalozni$ka dejavnost in polozaj literature v danasnji
Rusiji v bistvu ujemajo s stanjem na podro¢ju nekdanje Jugoslavije.
Kljub razlikam, ki so na vseh teh podro¢jih nedvomno obstajale med
jugoslovanskim in sovjetskim socializmom, so danes v vseh teh dezelah
Vzhodne Evrope koncepti kulture, umetnosti in literature popolnoma
neoliberalni: povsod sta literatura in umetnost pojmovani kot kreativna
industrija, ki naj se prezivlja sama; drzava pa naj bi pomagala le tistim
manifestacijam, ki so obenem zanjo dobra politi¢na propaganda. Cvete
predvsem knjizevnost, ki smo jo v prej$njem sistemu oznacevali kot
»$unde«: torej kriminalke, chiclit in priro¢niki za razlicne dejavnosti, ki
so dale¢ od racionalnega misljenja ...

Seveda bo v bodoée treba soociti ¢im veé sodobnih literarnih praks.
Ker so v regionalnem obmod¢ju, ki nas tukaj zanima, vse nacionalne
literature namenjene zelo omejenemu Stevilu bralcev, ker gre za t. i.
male literature z omejenim vplivom na $irsi kulturni prostor, bo nujno
premisliti, kako na te literature vpliva ravno omejenost, meja kot taka.
V knjigi Confini: l'altra Italia (Brescia: Scholé, 2019) Cristina Benussi,
trzaska profesorica italijanistike, ugotavlja, da je podoba italijanske
literature in kulture, ki se zacenja in konca v centru te dezele, precej
drugacna od podobe, ustvarjene iz perspektive njenih meja, predvsem

? 7. junija 2019 je bil na Univerzi v Padovi enodnevni pogovor na temo »Fra nostalgia
e rimozione: I'Europa Centro-Orientale prima e dopo il 1989«. Zaenkrat ni predvidena
objava zbornika na to temo.

10 Teze, ki jih je kolegica Possamai ustno prezentirala v Padovi, so razvite in pod-
krepljene z vrsto primerov v njeni knjigi A/ crocevia dei due millenni: viaggio nella letreratura
russa contemporanea (Padova: Esedra editrice, 2018, 110 str.).
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slovenske, avstrijske in Svicarske. In sicer ne le zaradi manjsin, ki so
vedno Stevil¢ne z obeh strani (nekdanje) meje, temvec tudi zaradi zgo-
dovinskih premikanj meja ter zaradi ideolosko-politi¢nih razlik in celo
konfliktov, ki so bili ali pa so $e prisotni. Benussi postavlja pod vprasaj
trdno demarkacijo med kulturami razli¢nih narodov in $e posebej med
nacionalnimi kanoni, ki ne upostevajo vplivov, do kakr$nih prihaja na
robovih neke nacionalne knjizevnosti. Ta ideja bi lahko postala spod-
buda ne le za nove primerjalne raziskave, temve¢ celo za nova branja
vsake nacionalne literature. Na drobnem vzorcu razlike v recepciji
drame Kasandra smo ze ugotovili obstoj bistvene razlike v pojmovanju
neke znadilnosti znotraj nacionalne knjizevnosti, ¢e se ta razsiri preko
meja lastnega nacionalnega koda.

Postsocialisti¢ni kontekst zahteva preseganje mej nacionalnih kano-
nov ze zato, ker je ideoloska in politi¢na tranzicija od socializma h kapi-
talizmu, globalizaciji in neoliberalizmu dolg proces, ki se je zacel ze v
Sestdesetih letih in je $e vedno v teku. Opaziti je mogoce dolo¢eno vzpo-
rednost med to dolgo tranzicijo in procesi preimenovanja nacionalnih
literatur na podroé¢ju nekdanje Jugoslavije. Res je, da je Slovenija ze od
petdesetih let imela dodelane $olske in univerzitetne programe preu-
¢evanja slovenske knjizevnosti, medtem ko je termin »jugoslovanska
knjizevnost« pokrival vse programe $tudija juznoslovanskih knjizevno-
sti v velikem delu Jugoslavije. Sele od srede Sestdesetih let se je ta pojem
pojavil v pluralni obliki, predmet pa se je imenoval »Jugoslovanske
knjizevnosti«. V osemdesetih letih pa je v Zagrebu nastala mo¢na smer
komparativnega preucevanja nacionalnih literatur znotraj okvira jugo-
slovanskih knjizevnosti. Franjo Grcevi¢ je med 1983 in 1987 uredil
tri zbornike tovrstnih tekstov pod naslovom Komparativno proucava-
nje jugoslavenskib knjizevnosti,'! Zvonko Kova¢ pa je leta 2011 objavil
Meduknjizevne rasprave: poredbena i/ili interkulturna povijest knjizev-
nosti.'* Verjetno je tudi zbornike, ki so do sedaj izsli na Hrvaskem o
postsocializmu v literaturah na prostoru nekdaj skupnega jezika, treba
razumeti kot svojevrstno nadaljevanje regionalne komparacije, nastale
tam ze v osemdesetih letih.

Omeniti je treba $e, da so na podrocju jezikov, ki so se razvili iz
stokavskega nare¢ja (srbski, hrvaski, bosanski, ¢rnogorski) pregledi in
zgodovine nacionalnih knjiZzevnosti precej nemoc¢ni pred pojavom vec-
kulturnosti dolocenih pisateljev. Ne le pisatelji prejsnjih generacij —

"' Ta in naslednja dva zbornika istega naslova sta iz§la v Zagrebu pri Zavodu za zna-
nost o knjizevnosti Filozofskog fakulteta in v Varazdinu pri UredniStvu casopisa Gesta,
1983-1988 (Varazdin: Tiskara Varteks).

'2 Obsezna knjiga (433 str.) je iz8la v Beogradu, pri zalozniku Sluzbeni glasnik.
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Ivo Andri¢, Petar Petrovi¢ Njego$, Vladan Desnica ... —, temve¢ tudi
nekateri danasnji pisatelji objavljajo in delujejo (fizi¢no in s svojimi
deli) na srbskem, hrvaskem in bosanskem podro¢ju: Miljenko Jergovi¢,
Dubravka Ugresi¢, Andrej Nikolaidis, Nenad Velickovi¢ ... Znotraj
slovenske knjizevnosti je tak primer Josip Osti, slovenski in obenem
tudi bosanski pesnik in pisatelj. Uveljavlja pa se $e en pojav veckratne
pripadnosti, in sicer med novimi »disidenti« oziroma pisatelji, ki so kot
zelo mladi ali celo otroci zbezali iz razpadajoée se Jugoslavije in danes
zivijo in piSejo v tujih jezikih, pripadajo torej ameriski (Aleksander
Hemon), nemski (Sasa Stanis$i¢, Marica Bodrozi¢ ...), ali pa francoski
knjizevnosti (Velibor Coli¢) in vendar tudi srbski, hrvagki, bosanski ...
Taksni in podobni primeri prestopanja mej znotraj ve¢ nacionalnih
literatur morajo nujno postati predmet ne le nacionalnih, temve¢ tudi
regionalnih komparativnih Studij.

Nove meje kli¢ejo, zahtevajo nove in brezmejne pristope primerjal-
nih tehnik, ki se ne nanasajo le na knjizevnost, temve¢ na kulturo, in
sicer v najsirSem pomenu te besede. Ker pa se je vse to zgodilo skupaj s
spremembo ideoloskega in politi¢nega sistema od socializma k brutal-
nemu, neoliberalnemu kapitalizmu, je pomembno isto¢asno spremljati
obe spremembi.






Between Boundedness and
Boundlessness: Literature in
Postsocialist Context

(An Introduction)

Marija Mitrovic

If I conduct a search for the term ‘postsocialism’ in COBISS, the major
Slovenian bibliographical database, I get as many as 866 search results.’
Yet, only about 10 of these deal with postsocialism and literature. At the
very top of the list is the brochure with the abstracts of papers presented
at the international conference “Literature in Postsocialist Contexts,”
which was organized by the comparatists from the Faculty of Arts in
Ljubljana in September 2019. Another individual bibliographic unit on
this COBISS list pertains to the “Introduction” to this brochure, writ-
ten by Vanesa Matajc. A similar topic was the subject of a symposium
at the Faculty of Arts in Zagreb in 2015; the collection of papers from
this symposium entitled 7ransition and Cultural Memory* is available in
two Slovenian libraries. However, the more than 500-page collection is
limited in two respects: first, because it focuses on the issue of transition
only in the former Serbo-Croatian language and does not touch upon
the entire Yugoslav area, and second, because it is primarily concerned
with the past. It attempts to establish how we nowadays see the world
that we lived in yesterday, what we remember and in what way.

Among the individual studies listed in the aforementioned search
results, Nikolai Jeffs’s study “Od postkolonializma do postsocial-
izma,” published in the journal Literatura in 2003, attracts attention.
However, the term (post)socialism is first mentioned only in the last
paragraph of the study in the framework of a general suggestion that
the methods and theories of postcolonialism might be helpful in find-
ing an answer to the issues that arose in the literature and in culture
generally during the postsocialist period. This era and its echoes in lit-
erature have yet to be studied.

! The search was conducted on 22 February 2020.
2 The collection was edited by Virna Karli¢, Sanja Saki¢ and Dugan Marinkovié
(Zagreb: Srednja Europa, 2017).
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The list of studies in COBISS shows that postsocialism has been
repeatedly described and considered from a political, social, ethno-
logical, and anthropological point of view, while in the field of lit-
erature, this topic has remained somewhat neglected, although it has
obviously brought fundamental changes to literary life since at least
the 1990s. Some of the collections were published outside the area
of former Yugoslavia. Possibly the first among these was published
in the USA and is entitled After Yugoslavia: The Cultural Space of a
Vanished Land.? A few more collections on this topic exist, although
unfortunately none is listed in COBISS. In 2014, the topic of tran-
sition in various arts in the area of former Yugoslavia was discussed
at the Institute of Slavic Studies in Graz; Renate Hansen Kokorus
then edited a collection entitled Facing the Present: Transition in Post-
Yugoslavia.* The collection entitled Post-Yugoslav Constellations lim-
its the period and area in its very subtitle: “Archive, Memory, and
Trauma in Contemporary Bosnian, Croatian, and Serbian Literature
and Culture.”™ In the collection Samizdat, Tamizdat, and Beyond:
Transnational Media during and after Socialism,® in which—because
of its title—one would expect further reflections on the relation
between literature and the new ideological and geopolitical contexts,
the focus is on the cultures of the Soviet bloc; a single text discusses the
Yugoslav situation, i.e. it addresses the connection between Belgrade’s
radio B92 and the Austrian ORF. There is not a single word about
literature. Two valuable collections of this kind were published in
Croatia—both in 2013: Socijalizam na klupi: jugoslovensko drustvo
olima nove postjugoslovenske humanistike’ and Komparativni postsoci-
Jalzam: slavenska iskustva.®

While the debate about postsocialism in culture has attracted the
attention of researchers outside the former Yugoslavia and in Croatia,

3 The collection was edited by Radmila Gorup and it was published in Stanford,
CA (Stanford University Press, 2013).

# The collection was published in Hamburg (Verlag Dr. Kova¢, 2014).

> The collection was edited by Vlad Beronja and Stijn Varvaet, and it was pub-
lished in 2016 by the publishing house Walter de Gruyter (Berlin/Boston).

¢ The collection was edited by Friederike Kind-Kovdcs and Jessie Labov (New
York/Oxford: Berghahn Books, 2013).

7 The collection was edited by Lada Durakovi¢ and Andrea MatoSevi¢ (Zagreb/
Pula: Srednja Europa; Sa(n)jam knjige u Istri; Sveudilite Jurja Dobrile, 2013).

8 The collection was edited by Masa Kolanovi¢ (Zagreb, Filozofski fakultet,
Zagrebacka slavisticka skola; Hrvatski seminar za strane slaviste, 2013). Let me add
that in 2019, the journal Kultura in Belgrade devoted issue 156 to literatures from the
post-Yugoslav era (available online on casopiskultura.rs).
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in Slovenia this debate is just beginning. This is precisely why it would
be appropriate for these publications to become available, at least in
the Slovenian National Library. Thus, the task of a group of enthusiasts
from the Department of Comparative Literature and Literary Theory
at the Faculty of Arts in Ljubljana is all the more important: to con-
sider how the new economic and political ideologies are affecting lit-
erature. And above all: What is happening with the book production
in the countries where postsocialism coincides with the establishment
of new geopolitical borders? Until recently, these literatures operated
under the same historical conditions and shared a common, socialist
state with related nations. Now, however, there are new state borders
where there had been none for more than 70 years. The change is there-
fore twofold: not only the replacement of the socialist system with a
capitalist one, but also the replacement of the transnational Yugoslav
framework with national literatures, which are now supposed to appear
independently on the European and world literary scene.

If it is true that in the former Yugoslavia the topic of comparative
studies of the postsocialist period in literature somehow failed to come
to the fore, on the other hand, it is also true that as early as in 2002,
soon after the tragic and bloody disintegration of Yugoslavia, the jour-
nal Sarajevske sveske began to be published. As Boris A. Novak’s article
on Sarajevske sveske in this volume states, this was essentially the first
Yugoslav publication in the true sense of the word:

The paradox of the cultural and artistic life in Yugoslavia was that the so-called
Yugoslav culture never existed, or more precisely: that it was an ideological
construct that had no coverage in the reality of the linguistic, cultural and
religious differences of the complex and highly contradictory Yugoslav state
formation. An even greater paradox, with surprisingly positive artistic and cul-
tural consequences, was that it was precisely the cultural differences that radia-
ted the value that was most interesting and fruitful in Yugoslavia. If “Yugoslav
culture” existed anywhere at all, it existed—paradoxically—precisely in the
differences, in the respect and admiration for others and those different from
us, precisely because of the culture inspiring differences. Yugoslavia was a
microcosm; therefore transcending the narrow borders of national cultures
meant opening up to a wider space, to other and different horizons.

Since this journal was no longer politically and ideologically oriented,
but intended and was able to show the peculiarities and differences of
the literatures that came into existence and are still present in the area
of former Yugoslavia, it is a real source and starting point for study-
ing postsocialist literary production in this area. Novak was one of the
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initiators of the journal and an excellent descriptor of the supplements
and collaborators, of which he was one.

The magazine ceased publication after the 51* issue; Vojka Smiljani¢
Diki¢—the ‘soul’ of the whole project—is gone; many collaborators
and initiators have also passed away (and Novak devotes special atten-
tion to each and every one of them); thus, it is important that all issues
and the entire archive are now available online (on sveske.ba).

The present collection of articles in the thematic section titled
‘Literature in Postsocialist Contexts’ is a modest but important attempt
to establish a new regional comparative approach in Slovenian liter-
ature, which came into existence between different, but related lan-
guages, within a similar social postsocialist context. Guests from abroad
account for one-third of the participants; they are all from Serbian aca-
demic institutions. Most of the participants structured their papers in
a way that made it clear to the readers that it was essentially a matter
of getting to know each other; the papers were intended to present to
the Other the characteristics of literary texts created during a period of
loose or even non-existent contacts between literatures that had once
existed within the borders of the same country. It is quite natural that
the Slovenian participants focused on topics related to poetry, since in
the times of better mutual contacts in the former Yugoslavia, Slovenian
poetry was often translated and reviewed in the Serbian speaking area.
That is why Alen Sirca’s paper on Tomaz Salamun’s poetry as “Slovenia’s
greatest literary export”—now that Salamun is no more alive, but his
poetry is still circulating and being exported—is certainly interesting
not only for Slovenian readers but also for those from the Serbian-
speaking area. The same is true for Varja Balzalorsky Anti¢’s paper on
the dialogicity in contemporary Slovenian poetry, which, in contrast
to Salamun’s, is rather unknown to the Serbian audience. Apart from
poetry, the ‘locals’ presented reflections on drama and theatre in a paper
by Igor Zunkovi¢, who analyzed the play Kasandra by Boris A. Novak.
From this article, and even more so from the testimony of the author
of the play himself, we find that the echo of the wars of the 1990s, as
portrayed in this play, was met with a completely different response in
Ljubljana than when it was performed in Belgrade. The same perfor-
mance was received very warmly and enthusiastically in an area where
war had recently been raging, while in Ljubljana it was received with
reserve and coldness. This leads to the conclusion that an audience in a
postsocialist society also perceives plays as a political gesture.

The papers of colleagues from Serbia deal with novels, which is
also in complete accordance with the image created about this liter-
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ary genre—as it was realized in Serbia in previous periods—among
Slovenian readers. Marko Avramovi¢ discusses a new wave of Serbian
novels, in which he finds references and memories of the avant-garde.
He focuses on three novelists: Vladimir Pistalo, Mileta Prodanovié, and
Vladimir Tasi¢. Vladimir Gvozden discusses the Serbian novel from
the perspective of historical themes, which has always been one of the
most important thematic centres of the Serbian novel. Gvozden notes
that in the late 1980s and 1990s, a direction that he metaphorically
calls ‘reconstructive’ (Milorad Pavi¢, Vladislav Petkovi¢ and Goran
Petrovi¢) is prevalent, while in the new millennium, he perceives a
deconstructive direction as far as the historical theme of novels is con-
cerned (he presents novels by David Albahari and Vladimir Tasi¢). Let
me add that three of these authors have been living on the other side
of the ocean for a long time (Pistalo in the US, Tasi¢ and Albahari in
Canada); dissent could be the topic of future meetings on literature
emerging in the area of our former common country.

In the altered ideological, economic and geopolitical conditions,
a new imagology is also emerging: the label ‘southern’ (bearing a
meaning that is supposed to refer to the area of former Yugoslavia,
with the exception of Slovenia) will probably have to disappear from
the Slovenian language. This label now sounds just as ‘colonialist” as
the Italian label ‘slavo/sciavo,” which denotes everything Slavic from
Slovenia to Vladivostok. These developed, complete and strictly sepa-
rated national literatures of the area covered by languages that emerged
from the Shtokavian dialect also require the construction of new
images of the Croatian, Serbian, Bosnian, and Montenegrin literature
and culture.

Let me add a bit of personal experience from June 2019 in Padua,’
when I attended a talk by a Russian scholar Donatella Possamai.'® She
spoke about nostalgia and erasing memories of the socialist period, of
the period before 1989 in present-day Russia. I was surprised by the
fact that the cultural climate, publishing activity and the position of
literature in contemporary Russia essentially coincide with the situa-
tion in the area of former Yugoslavia. In spite of the differences that
undoubtedly existed in all these fields between Yugoslav and Soviet

> On 7 June 2019, the University of Padua held a one-day meeting entitled “Fra
nostalgia e rimozione: 'Europa Centro-Orientale prima e dopo il 1989”. No publica-
tion is forthcoming for the time being.

12 The theses that Possamai presented orally in Padua are developed and substanti-
ated in her book Al crocevia dei due millenni. Viaggio nella letteratura russa contempora-

nea (Padua: Esedra editrice, 2018).
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socialism, today in all these countries of Eastern Europe, the concepts
of culture, art and literature are completely neoliberal: everywhere lit-
erature and art as a whole is perceived as a creative industry that should
survive on its own; the state is supposed to support only those mani-
festations that are at the same time good political propaganda for it.
The only literature that is flourishing is of the kind that in the previ-
ous system was described as ‘trashy literature’: crime novels, chick lit,
handbooks for various activities which are far removed from rational
thinking, etc.

Of course, in the future it will be necessary to confront as many
contemporary literary practices as possible. Because in the region
that concerns us here, all national literatures are intended for a very
limited number of readers, and because we are dealing with what are
called ‘small literatures’ with a limited impact on the wider cultural
space, it will have to be considered how these literatures are affected
by this very limit, the border as such. In the book Confini: laltra Italia
(Brescia: Scholé, 2019, p. 183), author Cristina Benussi, a professor
of Italian studies in Trieste, remarks that the image of Italian litera-
ture and culture that begins and ends in the centre of this country is
substantially different from the image created from the perspective of
its borders—especially from the Slovenian, Austrian and Swiss bor-
ders. Not only because of the minorities that are still numerous on
both sides of the (former) border, but also because of the historical
shifting of the borders and because of the ideological and political dif-
ferences and even conflicts that were or are still present. Benussi ques-
tions the firm demarcation between the cultures of different nations
and especially between national canons that do not take into account
the influences from the borders of a certain national literature. This
idea could become an impetus not only for new comparative research,
but even for new readings of any national literature. In a small sam-
ple of the disparate receptions of the play Kasandra, we have already
established the existence of significant differences in the perception
of a certain characteristic within a national literature when it expands
beyond the boundaries of one’s own national code. The postsocialist
context almost requires the transcending of national canons simply
because the ideological and political transition from socialism to capi-
talism, globalization and neoliberalism is a long process that began in
the 1960s and is still ongoing. A certain parallel could be established
between these long processes of social transition and the processes of
renaming the national literatures in the area of the former Yugoslavia.
It is true that, since the 1950s, Slovenia has had well-developed school
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and university programs for the study of Slovenian literature, while
the term “Yugoslav literature’ encompassed all programs for the study
of South Slavic literature in a large part of Yugoslavia. It was not until
the mid-1960s that this concept appeared in the plural form and the
subject began to be called “Yugoslav Literatures.” In the 1980s, how-
ever, a strong movement toward comparative studies of national litera-
tures within the framework of Yugoslav literatures emerged in Zagreb.
Between 1983 and 1987, Franjo Gréevi¢ edited three collections of
such texts titled Komparativno proucavanje jugoslavenskih knjizevnosti,
""and in 2011 Zvonko Kova¢ published Meduknjizevne rasprave:
poredbena i/ili interkulturna povijest knjizevnosti.'* The collections on
postsocialism in literatures in the area of the once common language
published so far in Croatia can probably be understood as a kind of
continuation of the regional comparisons that originated there as early
as the 1980s.

It should also be noted that in the area of languages that devel-
oped from the Shtokavian dialect (Serbian, Croatian, Bosnian, and
Montenegrin), reviews and histories of national literatures are rather
powerless in the face of the emergence of the multicultural realiza-
tion of certain writers, i.e. writers active in multiple national cultures.
Not only writers of previous generations (Ivo Andri¢, Petar Petrovi¢
Njegos, Vladan Desnica, etc.), but also some of today’s writers publish
and are present both physically and with their works in the Serbian,
Croatian and Bosnian areas: Miljenko Jergovi¢, Dubravka Ugresi¢,
Andrej Nikolaidis, Nenad Velickovi¢, etc. Within Slovenian literature,
a similar example is Josip Osti, a Slovenian and at the same time a
Bosnian poet and writer. However, another phenomenon of multiple
affiliation is gaining prominence, namely among the new ‘dissidents,’
i.e. writers who fled from the disintegrating Yugoslavia at a very young
age or even as children and today live and write in foreign languages.
They therefore belong to American (Alexander Hemon), German (Sasa
Stani$ié, Marica Bodrozi¢, etc.) or French literature (Velibor Coli¢),
but also to Serbian, Croatian, Bosnian literature, etc. These and similar
examples of transcending borders should become the subject not only
of national, but also of regional comparative studies.

New borders are calling, demanding new and borderless approaches
to comparative techniques that relate not only to literature but to cul-

! This and the following two collections with the same title were published in
Zagreb by the Institute of Science of Literature at the Faculty of Arts and in Varazdin
by the editorial board of the newspaper Gesta, 1983-1988 (Varazdin: Tiskara Varteks).

12 This extensive book (433 pages) was published in Belgrade by Sluzbeni glasnik.
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ture in the broadest sense of the word. However, since all of this has
happened along with a change in the ideological and political system
from socialism to a brutal, neoliberal capitalism, it is important to keep
an eye on both changes simultaneously.
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Clanek je posvecen zgodovini Sarajevskih zvezkov, pogumnega, umetnisko in
intelektualno ambicioznega projekia ponovne graditve komunikacijskih mostov
med pisatelji razlicnih narodov nekdanje Jugoslavije, ki so se po tragicnih vojnah
znasli loceni z visokimi mejami novonastalih drZav. Avtor, slovenski pesnik,
prevajalec in profesor primerjalne knjizevnosti, je bil eden izmed ustanovnih
clanov urednistva te publikacije. Ustanovitelji Sarajevskih zvezkov, ki sodijo med
najboljse pisatelje in intelektualce svojih jezikov in kultur, niso imeli nikakrsnega
namena ozivljati propadio Jugoslavijo ali pa ustanoviti novo, tretjo Jugoslavijo
(po kraljevini in socialisticni federativni republiki). Njihova ambicija je bila

v politicnem smislu neprimerno skromnejsa, v umetniskem, intelektualnem

in eticnem smislu pa kar najvisja - literarno artikulirati stanje sveta ter

eksistencialno pocutje posameznika po koncu velikih utopicnih zgodb, razpadu
Jugoslovanskega projekia »bratstva in enotnosti« ter padcu socializma, velikega
politicnega projekia 20. stoletja, ki je najprej ideolosko skrepenel v totalitaristicno
strahovlado, sprico spodletele demokratizacije pa se je v obdobju jugoslovanskih

vojn Se zadnjic vrnil kot vampir krvolocnega nacionalizma.

Klju¢ne besede: literatura in politika / Jugoslavija / jugoslovanske knjizevnosti / literarne

revije / Sarajevski zvezki | Evropa / Balkan / kulturna zgodovina / kulturna identiteta /

nacionalizem / emigracija

spominu Bogdana Bogdanovica, Jozefine Dautbegovic,
Alesa Debeljaka, Dase Drndic, Vojke Smiljanic Dikid,
Mirka Kovaéa, Nikole Kovaca, Tvrtka Kulenoviéa,
Tarasa Kermaunerja, Predraga Matvejevica,
pokojnim Elanicam in clanom redakcije,

sodelavkam in sodelavcem Sarajevskih zvezkov

Ne more biti nobenega dvoma, da so Sarajevski zvezki najboljsa jugo-
slovanska literarna revija vseh ¢asov — paradoks tega prvenstva pa je
v dejstvu, da so se Sarajevski zvezki zgodili $ele po krvavi in tragi¢ni
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vojni, ki je v devetdesetih letih razdejala Jugoslavijo. Se ve¢: Sarajevski
gvezki so postali mozni Sele po razpadu Jugoslavije, po padcu politic-
nega sistema, ki je zapovedoval »bratstvo in enotnost« tudi na podrocju
kulture in umetnosti. Pri knjizevnosti je ta ideoloska floskula tréila ob
trdovratno bariero — jezikovne razlike. Ni nakljudje, da se je proces
boja za samostojnost Slovenije zacel v zgodnjih osemdesetih letih prejs-
njega stoletja, ko je jugoslovanska partijska nomenklatura, odtrgana od
stvarnosti, v pani¢nem strahu pred prihodnostjo po Titovi smrti lansi-
rala koncept »skupnih jeder« pouka knjizevnosti na celotnem ozemlju
Jugoslavije, ki bi imel pogubne posledice za pouk slovenske knjizevno-
sti, saj bi bila velika ve¢ina imen slovenske literarne zgodovine kratko
malo izbrisana.

Narava nekdanje federacije je sicer narekovala obstoj »zveznihq,
»vsejugoslovanskih« kulturnih revij; prav zaradi dejstva, da so bile te
revije politi¢cno motivirane in kontrolirane, pa niso bile kvalitetne; v
njih so objavljali »uradni« pisatelji, v avtenti¢nih pisateljskih krogih pa
niso veliko pomenile. Kvalitetne literarne revije so nastajale na polju
»nacionalnih« kultur. In ¢e so bile kvalitetne, so bile tudi odprte do
drugih kultur ter prej ali slej obsojene na spopad s politi¢nim sistemom,
vcasih pa tudi s kazenskim zakonikom, kot v primeru serije slovenskih
disidentskih revij Beseda, Revija 57 in Perspektive.

Paradoks kulturnega in umetniskega zivljenja v Jugoslaviji je bil, da
t. i. jugoslovanske kulture nikoli ni bilo oziroma to¢neje: da je $lo za ideo-
loski konstruke, ki ni imel pokritja v stvarnosti jezikovnih, kulturnih in
religioznih razlik kompleksne in nasprotij polne jugoslovanske drzavne
tvorbe. Se ve¢ji paradoks s presenetljivo pozitivnimi umetniskimi in
kulturnimi posledicami pa je bil, da so prav kulturne razlike izzarevale
tisto vrednost, ki je bila v Jugoslaviji najzanimivejsa in najplodnejsa. Ce
je »jugoslovanska kultura« sploh kje bila, je bila — paradoksalno — prav
v razlikah, v spo$tovanju in ¢udenju drugim in druga¢nim, prav zaradi
razlik navdihujoc¢im kulturam. Jugoslavija je bila svet v malem, zato je
preseganje ozkih meja nacionalnih kultur pomenilo odpiranje v $irsi
prostor, k drugim in druga¢nim obzorjem.

Pomenljivo je dejstvo, da je pobuda za to revijo kmalu po koncu
jugoslovanskih vojn prisla prav iz Sarajeva, mesta, ki je bilo izpostav-
ljeno nec¢loveskemu trpljenju v letih 1992-95, in da smo vsi ustanovi-
telji takoj in s prepri¢anjem podprli naslov Sarajevski zvezki.

20. stoletje se je zacelo in koncalo prav v Sarajevu: strasni zacetek
najbolj strasnega stoletja v dosedanji zgodovini je bil atentat Gavrila
Principa na nadvojvodo Franca Ferdinanda l. 1914 v Sarajevu, kjer se
je strasno stoletje tudi koncalo z nekajletnim obleganjem. Zgodovina
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Jugoslavije je bila zgodovina 20. stoletja v malem: rodila se je po prvi
svetovni vojni 1. 1918, umrla pa je v agoniji jugoslovanskih vojn v
devetdesetih letih: obe osmrtnici, tako Jugoslaviji kot 20. stoletju, so
pisali ostrostrelci, ki so s hribov okoli Sarajeva pobijali civiliste, svoje
dov¢erajsnje sosede.

Zato ni moglo biti drugace, kot da se revija, ki je po krvavem raz-
padu Jugoslavije ponovno zbrala cvet avtoric in avtorjev razli¢nih naro-
dnosti nekdanje federalne drzave, imenuje Sarajevski zvezki, s sedezem
redakcije — kje neki? — prav v Sarajevu. S tem simboli¢nim imenom
smo ¢lani/-ce redakcije ter vse sodelujoce avtorice in avtorji izrazili spo-
Stovanje Sarajevu kot prestolnici bolecine, kar je ze samo po sebi impli-
ciralo kritiko nacionalisti¢nih ideologij, ki so povzrocile tragi¢ne vojne.

In ker so te vojne s svojo krvavo pisavo nazorno pokazale, kam pelje
politi¢na absolutizacija principa ene in edine nacije ter zatiranje dru-
gih, smo ime revije na naslovnicah vseh Stevilk vselej natisnili vecje-
zi¢no: z belimi majuskulami na sivi podlagi smo dali enak poudarek
petim jezikovnim variantam, ki smo jih vseskozi dozivljali kot enako-
pravne: Sarajevske sveske (bosansko) — Sarajevske biljeznice (hrvatsko) —
Capajescxke csecke (stbsko) — Sarajevski zvezki (slovensko) — Capaescku
terparku (makedonsko), na naslovnici pa je vselej bil natisnjen tudi
angleski prevod Sarajevo Notebook ter prevodi v devet drugih jezikov.

Pobudnica Sarajevskih zvezkov je bila gospa Vojka Smiljani¢ Diki¢
(1932-2016), bosanska pesnica, prevajalka in publicistka. Pomembne
so njene pesniske zbirke Pepelnica (1997), Druga dezela (Druga zemlja,
2000) in Prevajanje morja (Prevodenje mora, 2004), $e posebej pa velja
omeniti baladno pesnitev Knjiga mrtvibh Smiljanicev v Sarajevu (SZ,
$t. 32-33, 2011), pretresljivo spominsko pri¢evanje o strasni usodi
vecine Vojkinih prednikov in sorodnikov, ki so jih nacisti pobili med
drugo svetovno vojno. Ta pesnitev se s svojo tragi¢no intonacijo vpisuje
v veliko tradicijo balad in elegij v bosanski literarni zgodovini, kakr$na
je Stojanka, mati Knezopoljka Skenderja Kulenovica.

Okoli Vojke Smiljani¢ Diki¢ je stal krog vrhunskih bosanskih pisa-
teljev in intelektualcev. Dobro sem jih poznal, z nekaterimi sem sodelo-
val in prijateljeval Ze pred vojno, vsi pa so bili na seznamu humanitarne
pomodi, ki sem jo organiziral, najprej v imenu Slovenskega, potem pa
tudi Mednarodnega Pena. Svetovna pisateljska organizacija jo obrav-
nava kot eno izmed najve¢jih humanitarnih akeij v svoji zgodovini.

Skozi celotno zgodovino Sarajevskih zvezkov je Vojka Smiljani¢
Diki¢ pozrtvovalno in inovativno igrala vlogo izvr$ne urednice, funkcijo
glavnega in odgovornega urednika pa je nadvse odgovorno, korektno
in z velikim posluhom za vse mogoce razlike med ¢lani redakcije in
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sodelavci opravljal Velimir Viskovi¢, hrvaski literarni zgodovinar in publi-
cist, sicer univerzitetni profesor in visoko profilirani urednik Hrvaske
enciklopedije. Med ustanovitelji Sarajevskih zvezkov sva bila tudi Ales
Debeljak in podpisani, pozneje pa se je pridruzil tudi Mitja Cander.

Ze pred izidom prve $tevilke je Vojka s svojimi diplomatskimi
sposobnostmi in izjemno prepricljivostjo priskrbela finan¢no podporo
Bosne in Hercegovme, Svedske, Norveske, Finske, Svice, Francije,
Portugalske, Spanije in Velike Britanije. Se posebej pomembna je bila
v naslednjih letih izdatna norveska subvencija, sicer v okviru pogodbe
med to skandinavsko drzavo in Evropsko unijo, po kateri je Norveska
kompenzirala dostop na evropski trg s subvencioniranjem kulturnih
projektov. Izdajatelj Sarajevskih zvezkov je bil Mediacentar Sarajevo,
katerega direktor Boro Konti¢ je bil strastno predan nasemu projektu.
Slovenija se je tudi plodno vkljudila v to podporno mrezo; nekaj let je
bila pomo¢ Slovenije klju¢na tudi organizacijsko in logisti¢no. Pri tem
velja hvalezno omeniti razumevanje, ki sta ga za potrebe Sarajevskih
gvezkov izkazala dr. Dimitrij Rupel kot zunanji minister RS in
dr. Janez Poto¢nik kot komisar Evropske komisije za $iritev EU, zna-
nost in okolje, zato sta z uvodnikoma nagovorila mednarodno ob¢in-
stvo v obeh angleskih $tevilkah Best of Sarajevo Notebooks — Rupel v
stevilki 18 (2008), Poto¢nik pa v $tevilki 34 (2011). V tem obdobju je
velik del skrbi za organizacijo in logistiko prevzela Studentska zalozba
(Beletrina), sedez urednistva pa je Se ostal v Sarajevu. Za gladko funk-
cioniranje te mednarodne revije, ki je delovala v zelo kompleksnih in
kompliciranih mednarodnih razmerah, si je z velikim ¢utom odgovor-
nosti in z brezhibno profesionalnostjo prizadeval Mitja Cander kot
»dvojni agent« Beletrine in Sarajevskih zvezkov.

Finan¢na podpora razli¢nih drzav, ki je bila v prvih letih spodobna
(prispevki so bili celo honorirani), je polagoma, iz leta v leto, kopnela.
Sestava redakcije se je menjavala in se skozi leta tudi vecala. Nekateri
¢lani in ¢lanice so zaradi razli¢nih razlogov, tudi politi¢nih, izstopili iz
urednistva, vendar je treba priznati, da smo kljub razli¢énim pogledom
na dolo¢ena vprasanja delovali kot nenavadno dobro uigrana ekipa.
Razlike v pogledih smo vedinoma zdrzali modro in dostojanstveno,
pogosto tudi z dobrsno mero humorja, ironije in avtoironije. Prioriteta,
ki smo jo vsi ¢utili kot kategori¢ni imperativ, je bila ponovno navezova-
nje pretrganih literarnih, kulturnih in osebnih vezi. V primerjavi s tem
imperativom so bile estetske in ideoloske razlike manj vazne.

Zaradi finan¢nih in organizacijskih razlogov so bile $tevilke izjemno
obsezne; sleherna med njimi je pravzaprav tvorila zbornik, in tej nuj-
nosti smo prilagodili tudi uredniski koncept rubrik. Najvedji problem
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je bila distribucija $tevilk, saj zaradi pretrganih komunikacijskih mrez
in pomanjkanja sredstev posiljanje izvodov po posti ter njihova pro-
daja po knjigarnah novih drzavnih prestolnic ni bila mogoca; zato smo
morali nenehno tihotapiti te izjemno tezke izvode ¢ez nove drzavne
meje in jih deliti objavljenim sodelavcem, knjiznicam in novinarjem.

Tu so imena ¢lanic in ¢lanov redakcije v razli¢nih obdobjih, nave-
dena po abecednem zaporedju tako drzav kot priimkov:

— iz BiH publicisti in univerzitetni profesorji Zdravko Grebo, Enver
Kazaz in Tvrtko Kulenovi¢, pisatelj Dzevad Karahasan, kritik, preva-
jalec in diplomat Nikola Kova¢, pisateljica Alma Lazarevska, literarna
zgodovinarka Andrea Lesi¢, publicist Senadin Musabegovi¢, prevajalec
Zoran Muti¢ ter pesnik Marko Vesovi¢;

— iz Crne Gore pesnik Bal$a Brkovi¢ in pisatelj Andrej Nikolaidis;

— s Kosova pesnik in publicist Basri Kapriqi;

— iz Makedonije pesnica Ljiljana Dirjan, pesnica in literarna kom-
parativistka Elizabeta Seleva ter publicist Robert Alagjozovskis

— s Hrvaske zgodovinar Ivo Banac, pesnica Ana Brnardi¢ Oproiu,
pisateljici Daga Drndi¢ in Ivica Duhovié¢-Zaknié, pisatelj Miljenko
Jergovi¢ (sicer rojen v Sarajevu), pisateljica in profesorica knjizevnosti
Julijana Matanovi¢, pesnica in pisateljica Sibila Petlevski ter dramatik
Slobodan Snajder;

— iz Slovenije pesnik in profesor sociologije Ales Debeljak, urednik
in publicist Mitja Cander ter podpisani

— iz Srbije pesnik Jovica Aéin, pisateljica Ljubica Arsi¢, literarni
zgodovinar Tihomir Brajovi¢, prevajalka Drinka Gojkovi¢, publicist
Zoran Hamovig, esejistka in prevajalka Milica Nikoli¢, pisatelj Radoslav
Petkovi¢, pisatelj in profesor knjizevnosti Mihajlo Panti¢, publicistka
in univerzitetna profesorica Tatjana Rosi¢, umetnostni teoretik Misko
Suvakovié, pesnik in literarni zgodovinar Gojko Tesi¢ ter pisatelj
Dragan Veliki¢.

Sekretar redakcije je najprej bil Zoran Muti¢ (odli¢en prevajalec, ki
je zavetje pred vojno nasel v Ljubljani, po vojni pa je bil prevajalec
Sodis¢a za vojne zlo¢ine na obmodju nekdanje Jugoslavije v Haagu),
nato pa dolgo vrsto let prijazna Aida El Hadari-Pedisa. Vesel sem, da se
je nasega simpozija udelezil tudi briljantni prof. dr. Tihomir Brajovi¢
z Univerze v Beogradu, dvojni kolega, tako po stroki kot po redakciji
Sarajevskih zvezkov.

Prva stevilka je izsla l. 2002; v embrionalni obliki je vsebovala celoten
konceptualni diapazon Sarajevskih zvezkov. Viskovi¢ je v »Uvodniku«
zapisal:
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Nacionalisti¢ne elite, ki so imele svoje ideologe prav v literarnih krogih, so vsi-
lile »govorico sovrastva« kot zazelen model odnosa do sosednjih, dov¢eraj$njih
t. i. bratskih narodov. Po koncu vojn se na teh tleh Se zmeraj vzdrzuje stanje
»hladne vojne« na podro¢ju kulturnih stikov. (Viskovi¢, »Uvodnik« 7)

Ena izmed stalnih rubrik Sarajevskih zvezkov je bila Dialog. Ze v prvi
stevilki sta Dane Zajc in Ales Debeljak visoko postavila kriterije lite-
rarne vrednosti in osebne iskrenosti tovrstnega dialoga. V drugi $tevilki,
ki je iz$la 1. 2003, sledi Dialog srbskih pisateljev Davida Albaharija in
Mihajla Pantica.

Od druge stevilke naprej je znacilnost Sarajevskih zvezkov vsako-
kratni tematski sklop. Prvi med njimi je posvecen Zenski pisavi, kar je
vzpostavilo nujno potrebno protiutez divjanju patriarhalnega nasilja v
jugoslovanskih vojnah. (Ob tem le pripomba: feministiéno gibanje se
je v prostorih nekdanje Jugoslavije nujno soocilo s strasnim moralnim
bremenom mnozi¢nih posilstev, ki so prisilila mednarodno pravo, da
posilstvo prvi¢ v zgodovini opredeli kot vojni zlo¢in.) Sklop je pripra-
vila ter uvodno razmisljanje prispevala Jelena Luki¢ (»Zensko pisanje in
zenska pisava v devetdesetih letih«), Andrea Zlatar je analizirala poetiki
hrvaskih pisateljic Irene Vrkljan in Dase Drndi¢, Lada Cale Feldman
se je posvetila adaptaciji Medeje hrvaske dramaticarke Ivane Sajko,
Nirman Moranjak Bambura¢ je v ¢lanku »Signature smirti in eti¢nost
zenske pisave« razgrnila poloZaj bosanskih pisateljic, Vladislava Gordi¢
Petkovi¢ se je posvetila srbski Zenski prozi devetdesetih let, Biljana
Dojcinovi¢ Nesi¢ romaneskni poetiki Ljubice Arsi¢, Tatjana Rosi¢
Slovarju Branke Arsi¢ (»Postmoderne strategije zapeljevanja in tradicija/
bodocnost 'Zenske pisave'«), Jasna Koteska pa je prispevala razmisljanje
»Makedonska zenska knjizevnost od asimbolike k feminizmus.

Nosilni tematski sklop 3. $tevilke (2003) je bil Pisazelji na meji (Pisci
na granici), ki sem ga uredil podpisani. V uvodniku v ta tematski blok,
naslovljenem »Zakaj 'pisatelji na meji'« (»Zasto 'pisci na granici'«) sem
med drugim zapisal:

Identiteta nikoli ni monolitna, zaprta, nespremenljiva, enkrat za vselej dana
posamezniku in skupnosti, temve¢ je vecplastna, odprta, kompleksna, spre-
menljiva. Tematski sklop z naslovom Pisatelji na meji je koncipiran z zeljo,
da damo besedo tistim pisateljem, ki so s svojo osebno in/ali literarno usodo
navezani na dva ali ve¢ kulturnih prostorov. [...]

Noben narod ni nikoli etni¢no ¢ist (hvala bogu!). Njegova ustvarjalna mo¢
je odvisna od zmoznosti, da vase vkljuci druge in tuje elemente ter se na ta
nacin odpre v svet. Absolutizacija etni¢ne ¢istosti je prizadejala veliko zla pro-
storom nekdanje Jugoslavije. [...]
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Kljub neizbeznim politicnim konotacijam na$ namen z objavo temat-
skega sklopa Pisatelji na meji nikakor ni politi¢en. [...] Drzave nastajajo in
propadajo, po vsaki vojni se zemljevidi menjavajo in popravljajo, notranja
geografija pisatelja pa ostaja nespremenjena: njegova Custvena in kulturna
izku$nja z doloc¢enim Zivljenjskim okoljem ostaja izvir njegovega navdiha.
Identiteta ne izvira iz politi¢nih proklamacij, ampak iz kulturnega in Custve-
nega spomina. [...]

Naslov Pisatelji na meji pa izzareva $e en pomen: prepricani smo, da se
nove in plodne umetniske in kulturne pobude ne porajajo v sredis¢u zgodo-
vinskega dogajanja, ampak na njegovem robu, na meji. (Novak, Pisci 33-35)

Sibila Petlevski, hrvaska pisateljica makedonskega rodu, ki pise tudi
v angles¢ini, je v bolece iskrenem zapisu »Literarno iskanje izgubljene
resnice in identitete« zapisala: »Svojo identiteto doZivljam kot pravico do
izbora: ne nujno do izbora iz vnaprej ponujenega materiala svoje lastne
genetske in kulturne dedis¢ine. « (54)

Veliki srbski pisatelj in publicist Bora Cosi¢, avtor duhovitega
in pretresljivega, odmevnega romana Vioga moje druzine v svetovni
revoluciji (1969) ter izjemne teoretine knjige Mixed media (1970),
s katero je globoko vplival na jugoslovanska avantgardisti¢na razi-
skovanja v sedemdesetih letih, je v Sokantnem nasprotju z ocarljivim
humorjem, ironijo in avtoironijo svojega literarnega in teoreti¢nega
pisanja podal bolece streznjujo¢ odgovor na strasno vprasanje, ki muci
slehernega izgnanca in ki ga je postavil v naslov svojega razmisljanja
»Vrnitev iz izgnanstva«:

Zdaj, ko se mnogim ljudem v Srbiji zdi, da je zmagala nekaksna demokracija,
me véasih kdo povprasa, ali se bom vrnil tja, v svojo dezelo. Zveni, kot bi
imel s svojo domovino podpisano nekaksno pogodbo z mnogimi preciznimi
postavkami. Katerih se morava drzati tako jaz kot drzava moje preteklosti. In
e gredo tam stvari na bolje, da bi se tudi sam moral prikljuciti temu izbolj-
$anju. Toda ko sem od tam odhajal, nisem, kolikor se spomnim, nicesar pod-
pisal. [...]

Potem pa se moram spomniti, v kateri prostor naj bi se sploh vrnil. Zato
ker sem del tistih tal, ¢eprav v najmanjsi mozni kolic¢ini, odnesel s seboj, zato
tam, na kraju mojega nekdanjega Zivljenja, ni nicesar ve¢. Zato si ves Cas
predstavljam, da hodim po svojih lastnih tleh, ki so le delno preseljena sem.
Gostoljubna tla moje nove deZele na severu so se malce razmaknila, da bi se
vanje lahko umestil del mojih starih tal. To se itak dogaja pri dramati¢nih
preobratih, tistih tektonskih, ko cele planine drsijo v neznano smer, nekdanje
doline pa se zapirajo kot strani prebrane knjige. [...]

Zato se jaz ne morem ve¢ vrniti v prostor svojega nekdanjega Zivljenja,
kakor stari filozof ni mogel dvakrat stopiti v isto reko. (55-57)
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David Albahari je svoj esej »Meje« zacel s trenutkom lastnega padca v
resnico zgodovine:

O mejah sem zalel razmisljati na zacetku devetdesetih let prej$njega stoletja.
Pred tem nisem verjel tistim, ki so trdili, da obstajajo. [...] Pisatelj, denimo, se
lahko pocuti kot Srb ali kot Jud, ne da bi karkoli od tega zaznamovalo prozo
ali poezijo, ki jo pise. Kafka je primeren primer: ¢e reemo, da je bil Jud, ki je
v Pragi pisal na nems$kem jeziku, kam ga bomo uvrsdli? [...] Kadar, denimo,
Kundera pise v franco$cini, je on ¢eski ali francoski pisatelj? In ko Skvorecki,
ki je kanadski drzavljan, piSe v ¢e$¢ini, mar je on etni¢ni kanadski pisatelj, ki
obstaja zahvaljujo¢ politiki multikulturalizma, ali ¢eski pisatelj, ki se ne Zeli
ve¢ vrniti domov? (59-62)

Kdor pozna biografski kontekst Zivljenja in dela tega senzibilnega pisa-
telja, bo seveda razumel, da David Albahari z modro diskretnostjo tu
pravzaprav govori o sebi. Po nekaj letih bivanja v Kanadi, kamor se je
zatekel v devetdesetih letih, se je Albahari vrnil v Beograd.

Mimogrede: Susan Sontag, ki sem ji pred njenim odhodom v Sarajevo
med vojno prek Karen Kennerly, izvr$ne direktorice Ameriskega Pena,
poslal dolgo pismo z natanénimi razlagami bolece kompleksne situa-
cije v obleganem mestu, vklju¢no s seznamom pisateljev, ki smo jim iz
Ljubljane posiljali pomo¢, mi je v poznejsi korespondenci zatrjevala, da
evropske drzave niso najbolj primerna destinacija za izgnanstvo saraje-
vskih pisateljev, ¢e$ da je kultura starega kontinenta Ze tako etablirana,
da lahko pisateljski imigranti ra¢unajo kve¢jemu na delo taksistov, ne
pa na moznost pisateljskega udejstvovanja. Trdila je, da so za pisatelje
na begu najprimernejse tiste drzave, ki so se pred sto leti tudi same
formirale z doseljevanjem ekonomskih in drugih emigrantov — se pravi
ZDA, Kanada in Avstralija. Susan Sontag, ta velika dusa, se je $e pose-
bej angazirala pri iskanju zavetja za narodnostno mesane druzine, med
drugim pri dramati¢nem reSevanju mojih dragih prijateljev, Stiri¢clanske
druzine Gorana in Amele Simi¢. Amela je bila prevajalka Susan Sontag
med njenim bivanjem v obleganem Sarajevu, pesnik Goran Simi¢ pa
je kot predsednik srbskega kulturnega drustva bil neformalni vodja
tistih Srbov, ki so ostali lojalni bosanski vladi. Goran in pesnica Ferida
Durakovi¢ sta bila pozrtvovalna in korektna razdeljevalca pomodi, ki
smo jo posiljali iz Ljubljane.

V tem kontekstu velja s spostovanjem omeniti velikodusno pomoc,
ki jo je v Sarajevo iz Nemcije prinasala Marusa Krese (1947-2013).
Zanimivo je, da se je ta izkusnja zapisala bolj v njeno poezijo kot prozo.
Sele pred kratkim, 1. 2019, so njene izbrane Pesmi dozivele natis v
Sloveniji, pri zalozbi Goga, saj je Marusa Krese vse svoje pesniske zbirke
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objavila v Avstriji, tudi zaradi nestrinjanja z nacionalizmom, ki je po
razglasitvi samostojnosti Slovenije dolgo prevladoval v nasem kultur-
nem zivljenju.

Dragan Veliki¢, eden izmed tistih srbskih pisateljev, ki so se
pogumno uprli Milosevi¢evi ideologiji in nasilni praksi, je v vrsti svo-
jih romanov artikuliral fenomen tujstva, izgnanstva in tragi¢ne nostal-
gije, zacen$i ze s svojim romanesknim prvencem Via Pula (1990). V
»Postscriptumuc« k eseju »Meja, identiteta, literatura« Veliki¢ s poslu-
hom detektira domotozje kot eksistencialno stanje izgnancev, ki zivijo
v dveh stvarnostih hkrati:

Sprehajam se po ulicah Berlina, mesta, v katerem trenutno zivim, in nena-
doma med fasadami hi§, mimo katerih hodim vsak dan, vznikne higa, ki je tu
nikoli ni bilo, ki je nih¢e razen mene ne vidi, ker se ta hisa pravzaprav sploh ne
nahaja v Berlinu, ampak v Beogradu, mestu, v katerem sem rojen in v katerem
sem prezivel najvedji del svojega Zivljenja. Ta hisa je skocila iz preteklosti, ki
nikakor ne pretece in ne odtece in se je ugnezdila tukaj, v Berlinu, porajajo¢
na ta na¢in neko le meni vidno berlinsko ulico, neki le meni dostopen svet. To
je torej stvarnost. Niz intimnih prizorov, zbirka privatnih ob¢utkov, nestalna
zbirka, ki se vsak dan menjava, ki spreminja tudi mene in mi ne dovoli, da bi
zanesljivo vedel, kje sem, v katerem mestu in v katerem casu. (70)

Podpisani sem v tematskem bloku Pisatelji na meji sodeloval z esejem
»Besede, ki tecejo proti toku casac, kjer na poeticen nacin reflektiram
svojo razpetost med Beogradom, mestom svojega otro$tva, ter Slovenijo
svojega poznejsega zivljenja: »Ne morem drugace, kot da sebe povsem
enalim s casom. Jaz sem Cas. Odkar se zavedam sebe, se dogajam v Casu.
[...] Jaz sem (as, zgodovina pa se name spusca kakor ptica roparica na
svoj plen.« (Novak, »Besede« 125)

Stevilka 4 (2003) je bila osredotocena na temo Knjizevnost in nacio-
nalistiéna ideologija. Viskovi¢ je v uvodnem eseju s pomenljivim in
udarnim naslovom »Ideologi zlo¢ina« poudaril:

V osemdesetih letih je bil ociten proces politizacije literarnih, filozofskih, novi-
narskih in drugih (akademij, PEN klubov itd.) zdruzb intelektualcev. Bilo je
jasno, da gre za obdobje krusenja socialisti¢nega druzbenega reda, ki je teme-
ljil na vodstveni vlogi komunisti¢ne partije, vendar $e ni obstajala politi¢na
oziroma strankarska infrastruktura, ki bi se pojavila kot alternativa. V tem
trenutku so alternativno vlogo prevzele literarne in intelektualne zdruzbe. (65)

Sijajna srbska teatrologinja Mirjana Miocinovi¢, prva zena Danila Kisa,
lucidna in pogumna intelektualka, je tu objavila »Poziv k previdnosti v
odnosu do pisateljskega poklica«:
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Ta magic¢na avra, ki jo je svet ze na veliko snel z glav svojih pisateljev in inte-
lektualcev, poucen z njihovimi velikimi izdajstvi, pa $e naprej krasi glave pisa-
teljev iz teh nasih prostorov, pa naj si bodo srbski, bo$njaski ali hrvaski, Se
naprej so neke vrste vra¢i — ranocelniki, ucitelji, ki nam povedo, kaj moramo
narediti, ki nam tolmacijo pomen pojavov in vsega, kar se za njimi skriva. (83)

Predrag Matvejevi¢ (1932-2017), pisatelj, publicist in mislec medna-
rodnega formata, katerega Mediteranski brevir je preveden v $tevilne
jezike, je bil v jugoslovanskih ¢asih eden izmed pionirjev boja za svo-
bodo izrazanja, disidentska vloga pa mu je bila usojena tudi v obdobju
samostojne Hrvaske, ko ga je nacionalisti¢no naravnana oblast predse-
dnika Tudmana sodno preganjala zaradi kriti¢nih izjav, tako da se je
iz Rima, kjer je predaval knjizevnost (tudi slovensko) na slavisticnem
oddelku univerze La Sapienza, vrnil v Zagreb Sele proti koncu Zivljenja.
Svoj »Predlog za razmisljanje« je zacel in medias res:

Ni prvi¢ v zgodovini Evrope, da se nacionalna kultura sprevrie v ideologijo
nacije. Tovrstna ideologija izdaja in ponizuje sdmo kulturo. V njenem imenu
so se zgodili zlodini. [...] Del inteligence, opit z nacionalizmom, nosi krivdo za
to, kar se je zgodilo. Imena krivcev nam niso neznana. Zivijo med nami. (69)

Klanjam se spominu Predraga Matvejevi¢a. Ure dolgih in vselej pre-
kratkih pogovorov s tem plemenitim, pogumnim, modrim, ocarljivim
¢lovekom, ponavadi med okusnimi mediteranskimi vecerjami v Parizu
in Rimu, Zagrebu in Ljubljani, sodijo med lepe ure mojega Zivljenja.

Enako ostra je Slavenka Drakuli¢, hrvaska pisateljica, ki je bila sku-
paj z Dubravko Ugresi¢ in nekaterimi drugimi intelektualkami dele-
zna medijskega lin¢a (imenovali so jih »éarovnice«), ce§ da izdajajo
domovino v ¢asu obrambne »domovinske vojne«, kar je obe pisateljici
pognalo v izgnanstvo:

Radovan Karadzi¢ je zloglasni srbski vojni zlodinec, ki ga is¢e Mednarodno
sodis¢e v Haagu. Obenem je psihiater in pesnik. Edvard Limonov je manj
znan od Karadzi¢a, vendar je tudi on prisel na slab glas, potem ko je s strojnico
streljal po Sarajevu s hriba nad mestom, o ¢emer so porocali svetovni mediji.
Ni treba poudarjati, tudi on je pesnik. Karadzi¢ ni sam in ni niti izjema. Tekst
bi lahko, na primer, pricela tudi s hrvaskim reziserjem Slobodanom Praljkom,
ki je ukazal unicenje $tiri stoletja starega mostu v Mostarju. (71)

Na dan zakljucka redakcije tega ¢lanka sem izvedel, da je »Edicka«
Limonov umrl. Tudi podlezi namre¢ umirajo.
Filip David, srbski judovski pisatelj in dramaturg, je bil neustrasen
kritik Milo$evi¢evega nacional-stalinizma. V ¢lanku »Nacionalizem
26



Boris A. Novak: ~ Listanje Sarajevskih zvezkov v spominskem zrcalu

kot ideologija« takole detektira »ve¢no vracanje istega« po padcu
Milosevica:

Preteklo je Ze vec kot tri leta od padca Milosevi¢evega rezima in zmage 'demo-
krati¢ne revolucije' v Srbiji, Se zmeraj pa ni veljavne analize vsega tistega, kar se
je dogajalo v temnih ¢asih nacionalisti¢nega populizma, ni javne kritike vloge
skodljiveev, ki so jo odigrali vplivni intelekeualci, pisatelji, slikarji, glasbeniki,
znanstveniki, filozofi pri nastajanju in razvoju rezima, odgovornega za nesreco,

ki je zadela velik del nekdanje Jugoslavije. (77)

Filip David se pri analizi naslanja na koncept palanke (neprevedljiv
izraz, priblizen opis bi bil »provincialno, malomes¢ansko mestece«), ki
ga je razvil legendarni srbski mislec Radomir Konstantinovi¢ v prelo-
mni knjigi Filosofija palanke iz1. 1969. Mimogrede: ta klju¢na analiza je
v zadnjem ¢asu ponovno delezna posmehljivega razvrednotenja s strani
stbskih nacionalistov, na kar v svoji apologiji Konstantinovi¢a upravi-
¢eno opozarja Latinka Perovi¢. S pridom pa se Filip David sklicuje tudi
na pionirsko kritiko sluznosti intelektualcev nacionalisti¢ni vulgarno-
sti, ki jo je Julien Benda napisal Ze daljnega leta 1927 v knjigi La tra-
hison des clercs, kar so svojcas povrsno prevajali kot lzdajstvo uradnikov,
v skladu z avtorjevo intenco rabe srednjeveskega pomena besede clerc
(»pisar«) pa pravzaprav pomeni lzdajstvo intelektualcev.

V kontekst analize teme Knjizevnost in nacionalistiéna ideologija sodi
tudi dolg pogovor, ki sem ga opravil s Tarasom Kermaunerjem, naslov-
ljen »O komunizmu in nacionalizmu, knjizevnosti in politiki, Sloveniji
in Jugoslaviji, bole¢ini in Bogu« (19-61), v katerem Kermauner raz-
grinja polemicno stali$¢e do slovenskih nacionalistov. Prav v obdobju,
ko so se odnosi v jugoslovanski federaciji zaceli resno krhati in se je
Drustvo slovenskih pisateljev uprlo diktatu ponovne ideoloske unifika-
cije tako kompleksne drzavne tvorbe, Nova revija pa je februarja 1987
objavila 57. $tevilko s prelomnimi Prispevki za slovenski nacionalni pro-
gram, je Kermauner zacel objavljati kritike slovenskega nacionalizma
(»gentilizmac), kar je nato strnil v dveh medsebojno povezanih knjigah,
Pismo slovenskemu prijatelju in Pismo srbskemu prijatelju (oboje 1989),
v katerih je opozoril, da princip bratske ljubezni, ki jo nacionalisti¢na
ideologija dviga na vrednostni piedestal, pomeni smrtni objem in bra-
tomor. Njegova analiza se je nekaj let pozneje, ob izbruhu jugoslovan-
skih vojn, izkazala za prerosko, vendar je ob izidu pripeljala do ostrih
polemik med Kermaunerjem ter vodilnimi filozofi in pisatelji Nove
revije. Moj polozaj je bil paradoksalen: kot eden izmed ustanoviteljev
Nove revije sem po odstavitvi odgovornega urednika Dimitrija Rupla in
glavnega urednika Nika Grafenauerja zaradi proskribirane 57. $tevilke
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postal — na predlog urednistva in zbora sodelavcev — vrsilec dolzno-
sti glavnega in odgovornega urednika Nove revije. Edini spor, ki sem
ga v tem skrajno napetem in z veliko medsebojno solidarnostjo zazna-
movanem obdobju imel s »trdim jedrom« Nove revije, je zadeval prav
objavljanje kriti¢nih Tarasovih analiz. Iskreno povedano, sem tu kratko
malo vsilil svojo voljo in naprej objavljal Tarasa.

Povsem logi¢no je, da je na straneh Sarajevskih zvezkov nenehno
odzvanjala nedavno koncana vojna. Velik del objavljene proze in poe-
zije je poskusal umetnisko artikulirati $e sveze rane in grobove, tej
travmi pa je bil posvecen tudi intenziven miselni napor. Eden izmed
rezultatov je bil v 5. $tevilki (2004) tematski sklop Vojna pisava (Ratno
pismo). Nirman Moranjak Bambura¢ v ¢lanku »Ali je kaj vojne v vojni
pisavi?« zastavlja temeljno vprasanje moznosti in nemoznosti govora
o vojni po vojni. Tako kot je Adorno sezel vso grozo druge svetovne
vojne v stavku, da »po Auschwitzu poezija ni ve¢ moznag, je bosanska
profesorica zajela stisko pri¢evanja o vojni »med molkom in kletvicox,
kot se glasi podnaslov (79).

V dvojni Stevilki 6/7 (2004) so Sarajevski zvezki naleli veliko in
obcutljivo temo — Neevropska Evropa. Uvodni tekst s pomenljivim
naslovom »Vzhod, 'temna stran' Evrope« je prispeval — kdo drug?! —
Ales Debeljak. Izjemno zabaven, a z dvojnim dnom temne resnice, je
esej Andreja Blatnika »Mickey Mouse potuje na Vzhod« s podnaslo-
vom »Kulturne spremembe v postkomunisti¢ni Evropic, kjer s pomo-
o disneyjevskega imaginarija metafori¢no opise kulturne spremembe
v nekdanjih socialisti¢nih drzavah po politi¢nih spremembah. Razliko
med »pred« in »potem« udarno definira s formulacijo »komunisti¢na
represija, postkomunisti¢na depresija« (145). Dragan Veliki¢ je naslo-
vil svoj duhoviti in grenki esej s pomenljivim naslovom »Evropa 'B'«
(149).

Hrvaski filozof Zarko Pai¢ je svojo analizo »Prevladovanje Zahoda?«
podnaslovil kot »Zablode okcidentalizmac, ki ga definira kot povrsno

ideolosko kritiko Zahoda:

S prevzemanjem ze zakljudenega koncepta Saidove kritike orientalizma sta
avtorja Avishai Margalit in Ian Buruma objavila kontroverzen esej, naslovljen
Occidentalism. Za njiju je pojem okcidentalizma kratko malo vsota podob in
idej o Zahodu v glavah tistih, ki ga sovrazijo. Esej izhaja iz teze, da je sedanje
sovras$tvo Vzhoda do Zahoda, pri ¢emer se to nanasa predvsem na dezele t. i.
Tretjega sveta ob levicarskih in desnicarskih kritikah Amerike v Evropi, rezul-
tat zgodovinske tendence boja zoper univerzalizem razsvetljenskega projekta
novega veka. (169)
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V kontekstu vseh teh tem smo neizogibni in neusmiljeni refleksiji
morali izpostaviti tudi pojma Balkana in balkanizacije.

Pojem balkanizacija, ki ga je mednarodna politi¢na terminologija
pogosto uporabljala ob prelomu 19. in 20. stoletja (nedvomno v zvezi z
dramati¢nimi zgodovinskimi konflikti, ki so prek dveh balkanskih vojn
pripeljali do prve svetovne vojne), je sto let pozneje dozivel reaktualiza-
cijo, ker je zal posledica tragi¢nih vojn na ozemlju nekdanje Jugoslavije.
Balkan je ponovno postal karseda negativen in celo zanicljiv pojem,
kar se vidi tudi po tem, da se ga vsi otepajo: Italijani in Avstrijci trdijo,
da se Balkan zacenja na meji s Slovenijo, Slovenci trdijo, da se Balkan
zaCenja na meji s Hrvasko, Hrvati trdijo, da se Balkan zacenja na meji
s Srbijo, Srbi sprejemajo izraz Balkan le kot zemljepisno, ne pa tudi
politi¢no oznako za svojo druzbeno stvarnost itd. itd. Za ¢asa skupnega
zivljenja v federalni Jugoslaviji smo Slovenci pojem Balkan razumeli
kot slabsalen simbol za kulturno, ekonomsko in politi¢no zaostalost,
kot prostor, kjer vladajo ¢ustva, ki so ve¢inoma divja in agresivna, kot
nasprotje zazelenemu principu racionalnega urejanja medcloveskih
razmerij ... Skratka: Balkan je v nereflektiranem vsakdanjem zargonu
ucinkoval kot simbolno nasprotje edino zvelicavnemu pojmu Evrope (v
smislu Zahodne Evrope, od osemdesetih let dalje tudi Srednje Evrope),
kamor Slovenci tako radi projiciramo svojo zgodovinsko in kulturno
pripadnost. Zato smo nekoliko nejevoljni, da nas politi¢ni Zargon
administracije Evropske unije uvr$¢a na Zahodni Balkan, kakor se glasi
najnovejsa geopoliti¢na oznaka.

V kulturi juznoslovanskih narodov je pojem Balkan dozivljal tudi
pozitivna ovrednotenja; spomnimo se pojma »balkanskega barbaroge-
nija«, ki ga je srbski avantgardist Ljubomir Mici¢ lansiral v dvajsetih
letih, pesmi »Krvava pravljica« (»Krvava bajka«) srbske pesnice Desanke
Maksimovi¢ o nacisti¢nem streljanju otrok 21. 10. 1941 v Kragujevcu,
na brdovitom Balkanu, ali pa hvalnice »Balkane moj« zagrebske rock
skupine Azra v osemdesetih letih. Vendar je vrtinec zgodovine odpihnil
te pozitivne vrednostne artikulacije in v splo$ni zavesti uveljavil razu-
mevanje Balkana kot sinonima za zlo. Diametralno nasprotna je ideali-
zacija Balkana, znadilna za t. i. jugonostalgijo, ki pa je prav tako slepa za
zgodovinsko realnost ter nagnjena k idealiziranju nekdanjega »brasstva
in enotnosti«, ne da bi razumela, da je ideolosko povzdigovanje soZitja
zabrisovalo realne probleme in zgodovinske rane ter bistveno prispe-
valo k temu, da je Jugoslovanska »ljudska« armada — dinozavrski osta-
nek virulentnega stalinizma — v smrtonosnem objemu z MiloSevi¢evim
nacionalizmom l. 1991 pahnila Balkan nazaj h krvavemu pomenu svo-
jega imena.
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Imaginarij Balkana je z lucidnostjo in obcutljivostjo, ki $e danes
vzbujata ob¢udovanje, zahodnim kulturam priblizala angleska pisate-
ljica Rebecca West z obseznim potopisom »Crno jagnje in sivi sokol«
(Black Lamb and Grey Falcon), ki je sad njenih potovanj po Jugoslaviji
proti koncu tridesetih let. Sicer pa zahodna javnost uporablja pojem
Balkan kot oznako za regijo, kjer vladajo neusmiljeni spopadi na pod-
lagi etni¢nih in religioznih razlik. Mediji v Zahodni Evropi in Severni
Ameriki so pogosto definirali vojne v nekdanji Jugoslaviji kot plemenske
vojne (»tribal wars«). Ta oznaka vsebuje prezirljiv podton in je rezultat
prikrite arogance domnevno civiliziranega sveta, ki se zgraza nad pri-
mitivnimi razlogi za te vojne, fanati¢no zaslepljenostjo bojevnikov in
njihovimi krvavimi metodami.

V malone vsaki $tevilki smo objavili tudi rubriko (ponavadi kot
uvodnik), ki se je na jezikih, ki jih slovanski lektorati na svetovnih uni-
verzah zdaj poucujejo pod skupno kratico BCMS (Bosnian, Croatian,
Montenegrin, Serbian) imenovala »U PRVOM LICUg, v slovens¢ini
pa bi se glasila z zgos¢eno eleganco pojma »PRVOOSEBNO«. V
stevilki 6/7 jo je zapolnil Mirko Kova¢ (1938-2013) s pretresljivimi
spomini na vprasanje svoje identitete — »Hrvat po ocetu, Crnogorec po
materi, ki ga je dojila muslimanka« (13) — ter na razli¢ne obtozbe in
groznje, ki jih je bil delezen zaradi svoje etni¢ne »necistosti«. Ta rasni
pripovednik in humanist je bil izbrisan iz srbskega literarnega kanona,
ker se je 1. 1991 uprl MiloSevi¢u in demonstrativno zapustil Srbijo;
odtlej je Zivel v Rovinju, kjer je 1. 2013 tudi umrl. Cigav pisatelj je torej
Mirko Kova¢ — ¢rnogorski, srbski ali hrvaski? Vseeno. Dober pisatelj je.

Dvojna $tevilka 8/9 (2005) je bila posvecena delikatnemu in eksplo-
zivnemu vprasanju »Nacionalnega literarnega kanona«. Seveda: vprasa-
nje kdnona je $e posebej obcutljivo in kot neeksplodirana bomba nevarno
v trenutku, ko utihnejo kandni in se strategija osvajanja teritorija preseli
z bojnega na literarno oz. jezikovno polje. Profesorica komparativistike
s sarajevske univerze Nirman Moranjak Bambura¢ je v uvodnem ¢lanku
»Tezave s 'kanonizacijo'« udarno in nazorno ilustrirala problem refle-
ksije in intelektualne artikulacije kanonizacijskega pocetja:

Kdo je sploh poklican, da govori o taki temi, kot je nacionalni literarni kanon?
Tisti/-e, katerih pripadnost in lojalnost sta prezeti s tako intenzivnimi ¢ustvi,
da se jim normativne in orientacijske vrednosti takega kanona zdijo samo-
umevne? Ali tisti/-e, katerih »dokazana« nelojalnost naredi slednjo razpravo
za brezpredmetno? Pisatelji/-ce, kritiki/-Carke, teoretiki/-¢arke, $tudentje/-ke
knjizevnosti? [...] Elita ali mnozi¢no ob¢instvo? (51)
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Misko Suvakovi¢, profesor na Glasbeni akademiji v Beogradu ter med-
narodno priznani strokovnjak za zgodovino avantgarde, je prispeval
analizo s topovsko udarnim naslovom »Mnogostranski obrazi kanona:
Kanon ali kanoni (mnozica vprasanj z odgovori)«:

Vprasanje o kanonu je politi¢no vprasanje. To vprasanje je politi¢no, ker
kanon ni zgolj preprosta vsota estetskih, umetniskih, literarnih, kulturnih,
eti¢nih in druzbenih norm (navad, pravil, vrednot, kriterijev, zavestnih odlo-
litev, brezinteresnih sodb). [...] Vprasanje o kanonu ni nevtralno vprasanje
aksiolosko orientirane estetike, temve¢ teorije kulture, ko se sprasuje o ideo-
loskih aparatih ter njihovih $tevilnih in ve¢pomenskih ucinkih v konkretnih
zgodovinskih in zemljepisnih praksah. (111)

Naj mi bo dovoljena (avto)biografska digresija: z Miskom sva bila
so$olca na osnovni $oli »22. decembar« v Beogradu. To dejstvo tu nava-
jam zato, da bi na anekdoti¢en nadin poudaril, kako zelo smo bili pisa-
telji in intelektualci v nekdanji Jugoslaviji medsebojno povezani in kako
globoko in bole¢e so vojne zarezale v to skupno ¢lovesko tkivo. Zato ni
naklju¢je, da je razredni ¢asopis Pionirski list, v katerem sva oba pri sta-
rosti desetih let zacela literarno pot, nasel svoj spominski odmev tudi v
mojem epu Vzata nepovrata (1. knjiga: Zemljevidi domotoZja, 2. zvezek:
Zgodovinski atlas zapuscenih domovanj, 27. spev: »Redakcije«). In ce je
bil Pionirski list Miskova in moja »Prva redakcija«, potem so Sarajevski
gvezki bili »druga redakcija« (Novak, Zemljevidi 280).

Ostro kritiko kanonizacije izpelje tudi sarajevski literarni zgodovi-
nar in univerzitetni profesor Enver Kazaz: v clanku Nacionalni literarni
kanon — mesto moci ugotavlja, da je »zgodovina kanona v juznoslovan-
skem kulturnem prostoru enaka zgodovini podrejanja literarne vede
nalogam politi¢ne ideologije« (124).

Ker se je radikalno prevrednotenje literarnih kanonov v novonasta-
lih drzavah na ozemlju nekdanje Jugoslavije zgodilo na podlagi abso-
lutizacije principa nacionalne pripadnosti, se je najhuje godilo tistim
pisateljem, ki s svojim poreklom, imenom in pogledi niso potrjevali
identitetnega etni¢nega kriterija. Naj kot primer vzamem Josipa Ostija,
sarajevskega pesnika, ki je zacel svojo pot v okviru avantgardisti¢nega
gibanja in se uveljavil kot eden izmed vodilnih bosanskih pesnikov.
Zacetek vojne ga je presenetil med bivanjem v Sloveniji, kjer si je ustva-
ril nov dom ... tudi v umetniskem smislu. Ustvaril je nekaj najlepsih
pesniskih zbirk, kdaj koli napisanih v slovenskem jeziku. Pomenljiva je
primerjava njegovega slovenskega pesniskega opusa in prej$nje poezije,
napisane v »jeziku mojih spominove, kot ga Osti posre¢eno imenuje:
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Ceprav se navezuje na bistvene znacilnosti Ostijeve pesniske govorice (plodna
sinteza lirske zgo$¢enosti in pripovednega loka, na ljudsko ritmiko naslonje-
nega verza ter svezih podob), se zdi, kot da bi ob prestopu v drug in druga-
Cen jezik Ostijev pesniski glas doZivel dolo¢ene spremembe v tonaliteti: pesmi
zvenijo mehkeje, kot da bi mu slovens¢ina pomagala, da vzpostavi distanco
do tragedije z vojno uni¢ene bosanske domovine. Pesmi, ki pri¢ujejo o grozi
vojne, so $e zmeraj polne boledine, vendar je ta bole¢ina ¢ista in presvetljena,
izkristalizirana skozi prizmo jezika, ki ga vojna ni razdejala. [...] Ce je Ostijeva
»bosanska« poezija imela v sebi marsikaj epskega, je za njegovo slovensko poe-
zijo znadilna radikalna lirizacija. To seveda ne pomeni, da Osti ne uporablja
ve¢ pripovednih postopkov. Obratno: narativnost ostaja ena izmed poglavi-
tnih znadilnosti njegove poezije, a zdaj sluzi lirskemu, povsem osebnemu vide-
nju sveta, ki ga izreka izraziti lirski subjekt, medtem ko je prej bila vklju¢ena v

pripovedovanje kolektivnih zgodb. (Novak, Zzgon 385-386)

In vendar se ta izjemni pesnik sooc¢a z zagatnim problemom: ker ne pri-
pada nobenemu izmed treh konstitutivnih narodov BiH (ne Bo$njakom
ne Stbom ne Hrvatom), je bolj ali manj izbrisan iz zgodovine knjizev-
nosti BiH, ki jo po tragi¢nih vojnah dolocajo kanoni teh treh etnij.
Ker pa je treba zmeraj pomesti tudi in predvsem pred lastnim pragom,
bodi povedano tudi naslednje: ¢eprav je Osti iz slovenséine prevedel
136 knjig, je le stezka dobil slovensko drzavljanstvo. In ¢eprav je eden
izmed najbolj prevajanih avtorjev in tudi med slovenskimi ljubitelji
knjizevnosti izjemno priljubljen, ga slovenska literarna zgodovina, e
zmeraj nacionalisticno bornirana, ne obravnava kot »nasega pesnikac.
Tem slabse za »nas«!

V Stevilki 27/28 (2010) je objavljen tematski blok 77anzicija in
kultura. Enver Kazaz v uvodnem ¢lanku »Tranzicijska etnokulturna
puscava« z grenko ostrino razgrinja nemoznost Bosne in Hercegovine,
da se iztrga iz smrtonosnega primeza vojne: »Bosanskohercegovska tran-
zicijska, z etnonacionalizmom razdrta in razdeljena druzba je zaznamo-
vana z nemoznostjo izhoda iz kolektivnih travm vojne.« (83)

Tatjana Rosi¢, literarna zgodovinarka iz Beograda, vidi v ¢lanku
»Slepa pega realnega« temeljni »ikandal tranzicije« v manipulacijah
medijev in marketinga (149).

V kontekstu Stevilke, posvecene temi Tranzicije in kulture, pa
tudi refleksiji nacionalizmov ter demonizacije drugih in druga¢nih, je
izjemno zanimiv in ploden prispevek Mirta Komela Kultura in naci-
nalizem, ki se koncuje z lucidno pohvalo in kritiko romana Gorana
Vojnovica Cefurji raus!:

Tisto, kar je Vojnovi¢eva najvedja zasluga, je hkrati tudi njegov najvegji pro-
blem: omogo¢il je »Slovencems, da se legitimno norcujejo na ra¢un » Cefurjevs,
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to pa je lahko storil le tako, da ga je izgovoril iz pozicije »Cefurja« (kakor ze
Magnifico). Vojnovi¢ je iz tega zornega kota prenehal biti »najve¢ji Cefur« in
je postal najvedji »Slovenec«. (338)

Ena izmed klju¢nih tem je bila Nomadizem v st. 23/24 (2009). Uvodnik
»Zemljevidi za potepuhe: nomadizem in kaos konca zgodovine« je pri-
speval hrvaski filozof Zarko Pai¢, ki upravi¢eno opozarja:

Smisel nomadizma danes v dobi konca zgodovine se ne nanasa na ni¢ literar-
nega. Ne gre za nikakrsno literarno figuro, za nikakr$no literarno ali umetni-
sko gibanje. Nomadizem je v tem smislu zgolj metafora za stanje nenehnega
gibanja pri potovanju po svetu, odkar je po obdobju zahodnjaske kolonizacije
svet postal prostor-¢as kapitalisti¢ne ekspanzije. Nomadizem ni nikakr$no
duhovno stanje ob¢utja nepripadanja in nezakoreninjenosti v prostoru razvoja
moderne nacije-drzave. Ta modni pojem se je razdiril po prelomnem spisu
poststrukturalizma Gillesa Deleuzea / Felixa Guattarija Anti-Ojdip v sedem-
desetih letih 20. stoletja. V njunem delu ima nomadizem povsem drugacen
pomen od toliko opevanega umetniskega sinonima za postmoderne potepuhe
po svetu kot blodnjaku novih medijev. (108-109)

Stevilka 43/44 (2014) je bila posvecena stoletnici Velike vojne. Uvodnik
»De te fabula narratur: 1914« je napisal Lev Kreft. Za¢ne se z resnico, ki
ji ni mogoce oporekati: »Moc in zgodovina sta v trajni partnerski zvezi,«
(13) konca pa z lucidno in grenko ugotovitvijo:

Povod prve svetovne vojne [...] ni bil atentat l. 1914, temvec aneksija Bosne
in Hercegovine. Stalis¢e, ki ga je zavzela socialdemokracija, tako tista balkan-
ska kot tista svetovna, pa je bilo uvod v poznejo podporo socialdemokracije
vojni, v njen razpad na komunisti¢no in socialdemokratsko mednarodno giba-
nje ter v neslavno vlogo, ki jo je njen najvecji del odigral pri gasenju povojne
revolucije v Evropi. (21)

Pisateljica Dasa Drndi¢ (1946-2018) je prispevala spominsko besedilo
»Vojaski Tanz« (»Ratni Tanz«), v katerem priklicuje spomine na svo-
jega deda, vojaka v Veliki vojni:

Galicija, Galicija, je ponavljal moj ded. Ob litr¢ku malvazije iz lastnega vino-
grada, kamor je rad primesal tudi nekaj zlic medu svojih ¢ebel, je pripovedoval
in pripovedoval, jaz pa sem slisala le Galicija, Galicija. Imela sem sedem let. In
tudi pozneje, vse dokler smo poleti odhajali v srce Istre, vse dokler moj ded ni
umrl, je Galicija vselej prisedla za mizo. Moj brat in jaz sva zajtrkovala skupaj
z Galicijo, in z Galicijo sva odhajala spat.

Galicija se je kotalila po sobah kot skrivnost, kot ¢rna pernata Zogica, ki se
je zdaj vecala in zdaj manjsala, da bi na koncu, nikoli ujeta, odskakljala v mit.
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Galicija ni bila lepa, bila je zastrasujoca, tako skrivnostna in meglena. Nikoli
do konca razumljena, nikoli do konca slisana. (111)

Dasa Drndi¢ je ena izmed klju¢nih pisateljic te regije; med drugim
je z mojstrsko, presunljivo besedo osvetlila mnoge temne strani nase
skupne zgodovine. Naj tu omenim le Sonnenschein (2007), medna-
rodno odmeven roman, ki ga imamo tudi v slovens¢ini, zahvaljujo¢
odli¢nemu prevodu Purde Strsoglavec. Avtorica je tu med drugim na
laz postavila floskulo, da fasisti¢na Italija ni preganjala Judov (v roman
je vklju¢en imenski seznam judovskih zrtev, ki s svojim skrajnim aske-
tizmom ucinkuje posastno in inovativno raziirja izrazne moznosti
romaneskne umetnosti), med drugim pa je opisala tudi usodo Judov na
slovenskih ozemljih, temo, ki — z izjemama romanov Marpurgi Zlate
Voka¢ Medic in Biljard pri Dobrayju Dusana Sarotarja — predstavlja
slepo pego slovenske knjizevnosti. (Mimogrede: paradoksalna specifika
endemicnega slovenskega antisemitizma je, da gre za antisemitizem
brez Judov.) V tem kontekstu bodi povedano tudi to, da je prav Dasa
Drndi¢ prva, ki je — prav v tem romanu — na dokumentaren nacin
osvetlila posastno vlogo nacisti¢nega zlo¢inca Odila Globo¢nika, nasega
domacega, slovenskega nacisti¢nega klavca, ki je prenovil in izmojstril
tehniko pogona mnozi¢nega pobijanja.

Naj bo v tem pric¢evanjskem zapisu dovoljeno dodati, da sva se z
Daso veliko pogovarjala o najini skupni Zivljenjski izkusnji — Zivljenju v
Beogradu. Tam je Dasa sre¢no prezivela veéino svojega Zivljenja (delala
je kot radijska novinarka), zacetek jugoslovanskih vojn pa jo je prisilil,
da se je vrnila v domovino svojih star$ev, na Hrvasko. Zadnji¢ sem jo
srecal na pogrebu Alesa Debeljaka februarja 2016.

Sarajevski zvezki so nenehno posvecali kar najveéjo pozornost Zivi
literarni produkciji. Petdeset Stevilk te revije predstavlja najboljso
mozno antologijo literature te regije na zacetku 21. stoletja. Nekatere
stevilke pa so bile Se posebej posvecene literarnim vrstam in drugim
umetnostim: dvojna Stevilka 11/12 (2006) sodobni drami, $tevilka 14
(2006) sodobni prozi, dvojna Stevilka 15/16 (2007) sodobni poeziji,
stevilka 17 (2007) pa sodobni kritiki.

Stevilka 21 (2008) je bila posveéena temi Mesto. Uvodnik, naslo-
vljen »Pisatelj in mesto«, je napisal Mirko Kova¢: »Z mesti je tako kot
z ljudmi; znajo vam biti ljubi, simpati¢ni ali zoprni; vanje se lahko
zaljubite na prvi pogled ali zgradite trajno prijateljstvo. Mesto je Zivo
bitje ...« (13)

Samo po sebi se razume, da je bil kot vrhunska avtoriteta za vprasa-
nje mest k sodelovanju povabljen vizionarski nekdanji Zupan Beograda,
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arhitekt Bogdan Bogdanovi¢, ki je zaradi kritike diktatorskega in mili-
taristicnega MiloSevi¢evega rezima skupaj z Zeno pokonéno odsel v
eksil na Dunaj. Prav Bogdanovi¢ je podal eno izmed najbolj lucid-
nih analiz razlogov tragi¢nih vojn v nekdanji Jugoslaviji: s terminom
urbicid je prodorno definiral grozljiv pojav rusenja mest (Vukovarja,
Dubrovnika, Sarajeva, Starega mostu v Mostarju itd.), ki je znadilen za
sovrazno nasilje primitivne ruralne kulture nad urbano. Ce smo ¢isto
natanéni, za izbruh nasilja do mest ni kriva ruralna kultura kot taka,
saj temelji na izraziti etiki; povzrocitelji zla v vojnah na tleh nekdanje
Jugoslavije so bili ljudje, ki so izgubili arhai¢no ruralno kulturo, urbane
kulture pa nikoli niso osvojili, zato so sovrazili mesto kot simbol njim
nedosegljivega nacina zivljenja. Resnici na ljubo so inicialno vlogo pri
tem genocidnem besu odigrali nekateri intelektualci, pri katerih se Zal
ne moremo tolaziti, da gre za primitivce, ki ne vedo, kaj po¢nejo.

Problematika mest je primerna tocka k pritegnitvi premisleka sode-
lovanja Alesa Debeljaka pri Sarajevskib zvezkib.

Gre za osrednjega pesnika slovenskega postmodernizma, saj je v
osemdesetih letih na umetnisko mocan in inovativen nacin izrazil
razprieno, drsece eksistencialno obcutje ¢asa »po koncu« casa (Imena
smrti, 1985; Slovar tisine, 1987). Zato sem sinteti¢no $tudijo o nje-
govi poetiki pred leti naslovil »Ales Debeljak, pesnik poznega ¢asa«
(Zven in pomen: Studije o slovenskem pesniskem jeziku, 2005). Pozneje
se je odmaknil od esteticisti¢cne samozadostnosti pesniskega jezika k
¢edalje bolj izrazitemu upesnjevanju izvenjezikovne stvarnosti, kar
je bilo znamenje narascajoce zavesti o bivanjski odprtosti v svet in
ranljivosti posameznika; ta metamorfoza prihaja do besede v zbirki
Mesto in otrok (1996), kjer radikaliziranje jezikovne in estetske stra-
tegije dobi tudi eti¢no utemeljitev. Naslov Mesto in otrok gre torej
razumeti kot razpetost med tragi¢no izku$njo zgodovine in izkusnjo
rojstva otroka, ki vzbuja upanje. Obe izkusnji — smrt mest in rojstvo
otrok — sta pesnika pripravili do skrusene skromnosti pred ¢lovesko
usodo. Mesto in otrok je poezija Groze in Radosti. K tematiki mesta
se Debeljak vrne v zbirki 77ihotapci (2009) ter v svoji zadnji, ¢udo-
vito poeti¢ni knjigi pesmi v prozi Kako postati clovek (2015), kjer
upesnjuje Ljubljano svojega otrostva. Ta zbirka bi s svojim odkri-
tim, avtobiografskim tonom lahko pomenila nov zadetek v razvoju
Debeljakove poetike, ¢e je ne bi nenadna pesnikova smrt 28. 1. 2016
za vselej spremenila v poslednjo.

Tu Zal ni mogoce analizirati Debeljakovega znanstvenega delova-
nja na poljih literarne vede, sociologije kulture in religiologije. Naj tu
zgolj skiciram njegov dramaticen intelektualni in znanstveni razvoj od
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pionirja teorije postmodernizma na Slovenskem (Postmodernasfinga, 1989)
prek premisleka razmerja med literaturo in narodom (Individualizem in
literarne metafore naroda, 1998; The Hidden Handshake: National Identity
and Europe in the Post-Communist World, 2004) do lucidne in pretre-
sljive refleksije usode knjizevnosti in knjizevnikov na obmodju nekdanje
Jugoslavije (Balkanska brv: eseji o knjizevnosti »jugoslovanske Atlantide«,
2010). Prav s podobo miti¢ne potopljene Atlantide je izrazil uni¢evalno
resnico zgodovine ter bistveno vplival ne le na intelektualno ozra¢je
Sarajevskih zvezkov, temvec tudi na temeljno orientacijo literarne zgodo-
vine, ki raziskuje poetike in nesre¢ne usode kroga vrhunskih pisateljev in
pisateljic po razpadu Jugoslavije, raztresenih po svetu, v orbito eksilantov
in nomadov, ali ujetih v notranjo emigracijo.

V pesniski zbirki Pod gladino (2004) je nosilna metafora potaplja-
nja pod gladino in utopitve. Debeljak jo je pozneje uporabil tudi v
izvenpesniskem kontekstu, kot temeljno definicijo svoje literarnozgo-
dovinske, kulturoloske in socioloske raziskave fenomena »jugoslovan-
ske Atlantide«. Kot sem zapisal v svojem poslovilnem govoru, ki sem ga
prebral na Alesevem pogrebu (Novak, /n memoriam 35):

Juznoslovanske knjizevnosti so revnejse za literarnega zgodovinarja,

ki jim je pretanjeno prisluhnil v ¢asu vesoljnega potopa,

potapljaca in podvodnega arheologa, edinega, ki se je bil sposoben

s spominsko kapaciteto svojih plju¢ na dah

potopiti do dna potopljene Atlantide, kot je poimenoval

kulturno zavest, ki je izginila s politi¢nih zemljevidov sveta.

Pod gladino je zagledal sanjske podobe s koralami spomina obraslih rusevin.

V Stevilki 49/50 (2016) so objavljeni kar trije nekrologi za AleSem;
napisali smo jih Vojka Smiljani¢ Diki¢, Mihajlo Panti¢ in jaz. Naj citi-
ram zacetek in konec Vojkinega slovesa od Alesa, ki je naslovljen »Kako
se za¢ne ljubezen« in za katerega se je izkazalo, da je napoved Vojkinega
konca in konca Sarajevskih zvezkov:

Kako se je zacelo? To je najbrz najtezje vprasanje. Ljudje se najbolj spominjamo
konca. Vsi se seveda spominjamo tistega, kar je preteklo, zacetek pa se vsem
izmika. Tako da se moram vrniti v dneve, ko smo sanjali Sarajevske zvezke.

Ko smo se zaceli zbirati okoli te ideje, sem se med Slovenci najprej spom-
nila — Borisa Novaka. Vzljubila sem ga Ze v ¢asu vojne. Ko smo ostali sami, ni
zgolj prihajal, temved je v oblegano Sarajevo prinasal pomo¢. Vsem pisateljem.
Zdaj pa pripravljamo redakcijo, Boris, seveda, a potrebovali smo $e nekoga iz
Slovenije. Pokli¢em Borisa, on pa kar takoj: Ale$ Debeljak. Nato zavrtim $e
nekaj $tevilk v Ljubljani. In poglejte zdaj mojo neobves¢enost. Povedo mi, saj
on je v Sarajevu, govori v Muzeju knjizevnosti. O Presernu. [...]
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Nisem pristopila k Alesu, sedla sem na atrij iz granitnih kock pod kupolo
vedrega vecernega neba. Cakam, da za¢ne. Na oder pride mlad, vitek ¢lovek,
napet kot lok puscice, in z zvonkim glasom, brez kaksnega posebnega uvoda,
pri¢ne govoriti o svoji veliki ljubezni, Preernu. To ni bilo predavanje, bila
je to pesem o pesmi PreSernovi. Ena sama velika strast, oblikovana kot slap
besed. [...]

Neko¢ mi je med pogovorom dejal: »Ves, ko sem vstopil v redakcijo
Sarajevskih zvezkov, sem verjel, da bo to le ena izmed mojih dejavnosti. Zdaj,
kadar se v kabinetu ozrem in za hrbtom vidim ta niz petdesetih zvezkov, pa se
mi zdi, da je bila to najvaznej$a stvar, na kateri sem delal.«

Dragi moj Ales, kaze, da je zate vse, kar si delal, bilo najvaznejse. (371-372)

Lep je tudi nekrolog srbskega literarnega zgodovinarja in pisatelja
Mihajla Pantiéa, ki je priklical spomin na srecanje z Ale$em na neki
literarni manifestaciji v Splitu 1. 1985:

Ko je moderator izgovoril: — Ales Debeljak, sem se spomnil pesmi, ki sem
jih, podpisane s tem imenom, bral po revijah. Tam, na odru, pod steklenim
zvonom reflektorske svetlobe, ki je zgoscala temo, je govoril svoje stihe z mir-
nim, ravnim, nekoliko melanholi¢nim glasom. V spominu mi je ostal, mallar-
méjevsko, le zven. Tisto no¢, ko sem si zazelel, da bi se naudil slovensko, sem
spoznal Alesa. (381)

Kmalu za Alesem se je poslovila tudi Vojka. Z njunim odhodom so se
najbrz poslovili tudi Sarajevski zvezki. Ne izhajajo veé. Z njuno smrtjo
je postalo kristalno jasno, da sta bila Vojka in Ale$ nepogresljiva motorja
projekta, naslovljenega Sarajevski zvezki. Vojka s svojo neizmerno ener-
gijo in Ales s svojo eti¢no voljo in briljantnim umom.

Ko zdaj kon¢ujem ta spominski, pri¢evanjski zapis, glede katerega
me navdaja slab obcutek, da se je sprevrgel v mesanico bolece nostalgije
in nepopolnega seznama nedokoncanega projekta, pa razlotno cutim,
da so bili Sarajevski zvezki najbolj avtenticen, eti¢no posten, umetnisko
in intelektualno ambiciozen poskus artikulacije novega polozaja knji-
zevnosti in pisateljev na teh prostorih po padcu Jugoslavije.

Do konca ¢asa si bodo te kulture in ti jeziki medsebojno blizu, kljub
vsem mejam. Zato je le vprasanje ¢asa, kdaj se bo pojavil nov projekt
literarnega mostu, Sarajevski zvezki.

V zvezi s Sarajevskimi zvezki sem v svojem poslovilnem govoru na

pogrebu Alesa Debeljaka povedal tudi naslednje:

Redakcija Sarajevskih zvezkov je revnej$a za enega svojih ustanoviteljev
in visokooktanski motor povezovanja pisateljev, razdeljenih z mejami.
Hotel Evropa v Sarajevu je revnejsi za najbolj nacelnega Evropejca,
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ki je kdaj tam spal ... pardon: cele no¢i bedel in debatiral,

in Evropa je revnejsa za najpametnejsega in najbolj strastnega
zagovornika Sarajeva in Bosne. Ko sva tam nekega jutra

pila prvo kavo in deseti viski, sva skandirala v ritmu deseterca:

Jebes zemlju / koja Bosne nema — jebes Evropu / koja Bosne nema! (33-34)
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Browsing Through the Sarajevo Notebooks in the
Mirror of Memory
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Sarajevo Notebooks were the best Yugoslav literary magazine of all times. It is
paradoxical that it was created only after the bloody fall of Yugoslavia, in 2002.
(The author, a Slovenian poet and professor of comparative literature, was one
of the founding members.) Sarajevo Notebooks had no intention whatsoever to
revive the late Yugoslavia. Its ambition was much more modest in the political
sense, but the highest possible in the artistic and intellectual sense: to restore
the cooperation among writers in the region and to articulate the literary
images of the radically changed world after the end of the great utopian sto-
ries — after the fall of the Yugoslav project of the “brotherhood and unity” and
after the fall of socialism, the political project of the twentieth century which
first petrified into a totalitarian dictatorship and at its end, failing to democ-
ratize, returned from its grave as a blood thirsty vampire of nationalism. The
stones of the Berlin fell to the Balkans. Sarajevo Notebooks detected a deeply
changed position of writers and intellectuals in the post-war and post-socialist
societies, frequently pushed to the destiny of refugees and emigrants; those
writers who stayed “at home,” often chose the “inner emigration.” Nation-
alistic ideologies ruling in the newly formed states have radically re-formed
literary history in order to achieve “ethnically pure” literary canons. Sarajevo
Notebooks reflected the paradoxes of the mransition between socialism and the
restored “democracy” and “capitalism.” The magazine analyzed new relations
between the West and the East which in spite of all the changes continued to
be a different, »non-European Europe«. Although the formal obituary of the
magazine was never written, its end was painfully marked by the deaths of
two protagonists, its initiator, the Bosnian poetess Vojka Smiljani¢ Diki¢, and
the Slovenian poet and professor of cultural studies Ale§ Debeljak, in 2016.
Sarajevo Notebooks have accomplished their historical mission, remaining a
bright example of solidarity and cooperation between writers belonging to
mutually hostile Balkan countries, and an inspiration for the future bridge
building projects.
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Numerous Serbian novels of the 1980s and 1990s turned to the treatment of an
older, allegedly forgotten history which encompasses the premodern period from
the Middle Ages to the Enlightenment. It seems that this shift was accompanied

by a political idealism and national-emancipatory zeal afler the breakup of
socialist Yugoslavia and ifs cultural politics. This paper will critically examine
three extremely successful examples of historical postmodernism in contemporary
Serbian literature: Milorad Pavic’s Dictionary of the Khazars (71984), Radoslav
Petkovic’s Destiny, Annotated (7993 ) and Goran Petrovic’s Opsada crkve Svetog
Spasa (The Siege of the Church of Holy Salvation, 71997 ). This “historical turn” of
historical postmodernism could be inlerpreted both as a deceptive attempt to return
fo the rools and as distinct archaeology with which writing seeks to examine the
contemporary unsafe ground of the political, cultural and economic transition
from the socialist system to democracy and capitalism. Actually, it seems that this
kind of “reconstructive” novelistic approach, which can be seen as a deliberate
postmodern double-coding, could be understood as a search for Serbian cultural
capital that can be easily—perhaps too easily—jfound in the distant past. On the
other side, the paper analyses “deconstructive” novels, like David Albahari’s Bait
(1996), Viadimir Tasic’s KiSa i hartija (Rain and Paper, 2004) and Slobodan
Tisma’s Bernardijeva soba (Bernardi’s Room, 2011). The novels from this camp
demonstrate that the complexity connected with the demise of meta-narratives is
not easy to represent in a work of literature. Through the figure of a weak subject,
the ‘deconstructive” novel is able to imprint itself into the unknown, to disrupt
codes, to cross the border and the wall of the symbolic order of capitalism and
socialism and their production of desire. At the end of the paper, the paradoxes
inherent in both these types of writing are presented.

Keywords: literature and politics / Serbian literature / historical novel / nationalism /

cultural identity / deconstruction / postmodernism / Pavi¢, Milorad / Petkovi¢,

Radoslav / Petrovié, Goran / Albahari, David / Tasié, Vladimir / Tisma, Slobodan
41

Primerjalna knjizevnost (Ljubljana) 43.2 (2020)



PKn, letnik 43, §t 2, Ljubljana, avgust 2020

42

It is impossible to assess the issue of literary writing unless we con-
sider what context it is related to. Contemporary literature is marked by
changing processes of assimilation, revision, and rejection of reality in an
attempt to strike a balance between the (often conflicting) demands of
sociological consciousness and the postmodern aesthetic. Determining
the dynamics and the metamorphosis of one literature or one genre
within it, especially for foreign readers, is a complex and difficult pro-
cess, because it has to conjure up continuities as well as breakpoints,
and all that in our post-utopian age when determination of scope of cul-
tural references has become a basis for clash of attitudes more than for
their adjustment. There is no doubt that there was a strong literary field
within socialist Yugoslavia — it meant literary traffic, publishing houses,
literary evenings, programs and awards, a space where, for example,
Danilo Ki$ could have a circulation for A Tomb for Boris Davidovich of
currently unimaginable 100,000 copies and where it could legitimately
be talked about in many more places and ways than today. It seems that
a certain conception of literature (or a flexible notion of literature asso-
ciated with various forms of emancipation) existed, which would allow
writers to assume very different poetic, political and ethical roles (see
Gvozden, “Pisanje posle”). The impossibility of such a plural literary
field will be discussed in the paper, as well as the genesis (archeology) of
this (im)possibility after the disappearance of the Yugoslav literary space
and the making of a new space in which binary (not plural) working of
novelistic discourse could be observed that may be called, for this occa-
sion, “reconstructive” and “deconstructive” writing.

But first, one question must be answered: what does it mean to say
that literature has something with emancipation, that is, what does it
mean to say that literature has something to do with emancipation
in the context of the socialist and/or postsocialist time? We begin by
claiming that literature in the territory of the former Yugoslavia from
the nineteenth century until the 1990s has continuously played an
emancipatory role. Modern literature, in contrast to the traditional
conceptions, developed in a regime within which its privileged position
was threatened from the beginning, but the compensation for that vul-
nerability was the belief that every subject could become a creator and
every object beautiful. Romantic and modernist literature expressed
faith in the constitutive power of the imagination, building confidence
in the ability of literature to impose order, values and meaning on the
chaos and fragmentation of a rapidly modernizing society. The eman-
cipatory moment of literature was indisputable: it evoked the horizon
of generality and the possibility of privileging personal experience, the
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interest in the depth of self, the intensification of the interiority of
modern subjects, but still in the context of promised community. In
the background of such emancipation lies the axiom of equality: litera-
ture works on the assumption that everyone speaks to everybody, that
every form of discourse is, in principle, at the disposal of everybody.
Modernity means the fall of the hierarchical, religious and metaphysi-
cal way of organizing. It legitimizes the new cultural order. In this con-
text, the interconnection of equality and art is an indispensable topic,
since one cannot talk enthusiastically about one without detriment to
the other, and vice versa. Here the idea of the emancipatory potential
of literature relies on the continuity between the equality of individuals
in the political and the equality of structure, styles and themes in the
field of literary art. Accordingly, the question of political and literary
emancipation are two sides of the same coin of modernity. Leading
writers and intellectuals of the nineteenth century, such as Balzac,
Dostoevsky, Zola, Dickens, or Ibsen, give a sovereign image of modern
society, which gives them an important role in the regimes of social
or political visibility. Therefore, although an advocate of individual-
ity, the writer was in a “natural” relationship with the nation (state,
society, community), which served as a valid bridge built between the
extraordinary individual and the community, based on the idea of a
common language, cultural identity, heritage and the like. The nation
is, of course, understood differently, in terms of the symbolism of the
place, folklore, tradition, loyalty, ethical and political commitment and
(especially) projection of future achievements.

In the period of both the Kingdom of Yugoslavia and later, in the
Socialist Federal Republic of Yugoslavia, the disposition of the writer
was inseparable from that of another socio-political disposition — the
intellectual. Christoph Charle argued that the term intellectual has
been used in a new way since 1880 to refer to the ambitious elite of
well-educated (or at least above-average) educated people who sought
to use the possibility of publishing in print and in other media to exer-
cise “symbolic power” and thus compete with other elites to control
social and political images. It seems that, thanks to socialism, such dis-
position made the intellectual last longer in Eastern than in Western
Europe. If the intellectual field (previously created by several important
types, such as the /iterati in the eighteenth century or the savant in the
nineteenth) in Europe in the first decades of the twentieth century was
going through a crisis caused by the expansion of liberally educated cit-
izens and uncertainty about the role which they should play in society,
then the situation in postwar Yugoslavia contained something of that
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crisis, in the sense that a one-party society opened the field to express
criticism or unconventional lifestyles through art, especially through
literature. Similar to bourgeois society in Zola’s time, the writer (usu-
ally male) in socialism was counting on a relatively homogeneous and
well-educated audience. For the most part, the subject of the debate
was not the general direction in which society went — partly because the
existence of the direction was not questionable, as it is today.

According to the nineteenth-century model, but in a different con-
text, the intellectual in the Yugoslav socialism played an important role
in the modes of social visibility: namely, people still believed in political
utopia (that faith is immanent to socialism), so most debates had to be
about the workings of various social and artistic forces inside the social-
ism itself. This refers first to the various aspects of naturalism and real-
ism, then to the cracks within utopian political projects, the idea of civ-
ilization, self-determination, the problems of family, women, children,
workers, as well as the interpretation of history. The public sphere in
Yugoslavia was paradoxically more transparent than it is today because
public access was more restricted; there were different distinctive maga-
zines and newspapers. Yet, despite the differences, there was a common
fragile hermeneutic horizon. The old type of intellectual was building
his edifice on three pillars — ideology, addressing the broadest audience
of the literate, and the need for subsidization (Fleck 5). In SFRY, all
three conditions were undoubtedly met.

These three pillars built in the socialist period remained stable until
the end of the 1980s and until the dissolution of Yugoslavia, after which
they rapidly collapsed. Paradoxically, in the 1950s, and especially since
the 1960s, the religion of art had been preserved in socialism, one that
could overcome the fragmentation of experience, restore art to its spiri-
tual place beyond the reach of the commodity world and the world
of commodity, and enable a new, harmonious human community, or
at least preserving the vibrant space of sublime discussion. As rightly
pointed out by Ales Erjavec, in line with the legacy of Enlightenment
and Romanticism, “art and culture and their development” were seen
“as essential for any authentic socialist or communist society” (Erjavec
9); art was seen “in terms of bringing important truths and deep
insights” (Groys 56). One type of desire was related to the modernist
dream of creating a vibrant democratic culture in which the knowl-
edge and practices of the informed elite could become universal. In
this sense, art requires that the rest of the culture follow it and develop
a vocabulary that would serve that purpose; it also explores the links
between aesthetics, ideology, commodity culture and the state; criti-
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cizes existing knowledge paradigms to increase the readability of the
modern experience and the potential of human creativity. However,
what Herbert Marcuse will describe as the “affirmative character of cul-
ture” has been severely criticized by the early avant-gardes during the
second and third decades of the twentieth century (Raunig 115). After
World War II, ideologies lost their appeal, mass culture took over the
audience and made it inhomogeneous in terms of commitment (but
not in terms of spending); economic crises destroyed the material basis
for subsidies. With the establishment of the SFRY and its specific status
within the bloc division, this process was delayed: as it looks today, in
Yugoslavia the downfall was only skillfully delayed.

We associate emancipation with the various forms of perception of
the construction of human society on rational self-transparency, free
from mystification — whether or not we are in agreement with the goals
and content of emancipatory practices that have changed throughout
history. When we say different forms of perception, this means that
emancipation, whose symbol in socialist Yugoslavia was literature, could
refer to very different contents: it could refer (often) to nationalism, as
much to internationalism; to realism as much as fantasy; to objectivity,
that is, to the community, as much as to individualism, that is, to escape
from the community; to preserve the symbolization of the bourgeois
society in the socialist era, as well as to a better and purer socialism than
the existing one. To put it bluntly, Dobrica Cosi¢ and Danilo Ki§ were
equally legitimate within the same literary field. In short, the compensa-
tory power of literature in Southeastern Europe in the decades following
World War II was enormous. In that sense, literature itself as a socio-
cultural phenomenon could be seen as a means of emancipation, while
secretly (though not always) it was contributing to various mystifications
or even intellectual confusion, the consequences of which are still felt
today. The most significant of these confusions is the idea that one can
be immune from politics, that is, that literature can be the true and pure
political face of the community against the “dirty hands” of political
elites in the narrow sense of the word. But there were also other forms
of attitude toward the political: in certain literary movements, especially
in modern poetry, from the 1970s and 1980s there was an immanent
awareness of the “end of utopia” that has been in operation since 1989.
Finally, we must never forget that it is easy, or at least it seems easy in
early 2020, to be clever about something that happened decades ago.

According to Roland Barthes, “modernity begins with the quest for
an impossible literature” (Barthes 36). One has to pose a question: are
we still capable, and in what extent, after the death of literary, cul-
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tural, political, and economic utopias, to recognize and affirm the liter-
ary strivings towards the impossible, the dislocated, the perverted, the
reabsorbed, the inhibited, that is — towards a new utopia? Or are we to
reduce the writers into political, economic, religious, and ethnical con-
cepts? In this sense, no matter how it might seem pointless, we always
have to search for a new reality. When the socialist utopia came to an
end, one of the privileged places to search for such a true reality is the
past. Thus, the past seems to have become a new utopia.

One line of Serbian novel of the 1980s and 1990s turned to the treat-
ment of older, allegedly forgotten history which encompasses the pre-
modern period from the Middle Ages to the Enlightenment. This shift
was accompanied by a political idealism and national-emancipatory
zeal after the break of the socialist Yugoslavia and its cultural politics.
This “historical turn” could be interpreted both as a deceptive attempt
to return to the roots and as distinct archeology with which writing
seeks to examine the contemporary unsafe ground of political, cultural
and economic transition from the socialist system to democracy and
capitalism. Actually, it seems that this novelistic approach, that can be
seen as a deliberate postmodern double-coding, could be understood as
a search for Serbian cultural capital that can be easily — perhaps too eas-
ily — found in the distant past. We will briefly examine three extremely
successful examples of historical postmodernism in contemporary
Serbian literature: Milorad Pavi€’s Dictionary of the Khazars (1984),
Radoslav Petkovi¢’s Destiny, Annotated (1993) and Goran Petrovi¢’s
Siege of The Saint Salvation Church (1997) (see Gvozden, “Magical”).!

All three novels take historical events and processes as the basis of
their archaeological narratives, but they are also questioning the notion
of history which itself is, of course, historical and political. Dictionary of
the Khazars is a reconstruction of a lost encyclopedia dealing with peo-
ple who lived around the Black Sea before they disappeared from his-

! All three novels were among the best-received works of fiction published in Ser-
bia in the past decades. Upon publication, every novel won the NIN prize which is
considered the most prestigious literary award in Serbia. However, only Pavi¢ gained
a significant international reputation, his novel has been translated into more than
thirty languages, including the English translation by Vintage Books, New York.
The English translation of Destiny, Annonated was published in Belgrade and has not
received any significant reception abroad. Goran Petrovi¢’s novel has not been trans-
lated into English, but there are translations into French, Spanish, Macedonian and
Russian. In 2002, the Serbian popular magazine Blic News organized a poll in which
thirty writers, literary critics and readers chose the best postmodern novel written in
Serbian language. First place went to the Dictionary of the Khazars, the second to the
Destiny, Annotated, while the Siege of the Saint Salvation Church won the seventh place.
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tory in the tenth century. The story has three layers: the medieval time
of the Khazars and Khazar controversy, the time of the first edition of
Dictionary of the Khazars in the seventeenth century and the moments
of renewal of interest in the Khazars and the publishing of the second
edition of dictionary in twentieth century. Destiny, Annotated tells the
story of the fate of a Russian of Serbian origin Pavel Volkov, a naval
officer at the time of the Napoleonic wars who is going to a secret
mission in Trieste to spy colonization and conquest of the Balkans.
But the narrative of Pavel Volkov parallels the story of the historian
Pavle Vukovié, who has found himself in the midst of turmoil of the
Hungarian Revolution and the Soviet intervention in Budapest, and
the story of historical figure Dorde Brankovi¢ (1645-1711) who wrote
in medieval manner Slavo-Serbian Chronicles in five volumes as a his-
tory of Southeastern Europe, primarily focusing on the Serbs and the
search for their political legitimacy in modern circumstances. In Siege
of the Saint Salvation Church, the main story deals with the siege of
Zi¢a monastery, located near Kraljevo in Serbia, that happened in the
late eighteenth century. But this story also intertwines with the story of
the siege and fall of Constantinople during the Fourth Crusade and the
story of the Serbian troubles in the period of the 1990s. It is obvious
that these novels take us in different historical periods, but they do that
in order to (re)connect our contemporary time with the past, implying
that the past is important and that it can be viewed as a kind of warn-
ing for us today. That is why I call them “reconstructive,” but with
question marks indicating certain reservations about this label. There
are two reasons for this: the first is that I want to differentiate between
these novels and the typical traditional historical novels that are still
being written; second, as we shall see, the reconstruction they seek to
achieve seems to be related to a certain deconstructive interest in their
performance, but not in their ultimate outcome or effect.

What qualifies these “reconstructive” novels to be classified as his-
torical postmodernism? We could agree with Erjavec’s idea that “politi-
cized art of the postsocialist era employed many of the characteristic
techniques of postmodernism” (Erjavec 37). Pavi¢’s novel — Petkovi¢
and Petrovi¢ are his direct followers in this sense — utilize the ideas
famously articulated by Jean-Francois Lyotard at the end of the 1970s.
As the main sign of the postmodern condition, Lyotard sees the “incre-
dulity to metanarratives,” or the fact that grand narratives of synthesis
have no legitimacy. Thus, we live the time of various, irreducibly singu-
lar language games (see Lyotard). Only five years later, in the fictional-
ized preface of his book, Pavi¢ turns the incredulity to metanarratives
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into the main principle of reading of the novel, which “can be read in
an infinite number of ways” (Pavi¢ 11). 7he Dictionary of the Khazars
is presented as “an open book” that “can acquire new writers, compil-
ers, and continuers” (Pavi¢ 11). In the preface, we also learn that the
main text consists of three sections structured as alphabetically-ordered
encyclopedia-style entries. Consequently, Pavi¢ invokes the plurality
of interpretations, the possible existence of multiple versions of the
same events thanks to the reader’s freedom to make his or her own way
through the text.

Petkovi¢ successfully uses the device of commentary — the literal
translation of the title of his novel in English would be Destiny and
Commentaries — as the model that challenges the credulity in metanar-
ratives. This can be interpreted as obsessive need of the postmodern lit-
erature for the comments, because it is the only possible verbal approxi-
mation of the object in which — as we read in the subtitle of the Chapter
XIII of Destiny, Annotated — “the narrative continues to wander some-
what like Der fliegende Hollinder, through times and places other than
those of our tale” (Petkovi¢ 44). Having in mind that our experience of
the world is relative and changeable, Petkovi¢ includes different kinds
of paratextual and textual comments in his book: from the title of each
book and the title of every single chapter to metafictional chapters and
set pieces within the narrative. Of course, such an approach is known
from the novels written in the period immediately preceding the one
referred to in first two books of the novel — that is, the eighteenth cen-
tury, the century of Enlightenment, in which the comment was a lead-
ing intellectual way of addressing whether in the form of long chapter
titles or in the writer’s direct remarks to the reader. However, it seems
that in this case, the comment is more important than the story itself:
there is no metanarrative of destiny, but only comments of the unreli-
able narrator which should be taken with caution: “What the writer
says is also to be taken with a grain of salt, for writers themselves are
prey to temptation and all too easily confound their own feelings and
experiences with the hero’s” (Petkovi¢ 26).

The main theme of Goran Petrovi¢’s novel is Serbian national his-
tory and it raises the uncomfortable question of whether literary relativ-
ization of history means its absolutization as a national story in the man-
ner of Romantic myth. This issue will be analyzed later in connection
with the politics of magical realism. When we come to the national (hi)
story, Petrovi¢’s novel sees the siege as its global metaphor. The history
is seen as a vertical of various sieges, from the Crusades, through the
Bulgarian attack on Zica monastery, to NATO bombers over Bosnia.
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The politics of the novel says that the Serbian nation is directly exposed
to various sieges and that it has to live a difficult history directed by
the powerful empires and states. This is quite trivial since it in advance
sees the people as passive rather than active participants in political life.
However, what makes the novel interesting is its form, and that is where
its postmodernism really works. The novel was told by different story-
tellers: sometimes narrates ordinary man from the people, sometimes
a historical figure (Saint Sava, his father Simeon, the Venetian Doge
Enrico Dandolo, King Milutin, King Dragutin), sometimes the story
comes from an unidentified voice, and in one moment we even read
impersonal newspaper with the latest information. The novel is frag-
mentary, full of numerous blank spaces that the reader should fill out.
The depicted events are sometimes motivated and sometimes completely
unmotivated, giving the impression of the chaos of political history. It is
important to mention that Petrovi¢’s ambivalent novel is usually inter-
preted in two opposite ways. On the one hand, it is seen as a symbolic
effort in spirit of ethical advantage of story over history, as an attempt
to exchange political history of one nation by history of story and lan-
guage, in other words by its cultural history that act as a new cohesive
element of the national community (see Vladusi¢). On the other side, it
has been argued that the novel accepts the postmodern strategy of writ-
ing just to invoke the paranoid topic of the abstract threat to the Serbian
nation and its language and history (see 1li¢).

For now, it is enough to tell that these novels could be unprob-
lematically labeled as “historiographic metafictions,” because of their
allowing for different voices and alternatives, plural histories to subvert
usual accounts of the events that they refer to. According to Linda
Hutcheon, historiographic metafiction is a self-conscious work of
fiction concerned with the writing of history. In these novels we are
always reminded that history is not “the past,” but a narrative based
on documents and other material created in the past and discovered
today. In their attempt to challenge the dominant vision of history,
Pavi¢, Petkovi¢ and Petrovi¢ in a similar way view historical experi-
ence as repeatable, layered, palimpsestic. Therefore, it seems that the
basic premise of these writers is that we live in a world of oblivion.
Information is more available than ever before, and yet we witness the
unprecedented acceleration of forgetfulness. It must be admitted that
this idea about history is rooted in the atmosphere of the end 1980s
and 1990s in Serbia when the challenge of nation-building after the
break of Yugoslavia was seen by many as the most important task of an
intellectual. However, it is very interesting that this novelistic approach
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also successfully merges global and local trends. As Fredric Jameson
argues, “postmodernism is the attempt to think the present historically
in an age that has forgotten how to think historically in the first place”
(Jameson 3). Locally, it was perceived that real Serbian history was
forgotten during the socialist period and that now it must be somehow
retrieved. Of course, fiction appeared probably as the best way for this
restoration, because it allows postmodern plurality, a very good politi-
cal tool in turbulent times. Therefore, it would seem that these novels
represent double-coded postmodernism in which historical references
come into play in order to challenge existing assumptions, not in the
name of petrified meaning, but in catching the global trends. However,
the critical remark follows: what are the assumptions? This is not easy
to answer. A skeptic must question what is the content of the domi-
nant, because the dominant is a matter of perception and it is often a
“strawman.” It should be said that the problem is not what is dominant
interpretation, but rather the crisis of the possibility of the dominant
interpretation of history. So it seems that these novels — albeit in an
excellent literary manner — just ride the wave that they want to skip.

Is this kind of reconstructive writing simply a case of escapism or
does it voice a concrete political idea? It seems they offer both possibili-
ties, and it must be admitted that it is really hard to say whether this is
deconstructive or reconstructive writing, since it apparently accepts rela-
tivism, especially at the level of metafiction, but at the level of historical
interpretation speaks about history as “our” metanarrative. These novels
were seen as postmodernist, because in postsocialist countries eclecti-
cism is characteristic and numerous appropriations “become legitimate
and even desirable” (Erjavec 19). It appears that these three novels con-
firm Mikhail Epstein’s interpretation of contemporary (Russian) culture
where “communist future has become the thing of the past, while the ten-
der and bourgeois ‘past’ approaches us from the direction where we had
expected to meet the future” (Epstein xi). Epstein’s approach can help to
explain the paradox of these novels: they give the past “the attributes of
the future: indeterminateness, incomprehensibility, polysemy, and the
ironic play of the possibilities” (Epstein 330). This kind of politicized
postmodernism demonstrates “resistance to, subversion and reconfigura-
tion of what may be termed ‘modern Western epistemology’” (Ouyang
16), but it often seems that idea of the culture invites the power rela-
tions it wants to subvert. While all these novels focus “on the magical,
supernatural subtext operating within the visibly real level of the human
condition” (Hart 3), these are also fictional worlds that resembles one we
live in, but it must be noted that the burden of history and its “atavistic
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archive” (Hart 3) — when we look from today’s perspective that includes
local and global politics — seems to be overweighed in them.

On the other side, there are “deconstructive” novels, like Bair by
David Albahari, Rain and Paper by Vladimir Tasi¢ and Bernardi’s
Room by Slobodan Ti$ma, for example.? Within the existentialist layer
of their writing, Albahari, Tasi¢ and Ti$ma spoke convincingly of the
crucifixion of a world that built its identity on fragile historiographical
edifices and uncomfortable political naivety. This fragmentation, like
Danilo Ki$’s, was often tied to the family triangle, to the memory of
father and mother, to unraveling the secret of family history, to testify
to wanderings within historical darkness in which every story can gain
significance at any moment. The novelistic world these writers create
contradicts the logic of the supermarket, in which everything is based
on a supposedly endless free choice. These three writers raise a pro-
found and important question: in this day and age that celebrates the
possibility of choice as our surest ideological fruit, how much are our
choices truly ours? If we are so free, why are we witnesses and creators of
paranoia inflation? If life is a gamble, what form of bet do you choose?

Meaning is a dubious term, and the truth is, someone will say, the
illusion of paranoid. Yet, in an empty space of desires, places are expen-
sive. How is the fight to find the meaning of life in an age where life
has become so terribly cheap? Every desire, as Schopenhauer would
say, arises from a deficiency, therefore: from suffering. David Albahari
writes, aware of Walter Benjamin’s words in “The Storyteller,” that the
cost of the experience has fallen. Therefore, both the reader and the
narrator face frustration, with an inner voice framing fateful discomfort
and existential disharmony. The effect of style is to create the impres-
sion that things have gone in a certain way, beyond the reach of the
reader. Literature like this refuses to develop a plot because the epic side
of truth, wisdom, as Benjamin said, is extinct, that is, in Albahari’s case,
much like Thomas Bernhard’s, it is dead — it is the loser’s true loss. It
is at the same time an assault on art because, as we admire the external
form, we forget the lasting internal traumas.

In his award-winning speech, Albahari, quoting a very old book,
Vuk Karadzi€’s Serbian Dictionary (1818), revealed one of the foun-
dations of his own storytelling. These words are very simple, but for
many they will sound more like street speech than something that is
at the core of the Serbian literary language. Namely, as an illustration
of the dictionary entry “story,” KaradZi¢ stated a saying: “For a story,

2 All three novels also won the prestigious NIN award: Bzir in 1996, Rain and
Paper in 2004, and Bernardi’s Room in 2011.

51



PKn, letnik 43, §t 2, Ljubljana, avgust 2020

brother!” Indeed, there is no story, there is only an intention to talk,
to speak, to address somebody, language seduces us, political uncon-
sciousness shapes us — the reader, as well as the text, is not a normative
category, they are created by language, in the language they are. There
is no story in rudimentary form, but something is or is not for the
story. Albahari is constantly exploring the possibility of language to tell
a story in those moments when all our reliable knowledge betrays us. In
that sense, his storytelling is deconstructive.” And this seems to be true
of Tasi¢ and Tisma as well.

After the collapse of Yugoslavia and his mother’s death, the narra-
tor of Buait lives in a self-exile in Canada. He is listening to a series of
tapes he recorded of his mother years before. Through these “historical”
records, the narrator wants to turn the feeling of losing his mother into
a sense of gain, but he continues to cast doubt on the writing itself —
the subject truly constitutive of Albahari’s writing — which immediately
undermines faith in the commemorative power of literature. On the
one hand, the narrator defends the right of literature to give form to the
words and thus to the possibility of reification one who is gone; on the
other hand, the past cannot be fully recovered, it cannot be the basis of
present happiness, because it always contains gaps and flaws. The main
mother’s “restored” thought is that life does not exist for someone else
to live it instead of us. From the room of life one cannot escape, life
is not a fiction that opens up endless possibilities, and a nomadic life
without a place is a mere phrase. The story reveals that the mother’s
thin and simple thread of philosophy of life is actually something that
the narrator himself fails to reach. But his privileged interlocutor friend
Donald, a Canadian of Ukrainian descent, also fails to reach any kind
of philosophy of life. Donald considers himself a determined man, and
he constantly criticizes skeptic Europeans who doubt their actions. Yet,
when he carefully reads the narrator’s manuscript about his mother,
Donald, paralyzed, remains without his characteristic smile.

What kind of experience is it? In spite of the mother’s resilience,
life is diminishing in her story. Although without any background in
theory and philosophy, the mother is the undisputed critic of human-

3 “Each time that I say ‘deconstruction and X (regardless of the concept or the
theme), this is the prelude to a very singular division that turns this X into, or rather
makes appear in this X, an impossibility that becomes its proper and sole possibility,
with the result that between the X as possible and the ‘same’ X as impossible, there is
nothing but a relation of homonymy, a relation for which we have to provide an account
... For example, here referring myself to demonstrations I have already attempted ...,
gift, hospitality, death itself (and therefore so many other things) can be possible only as
impossible, as the im-possible, that is, unconditionally” (Derrida 300).
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ism and « fortiori historiography: for one who claims that all humans
are the same, there are no individuals. The narrator is forced by the
narration to laugh at the expense of the ruling ideology of endless
choice, to a life perceived as a series of possibilities. The narrator’s ini-
tial belief that art was more than life becomes suddenly meaningless,
because how to create sublime art when there was nothing sublime in
what his mother told him? But neither can the narrator be responsible
for history being banal and of telling a story from post-historic and
post-utopian times, immersed in reflections on a former country where
everyone spoke the same language, which is a form of Babylonian but
also Job’s destiny. Knowledge is, however, also possible in the absence
of light. The narrator — as we find out, by profession is a translator and
writer who has previously written long poems that no one wanted to
publish — suspicion, thankfully, inherits from his mother, including
self-doubt, marked by conditioning: “If I could write ...” The story is
like a Chinese box: the novel is written by an educated writer (who read
Schulz, Kis, Nabokov ...) who is not a writer and is a writer, but even
his “rude” writing is disturbed by “earthquakes caused by the incur-
sions of parallel realities.” Therefore, in Bait we are reading an emerg-
ing story that refuses to present itself as a finished work (see Gvozden,
Romanopisceva opklada 24-206).

The similar “deconstructive turn” is visible in the novel Rain and
Paper (2004) by Vladimir Tasi¢. The outlook of the novel is calibrated
to reveal the widespread presence of filtering, refraction, inversion, de-
formation (Smethurst 66; see also Gvozden, “Postmoderni hronotop”).
Tasi¢’s characters seek out the authentic, living emotion under the sur-
face of social roles, circling of information, purple sensations, neon
spectacles, rampant competition, omnipresent rhetorical flights. The
novel speaks convincingly of a desire, as deep as it is difficult to satisfy,
for finding moments in which the simulation of the space-time of the
postmodern present becomes its true creative and epistemic sublima-
tion. Narrator Tanja, born in the author’s home town of Novi Sad,
grew up with a father in an atmosphere that she could not even clearly
determine: “When I think about my family, I, strictly speaking, do not
think. I arrange pictures and impressions. Usually, as in a silent movie,
the word ‘madmen’ appears in the shot, which initially referred to my
father but over time spanned a whole generation or two” (Tasi¢ 17).
Of course, the mirror-image is only part of Tanja’s self-perception, of
her sexuality, of her playing the role of an attractive woman, that is, she
herself is part of a simulation that would only be perfect if it were not
destroyed by strong self-reflection. In one important layer, the novel is
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an elegant story of the fatal growth of melanoma of Tanja’s self-aware-
ness, of spreading her knowledge of father, mother, ancestors, own city,
friends and the world as it is weaved in our own isolated, but also
mediated, all-pervading images. The growth of corrosive self-awareness
is accompanied by an obsessive knowledge of myths, which, of course,
have long been deprived of their original role in time and space, but
which are a form of giving current, local meaning to an action. In addi-
tion, the reference to mythic stories in the postmodern world is a warn-
ing addressed to the erasure of people, worlds, memories in time and
space. The novel is made up of voices, of the sociolects, of the former
worlds enchanted through the buzz of language, through symbols and
stereotypes, short-lived myths, variable wavelengths of thoughts and
memories. But that side of the novel, that present-ness and not past-
ness of history, in the sense that the present shapes our experiences
of the past, can carry cheerfulness, even laughter that makes sense of
existence in time and space.

How to find a place in contemporary time and space? Liminal exis-
tence seems, at one point, to the heroes of Rain and Paper as the best
solution, that is, a life composed of stories, of confessions, of music,
of echoes of myths, psychology, history, astrology, films, popular cul-
ture, scientific knowledge ... The characters in this novel seek the life-
giving emotion in the depths of the ocean that lurks beneath the foam
of social roles, the circulation of information, the pink sensations, neon
spectacles, universal competition, ubiquitous rhetorical momentum.
During narration, in addition to conjuring up the surface of the flux of
modernity, the narrator draws parallels of meaninglessness in one tem-
poral vertical of fear, manifested in the fates historical figure of Soviet
inventor Leo Termen (Five) and her grandmother (Two), which serve
to illustrate not so much the impossibility of escaping history as the
present-ness of history, a possible leap from the time-space of moder-
nity, the deceptiveness of alternatives, failure of projections of meaning
to the past as a form of emancipation, but also to the future, as the
carrier of utopian resolution. In a pursuit of a better world, only the
distinctly individual, marginal hope of the narrator remains, the hope
she cannot share with anyone, and which can only find a place in the
final pages of the novel that are, in the narrative inversion of linearity, its
true beginning (chapters in the novel range from number 10 to number
1). The deceptive, fragile consolation for the superficiality and cynicism
of the contemporary world is, in addition to the friendship of young
people that led to the performance of “Clio and Terpsichore,” the idea
that one day there may be a world that will marvel at this, our world, as
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Tanya wondered in childhood when she first heard the expression from
her grandfather — “the eyes are the mirror of the soul” (Tasi¢ 24). More
figurative than discursive, Rain and Paper is a painful and hard-to-digest
tale of the contemporary world, because it implies that the comfort to
this world might come not from a utopian past but from a hard-to-
imagine different world, somewhat resembling the imagined creation
of Renaissance wizards, created by the fusion of faith and knowledge.

Slobodan Ti$ma’s novel Bernardi’s Room: For Voice (Countertenor)
and Orchestra (2011) has a striking beginning, the title of the first chap-
ter “In the Shell” is poetic and ambiguous in a way that hints at an
interesting reading. In the novel, the main emphasis is placed on self-
communication (I-I communication), which is a type of communica-
tion that is unduly neglected in semiotic models of interpretation. At
stake is one more story about the subject’s memory, which includes a
family triangle in which the father is the embodiment of cruelty and
discipline, while the mother abandoned the father and married a hip-
pie when the storyteller was ten years old. The leitmotif is the story of
Bernardo Bernardi (1921-1985), a famous Croatian designer from the
period of socialist Yugoslavia. Bernardi became the protagonist of the
narrator’s dreams and, in fact, his fascination (or rather a phantasm) at
the level of projection of the symbolic order. After all, the description
of the alleged room designed by Bernardi is full of contradictory feel-
ings, but it is a kind of zbula rasa of the narrator’s existence. Probably
this place is a product of the writer’s desires and the logic of the sto-
rytelling, though it remains unclear what the problem of this prose is:
the writer Pista himself says that he is not an authority, like his father,
that he is not particularly neat, that is, for example, he did not bathe in
puberty for months; for fear of loneliness, he is surrounded by people
who, like him, are “humiliated and offended,” but he himself lives in
the wreck of an old Mercedes that is located in front of his building (so,
again, he escaped into the loneliness and fear).

The narrator is haunted by the memory of a drive along the Adriatic
Highway, in which a car accident occurred, of which he knows little,
but is constantly reminded of the Mercedes shell in which he lives. Pista
does not like to learn, but he likes to think; he has its own delights,
such as witchcraft, magic, occultism and, above all, art. This human
egg does not like himself, and often even imagined himself as someone
else, and even wished to change its asexual gender. In the first part of
the novel, the narrator is and is not aware of the truth about himself,
he would really like to be exalted, but some heavy loads, of which he is
semi-conscious, are pulling him down. The big change comes abruptly
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as a deux ex machina: Pista has to move out of the apartment, and now
his biggest preoccupation is where to put the Bernardi’s room. Then
the mother reappears, informing him that his dad has died; after that
point, we witness the reinfantilization of the narrator. Now the story
tells a cosmic egg on the waves of the ocean, which will end up in police
custody from which his mother will deliver him. His former world
is wiped off with an eraser so he could find himself in a completely
different world. In the last chapter, an anonymous narrator tells the
biography of Pista Petrovi¢, a device known from Gogol’s Dead Souls.

On the one hand, the most valuable thing in the novel has to be
emphasized: the narrator is intentionally superficial, which really
sounds fresh in the contemporary Serbian prose scene full of jokers,
omniscientists and judges. On the other hand, at times it seems that
the alleged non-conformism of narrator Pista is, in fact, a disguised
conformism and that being an artist is an alibi for protected existence.
In Bernardi’s room, as in his earlier works, Ti$ma moves along the edge:
the self is meaningful only in context, but the decay of the real world
is also the disintegration of any adequate theory of the self. Is this the-
ory only possible in literature? And then, is art just a deceptive and
contentious consolation to the inability to act in the real world? The
impression is that, touching on the key problems of modernity, Ti$ma
shows that both something ludic and accidental, in the end, are forms
of capitalism, its instruments rather than something that could liber-
ate consciousness and change one’s life. The shallow and flimsy idea of
Pista’s personality symbolizes the concept of a fragmentary subject that
is determined in ways that he or she does not understand (see Gvozden,
Novosadski roman 114—116).

Now we shall return the crucial paradox of the politics of narrative
characteristic for the so-called “reconstructive” novels: it seems that they
share the belief that there is the center of the nationhood but that this
center is deeply hidden from its members and that its revealing has the
value by itself. The center of these allegories is obviously the idea that
Serbian culture is something that is above history and politics and that
the function of the novel is to recuperate that idea from the oblivion.
Actually, this belief of the specific cultural real in the middle of magic
probably plays a crucial role in their seductive fictions. All three nov-
els promote palimpsestism as a form of knowledge, but it appears that
this whole enterprise lacks irony — and self-irony — based on knowledge
of the ideological criteria for inclusion and exclusion mechanisms that
determine the resistance or acceptance, or the re-vision of the past. In
the level of expression, these novels have challenged the ability of one
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truth, but then they contain a suspicious attitude about the one truth
that lies behind everything be it ahistorical disappearing from history,
eternal siege, or resistance to abstract destiny. This is the attitude that
threatens to reduce the multiplicity of political, intellectual, cultural and
literary phenomena to easy and cheerful detection of sense, or “destiny.”
Of course, it is not enough just to say no. The prerequisite for simple
change of destiny — to know the truth — unfortunately is not at all sim-
ple to accomplish in the world of plurality we live in. Really, if there is a
multiplicity of historical perspectives — clearly stressed by the narrators
of the novels — how to give validity to each one and still be suspicious
about metanarratives? But the idea of truth is the necessary founda-
tion of any truly practical and political action towards a better world.
Therefore, instead of nostalgic evocations of truthfulness, here we are
missing the wrestling about what people, in general, can see within the
horizon of possible truths about themselves and the world, so it seems
that a “deconstructive” novel with its desire to represent contemporary
fragmentation is a more plausible approach to an impossible reality.
The novels from the “deconstructive” camp demonstrate that com-
plexity connected with the demise of meta-narratives is not easy to rep-
resent in a work of literature. Unlike the novelists from the so-called
“reconstructive” camp, “deconstructivists” such as Albahari, Tasi¢ and
Tisma “almost never succumbed to the imaginary outlet supplied by
nationalism” (Erjavec 14). For the culture, in Mikhail Epstein words,
is designed “to liberate a person from the very society in which he is
doomed to live. Culture is not a product of society, but a challenge and
alternative to society” (Epstein 6). This means that there is also a duality
typical of the “reconstructive” camp among “deconstructive” authors,
because the books discussed, in addition to the critical tones, contain
romantic myths about the spontaneity of desire, and this is most often
manifested through the supposed isolation of the aristocratic author’s
subject from the undifferentiated surrounding world. But this belief
was also reinforced by a sense of the decline of metaphysical values
that underpinned the hope that the correspondence between the sub-
ject and the world could be reached through socialization and a com-
mon hermeneutical horizon. Through the figure of a weak subject, the
“deconstructive” novel is able to imprint itself into the unknown, to
disrupt codes, to cross the border and the wall of the symbolic order of
capitalism and socialism and their production of desire. The impression
is that these novels meet the social modes of production not by forging
and aestheticizing them, but by expressing them in terms of flux that is
difhicult, if not impossible to escape. In the end, we must rephrase the
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question posed in the middle of this text: Is this kind of “deconstruc-
tive” writing simply a case of escapism or does it voice a concrete politi-
cal idea? It seems these novels also offer both possibilities: it must be
admitted that they also accept relativism at the level of metafiction, but
at the level of historical interpretation they are looking for reconstruct-
ing the subjective experience or even subjective utopia that could be a
valid force for a search not only for a possible literature, but also for an
(im)possible community. Paradoxically, the “reconstructive” postmo-
dernity, by writing novels without a hero, seeks to locate the common
ground in the distant utopian past, while the “deconstructive” post-
modernity is still trying to rich the common ground by narrating the
hero’s (im)possible contemporary autonomous subjectivity.
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Srbski roman po koncu utopije: »rekonstruktivno«
proti »dekonstruktivnemu« pisanju?

Klju¢ne besede: literatura in politika / srbska knjizevnost / zgodovinski roman /
nacionalizem / kulturna identiteta / dekonstrukcija / postmodernizem / Pavig,
Milorad / Petkovié, Radoslav / Petrovié¢, Goran / Albahari, David / Tasi¢, Vladimir /
Ti$ma, Slobodan

Stevilni srbski romani osemdesetih in devetdesetih 20. stoletja so se obrnili k
starejsi, domnevno pozabljeni zgodovini, ki obsega predmoderno obdobje od
stednjega veka do razsvetljenstva. Zdi se, da so ta obrat spremljali politi¢ni ide-
alizem in narodno-emancipatori¢na gore¢nost po razpadu socialisti¢ne Jugo-
slavije in njene kulturne politike. Ta ¢lanek bo kriti¢no raziskal tri izjemno
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uspesne primere historiénega postmodernizma v sodobni srbski literaturi:
Hazarski slovar (1984) Milorada Pavica, Usoda in komentarji (1993) Radoslava
Petkovica in Obleganje cerkve svetega Odresenja (Opsada crkve Svetog Spasa,
1997) Gorana Petrovi¢a. Ta »zgodovinski obrat« histori¢nega postmodernizma
je mogoce pojasniti tako kot zmoten poizkus povratka h koreninam kakor
tudi kot posebno arheologijo, s katero skusa pisanje raziskati nevarni sodobni
temelj politi¢ne, kulturne in ekonomske tranzicije od socialisti¢nega sistema
k demokraciji in kapitalizmu. Zdi se namre¢, da ta tip »rekonstruktivnega«
romanesknega pristopa, ki ga je mogoce videti kot namerno postmoderno
dvojno kodiranje, lahko razumemo kot iskanje srbskega kulturnega kapi-
tala, ki ga je mogoce zlahka — morda kar prezlahka — najti v daljni preteklo-
sti. Clanek pa analizira tudi »dekonstruktivne« romane, kot so Bair (1996)
Davida Albaharija, Dez in papir (Kisa i hartija, 2004) Vladimirja Tasi¢a in
Bernardijeva soba (2011) Slobodana Tisme. Ti romani pokazejo, da kompleks-
nosti, povezane z zatonom metanaracij, v literarnem delu ni lahko prikazati.
»Dekonstruktivni« roman prek figure Sibkega subjekta lahko vtisne sebe v
neznano, prekinja kode, precka meje in zid simboli¢nega reda kapitalizma in
socializma ter njune produkcije zelje. Na koncu ¢lanka je prikazano, kateri
paradoksi so inherentni obema tipoma pisanja.

1.01 Izvirni znanstveni ¢lanek / Original scientific article
UDK 821.163.41.09»1984/2004»
DOLI: https://doi.org/10.3986/pkn.v43.i2.02
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This article is dealing with the lopic of two past twentieth-century epochs in a few
representative Serbian novels at the turn from the twentieth to the twenty-first
century. These are the 1980s and the New Wave era in Yugoslavia, an epoch close fo
the past that can still be written about from the perspective of an immediate witness,
and the avant-garde era, that is, the period between the fwo world wars marked in
art by different movements of the historical avant-garde. The novels Milenijum u
Beogradu (Millennium in Belgrade, 2000) by Viadimir Pistalo, Vrt u Veneciji (The
Garden in Venice, 2002) by Mileta Prodanovic, and Kisa i hartija (Rain and Paper,
2004) by Viadimir Tasic are being interpreted. In these novels, it is particularly
noteworthy that the two aforementioned epochs are most commonly linked as part
of the same creative and intellectual currents in the twentieth century.
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In Vladimir Tasi¢’s Farewell Gift (2001), one of the key contemporary
Serbian novels, the narrator at some points expresses a high apprecia-
tion of the two epochs. One is personally experienced, while the other
has long been placed in historical niches and categories. The first case
is about 1980s, which Tasi¢’s hero defines as the age at which his nos-
talgia is greatest:

When she asked me what I missed the most, I told her about the Bronx, the
run-down basement in the old Mlinpek Building on Radnic¢ka Street, where,
long ago, The Coprokofievs used to have their gigs [...] but despite every-
thing, I most missed those times when he used to play in the Bronx with The
Coprokofievs, when everyone seemed to be playing or at least dancing, listen-
ing to music, ordering records from London from the Recommended Records
Catalogue, opening each package as if inside there was something that could
change the future. (Tasi¢ 140-141)

Primerjalna knjizevnost (Ljubljana) 43.2 (2020)
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In the second case, it is the avant-garde era that Tasi¢’s hero, an emi-
grant to Canada, encounters at the Amsterdam Museum, just before
leaving the European continent. Walking around the exhibit space, he
also encounters names and exhibits from his native places.

When I walked out of the cafeteria, I noticed a row of display cases with manu-
scripts, sketches, letters and articles from yellowed newspapers and journals. On
the front cover of one of the journals, the name Zenir was printed in Cyrillic
characters. Next to it, there was a long text about Belgrade avant-garde, the
Zenitists and Ljubomir Micié. I always had a certain reservations to both avant-
garde and Belgrade; therefore, I was doubly skeptical towards Belgrade avant-
garde. All their neo-medievalist trends and other faddisms looked at me like a
collection of pointless imitations, as absurd as the tiny plastic gondola souvenirs
that will puzzle archeologists when, one day, they excavate them from the ruins
of Serbian settlements from Feketi¢ to Svilajnac. And yet, in the City Museum
in Amsterdam, a feeling of unexpected pride arouse in me. Look, I told myself,
this is also a part of Europe. Maybe the whole concept of avant-garde — all of
that gibberish about the future, geometrical constructions, twittering machines,
the cultivation of culture in Petri dishes, and the painting of astral surfaces — was
only empty talk; but eighty years ago and even later, the world was apparently
going somewhere, and Belgrade kept pace with it. (Tasi¢ 74-75)

Thus, in one major European capital, the protagonist of the Farewell Gift
acquires a true idea of his own culture and of some of its lesser-known
efforts, such as Zenitism for the wider world today. Since this encoun-
ter with the avant-garde art, one that comes from his own country, is
the last thing that happens to the narrator before leaving the European
continent, the avant-garde heritage becomes a kind of symbolic and
spiritual baggage that he brings with him to the new continent.

This sporadic Tasi¢’s touching on the avant-garde and the New
Wave age and their high esteem, one on the personal and the other
on the level of national culture, since his short novel has a different
focus, might not have attracted our attention so much if in a similar
period of time in Serbian literature there had not been several other
novels with the focus on the topic of the New Wave age and activating
the avant-garde heritage. It is precisely these novels, published at the
turn of the twentieth to the twenty-first century that we will deal with
in our text. These are the novels Milenijum u Beogradu (Millennium
in Belgrade) (2000) by Vladimir Pistalo, Vit u Veneciji (The Garden
in Venice) (2002) by Mileta Prodanovi¢ and Kisa i hartija (Rain and
Paper) (2004) by the aforementioned Vladimir Tasi¢. This concentra-
tion of thematizing the epochs in a number of prominent novels in a
given period of time provokes to look at its ways and reasons.
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When we say “avant-garde,” first of all, we have in mind the his-
torical avant-garde, that is, the numerous -isms, i.e. literary and artistic
movements that appeared in European, as well as in Serbian and other
South Slavic literatures in the first half of the twentieth century, pri-
marily in the period between the two world wars," although we will
see below that some of these writers and novels dealt with some (neo)
avant-garde currents that we associate with the second half of the twen-
tieth century.

It should be said that in Serbian literature, the period between the
two wars, especially the twenties, is characterized by a hasty change of a
large number of different, mostly short-lived avant-garde movements.
Some of them, such as Expressionism, Dadaism and Surrealism were
part of some wider European movements, while these pan-European
currents also had its domestic variants in the form of local movements,
for example Sumatraism, Hypnism and the most successful, already
mentioned, Zenithism. Perhaps more important than this is that these
dynamic literary events gave birth to numerous important figures of
modern Serbian literature, among them the greatest ones, such as
Milos Crnjanski, Rastko Petrovi¢, and in part Ivo Andri¢ and Momcilo
Nastasijevi¢. These high artistic achievements are not restricted exclu-
sively to literature, so great figures also appear in painting, let us just
mention Sava Sumanovié, according to many, the greatest Serbian
painter of the twentieth century.

By New Wave and the New Wave Era, we mean the period during
the 1980s on the territory of the former Yugoslavia, whose represen-
tatives were expressed primarily through popular music.” Unlike the
aforementioned avant-garde period, which was dominated by poetry
and painting, popular music took over the baton in the early 1980s.

"In the famous History of Avant-Garde Literatures, Guillermo de Torre focuses
precisely on this interwar period, emphasizing that his book “essentially defines and
studies one completed epoch, seen through its roots: an epoch between two wars
(1918-1939)” (9), while in the famous book Style Formation, Alexander Flaker limits
the avant-garde phenomenon in Europe to the period between 1910 and 1930 (see
Flaker). Gojko Tesi¢ in the Serbian Literature Avant-Garde sets the broadest range
of avant-garde phenomena (including those considered proto-avant-garde) between
1902 and 1934 (see Tesi¢).

2 According to Marija Ristivojevi¢, this musical direction penetrated Yugoslavia
from west to east, first appearing in Ljubljana and Zagreb, and only later in Bel-
grade. The author positions the duration of the New Wave in Belgrade from 1980 to
1983/84 (see Ristvojevi¢). For Vladimir Djuri¢ Djura, the phenomenon of the New
Wave was present on the territory of the former Yugoslavia from 1978 to 1983 (8),
while for Ivan Ivackovi¢ it is a movement that grew after Tito’s death (239).
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As Vladimir Djuri¢ Djura, a journalist, a publicist, but also a musician
and the member of several rock and pop bands from the 1980s to the
present, says in his popularly written 7he New Wave Guide, “the happy
eighties carried a rapture. Everyone, like Jura Stubli¢ from the group
Film, thought it was possible to imagine life in the rhythm of dance
music ... In the early 1980s, popular music simply floated the planet”
(36), or as it is written in one of the novels that we will analyze in the
continuation of the paper, “Indeed, in those days rock and roll seemed
to be the only natural choice” (Prodanovi¢ 100).

Musically, the New Wave could be said to be the music that came
after punk (see Ristivojevi¢ 89), and this musical direction “blended
punk energy into various genres, most often reggae and ska. In the New
Wave, one could also see the ambition to say something meaningful
about politics” (Ivackovi¢ 239).

On the spiritual-ideological plane, a generation of the new-wavers
“was unburdened by the fetishes of socialism; or used them for their
own intellectual exhibitions ... or walked on them with their fists ...
or broke them with its very appearance” (Ivackovi¢ 239). Djuri¢, in his
previously mentioned Guide, estimates, probably too boldly, “that the
New Wave was precisely the energy that overthrew the powerful des-
potic-communist system of Joseph Broz Tito and introduced people
from these areas to the galimatias of American-influenced countries,
called ‘the New world order’” (7-8).

The presence of avant-garde themes and heritage, as well as writing
about rock music by the authors we deal with on this occasion is not a
surprising thing, especially considering that Mileta Prodanovi¢ (1959)
and Vladimir Pistalo (1960) have grown up in the circle of so-called
young Serbian prose, which is the mark that has, with a good deal of
critics, established itself for the generation of Serbian prose writers of
postmodernism.? A number of young Serbian prose writers felt consid-
erable inspiration for avant-garde poetics. A striking example of such
inspiration is Pistalo’s prose book Manifestos (1986), but also some of
the works of Sava Damjanov and Sreten Ugrici¢.

Also, in this generation of Serbian authors, both prose writers and
poets, there was a pronounced affinity for rock and roll. It was the time
when rock music and popular culture became common and accepted
topics in Serbian prose, whereas before that they had been more the
exception and the excess. Let us mention on this occasion the sto-

3 The literature on “young Serbian prose” is quite extensive. See, e.g., Panti¢ and
Damjanov.
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rybooks of David Albahari Seizure in the Shed (1984)* and Mihajlo
Panti¢’s Wonder in Berlin (1987), as well as the short Albahari’s novel
Zine (1988), one of the key works of Serbian prose in the eighties, which
has, as the mortto, Johnny Stuli¢’s lyrics for the song “Like Yesterday.”s

Two moments in time

In the novel 7he Garden in Venice, written by the Belgrade-based writer
and painter Mileta Prodanovi¢, one of those who personally experi-
enced the “crazy eighties,” the New Wave period from the early 1980s
is set aside and set alongside the painful present of the 1990s, from
which the novel’s narrator and protagonist addresses us.°

The novel brings back the memory of the storyteller who found
himself in a whirlwind of political events in the 1990s, more specifi-
cally the protests of citizens and the opposition over the forged local
elections in 1996, the New Wave eighties, first of all a childhood friend

* Seizure in the Shed was actually an intermediate and inter-ethnic project. In
his Chronicle of Yugoslav Popular Music in the Second Half of the Twentieth Century,
Ivackovi¢ also noted this phenomenon, pointing out this communication between dif-
ferent arts as an important feature of the New Age: “Writer David Albahari published
a collection of stories Seizure in the Shed. Elektri¢ni orgazam, one of the most popular
bands of the New Wave movement, recorded the song of the same name on the album
How the Drum Tells. The multimedia trilogy? No doubt it is!” (238).

> The two mentioned authors were the main propagators of rock culture from
the world of literature, as evidenced by their other activities. David Albahari
edited the New Wave Almanac in the SFRY (1983), while, jointly with Panti¢, he
also edited the collection Catch the Rhythm: Omnibus: Rock and Literature (1990).
The special publication of Belgrade magazine Knjizevna re¢ of February 1984, titled
In the Service of Her Majesty, written by Gregor Tomc and Peter Lovsin, the leading
creative duo of the first Slovenian and Yugoslav punk group Pankrti, also convincingly
testifies about the extent of the respect the literary audience had for rock music. The
publication brought lyrics and theoretical-manifest texts of these two. It is interesting
to note that this publication, with minor changes, experienced its book reprint in
Belgrade in 2008.

¢ The 1990s in the South Slavic area were marked by the disintegration of the SFR
Yugoslavia and a series of war conflicts that accompanied the disintegration. In the
case of Serbia, a great part of the 1990s were marked by rigorous international sanc-
tions, turbulent internal political struggles between the government led by Slobodan
Milosevi¢ and various opposition parties and movements, most often accompanied by
mass demonstrations by opposition-minded citizens and eventually NATO bombing.
In general, it could be said that the Serbian state and society in the last decade of the
twentieth century went through a whole series of domestic and foreign political crises
that left deep consequences on the daily lives of its citizens.
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Mihajlo Lisi¢i¢ Lisicki and the once great love Lina (Marceline). The
total upset of his childhood friends and the death of once great love
for which he simultaneously learns make the narrator evoke memories
of a past epoch. In his story he touches on all the highlights of the
New Wave times — rock and roll and history-making gigs that will be
retold in years, as well as the cult places of Belgrade — SKC (Students’
Cultural Centre) and the Academy (of Fine Arts), and significant
media that promoted the sound of the New Wave, such as Jukebox
music magazine.”

At the center of the epoch that is emerging in the memories of the
narrator are Lina and Mihajlo Lisi¢i¢, alias El Lisicki. The duo was a
part of the former music sensation of that time — the band Zenith FC.
Their first concert, in his interpretation, opened the door to the era:

The time span that is usually recognized in the small circle of my friends by
the term “great season” was estimated by subjective criteria. For someone,
the “great season” began at a time when fast bands in the city suppressed
the followers of “rock metaphysicists”; for someone a little later, when the
“first league” of new rock groups was clearly singled out, when Rupa (The Pit)
became the center of the nightlife at the Academy, and when, in the shadow of
those who were already releasing praised records, the “second wave” of urban
rock bands appeared ... I believe that there would be some who would, how-
ever boldly, claim that the great gate of this intense time was the first appear-
ance of the band Zenith F. C. (Prodanovi¢ 95)

That first concert of this fictional band was an event that was talked
about years later and where history happened, and it was therefore
very prestigious in later stories to have attended the event. “If we were
to gather everyone who claimed to have attended this gig, one might
think that the venue was the size of a sports hall or a congress hall”
(Prodanovi¢ 95).

After this very successful debut, this short-lived musical band
gained a cult status. However, Lina quickly leaves the band following
her other interests such as performance art.® Prodanovi¢’s heroine first
joined the Slovenian theater troupe Risk-Combo and reached BITEF,

7 In the aforementioned Ivac¢kovi€’s book, jukebox magazine is referred to as the “New
Wave Holly Bible” (250), while Djuri¢ notes that this magazine “was largely responsible
for the emergence of the New Wave in the SFRY, especially in the period 1979-1981,
when thanks to the strong support of the Jukebox magazine, the groups Idoli, Sarlo Akro-
bata, Film, Elektri¢ni orgazam, Haustor, Prljavo kazaliste and others” (77).

8 Performance art and installation is another discipline that flourished in Belgrade
in the early 1970s, first on the premises of the already mentioned SKC.
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another cult institution of socialist Yugoslavia, and then, with her fatal-
ity, seduced one of the members of the group and formed with him
a troupe called Montezuma, with which she toured Europe until the
unfortunate death of her new partner.

In fact, the biography of Prodanovi¢’s heroine Marceline is a typical
biography of a new-wave heroine. Born into the family of a national
hero and high political figure as a so-called “child of communism,”
she became one of the icons of Belgrade’s New Wave and the front
person of the cult band in the 1980s. Later, when the country plunged
into a deep crisis, she emigrated to the West where she achieved nota-
ble success as a celebrated art theorist and curator. And her death in
Prodanovi¢’s novel was also typical of the New Wave generation — she
passed away due to a drug overdose. In her life story, one can recog-
nize the elements of the biography of some real figures, such as sisters
Mijatovi¢,” Margita Magi Stefanovi¢ or even Marina Abramovié.

In 7he Garden in Venice, the first half of the 1980s is also underlined
as an extension of the creative avant-garde currents of the first half of the
twentieth century. First, the names of the heroes of the novels and their
composition allude to a connection with avant-garde art. The artistic
name of El Lisicki of the storyteller’s friend speaks enough for itself,
while Marceline is named after Marcel Duchamp, whom her mother
once met. Although some of today’s poorly-versed readers would first
associate the name of the band Zenith FC that appears in the novel
with the famous Russian football club, it is, of course, the name of the
former avant-garde magazine Zenit and a reference to an avant-garde
movement led by the Mici¢ brothers who operated in the Kingdom of
Yugoslavia in the 1920s.'° As the narrator himself says:

? Mira and Maja Mijatovi¢ were daughters of former President of the SFRY Presi-
dency Cvijetin Mijatovi¢, and girls very present in the city life of Belgrade in the
1980s. Mira was also a member of the short-lived band VIA Talas. Both died tragically
in just a few months during 1991.

Tt is not unusual for Prodanovi¢ to associate his heroes with Zenit and Zenit-
ism, an avant-garde movement in the then Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes,
led by the Mici¢ brothers, who also published the international magazine Zenit, first
in Zagreb and then in Belgrade. Namely, the beginning of the eighties is a time of
rediscovery and reaffirmation of this momentarily forgotten avant-garde movement.
Slovenian director Karpo Godina, in 1980, made the feature film 7he Jellyfish Raft,
whose heroes are Zenitist artists, and in 1983 two of Zenitism’s most prominent schol-
ars, art historian Irina Suboti¢ and literature historian Vidosava Golubovi¢, staged an
exhibition “Zenit and the Avant-Garde” at the National Museum in Belgrade. Also,
the name El Lisicki was not chosen by chance, since this Russian avant-garde artist was
one of the most significant foreign contributors to Zenit (see Golubovi¢).
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The name of the rock band that flew and shimmered among us for a moment
was taken from the art movement, by which the most avant-garde artistic cur-
rents of the then world also briefly and violently surrounded my backward,
agrarian homeland, just emerging from the then only world war. But it will
turn out later, there were some other coincidences: as we know the sun is short
at its zenith point, a single instant. Already in the next square of the movie,
which is repeated daily, it begins to decline, approaching the sun to the hori-
zon. (Prodanovi¢ 57)

Also, the band Zenith FC expressed its connection with the avant-
garde heritage by playing music on a collage of texts by avant-garde
poets. The verses cited in Prodanovi¢’s novel are Vinaver’s.!!

The existence of an art circle that published the short-lived art-
fanzine Ichsilon and gathered around Professor Gregory Novak, a sig-
nificant provider of avant-garde art in the European Southeast, also
confirms that the narrator and his friends in the novel are heirs to
avant-garde heritage in the 1980s. Lina, who is also a member of the
editorial board, reveals to the narrator that she owns a tape recording
of an unknown Duchamp interview, done with the famous artist by
her French mother.

However, the “great season,” just like the former Zenitism art
movement as we are told in the passage above, was only a brief period
in which the creative energy from the beginning of the century was
booming again. After a short takeoff, there was a fall again. The age
of universal dissolution and decay was coming, the end of the country
and the end of rock and roll. The narrator continues to vegetate in a
devastated state while Lina goes abroad, afhirming herself with the circle
of American theorists and art critics. However, even she cannot escape

However, even at the beginning of the new century, when Prodanovi¢ publishes
his novel, the reaffirmation of Zenitism is not yet complete. We have seen that Tasi¢s
hero abroad has discovered an unknown part of the cultural history of his own coun-
try, so one could say that Prodanovi¢ also gets involved in his novel. Important events
of this discovery of Zenitism in the twenty-first century are the publication of reprints
of all issues of the Zenit magazine and monograph: Zenit 1921-1926 by Vidosava
Golubovi¢ and Irina Suboti¢ in 2008, and the documentary film Miciés Suitcase by
director Slobodan Simojlovi¢ from 2010 is worth mentioning. It is interesting that
in this Simojlovi¢s documentary, the activity of Zenithists is associated with a con-
temporary Belgrade artist. This is the tragically deceased multimedia artist Dragan Ve
Ignjatovi¢, to whom the film is dedicated, and who made his artistic name after being
modeled on the Zenitist Branko Ve Poljanski, Ljubomir Mici¢’s brother.

' Stanislav Vinaver (1891-1955) was one of the most important and agile rep-
resentatives of Serbian avant-garde literature — a poet, critic, polemicist and a very
prolific translator.
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her own downfall. Her foreign critical work, according to the narrator,
is tailored to the commercial demands of the art market, as he wintesses
during their last meeting at the Venice Biennale, when her critical dis-
course orientalizes the work of an artist from the fictitious former com-
munist country of Zuhtenia, while Lina herself, as we have already said,
dies from the effects of drug consumption like many stars in the 1980s.

In his novel of two epochs, Prodanovi¢ builds the 1980s and 1990s
according to the principle of contrast, creativity versus decay, rise
against great decline. The author sees the New Wave as a continuation
of the creative and rebellious currents of the twenties of the twentieth
century and more broadly, both of these avant-garde epochs and the
New Wave from the angle of Prodanovi¢ are seen as short-lived, but
certainly creative, the peaks of existence in the southern Slavic region
in the twentieth century.

The narrators as cultural historians

Two other Serbian novels from the same time period, in which, as in
Prodanovi¢’s Garden in Venice, avant-garde currents and avant-garde
poetics, as well as the memories from the New Wave age, are given
a significant place are Vladimir Pistalo’s Millennium in Belgrade and
Vladimir Tasi¢’s Rain and Paper, award by the NIN magazine prize.
Yet, unlike Prodanovi¢, who focuses only on the past eighties in his
novel, which, as we have witnessed, he sees as the revival of the avant-
garde and the crisis of the nineties from which he narrates, these two
novels tend to cover a much longer time span — primarily the entire
twentieth century, but occasionally they go down the time ladder to the
mythical beginnings. In the Millennium, this is the mythical founding
of Belgrade, and in Rain and Paper different myths about the creation
of the world that originate in the cultures of different nations. The
tendency to paint such large time spans is no wonder, since the story-
tellers of both novels are historians — Milan Djordjevi¢ (Millennium in
Belgrade) is a historian from the Institute of Balkan History and Tanja
— the storyteller of Rain and Paper — is a former student of art history
and a great fan of myths and history, whose alter ego in the novel is the
muse of history — Clio."

12'The storyteller of Prodanovi€’s novel is also an art historian, but as we have
already noted, he does not aspire to such wide-ranging interventions as the narrators
at Millennium in Belgrade and Rain and Paper.
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The Millennium in Belgrade narrator specifically emphasizes, and
thus follows, a popular idea of Serbian history and culture as the cul-
ture and history of discontinuity, interruptions that exist between the
generations of his grandfather, a surrealist painter, his father, a painter,
close to the Mediala art group," a later Parisian resident, and his own
New Wave age.

Much like Prodanovi¢’s novel, Millennium in Belgrade brings the
history of a group of Belgrade friends, dating from the golden age of
the eighties to the gloomy and war years of the 1990s. The novel begins
with Tito’s funeral, which, as we have seen, is also seen in the reviews
as the moment with which New Wave begins. As in Prodanovi¢’s
novel, the periods of the eighties and nineties are mutually opposed.
In Pistalo, the 1980s were also marked by the era of the explosion of
creative energy:

There was never a better time in Belgrade than after the death of Josip Broz
Tito ... With a New Wave in our city, a charge of such enthusiasm was released
that even the statues were energized. An excited chatter was heard in the streets
of Belgrade. Eyes were sparkling. My city is finally mine. This is something
from my planet ... I thought Belgrade’s New Wave was just that — conquering
myself. (14-16)

Like in 7he Garden in Venice, we have a fictional band here, which in
Millennium in Belgrade bears the name Lizards-Beasts and is led by
the storyteller’s friend Bana Janovié. It is interesting that this musical
band also affirms the activity of Zenit and avant-garde of the twenties.
And Pistalo, writing about that age, could not help mentioning Jukebox
magazine, which features photographs of Bane and the band, as well
as SKC:

One evening in May, 1982, the Lizards-Beasts played in a stocky mansion,
formerly called the Officers Home. That was the building that, seventy-nine
years earlier, Dragutin Dimitrijevi¢ Apis and his conspirators had left to kill

'3 Mediala is an art group formed in the fifties in Belgrade, whose members mostly
worked in the field of painting. Its most prominent representatives were painters Leo-
nid Sejka, Olja Ivanjicki, Miro Glavurti¢, Milovan Vidak, Mili¢ Stankovi¢, Ljuba
Popovi¢, Dado Duri¢, Vladimir Velickovi¢, Sinisa Vukovi¢, Kosta Bradi¢, Svetozar
Samurovi¢, Uro$ Toskovi¢. Pistalo is not the only writer in this area who has literary
touched this artistic, first of all, painting movement, created in the 1950s in Belgrade
and which today enjoys almost mythical status with many. Mirko Kova&s novel 7he
Crystal Grid (1995), the last one started by this author in Belgrade, is a good account

of the events within this movement.
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the Serbian King Aleksandar Obrenovi¢ and Queen Draga Masin. At the place
where the members of the “Black Hand” once swore, now the Lizards-Beasts
were rocking. (15)

Not only does this passage mention SKC as the cult site of all Belgrade
rock bands from the early 1980s, but its author also shows us how the
New-Wave spirit changes the city’s topography, how places that associ-
ate with the darker parts of the past, such as the murder of a royal cou-
ple, are becoming a part of a more beautiful story in the New Way age.

Yet, in his storytelling, Milan Djordjevi¢, a historian, goes beyond
his own experience. He tries to relate different artistic and historical
epochs in his story, whose inter-threads are interrupted, but together
form part of a series with the same place of events, which is Belgrade
and gives the example of his family:

After World War II and the Revolution, my grandfather’s world looked to my
father as covered in lava as Pompeii. Likewise, my father’s world looked to me.
I became a historian out of a desire to clean up the deposits of petrified lava
among us and find connections between three generations of people who lived

in Belgrade. (Pistalo 99)

Thus, the novel brings us the story of the narrator’s grandfather,
Theophilus Djordjevi¢, one of the less important members of the
Belgrade Surrealist movement,' whose most famous work is the paint-
ing St. George on a Dragon Kills a Horse and who personally met and cor-
responded with the “pope of Surrealism” André Breton. Theophilus was
awealthy son who flirted with communism during the interwar period, a
so-called “komsalonac,” while working for the Nazis during the German
occupation, painting portraits of Hitler. After the war he was forced to
emigrate and spend 15 years in London, after which he returned to the
country with the permission of the communist authorities.

In addition to the story of his grandfather — the Surrealist, the nar-
rator also gives an account of Bohemian life in postwar Belgrade during
the 1950s. Part of that rogue and bohemian life was the story of his
father, the painter Andrija Djordjevi¢, who, due to his father’s stay in
London and his later disagreement with him, had lived in the city as

' In the third and at the beginning of the fourth decade of the twentieth century,
there was a very strong Surrealist movement in Belgrade, which had a significant influ-
ence on Serbian poetry in the following few decades. As written by Endre Bojtar in his
Literature of the Eastern European Avant-Garde, “Serbian Surrealism was the strongest
center of the ‘original’ French movement in Eastern Europe, given that the Serbs were
much closer to Bretons circle than, for example, the Czechs” (Bojtar 102-103).

71



PKn, letnik 43, §t 2, Ljubljana, avgust 2020

72

a homeless man, but also as an artist close to the Mediala movement,
who had dealt with esoteric knowledge and skills with his friends dur-
ing dogmatic communist times:

My father’s friends were collecting wooden “natural sculptures” made by water
in the Sava mud. They photographed themselves, costumed with a “timeless
grimace.” They said that Belgrade was the secret center of the world and that
Bethlehem was also Podunk. ... My father and his friends lived in the base-
ments — as rats or early Christians — or in the attics — as angels or pigeons.
At a time when journalists were criticized for “pessimism” in the catacombs
of communist Belgrade, these members of the underground academy were
reading rare books such as 7he Secret History of the Mongols. They themselves
wrote their phantom history. Forgery, putting a twist on the world filled them
with a sense of power ... Because of the collection of garbage, rare critics that
would come down to deal with this group of artists accused them of being
“necrophiles of the bourgeois world.” (Pistalo 116-117)

After a series of such years spent in Belgrade, during which Andrija
Djordjevi¢ was not in close relations with his son, he went to Paris and
gained great artistic fame there, thus achieving the trajectory that many
members of the Mediala movement had. Pistalo weaves his story of
Theophilus and Andrija Djordjevi¢ from known facts and very often
general of places from the milieu of the Belgrade Surrealist Movement
and Mediala. Relations with Mediala are also reflected in the mention
and quotation in the novel by Leonid Sejka, a prematurely deceased
leader, a founder and chief theorist of this artistic group.

As far as the avant-garde is concerned, its closeness to these artis-
tic movements is illustrated by the fact that the title of the last chap-
ter of his novel is partly derived from Milo$ Crnjanski’s famous poem
“Lament over Belgrade” and by the fact that his protagonist reads verses
of German expressionist poets during the bombing. However, perhaps
the strongest indicator of attachment to the Surrealist heritage is the sig-
nificant role of sleep that exists in Millennium in Belgrade.

Just as there are gaps between these epochs created by major histori-
cal events such as World War II, the changes in social order or the col-
lapse of communist views and the penetration of Western values that
youth embraces, so there is a gap between the heroes of Pistalo’s book,
members of three generations of one family; there are also broken ties
in their mutual relations. As the narrator of the novel puts it: “I may be
malicious, because I have never been close with my father. There was an
equal chasm between us as between Andrija and Grandpa Theophilus”
(Pistalo 118). However, despite the existence of these gaps between the
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heroes, there are also threads that connect them — in addition to the
city where they were all born and in which they spend a significant part
of their lives, they are joined by similar fates, mostly by emigrant ones.
Thus, Theophilus, as a political emigrant, resides in London, Andrija, in
his desire for glory, but also for mere existence, goes to Paris, and in the
nineties, Milan also faces the dilemma of leaving or staying. Moreover,
these three generations of one family are tied by the same artistic aspi-
rations. As one art critic in the novel tells Theophil Djordjevi¢: “What
your son does is close to what you Surrealists once did” (Pistalo 104)."
An indication of these common aspirations is that all three have the
same dream of the city, the dream of a kind of utopian Belgrade, which
at the level of the novel functions as a leitmotif.

This (im)possible dream, which extends through most of the twenti-
eth century, is narrated by historian Milan Djordjevi¢ at the very end of
the century in his attempt to connect the whole and preserve it for the
future. The moment in which he recounts his story is the apocalyptic
era of the 1999 NATO bombing, but also the age of hope brought by
the arrival of the new millennium. The new millennium is a possible
final calamity or an era of renewal in which, as it is desired in the last
sentence of the novel, the dream will also become their home.

The novel Rain and Paper by Vladimir Tasi¢ also brings a genera-
tional story. However, unlike the Prodanovi¢ and Pistalo’s heroes who
spent their youth and their happy years in Yugoslavia and Belgrade in the
1980s and in the novels previously analyzed they addressed us from the
crisis of the 1990s, Tasi¢ was telling us of young people who left Serbia
and the former Yugoslavia in times of crisis and war, to return to their
country at the beginning of the new century in the time of transition.'®

It is interesting to note here that “in the interviews, art criticism and theory,
the question of the relationship between Surrealism and Mediala was often raised”
(Pori¢ 20). Thus, in the first serious review of the Mediala by Aleksa Celebonovié, the
relationship between Surrealism and Mediala is considered (see Celebonovi¢), while
Dordje Kadijevi¢ in his interpretations stylistically defines this painting movement
as “lyrical Surrealism” (see Kadijevi¢). In his book Leonid Sejka and Mediala Srdjan
Markovi¢ writes the following: “Since the appearance of Mediala and its first exposi-
tions, there has been an effort to determine its stylistic affiliation. In this endeavor,
the notions of Surrealism and the fantastic are most often suggested” (Markovi¢ 51).

16 After the democratic changes and the fall of Slobodan Milosevi¢ from power in
2000, Serbia entered the process of transition and privatization of the largest part of
social capital. Neoliberal capitalism in the domestic variant very often showed its cruel
face, which was reflected in the layoffs of workers in the former socialist giants and
the general social uncertainty that affected the majority of the population. The biggest
profit was divided between powerful foreign and international companies and a new
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The return to the homeland for all three returning heroes (Tanja
the narrator of the novel, Georges and Nestor) is quite disappointing.
After they left, the cultural milieu changed, and when they came back,
there were other values. Hence, Tasi¢’s heroes can only create their
own, isolated community with their own culture. A kind of internal
emigration that is opposed to the ruling cultural order. In this “main-
stream” order, according to Tasi¢’s heroine and narrator Tanja, there is
a ruling aesthetics of “gold and boobs.” The true nature of the country
she returned to, but also of the great world she had been to and which
brought to her and her friends a lot of disappointment, was revealed
to Tanya when she met a woman whose dog had just been killed. That
picture of a puppy that was torn apart by a much larger animal for no
reason and whom no one came to help became its real face.

The only place where the heroes of Rain and paper teel less exposed
is Djura’s bookstore, where they gather and tell each other stories. Like
the heroes of Decameron, the characters in this novel, the outcasts from
the outside world, which in Boccaccio are captured by the real and in
Tasi¢ by a metaphorical plague, tell each other stories that help them
survive.

The small cultural community represented by Tanja and her
friends — in addition to Georges and Nestor, there are also the owner
of the bookstore Djura (The Irishman) and his girlfriend Sonja — in its
stories revives alternative cultural heroes, the avant-garde artists who
are known only to the dedicated ones. Tasi¢’s “internal emigrants,”
the outcasts from the mainstream of the society that headed in the
wrong direction, in their internal exile, which is semi-arbitrary and
semi-imposed, confront the outside world with an alternative artistic
history. The main characters in the stories they tell are avant-garde art-
ists and visionaries — people who were often misunderstood and out of
the mainstream in their time, but are also the forerunners of important
art movements.

One of their intellectual heroes is Leo Sergeyevich Termen (Leon
Theremin), one of the insufficiently understood geniuses in his time. A
whole chapter of Tasi¢’s novel is devoted to him, and the story of him
functions as a story within a story. Termen was a Soviet inventor, one
of the fathers of electronic music. His “terpiston,” an electronic musical
instrument that moves and plays with body movements, is one of the
ideals of the hero of Tasi¢’s novel. Although one of the inventors of the

class of turbo-rich people for whom the term “tycoons” was established in most of the
South Slavic area.
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revolutionary way of making music, Termen will not receive any award
for his achievements during his life. His track record will be lost in the
mazes of international espionage during the Cold War era, of which he
himself was a victim.

Tasi¢ does not forget the artists from our region, and in his novels he
tries to affirm a part of Serbia’s extreme intellectual and artistic heritage.
A little homage to Bozidar KneZevi¢ was made in Farewell Gift, as we saw
at the beginning of our paper to Zenitism and the New Wave, as well,
while in Rain and Paper, an homage to Miroslav Mandi¢’s neo-avant-
garde project named 7he Rose of Wander was made, but first it was a novel
dedicated to the pioneers of electronic sound in our region. The heroes
of Rain and Paper are rediscovering the fact that today, in a wider circle,
has been completely forgotten that Radio Belgrade’s studio was one of
the first places in the world where electronic sound began. “Everybody
here knows why Birc¢anin screwed a Turk, and nobody knows anything
about these pioneers of electronic music” (Tasi¢ Kisa 169).

The novel pays tribute to Vladan Radovanovi¢,"” but above all Mitar
Reks Suboti¢-Suba, a pioneer of electronic music in Serbia, a musi-
cian born in Novi Sad, who made a significant music and production
career in Brazil. On the domestic scene, Suboti¢ produced some of the
cult albums of Yugoslav rock and roll in the 1980s, such as Bolero by
Haustor, Par godina za nas by Ekatarina Velika, and the only album
by La strada. However, in our area, Suboti¢ is probably best known
for his project and album Angel’s Breath (1994), which he recorded
with Milan Mladenovi¢, one of the key New Wave figures in the entire
former Yugoslavia.

Upon leaving for Brazil, Suboti¢ successtully combined the rhythms
of his native area with the rhythms of samba and gained wider popular-
ity and cult status. Like his life, also the death of this cultural hero was
mythic according to Tasi¢’s characters. Since Suboti¢ lost his life, accord-
ing to the interpretation of the hero of the novel, and sacrificed himself
for his art, by returning to the burning studio to save his recordings.

In telling these stories, the heroes of Rain and Paper represent a range
of ideas and viewpoints that can be labeled avant-garde. According to
Tanja and her friends, Reks Suboti¢ is the creator of the rhythm that
the heroes of our novel are looking for. This rhythm calls for dance and
becomes the language of universal communication between people.

'7 It is also worth mentioning that this multimedia neo-avant-garde artist was also a
member of Mediala for a short period of time. On the attitude of Vladan Radovanovi¢
towards Mediala and his abandonment of the movement see Markovié 30-33.
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The cosmopolitanism that Tasi¢’s heroes long for is a reflection of the
avant-garde ideas that Tasi¢ seeks to affirm.'® With his novel, Tasi¢
builds on the legacy of the Serbian avant-garde and offers us a mod-
ernized version of Sumatraism. His outcasts from society seek the lan-
guage of universal communication and advocate the thesis of universal
connection in the world, which was the basic idea of this avant-garde
movement created by Milo$ Crnjanski."

The thesis of Crnjanski and other great artists of the historical avant-
garde on universal connection and brotherhood among people is now
proven by means of modern science:

I read somewhere, in a dentist or gynecologist’s waiting room, in an article begin-
ning with the words: scientists proved that seventy-three or seventy-four thou-
sand years ago, an eruption of such magnitude occurred on the site of present-
day Sumatra that there was no sun, no summer, no spring, not even in the fall;
a volcanic winter with half-darkness prevailed, in which no plant could perform
photosynthesis; there were about a thousand people left in the world at the time.
A thousand people, no more. A fantastic discovery. Thousands of people from
whom we all originate, all our precious material, all our noses, all our eyes, all our
skin colors, our skulls, all our feet, all our ears, all our tongues and all our gods,
our stories, the myths by which we are supposedly different. We all arrived from
that unpaved village. It can be packed into twenty buses, one street, one train
carrying us somewhere, like children on a field trip, through the night, clapping
in a strange but familiar rhythm, as an encrypted message, scrambled and scat-
tered in the most likely places, and only occasionally flashes where no one would
ever ask for it, where no one else asks for it, in the poetry of Milo§ Crnjanski, in
a song of a sailor from an American novel about British geodesy engineers:

Sumatra, Sumatra,
Where all the women are
Like Cleopatra. (Tasi¢, Kisa 20-21)

'8 According to Guillermo de Tore, internationalism together with anti-tradition-
alism constitute the two basic postulates of all avant-garde movements (12).

' Much has been written about Sumatraism, personal avant-garde movement of
Milo$ Crnjanski, the most important person of the Serbian avant-garde and, along
with Ivo Andri¢, the greatest Serbian writer of the twentieth century, the Sumatra
poem, and the program text “Sumatra Explanation” in the Serbian and the entire
South Slavic area, but it could still be said that a good deal of these interpretations can
be seen as “the cosmic principle of the universal irrational connection — the basis of
Sumatraism” (Loncar 111).

2 In his novel, Tasi¢ alludes to the catastrophic eruption of the Toba volcano in
Sumatra, which “some scientists consider to be the greatest catastrophe the human
race has ever suffered” (cited by Briker, Ibitson 15), which has led to a catastrophic
demographic decline while others stand on the view that Tobe’s influence is exagger-
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This passage even ends with a paraphrase of the emblematic poem of
Serbian avant-garde “Sumatra” by Milo§ Crnjanski. An homage to
Japan asaland of rain on its pages connects Tasi¢’s book with Crnjanski.

In addition to the connection and brotherhood among the people,
Tasi¢’s novel affirms the idea of going back to the beginning. In the
time of complicated communication, computer palimpsests, and con-
gestion with all sorts of information that actually pollute the commu-
nication channel much more than expanding it, Tasi¢’s heroes turn to
the oldest means of communication, body language and movement, a
dance common to all humans and revealing their longing for the time
when the world was tailor made to man and all dimensions and dis-
tances were measured exactly by the dimensions of his body.

In these aspirations from Tasi¢’s novel, we again recognize some of
the avant-garde topics. Well-known is the avant-garde “rediscovery of
the fullness of the original language, the restoration of art through the
freshness of uncivilized vision, the rejection of culture, the escape to
exotics and the return to a previous, undistorted state of social develop-
ment” (Marino 162).

As the heroes of Rain and Paper, with their stories, identify them-
selves retroactively with all the acts of non-conformism, rebellion and
innovation in the arts, their logical consequence is their recourse to
alternative artistic practices. The pursuit of stories about artists and
visionaries was a kind of construction of their own tradition of which
the heroes of the novel are also a part. At the end of the novel, this intel-
lectually exiled troupe has a performance aimed at protesting against
the demolition of abandoned warehouses where the homeless gathered
and dogs and cats walk around, and where a new shopping mall will
most probably be built after the demolition.

The aforementioned dance performance becomes the pinnacle of
the hero’s intellectual resistance and the cathartic moment of the novel.
Yet this pre-conceived action also becomes the end of this intellectual
and artistic group. The performance attracts considerable attention of
the people gathered on the river bank, who are watching with care the
boat in which Tanja and her friends are performing. However, one
of them is the manager of a multinational company that sponsors an
“alternative” music festival that just ended at the fortress in Novi Sad.
The manager of Pepsi company offers the patronage to our artists to
which most members agree. Unable to resist the money call, they sac-
rifice their alternativeness and avant-garde. In this way, they become a
kind of controlled or fraudulent alternative sponsored by major flows

ated (Briker and Ibitson 15).
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of world capital. This is also one way in which capital appropriates
alternative cult and avant-garde art and introduces it into its wing. The
only one who does not agree to this sales relationship is the storyteller
— Tanja. She leaves a record of this group’s alternative art work, which
is a kind of “porcelain solace.” All she has to do is to bear witness to
this alternative and counter-cultural activity in this area and in her city.

*okok

All three novels that we have dealt with in our paper are generational
stories, a sort of balancing one circle of friends. It is not surprising,
therefore, that they find so much space for rock and roll, since, when
it comes to the aforementioned writers, it is one of the main themes of
their generation and their youth. This is why we encounter nostalgia
in these novels.” These literary memories of the 1980s in the former
state are certainly colored by it. We find nostalgia in the texts we ana-
lyzed, both in the quotation of the 1980s and the Koprokofiev group
from Farewell Gift at the beginning of our text, and in the Pistalo’s
Millennium in Belgrade, in which, as we saw, the New Wave period is
perceived as an era where the main character and his friends are finally
in agreement with themselves. Feeling nostalgic is of particular impor-
tance at the Prodanovi¢’s Garden in Venice, where the memory of the
1980s is at the same time the memory of rock and roll and the former
fatal love, and between them in this realization is a sign of equality.
So we are dealing with these aforementioned prose pieces with both
personal and generational nostalgia. The nostalgia and the image of the
New Wave in these several aforementioned achievements are in line
with the notion of this age that we often have today in the media, pub-
lications and that is most often nurtured by former actors and observers
of the early 1980s, talking about the New Wave as a golden age, but
also the swan song of Yugoslav socialism.*”

However, these novels are not only about the personal and genera-
tional nostalgia of ex-New Wavers. In the novels we analyzed we also

2! Slovenian professor for cultural studies Mitja Velikonja, in his study Titostalgia,
defines nostalgia “as a complex, differentiated and changeable, emotionally charged,
personal or collective, (un)instrumentalized story that glorifies romanticized lost
times, people, objects, feelings, smells, events, spaces, relations, values, political and
other systems in a binary way and at the same time — in sharp contrast to the less
important present — regrets their loss” (Velikonja 31).

2 Such a picture is brought, among other things, by the famous Croatian documen-
tary film Happy Child (2003) by Igor Mirkovi¢ about the New Wave age (see Mirkovi¢).
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found a kind of cultural nostalgia. Telling their stories from the time
of deep crisis after the disintegration of the former state and the end of
socialism, after which Serbia reached the distant world periphery, the
narrators of Podanovi¢’s and Pistalo’s novels go back to the avant-garde
era as a period when these Serbian and South Slavic territories were
neck to neck with the developed world. As we saw for the storyteller of
The Garden in Venice, the avant-garde era was a period when his back-
ward agrarian state briefly caught up with the world, and the hero of
Pistalo’s novel had a similar message, reminding us of the era when his
grandfather corresponded with Breton. Tasi¢’s narrator from Farewell
Gift also reminds us of the fact that at one point we were keeping up
with Europe, by discovering Zenitism in a large European museum in
an excerpt from the beginning of this paper.

It is interesting that the very participants of the avant-garde events
on our soil emphasized this simultaneity with the European trends. As
an illustration, we can use the words of Milo§ Crnjanski from a letter
sent to the publisher Svetislav Cvijanovi¢ in 1922: “There is nothing
new here, except that we read Belgrade newspapers at the same time
when Viennese ones; they arrive simultaneously. It seems to me that we
are in a new Brittany” (quoted according to Tesi¢ 11).%

The desire to highlight this internationalism and going step by step
with Europe could also have been one of the motives for all the writers
we dealt with to remember Zenitism in their works. It was this move-
ment and the Zenit magazine, with its wide range of international asso-
ciates and reputation that it enjoyed across the European continent**

2 This view of the avant-garde currents in our region, as expressed in the analyzed
novels, is in good part in line with what is represented by official Serbian literary histo-
riography. We need not go beyond Jovan Dereti¢’s famous History of Serbian Literature
to come to such a view. Starting with a chapter on Serbian avant-garde literature,
Dereti¢ says: “Our literature is renewed in the international spiritual climate of anti-
war sentiment, defeatism and the general crisis of traditional values of civil society. /¢
undergoes the same processes as in other literatures, even in those on which it has tradition-
ally depended ... All basic movements and trends had an international character, all
of them developing in close connection with literary events in Europe and in other
countries of the world” (1021; italics by M. A.).

24 The extensive biobibliography of mostly international associates of Zenit, admir-
ers of Zenitism and correspondents of the Mici¢ brothers, written by Vida Golubovi¢
and Irina Suboti¢, also contains the most important names of European (avant-garde)
literature and art such as Maxim Gorky, Georg Gross, Walter Gropius, Ilya Ehrenburg,
Max Jacob, Sergei Yesenin, Vasily Kandinsky, the already mentioned El Lisicki, Vladi-
mir Mayakovsky, Kazimir Malevich, Filippo Tommaso Marinetti, Pablo Picasso, Alex-
ander Rodchenko, Jaroslav Seifert, Karel Teige, Vladimir Tatlin, Guillermo de Torre,
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on the one hand, and some of the autonomy and authenticity compar-
ing to other avant-garde movements that originated from other places®
but were also present here on the other, could have acted as a desired
affirmation of our area in the developed world.

This cultural nostalgia, as we called it, does not stop only at the
avant-garde period. For example, a new wave breaks through similar
optics in Prodanovi¢’s novel. And the period from the beginning of the
eighties is seen in 7he Garden in Venice as a period in which our former
country was at least culturally part of the developed world.

Interestingly, participants in the New Wave events, like avant-garde
artists previously, liked to emphasize their closeness to the world of
music. Thus, Dusan Koji¢ Koja, one of the most prominent actors of
the Yugoslav New Wave, and a member of the bands Sarlo akrobata
and Disciplina ki¢me, in the documentary on the New Wave, pro-
duced within the series Department store dedicated to Yugoslav pop
culture, points out that in the era of the New Wave we were late com-
paring to the world, but only a year, a year and a half late, which was
negligible as in the period before that (See Robna kuca: Novi talas 1).*°

In the approaches to past epochs that we encounter in the texts we
analyzed earlier, we can recognize the creation of a nostalgia-character-
istic “retrospective utopia,” which according to Velikonja is “marked
by two opposing elements: beautiful memories of idealized yesterday
compared to inferior today, and bitterness because these pastoral rempi
felici have passed irrevocably” (Velikonja 32). Nostalgia in the men-
tioned novels can also be interpreted as a part of the frequent presence
of this phenomenon in postsocialist societies. These societies are “with
all their dilemmas and solutions, fractures and cruelties, extremely suit-
able for the birth of nostalgia” (Velikonja 40). However, in the novels
in front of us, we do not encounter, or mostly do not encounter, nos-
talgia for socialism, as it is common in today’s postsocialist countries,

Velimir Hlebnikov, Marc Chagall, Chagall Kurgal (see Suboti¢, Golubovi¢ 289-395).

» Thus, in Mecler’s Lexicon of Avant-Garde, originally published in German in
2009, under the term “Zenitism.” it is stated that this movement, although the derived
character of its poetic theory and poetic practice is also mentioned, was “a specific Ser-
bian current within the avant-garde, primarily related to Ljubomir Mici¢” (Zigel 333)

%6 This view was also accepted by the chroniclers of the New Wave, who most
often themselves, more or less, were participants in the New Wave events. Thus, Ivan
Ivackovi¢ points out that “the echo of punk and the New Wave quickly reached Yugo-
slavia and was enormous” (239). According to this author, “at the time of the New
Wave, Belgrade — to paraphrase one of the slogans of the 1990s demonstrations — was
the world. Not only were its eyes, like those of Zagreb, turned to the western capitals,
but those capitals also showed reciprocal interest” (Ivackovi¢ 243).
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but nostalgia for periods, such as the interwar avant-garde and New
Wave, when according to certain views and opinions (adopted by some
of the narrators of our novels), these South Slavic areas were mostly
part of Europe and the world — that very Europe and the world, which
a good part of people from the former Yugoslavia and other Eastern
and Central European areas thought they would immediately become
an equal part of after the fall of communism.

Nevertheless, unlike the nostalgic creation of “retrospective uto-
pias,” which in our view is a passive and conciliatory attitude towards
the unfavorable present, an escape from it into the nostalgic past, in the
narratives we dealt with, we encounter also an active component — the
component of resistance. In all three novels the stories of the avant-
garde and the New Wave function as a kind of, to use the terminology
of Jan Assmann, counter-present or counterfactual memory.” Such a
memory often arises as a resistance to an unfavorable present moment.
Thus, in the case of the novels 7he Garden in Venice and Millennium
in Belgrade, memory emerges as a resistance to the crisis of the 1990s,
from which the narrators of these two novels turn to us. The narrator of
Prodanovi¢’s novel activates the memory of the eighties and indirectly
through them of the avant-garde as a certainly better period, while the
historian Milan Djordjevi¢ in the Millennium recalls an entire arc of
artistic activity in Belgrade that goes from the avant-garde, through
Mediala to the New Wave.

In the novel Rain and Paper, which is, unlike previous works, largely
free of both nostalgia and already widely held views when considering
the interwar era and the 1980s, this memory function that functions as
resistance to the present is even more pronounced. Only Tasi¢’s narra-
tor, by virtue of her artistic counter-history, is not opposed to the era of
the 1990s, but to the current transition moment at the local level and
the corporate-capitalist moment at the global one.

Although largely focused on artistic practices in her own country,
Tanja’s alternative artistic history transcends Serbian and Yugoslav
frameworks and extends from the Sumatranism of Milo§ Crnjanski,
through the electronic music of Leo Termen, Vladan Radovanovi¢,
the neo-avant-garde Rose of Wonder by Miroslav Mandi¢, to the opus
of the Serbian-Brazilian musician Mitar Suboti¢ Suba. Hence Tasi¢’s
understanding of avant-garde art is more complex than in the case of
Pistalo and Prodanovi¢. His point of view has evolved from a memory
colored by the personal and cultural nostalgia he exhibited in these

7 For more on counter-memory, see Assmann 79-88.
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epochs in Farewell Gift to the memory of the avant-garde as resistance
in Rain and Paper. In this novel, the history of avant-garde art stands
against the omnipresent commercialization and the rule of capital
today. Hence Tasi¢’s novel has a broader significance in relation to the
texts of Prodanovi¢ and Pistalo; it is an attempt to literary reflect on
epochal issues.
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Spomin na avantgardo in novi val v sodobnem
srbskem romanu

Klju¢ne besede: srbska knjizevnost / sodobni srbski roman / literarna avantgarda / novi
val / zenitizem / rock and roll | Pistalo, Vladimir / Prodanovi¢, Mileta / Tasi¢, Vladimir

Razprava obravnava dve pretekli obdobji 20. stoletja v nekaj reprezentativ-
nih stbskih romanih ob prelomu 20. stoletja v 21. To so osemdeseta leta in
obdobje novega vala v Jugoslaviji, se pravi obdobje, ki je blizje preteklosti, a
o katerem je $e vedno mogoce pisati z vidika neposredne price, in obdobje
avantgarde, se pravi obdobje med obema svetovnima vojnama, ki je v umetno-
sti zaznamovano z razli¢nimi gibanji zgodovinske avantgarde. Interpretirani
so Milenij v Beogradu (2000) Vladimirja Pistala, Vir v Benetkah (2002) Milete
Prodanovi¢a ter Dez in papir (2004) Vladimirja Tasi¢a. V teh romanih je $e
posebej opazno, da sta omenjeni obdobji najpogosteje povezani kot del istih
ustvarjalnih in intelektualnih tokov v 20. stolegju.

1.01 Izvirni znanstveni ¢lanek / Original scientific article
UDK UDK 821.163.41.09“2000/2004
DOI: https://doi.org/10.3986/pkn.v43.i2.03
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Kasandra slovenskega pesnika in dramatika Borisa A. Novaka je nastala

o avtorjevi izkusnji balkanskih vojn, zato ni presenetljivo, da ima
druzbenokriticno perspektivo. V drami je izpostavljen pojav vojne travme in njene
razresitve v postsocialisticnem kontekstu, fo je v kontekstu razpada Jugoslavije.
Adrama na ozadju historicnih referenc obravnava individualno raven
dozivljanja vojnih dogodkov, vkljucno s posilstvi in uboji. Klasicna starogrska
zgodba je premescena v sodobni cas, s cimer Novak izpostavi nadcasovnost
travm, ki jih povzrocajo vse vojne od Troje dalje. A Novakova drama se konca

na nov nacin, in sicer s Kasandrinim odpuscanjem Agamemnonu. Razresitev se
izkaze za zanimivo, po eni strani zaradi svoje nepricakovanosti in izjemnosti,
Do drugi strani pa zaradi osredotocanja na subjektivni vidik pomiritve. V clanku
na teoreiski podlagi kognitivne literarne vede, zlasti s pomocjo razlikovanja med
kognitivno in emotivno empatijo, analiziram okoliscine, kognitivne mehanizme
in socialno funkcijo Kasandrine odlocitve, da odpusti Agamemnonu. Ta ima

z evolucijsko-socialnega vidika sprva razdiralno oz. lekmovalno funkcijo, z
osebnega vidika pa omogoca individualno samo-izpolnitev skozi [jubezen. Kot
temeljno vprasanje Novakove drame se nazadnje izkaze sledeca dilema. ali je
mogoce na ravni kognitivisticne analize upraviciti bodisi individualno bodisi
kolektivno premagovanje travme na Kasandrin nacin.

Klju¢ne besede: slovenska dramatika / kognitivna literarna veda / empatija / travma /
Novak, Boris A. / Kasandra
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Uvod

Novakova drama Kasandra ima, kot pravi avtor sam, realno zgodovinsko
osnovo v izkustvu balkanskih vojn in tudi vseh drugih vojn od Troje
dalje.! Ne gre torej zgolj za prikaz in kritiko neke singularne zgodovin-
ske izkusnje, temve¢ med¢loveskih odnosov, ki do vojn privedejo. Zato
Novak pravi, da je njegova Kasandra »tragedija jezika« (Novak, »Moja
Kasandra« 10). A tragedija jezika ni le v druzbenem smislu, temve¢ tudi
v osebnem, individualnem smislu, ker je njena protagonistka Kasandra
ostala brez identitete, ki bi utemeljevala vrednost njenega lastnega
zivljenja. Po eni strani gre za odsotnost druzbenega vpliva, za druzbeno
nemo¢, po drugi strani pa za obstoj njene biti kot zenske in intelektualke.
A Novakova Kasandra je tudi oseba, ki ne pade pod tezo lastne usode,
ne vztraja v absurdnosti lastne zivljenjske situacije in ne vodi nacelnega
upora v imenu kaksne visje ideje. Je Zenska, ki se zaljubi v Agamemnona,
in sicer kot njegova zrtev, kot poosebljenje vseh njegovih zrtev.?

Cilj pri¢ujoce analize Novakove drame Kasandra je s pomodjo teo-
retskih mehanizmov kognitivne literarne vede razloziti Kasandrino
zaljubljenost v Agamemnona, na podlagi katere Kasandra kot zrtev
vojne odpusti Agamemnonu kot krivcu/odgovornemu za vojno. Gre
torej za literarizirano premagovanje travme, ki je v Novakovi drami
predvsem osebna, kot literarno besedilo pa morda kaze tudi k moznosti
umetnisko-gledaliske posplositve tega premagovanja.

Kasandrina karakterizacija

Zgodba Novakove Kasandre je vecji del drame skladna z anti¢nim mitom
in obsega desetletje od Parisove ugrabitve Helene do Agamemnonove
vrnitve v Mikene ter s kratko, a pomembno, reminiscenco na znamenito
Parisovo razsodbo o tem, katera od grskih boginj je najlepsa. Novakova

" Drama je bila uprizorjena leta 2001 na odru SNG Drama Ljubljana v reZiji
Dusana Jovanovi¢a, uprizarjali so jo dve sezoni. Naslovno vlogo je odigrala Natasa
Barbara Graéner, vlogo Agamemnona pa Jernej Sugman. Predstavo so uprizarjali dve
sezoni in dozivela je dvoje mednarodnih gostovanj, med drugim v beograjskem gleda-
lis¢u Atelje 212 leta 2002. Drama Kasandra je bila prvi¢ objavljena v Gledaliskem listu
Drame SNG v Ljubljani (2000-2001), ki je spremljal prvo uprizoritev, nato pa Se v
Dramskem triptihu (2008).

? Razprava je nastala v okviru raziskovalnega projekta »Slovenska literatura in
druzbene spremembe: nacionalna drzava, demokratizacija in tranzicijska navzkriZja«
(J6-8259), ki ga je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike
Slovenije iz drzavnega proracuna.



Igor Zunkovit: Kognitivisiténa interpretacija druzbene funkcije empatije v drami Kasandra ...

drama se pri¢ne s prizorom praznovanja Kasandrinega rojstnega dne.
Tam ji Apolon podari preroske moci, in sicer v zameno za obljubo
skupne no¢i, vendar si Kasandra premisli, zato se ji Apolon mascuje
tako, da ji v usta pljune strup. Posledica tega je, da njenim prerokbam
nih¢e ne verjame. To se izkaze ze kmalu, ko Paris praznujoci druzbi
»odigra« igro, v kateri nastopajo boginje Atena, Afrodita in Hera. Gre
seveda za znamenit prizor s poroke Peleja in Tetide, ko Paris kot najlepso
okrona Afrodito, ki mu za zeno obljubi najlep$o zensko na svetu. Paris
epizodo s poroke odigra tako, da izpusti prerokbo o padcu Troje, vendar
ga Kasandra popravi in Parisovo predstavo konca z zloves¢o napovedjo
o koncu Troje in Priamovega rodu. Smisel tak$ne kazni seveda ni le
udarec njeni ne¢imrnosti, temve¢ predvsem problemati¢nost njenega
odnosa do drugih — torej gre za razmerje med druzbo in posamezni-
kom. Novak namre¢ nadaljuje s prikazom razli¢nih situacij pred in med
trojansko vojno, v katerih Kasandra neuspesno svari Priama, Hektorja
in Parisa pred pogubo, a ji nih¢e ne verjame, ko Troja nazadnje pade,
pa jo posili Mali Ajaks. Drama se razplete presenetljivo: v skladu s tradi-
cijo je Kasandra Agamemnonova ujetnica (skupaj s Hekabo), zlomljena
in premagana prerokinja, ki le $e ¢aka na svojo (in Agamemnonovo)
smrt. Vendar Novakov Agamemnon zadnji vecer pred prihodom na
Peloponez Kasandri izpove svojo ljubezen. Izpove ji, da ga njegovi grehi
obremenjujejo in da kot moski in oce trpi zaradi zlocinov, za katere je
kriv/odgovoren, da pa njegovo ¢love¢nost ohranja ljubezen do Kasandre,
nakar se tudi ona zaljubi vanj, pri ¢emer samo sebe po ve¢ kot desetletju
prvi¢ dozivi kot zensko. Nazadnje Zeli pomagati Agamemnonu, saj ima
sedaj nekaj, za kar se splaca Ziveti, vendar je prepozno; kakor v izvornem
mitu tudi Novakova Kasandra ste¢e v smrt.

Za Kasandrino karakterizacijo je klju¢no, kako se spoprime s pre-
rokbami in predvsem odzivom druzine na prerokbe. Nemudoma za
tem, ko prejme darilo/prekletstvo preroskosti, Paris odigra lutkovno
predstavo o tem, kako med Hero, Ateno in Afrodito kot najlep$o izbere
slednjo. Kasandra predstavo zakljuéi s prerokbo o padcu Troje. Takole

prerokuje, svari in prepricuje:

Nikar, Nikar!

Ce bo Paris $el v Gréijo, bo konec

Troje! [...]

Vso bodo¢nost

vidim, otipljivo jasno kot navzo¢nost:

e bo Paris potoval ¢ez daljno morje,

bodo ¢rni jambori prekrili vse obzorje

in do tal porusili obzidje Troje! (Novak, »Kasandra« 45)
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Kot je napovedal Apolon, ji nih¢e ne verjame, celo odzenejo jo, posljejo
jo spat kot otroka.’

Ko Menelaj in Agamemnon z moéjo grske vojske stojita pred trojan-
skim obzidjem in obtozita Parisa ugrabitve, Kasandra ve, da so njune
obtozbe resni¢ne.* Poskusa posvariti Priama, Hekabo in Hektorja, a ji
ne verjamejo. Priam celo pravi:

Saj je prav v tem problem, da je moja héi!

Da je Zenska, z Zenskami so namre¢ same

tezave. Cisto ni¢ ne razumejo,

hocejo pa biti pokrov za vsak lonec!

Namesto te razvajene in prenapete punce,

bi rajsi imel $e enega sina! ... (Novak, »Kasandra« 48)

Ko pa se Hektor odpravlja v boj, ga ne prepricuje, ne svari, zgolj
posredno ga spomni ta to, da ga ¢aka smrt:

O Hektor, vekomaj bo Zivel tvoj spomin,

spomin na hrabrega bojevnika surovih rok

in blagega srca, ki ljubi Zeno in otroka,

vsako bitje, vsako stvar, vesoljni krog. (Novak, »Kasandra« 51)

Kasandra v pogovoru s Heleno, in sicer na predveder Parisovega boja
z Menelajem, le $e zre v obli¢je ni¢a, ne svari, ne prerokuje, ampak
trpi. Helenine besede jo morda presenetijo, a v njih prepozna resnico:
»Sploh ne, zame je prihodnost — brezizhodnost«. Zato Parisu zgolj spo-
ro¢i: »Paris, ti bos padel« (Novak, »Kasandra« 54), nakar Paris prosi, da
njegovo truplo uredijo, da ga Helena ne bi videla izmalicenega.
Kasandra torej dozivlja neko psihi¢no spremembo, ki se konéa v
resigniranosti in opustitvi upora zoper usodo — vse to pa pusti posledice

> Pomembna tema Novakove drame je tudi odras¢anje, in sicer $e posebej odra-
$¢anje mlade Zenske, ki se znajde sredi vojne vihre. Slavje, na katerem Kasandra dobi
svoj preroski dar in izrece prvo prerokbo, je prav praznovanje njenega rojstnega dne,
ki oznacuje tudi njen prehod iz deklice v Zensko. Takole pravi Apolon, ko jo zagleda v
svojem templju, kamor se je odpravila pocivat: »Zrasla je, odkar sem jo pri igri zadnji¢
/ videl. O skrivnostni ¢as, o ¢as brezdanji, ki pozenes deklico v zensko klitje, / veje v
brstenje, reke v izlitje, / moske pa v lepo muko hrepenenja« (Novak, »Kasandra« 43).

*To je trenutek, ko Priam $e ne ve, da je Paris ugrabil Heleno, zato tudi ne verjame
Kasandri, ki pravi, da so Odisejeve obtozbe resni¢ne. Vprasanje, kaj je pravi vzrok
vojne, je lahko pomemben vidik interpretacij vseh sodobnih adaptacij mita o Kasan-
dri. Odgovori so v dvajsetem stoletju zmeraj blizu opozarjanju na Zeljo po oblasti in
mo¢i in tudi Novakova adaptacija mita pravi vir vojne, s katerim se sicer eksplicitno ne
ukvarja, vidi v boju za naravne dobrine, zemljo, predvsem pa oblast.
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tudi na njenem videzu.” Taksna nihilisti¢cna perspektiva se najjasneje
izrazi v Kasandrinem dialogu z Apolonom ob koncu trojanske vojne.
Apolon ji grozi, izraza gnus nad njenim fizi¢nim in psihi¢nim propa-
dom, Kasandra pa vsemu navkljub vztraja v tihem odporu, pred bogom
ne pade na kolena, ¢etudi ve, da bo zato umrla. Sam padec Troje
pomeni smrt celotne Kasandrine druZine, ona sama pa je posiljena.
Ceprav Agamemnon ubije posiljevalca, ker je krsil njegov izrecni ukaz,
posilstva ne more odpraviti. Ko jo Agamemnon vprasa, kako ga bo
Klitajmnestra sprejela, se Kasandra zlaze, da je Ifigenijina smrt pozab-
ljena in da bo vrnitev sre¢na. Do te tocke je zgodba skladna z mitom,
vendar sledi obrat: med plovbo v Mikene Agamemnon Kasandri raz-
krije, da je ves ¢as zaljubljen vanjo in tudi, da ga dusi teza zlocinov,
ki jih je storil kot vladar, Se posebej zZrtvovanje Ifigenije. Razkrije sha-
kespearjansko dvojno naravo vladarja — individualno ali ¢lovesko in
oblastno ali kraljevsko. Skozi pogovor Kasandra prepozna ¢lovecnost
»v srcu« zlo¢inca Agamemnona in se vanj zaljubi, skupaj prezivita noc,
a $e preden ga uspe posvariti, da je bila njena prerokba v resnici lazna,
je Agamemnon ubit, za njim pa v smrt zdrvi tudi sama. Novak takole
povzame to temeljno spremembo zgodbe o Kasandri:

V dramskem tekstu se ve¢inoma drzim mitoloske predloge. Najvedji odmik
[...] se v moji tragediji zgodi na koncu: po vsej grozi, ki jo je dozivela,
se Kasandra odlo¢i, da Agamemnonu, edinemu moskemu, ki verjame
njenim prerokbam, ne bo povedala, kaj ga ¢aka ob vrnitvi v Mikene, kar
seveda obenem pomeni, da se Kasandra zavestno odlo¢i za lastno smrt, tako

> Na zacetku je oznac¢ena kot najlep$a od Priamovih héera, o njeni lepoti prica
tudi, da si je pozeli bog Apolon. V nadaljevanju se oznake njenega videza postopoma
spreminjajo, postaja vse bolj suha in njeni lasje vse bolj neurejeni, dokler je Apolon
v njunem sklepnem pogovoru eksplicitno ne ozna¢i za grdo. Sprememba videza se z
razli¢nih vidikov zdi pomembna (za analizo pomena videza za Zenske like v ljudskih
pripovedkah glej Gottschall 91-113, za analizo pomena videza in starosti protagonistk
sodobnih slovenskih romanov glej Zunkovié, »Reprezentacija« 187-190). Videz lahko
oznacuje razli¢ne reci, od socialnega statusa do moralnega stalis¢a. Zdi se, da ima v
Novakovi drami dvoje funkcij, in sicer oznacevanje njene psihofizi¢ne spremembe in
oznacevanje tega, kako jo kot zensko vidi dolocen tip ljudi/bogov, na primer Apolon
in Mali Ajaks, pa tudi Priam, in sicer za razliko od Agamemnona. Povedno je, da se
slednjemu tudi povsem na koncu zdi lepa. Poseben pomen Kasandrinemu videzu v
opoziciji z njenim glasom oz. vednostjo daje Aleksandra Schuller, ki se osredotoca
zlasti na socialno vlogo tega razmerja, to je predvsem na odnos moskih do zensk,
ko pravi, da »mogki eliminirajo celo njeno zenskost, njen spol« (Schuller, »Kasandra«
115). S tem Schuller pokaZe ne le, da sta Kasandrina telesna in psihi¢na sprememba
integralno povezani, temve¢ tudi, kakSen druzbeni in tudi psiholoski u¢inek ima
tak$na alienacija.
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reko¢ za samomor. Zadnjo no¢ pred izkrcanjem na obali Peloponeza pa
Agamemnon in Kasandra doZivita ljubezensko srecanje, v katerem spoznata,
da sta drug drugemu edina preostala priloznost za poclovecenje. (Novak,
»Moja Kasandra« 9)

Klju¢en problem Novakove drame je odnos med Kasandro in
Agamemnonom. Novakov povzetek jasno kaze prelom, ki ga je avtor
upesnil: Kasandra, ki se odlo¢i za smrt, prav v tistem, ki je za njeno
trpljenje najbolj kriv, vidi poslednjo moznost resitve, to pa zaradi lju-
bezni. Tukaj se mnenja interpretov® najbolj kresejo. Janez Vrecko na
primer ugotavlja, da je Kasandrina zveza z Agamemnonom razresitev
»Agamemnonovega konflikta [...], nikakor pa ni razresil Kasandrinega
problema« (Vrecko, »Kasandra« 204). Novak pravi, da gre za nekaj
izjemnega, neobicajnega, kar sicer $e ne pomeni, da ni verjetno, gotovo
pa nekaj izjemnega potrebuje izjemne okolis¢ine, da je lahko verjetno.
Aleksandra Schuller ugotavlja, da je Kasandrino samoizpolnjenje skozi
moskega ujeto v patriarhalne vzorce razumevanja zenske in zenskosti,
ki je samo z moskim in skozi moskega lahko celovito bitje. »Vsekakor
pa [Kasandrine besede] kazejo na Novakovo dosledno prepri¢anost v
nek vesoljni red stvari, v katerem je zenska konec koncev sre¢na samo
ob moskem« (Schuller, Zenske 120). Sam tekst in Kasandrin odnos
do Agamemnona razumem drugace: utemeljiti ga poskusam skozi
kognitivisti¢no analizo, ki deloma temelji na predpostavkah literarnega
darvinizma, zlasti pa na sodobnih dognanjih o delovanju ¢loveskega
¢ustvovanja in empatije.’

Kognitivisti¢na in literarnodarvinisticna interpretativna
izhodisca

Literarni darvinizem ni povsem homogena literarnoteoretska smer,
imajo pa njeni zastopniki nekaj skupnih izhodis¢. Najpomembnejse
je, da je treba pri premisleku o ravnanju literarnih likov in tudi obstoju
literature nasploh upostevati teorijo evolucije. Toda Ze pri vprasanju,
kateri vidik teorije evolucije uporabiti, ko govorimo o pojasnjevanju
delovanja literarnih likov ali celo razumevanju evolucijskega smisla lite-
rature nasploh, se mnenja literarnih darvinistov pomembno razlikujejo.

¢ Na primer Aleksandre Schuller, Janeza Vrecka in Tarasa Kermaunerja.
7 O razlikah med kognitivisti¢nimi definicijami pojmov dozivljanje, ¢ustvovanje in
miSljenje glej Tome 80-124.
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Joseph Carroll® meni, da pravila, po katerih se dogaja evolucija (dar-
vinisti¢na evolucija: razmnozevanje, genetika, boj za obstanek, evolucija
skupin in star$evski vlozek), ne motivirajo ¢loveskih ravnanj neposre-
dno, temvec Sele prek t. i. vmesnih ali zacasnih ciljev. Njegov primer je
razmnozevanje: spolnost je v evolucijskem smislu namenjena razmno-
zevanju (na podlagi genetike), a samega seksualnega akta ne motivira
to evolucijsko pravilo, temve¢ konkretno ugodje, ki ga partnerja ¢utita
ob njem. Torej nasprotujoci si evolucijski teznji po individualni koristi
(boj za obstanek) in sodelovanju v skupini (evolucija skupin) ne moti-
virata ¢loveskih ravnanj neposredno, ampak prek zacasnih motivacij,
ki pa imajo doloc¢en? evolucijski smisel (Zunkovi¢, Evolucija 91-101).

Druga teoretska predpostavka, iz katere ¢rpa pri¢ujoca interpretacija
Novakove Kasandre, je, da ima literatura v evolucijskem smislu socialno
kohezivno funkcijo. To je misel, ki jo je uveljavila Ellen Dissanayake'
in ima dvoje razlicic, oZjo in $irSo. V ozjem smislu, meni Dissanayake,
je evolucijska funkcija literature — umetniskega obnasanja — socialna
kohezivnost. V $irSem, kognitivnem smislu pa je obstoj simbolnega
jezika kot posebnega nacina cloveskega misljenja v funkciji socialne
kohezivnosti, kar dokazujejo raziskave Robina I. M. Dunbarja'! o kore-
laciji med velikostjo ¢cloveskega (opi¢jega) neokorteksa in Stevil¢nostjo
Cloveskih (opi¢jih) skupnosti. S to $irSo definicijo ze prehajamo na
podrogje literarne antropologije in predvsem $irse kognitivne literarne
vede, katere posebni del je literarni darvinizem.'

Na podlagi obojega menim, da lahko ravnanje literarnih oseb v
evolucijsko-socialnem smislu ocenimo bodisi kot sodelovalno (pro-
socialno) bodisi kot tekmovalno (individualisti¢no). S tem oznacimo
mesto tega ravnanja v odnosu posameznik-druzba, ki tudi z evolucij-
skega vidika bistveno doloca ¢lovesko misljenje.

V tretjem koraku pa je mogode ravnanje literarnih oseb analizirati
na specifiéno kognitivni ravni: vprasamo se, kateri miselni in emotivni
procesi se dogajajo v klju¢nih trenutkih, ko se literarna oseba odloca.

$ Podrobnejio kriti¢no analizo Carrollovega literarnega darvinizma najdemo v Zun-
kovi¢, Evolucija 91-101.

? Na primer ugodje, ki ga sproza izlo¢anje hormonov med spolnostjo, ima evolu-
cijski smisel v vzpodbujanju razmnozZevanja.

10 Za kriti¢ni pregled literarnega darvinizma Ellen Dissanayake glej Zunkovi¢,
Evolucija 71-82. Na tem mestu je pomembno le opozorilo, da Dissanayake ne govori
o umetniskih delih, besedilih, slikah itn., temve¢ o t. i. umetniskem obnasanju.

' Glej Dunbar, »The Social Brain« 172-177.

12O tem, kako se literarni darvinizem umes¢éa v $irSe podroéje kognitivne literarne

vede, glej Wege 30.
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Pri tem izhodis¢e pomeni utelesena in ugnezdena narava cloveske
kognicije: v zvezi z uteleSenostjo je pomembna druzbena vrednost
konkretnega ravnanja in v zvezi z ugnezdenostjo evolucijski temelji
posameznih miselnih, ¢ustvenih ali telesnih procesov. Torej je bodisi
prosocialno bodisi tekmovalno ravnanje literarne osebe mogoce opisati
na kognitivni ravni tako, da upo$tevamo tekstualne namige o tem, na
podlagi kaksnih miselnih procesov se zgodijo odlo¢itve literarnih oseb.
Glede na to lahko nazadnje ocenimo, ali je neko ravnanje literarnega
lika upravi¢eno glede na pomen, ki ga ima za druzbo in tudi na kogni-
tivni ravni. Tak$na teoretska in metodoloska zasnova omogoca novo
interpretacijo Novakove Kasandre, ki se bistveno razlikuje od tega,
kako so dosedanje interpretacije opisale in razumele klju¢ni trenutek
drame, njen sklepni del.

Primer: Kasandra

Primer Novakove Kasandre je intriganten, saj literarne osebe, ki sto-
pajo v taksne ali druga¢ne odnose s protagonistko, »ne vedo«, med-
tem ko ona nadeloma »ve«,'” vendar je njena vednost popolnoma
abstraktna, razteleSena in nemoc¢na. Ker njenim prerokbam nihde
ne verjame (na koncu sicer izvemo, da jim verjame Agamemnon),
niso udejanjene, temvec¢ ostajajo na ravni besed, in sicer preslisanih,
odrinjenih besed, saj se na njihovi podlagi prav ni¢ ne spremeni rav-
nanje oseb, ki so jim namenjene. Z dramaturskega vidika je posle-
dica dejstva, da Kasandrinim prerokbam nihc¢e ne verjame, njeno
psihofizicno spreminjanje, ne pa morda padec Troje kot tak, saj se
slednjemu v okviru mita ni mogoce izogniti.

Kasandrina karakterizacija je pri Novaku najprej zaznamovana s
tem, kako se drugi ($¢ posebej Priam, Hekaba, Hektor in Paris) odzi-
vajo na njene prerokbe. Glavna znacilnost vseh teh odzivov je zavraca-
nje. Najprej jo zavrneta Priam in Hekaba, ko ne verjameta, da je Paris
res ugrabil Heleno. Potem jo zavrne Hektor, ki ne verjame, da bodo
Grki zares napadli Trojo, in nazadnje Paris, ki misli, da lahko premaga

13 Kot prerokinja, ki simbolizira sodobne intelektualke, »ve«, kaj se bo zgodilo,
to je seveda neizbeznost vojne in padec Troje. S pomenom vednosti v Kasandri se
podrobneje ukvarja Ignacija J. Fridl, ki ugotavlja, da »kljub zavezanosti vedenju
kot reklamiranemu bivanjskemu modelu sodobnega ¢loveka taisti ¢lovek ne more
prav v ni¢emer spremeniti tega, kar ve [...] Sele iz teh spoznanj dobi raison detre
zgodovinska veda« (35). Kasandrina vednost je udejanjena in s tem uporabna Sele
kot zgodovina.
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Menelaja. Ce vsakega od teh odzivov podrobneje preu¢imo, opazimo,
da se razlikujejo in da je vir razlikovanja predvsem spreminjajo¢ se
Kasandrin odnos do lastnih prerokb in njihovega pomena.

Kasandrino ravnanje — njene prerokbe — deluje tekmovalno in raz-
diralno, sorodniki jo izlo¢ajo iz skupnosti kot individuuma, ki je dru-
gaden, neprilagojen, celo nevaren. Enako socialno razdiralno z vidika
skupnosti deluje njena ljubezenska zveza z Agamemnonom. Ceprav
se ljubezenska zveza na prvi pogled zdi socialno povezovalna sila, pa
dejansko ta zveza zaradi posebnih druzbenih okoli$¢in deluje tekmo-
valno in razdiralno: Agamamenon je Ze porocen, je oce, kralj in kot tak
temeljni kamen stabilnosti patriarhalne in fevdalne druzbe. V nasprotju
s socialno-evolucijskim vidikom je na individualni ravni eroti¢na zveza
zrtve in rablja — pri ¢emer je pogoj zanjo, da zrtev rablju odpusti — pro-
socialna, saj kaze na moznost obstoja nove, druga¢ne skupnosti.

NajtezavnejSe vprasanje razumevanja Kasandrine odlocitve, da
odpusti Agamemnonu, ker se vanj zaljubi, je, kaksni kognitivni pogoji
moznosti morajo biti izpolnjeni, da je tako izjemni psihi¢ni dogodek
sploh mogo¢. Menim, da je za to klju¢no raziskati vir njene travme.
Na pripovedni ravni je vir seveda Apolonovo prekletstvo. Novakova
Kasandra najprej privoli v spolni odnos z bogom v zameno za prero-
ski dar, potem pa si premisli, ker je »premlada« in ker ga »ne ljubi,
nakar ji Apolon v usta pljune strup, ki povzrodi, da njenim prerok-
bam ljudje ne verjamejo. Bog svojega »daru« ne more vzeti nazaj,
lahko pa ga sfizi tako, da dar prerokovanja s¢asoma erodira odnose
med Kasandro in drugimi ¢lani njene druzine. Slednji so po padcu
Troje ubiti; prezivi le Hekaba in njeno prezivetje ima za razumevanje
Novakove drame pomembne posledice, in sicer skozi vzpostavitev
moznosti odmika od stare identitete, ki se ponudi Kasandri. Kljub
Hekabinemu prezivetju pa je povsem jasno, da je na sorodstveni bli-
zini utemeljen socialni red in nanj vezan del Kasandrine identitete
propadel. Posilstvo, ki ga zagresi Mali Ajaks, je le posledica njegove
miselnosti, ki je miselnost vojne in unicevanja in se le stopenjsko, ne
pa bistveno razlikuje od bolj prefinjenega Apolonovega mascevanja.

Takole pravi Mali Ajaks Agamemnonu:

Ti ne razumes: ¢e hoces zares
poraziti sovraznika, mu mora$ pofukati Zenske,
predvsem kraljice in kralji¢ne!" (Novak, »Kasandra« 63)

" Igor Grdina opozarja, da je skoraj identi¢no miselnost, uteleseno v osvajalcu
Menelaju, v svoji tragediji Andromaha upesnil ze Evripid (17).
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Kasandra je izpostavljena postopnemu razsubjektenju, celo raz¢lo-
vecenju. To se dogaja skozi to¢no doloc¢ene kognitivne postopke, ki
pomenijo vir njene travme. Slednja torej ni le stvar potlacenja nepri-
jetnih dusevnih vsebin, ampak tudi destabilizacija nezavednih dusev-
nih procesov kot takih. Ceprav je jezik tisti miselni mehanizem, s
pomodjo katerega ljudje vzpostavljamo kompleksne socialne skupno-
sti, nasa predjezikovna dusevnost vendarle ni nesocialna.” Nasprotno,
Kasandrina travma temelji na onemogocenju oz. popolni destrukciji
njene Custvene empatije. Custvena empatija utemeljuje najmoénejso
¢ustveno vez, obcutek tesne, genealoske povezanosti med posamez-
nikom in njegovimi najblizjimi — obcutek, ki pojenja skladno s t. i.
Dunbarjevimi stevili.'® To so nezavedni mehanizmi vzpostavljanja soci-
alne kohezivnosti, ki jih Kasandra postopoma izgublja in kot preroki-
nja »ve, da jih bo izgubila.

Vendar njena preroska vednost, da bo ostala brez druzine, celo brez
lastne biti, saj jo ¢aka neizogibna smrt, $e ni udejanjena vednost. Njene
prerokbe se kot vednost udejanjijo Sele skozi izkustvo. Taras Kermauner
eksistencialni polozaj Kasandre po padcu Troje opise takole: »Kdor ve,
kako je, ne more ni¢, modrost ne zado$¢a, jalova je, praznih rok, ker
je praznega srca« (14). Kasandro izkustvo uresnicitve vsake posamezne
prerokbe pocasi oddaljuje od druzine, tradicije, lastne identitete, celo
lastne telesnosti, saj pomeni postopen propad nezavednega kognitiv-
nega temelja Kasandrine identitete. Njena identiteta zato na koncu
obstaja le $e kot glas, to je kot isti logos, ki je, kantovsko receno, brez
moci, prazen.

Mo, ki je premagala njen nezavedni ¢ustveni temelj, izvira iz sim-
bolno ustvarjenega druzbenega reda, iz hierarhije oblasti, ki je sedaj ze
politi¢na, pravna, jezikovna. Na tej ravni ima tudi Kasandra $e zmeraj
nek smisel, in sicer kot prerokinja, kot intelektualka, ne pa ve¢ kot ¢lo-

> Ne gre za to, da bi v skladu z lacanovsko psihoanalizo nezavedno bilo jezi-
kovno konstituirano, niti ne gre za pinkerjevsko »divjo« (instinktivno) naravo ter tej
nasproti postavljen »socialni« jezik, temve¢ za to, da skozi utelesenost jezika samega
kot specifi¢no ¢loveskega nacina misljenja, socialno kohezivni kognitivni mehanizmi
delujejo vzporedno z udinki simbolnega jezika in nenazadnje tudi skozi povratne
pomenske zanke.

!¢ O Dunbarjevih $tevilih in njihovem pomenu v kontekstu sodobnih (digitalnih)
druzb glej Dunbar, »Do Online« 7. Preprosto povedano, gre za premo sorazmerje med
tesnostjo medosebnih zvez (temelje¢o na kognitivnih mejah vzpostavljanja med¢lo-
veskih vezi) in velikostjo ¢loveskih skupnosti. Ta Stevila so 5, 15, 50, 150, pri ¢emer
je klju¢no zadnje, ki pomeni (kognitivno) mejo Stevila prijateljskih vezi, ki jih lahko
vzdrzuje posameznik.
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vesko bitje in zlasti ne kot Zenska."” Njen nacin biti je v tem trenutku
popolno samozanikanje, ki se izrazi v njeni lazi Agamemnonu, da bo
ob prihodu v Mikene vse dobro, s ¢imer seveda na smrt ne obsodi le
Agamemnona, marve¢ tudi sebe.

Tej skrajni to¢ki samozanikanja, tocki skrajnega nihilizma, sledi klju¢ni
preobrat v drami, ki se sicer do neke mere napoveduje ze prej,'® vendar je
kljub temu nepri¢akovan. Bistvo kognitivistine analize te drame je, da
pove, zakaj je ta obrat nepricakovan, zakaj deluje in kje so meje njegovega
ucinka. Tudi Kermauner samozanikanje razume kot temelj Kasandrinega
obrata k ljubezni: »Ta eros ni zadovoljevanje zelj, ampak nastaja celo kot
posledica odrekanja, nagrada za samoomejevanje« (14).

Empatija in subjekt v kontekstu kognitivne analize

Konéna dramska situacija uprizarja povojne okolis¢ine: gr$ka vojska je
unic¢ila Trojo, pobila moske in zasuznjila zenske, ladje se vracajo v Gréijo
polne naropanih zakladov in suzenj. Med njimi sta na Agamemnonovi
ladji Kasandra in Hekaba. Sta zadnji preziveli ¢lanici Stevil¢ne kraljeve
druzine, predstavnici ¢asa in druzbenega reda, ki ga ve¢ ni. Kognitivna
analiza se na zgodovinski pomen njunega druzbenega polozaja v vedji
meri ne ozira, je pa treba upostevati, da gre za izgubo ne le druzbene
modi, temve¢ predvsem prepricanja v subjektovo mo¢ uravnavanja
lastne usode. Gre torej za desubjektivizacijo, ki jo najbolje karakterizira
pogovor med Kasandro in Hekabo na zacetku petega dejanja:

Kasandra: Mati, Troje ni vec.

Jaz, Kasandra, nisem ve¢ kralji¢na.

Hekaba: In jaz, Hekaba, nisem ve¢ kraljica.

Kasandra: Najin ¢as se je iztekel. In pozaba

naju Zze zagrinja, kakor pesek Trojo ... (Novak, »Kasandra« 67)

17 Posebej zanimiva bi bila primerjava med podobama boginje Atene in prota-
gonistke Kasandre kot dveh intelektualk. Ateno bi lahko razumeli kot Kasandrino
dvojnico. Tudi ona je intelektualka, a ne deluje angaZirano, temve¢ cini¢no, zaprto v
slonokos¢eni stolp svoje modrosti, navsezadnje pa skrbi le zase, in sicer tudi v obli¢ju
vojne: »Jokam zanjo / od sramu in gneva [...] Jutri se jim bom strahotno maséevala ...
Tvoja h¢i Kasandra je moja svecenica / in mogocna jasnovidka: vnaprej je videla, /
vnaprej je vedela vse, kar jo ¢aka ... usoda pac« (Novak, »Kasandra« 65-66).

'8 Novak v pripoved namesti nekaj namigov na poseben odnos Agamemnona do
Kasandre, vendar namigov ni dovolj, da bi tak obrat pri¢akovali. Mednje spada na
primer ocitna Agamemnonova ocaranost nad Kasandro ob njunem prvem srecanju,

pa to, da Malemu Ajaksu prepove, da bi se dotaknil Kasandre.
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Te besede so klju¢ne, saj posredno kazejo tudi na smoter Kasandrine
spremembe. Sedaj ni ve¢ trojanska princesa in odslej, ker se tudi
Hekaba odpoveduje svojemu imenu, Kasandri ni treba ve¢ biti pre-
rokinja, ¢eprav vlogo princese in prerokinje $e enkrat odigra. To se
zgodi, ko Agamemnonu pove lazno prerokbo, prav laznost prerokbe
pa kaze, da je njena stara identiteta sedaj le $e preobleka oz. krinka. To
ima dve posledici, ki se kazeta na socialni in na eksistencialni ravni. Na
eksistencialni ravni gre za prezivetje. Hekaba pravi, »mocnejsi je Zivi
Cas«, kar pomeni prezivetje kot zgolj zivljenje brez namena, brez imena.
A Kasandra se materinega nasveta ne drzi, ker se ga ne more drzati,
saj padec Troje dozivi drugace od Hekabe, ker je njena dusevna raz-
gradnja dolgotrajnejsa in postopna, zato pa tudi doslednejsa. Socialni
vidik Hekabine (in Kasandrine) odpovedi kraljevskemu nazivu, svo-
jemu imenu, pa ne pomeni le simbolnega padca starega druzbenega
reda, temve¢ drugaden, pomirjen in sprejemajo¢ odnos med materjo
in héerjo. Tak odnos je v resnici nemogo¢, saj obstaja le kot privid
ali spomin na Kasandrino otro$tvo, ko $e ni bila prerokinja in je bila
Priamova in Hekabina najlepsa h¢i, prihodnosti pa nima in obstaja
le, v kolikor je nima, saj ostaja ziva le Se zato, da bi umrla skupaj z
Agamemnonom. Kasandrin pogovor s Hekabo je prekinjen, ko jo stra-
zar odpelje k Agamemnonu.

Kar sledi, je torej dialog med Kasandro in Agamemnonom, ki
se dogaja pravzaprav ze na peloponeski obali, to je tik pred koncem
drame. V tem dialogu Agamemnon razkrije, da je Ze od njunega prvega
sre¢anja zaljubljen v Kasandro in tudi, da sam mocno trpi zaradi redi,
ki jih je kot vladar moral storiti, zacensi z zrtvovanjem Ifigenije. Ni
nepomembno, da je za Agamemnona to izvorno zrtvovanje v Novakovi
drami enako travmati¢no, kot je zavracanje s strani druzine in nazadnje
posilstvo za Kasandro. Tudi v Agamemnonovem primeru gre za unice-
nje emotivnega temelja identitete, ki na nezavedni ravni posameznika
veze z neko visjo entiteto, skupnostjo, druzino ali tradicijo."” Kasandra
skozi pogovor prepozna, da »ima tudi Agamemnon srce, se vanj zaljubi
in se mu preda, s ¢imer v skladu z Novakovim prepri¢anjem doseze
odpuscanje in pomiritev travme.

Kasandra je v trenutku pogovora z Agamemnonom izredno telesno
in duhovno izpraznjena, in sicer tako moé¢no, da se zavestno podaja

' Na tem mestu bi morali ugotoviti, da se Agamemnonova in Kasandrina travma
vendarle razlikujeta, in sicer bistveno v tem, da ima Agamemnon odloitev, ali postane/
ostane kralj ali zgolj brezimni zasebnik, v svojih rokah, Kasandra pa ne. Nazadnje se
razlikujeta $e po tem, da se Kasandra odpove svoji stari identiteti (princesa, preroki-
nja), Agamemnon pa ne, kar ga (ju) nazadnje pogubi.
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v smrt. Obenem je njena identiteta prerokinje zbledela v goli glas
abstraktne prerokbe, dokon¢no pa je razpadla v pogovoru z materjo,
ki se zgodi tik pred klju¢nim poslednjim sre¢anjem z Agamemnonom.
Njena Custvena empatija, ki jo je vezala na druzino, sedaj ne obstaja
ved, s tem pa ne na druzinskih vezeh temelje¢ socialni red.* Kljub temu
se je sposobna postavit v kozo drugega, in sicer na podlagi nezavednega
zrcaljenja®! Ifigenijine/Parisove/Hektorjeve/Priamove smrti. V prepro-
stih besedah in spoznanju, da ima tudi Agamemnon »srce«, se izrazi
delovanje Kasandrine kognitivne empatije, ki se vzpostavi prav skozi
dialog in skozi pripoved. Psihonaratolosko je to povsem smotrno: pri-
povedovanje vzpodbuja kognitivno empatijo, medtem ko je ¢ustvena
empatija bolj kot na narativnost vezana na slikovitost, na podobje.
Razlika med njima je pomembna: a) kognitivna empatija pomeni, da
se lahko postavimo v kozo drugega, da razumemo prepri¢anja, namene
in cilje drugega, medtem ko b) ¢ustvena ali emotivna empatija pomeni
obcutenja enakega custva kot drugi.*> Pomembno je tudi, da oboje
razlikujemo od socutja, simpatije in tudi vzivljanja, ki predpostavljajo
zavestno distanco med jazom in drugim, medtem ko obe vrsti empatije
tega ne predpostavljata.

Skozi dialog se torej v Kasandri vzbudi obcutje blizine z Aga-
memnonom, ki temelji na kognitivni empatiji. Novak pravi, da je
eros radikalna odprtost za drugega, ki pomeni obenem tudi skrajno
tveganje, ranljivost. Ljubezen je ve¢ od trenutne zaljubljenosti, pogo-
jene na povsem telesnem, hormonskem odzivu,* je mnogo kompleks-
nejSe in trdovratnejse Custvo, ki vkljucuje telesni in tudi simbolni
vidik misljenja. Kasandra ob¢uti blizino, ki je obenem povsem telesni
odziv bitja na socialno situacijo. Interpretira ga kot (eroti¢no) ljube-
zen, s katero sedaj zamenja tisti del svoje identitete (sestrska ljube-
zen), ki je skozi samozanikanje in skozi dejansko smrt njene druzine
izginil, in sicer celo iz zivosti njenega spomina, ker ze vnaprej ve, kaj

se bo zgodilo.

»To je mogoce povzeti skozi frazo, da druzine ne ljubis, ker je druZina, ampak
jo preprosto ljubi$. To pomeni, da ne gre za reflektiran, racionalni odnos, temve¢ za
zvezo na ravni emotivne empatije, ki jo je na ravni metareprezentacij zavesti (v skladu
s Carrollovo literarnodarvinisti¢no teorijo) treba osmisliti.

21'Ti procesi so utemeljeni na postreprezentacijskih teorijah intersubjektivnosti, ki
¢rpajo zlasti iz odkritja in pomena zrcalnih nevronov. O tem glej Gallese 77, 80-81.

2O psihonaratoloskih in kognitivisticnih vidikih empatije glej Koopman in
Hakemulder 91-92.

» Temu Kermauner pravi sla, pri ¢emer izrecno izpostavlja, da pri Novakovi Kasan-
dri in njenem erosu ne gre za to.
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Hekaba prezivi in je celo na ladji z Agamemnonom in Kasandro,
vendar ne ve¢ kot kraljica. Dialog med Hekabo in Kasandro pokaze,
da poti nazaj ni, da se druzbeni red, temelje¢ na emotivni empatiji
in sorodstvenih vezeh, ne bo povrnil in da morajo preZiveli poiskati
nov temelj svoje identitete. Tudi Kasandra se ne povrne v prejsnje,
predtravmati¢no stanje, temve¢ premaga travmo in doseze neko novo
stanje izpolnitve, novo identiteto, in sicer skozi spravo z odgovornim za
najhujse krivice, ki so se ji zgodile.

Odzivi na Novakovo dramo to kljuéno mesto obravnavajo kot
nenavadno, deloma tudi problemati¢no,** sam avtor pa se dobro
zaveda izjemnosti Kasandrine odlo¢itve, da na temelju erosa odpusti
Agamemnonu. Zato tak$en izid sre¢anja med krvnikom in Zrtvijo po
definiciji ne more biti model druzbene pomiritve. Od Zrtev ni mogoce
zahtevati, da se zaljubijo v odgovorne za krivice, ki so se jim zgodile.
To ne more biti druzbeni ali celo politi¢ni projekt — pomiritev travme,
ki jo dozivi posameznica med vojno, v Novakovi Kasandri ni mogoca
skozi ritual in se ne more zgoditi kolektivno. V Kasandri ne gre za
kolektivno pomiritev tavme, za druzbeno spravo: Novakova stava je, da
lahko gre za umetniski, literarni pojav.

Taras Kermauner ugotavlja, da gre v Kasandri za prikaz moznosti
individualnega premagovanja vojne travme, vendar se sprasuje, ali ni
prav sama drama Kasandra kot umetnisko delo univerzalni model dose-
ganja druzbene pomiritve. Namesto drzavnega ali sakralnega rituala bi
bila v skladu s tovrstno interpretacijo, ki jo Kermauner vendarle nakaze,
pomiritev (ali sprava kot premostitev travme) na kolektivni ravni mozna
skozi estetsko, literarno oz. gledalisko delo (14). Prejemniki tega sporo-
¢ila bi torej bili bralci in gledalci Novakove drame.

Sklepanje je ustrezno v mejah analize Kasandrine eksistencialne situ-
acije, vendar ne uposteva specifike Kasandrinega kognitivnega ustroja.
Da bi bilo njeno ravnanje prepricljivo, bi morala biti po eni strani
»zamenjava« sestrske ljubezni z eroticno ljubeznijo nekaj nezaved-
nega, predsimbolnega — moralo bi iti za t. i. ljubezen na prvi pogled,
za zaljubljenost, za strast.” Toda vez med Kasandro in Agamemnonom
eksplicitno ni hipna in strastna; posredovana je skozi dialog, refleksijo
in kognitivno empatijo. Umes¢a se na mesto unicenih sorodstvenih
vezi, temelje¢ih na Custveni empatiji, na fizi¢ni, »genetski« blizini. Zato

% Glej npr. Vretko, »Kasandra« 204 in Schuller, Zenske 120. Tudi Novak se
zaveda, da taksen obrat ni pricakovan (Novak, »Moja Kasandra« 10). Pomisleki teme-
ljijo na estetskih in idejnih predpostavkah, povezanih s tragi¢nostjo protagonistke in
druzbenim polozajem Zensk.

» Da gre za strast, Kermauner eksplicitno zavraca (14).
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obicajni bralec ali gledalec te drame Kasandrino ravnanje le stezka
dojame kot obi¢ajno, kot »normalno«, ampak ga mora normalizirati
Sele v specifi¢cnem zgodovinsko-estetskem kontekstu.

Po drugi strani lahko bralec ali gledalec, ki ima izku$njo vojne —
izku$njo, podobno Kasandrini —, v njenem ravnanju prepozna vzorec
doseganja osebne pomiritve, pri ¢emer ne gre za nujnost eroti¢ne lju-
bezni med Zrtvijo in rabljem, ampak za moznost nadomestitve uni-
¢enih emotivnih temeljev identitete z nekimi drugimi ob¢utki, ki so
lahko — in to je klju¢no — simbolno posredovani. V tem smislu bi lahko
rekli, da Novak ne verjame le v mo¢ ljubezni, ampak predvsem v mo¢
besede. Toda njegova beseda ni ritual, ni javno, kolektivno dejanje,
temve¢ osebno, zasebno ter docela enkratno dozivetje. Druzbeni uci-
nek tak$ne pomiritve se torej izkaze za paradoksnega: drama na javen
in dialoski naéin (skozi uprizoritev ali branje) kaze moznost osebne,
ustvene premostitve travime — vendar je pogoj izpolnitve te premosti-
tve odpoved prav tisti (javni, druzbeni) identiteti, ki premos¢a travmo
samo. Kasandra nazadnje ni ve¢ Kasandra — Priamova h¢i, temvec
Aleksandra — Agamemnonova ljubica.

Kermaunerjeva intenca je razmislek o eti¢ni funkciji Novakove
drame. Vprasanje, ali je mogoce intimno pomiritev, ki temelji na
kognitivni empatiji in uteleSenem dozivljanju drugega, posplositi v
model preseganja vojne travme, pri Kermaunerju dobiva novo dimen-
zijo. Znotrajtekstualno je odgovor nanj negativen: Novak ne pristaja
na moznost kolektivne, ritualne transformacije s travmo zaznamovane
identitete skupnosti. Pristaja pa na moznost osebnega preseganja skozi
eros. Kermaunerjevo vprasanje je, ali lahko umetniska (estetska) upri-
zoritev tak$ne reSitve pomeni tudi eti¢no reSitev. Analiza kognitivnih
mehanizmov, povezanih z empatijo, pokaze, da Novakova Kasandra
lahko deluje katarzi¢no, vendar paradoksno le za posameznika, ne pa
skupnost kot celoto, saj temelji na utelesenosti in ugnezdenosti mislje-
nja in ¢ustvovanja, kjer kognitivna empatija vzpostavlja temelj nove
identitete subjekta v novem druzbenem kontekstu. Mitska usoda
Kasandri sicer ne omogo¢i dolgotrajnejsega uzivanja te nove identitete/
skupnosti, vsi danasnji Aleksandri in Aleksandre pa imajo v Novakovi
perspektivi do tega vso pravico.
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A Cognitivist Interpretation of the Social Function
of Empathy in the Play Cassandra by Boris A.
Novak

Keywords: Slovenian drama / cognitive literary criticism / empathy / trauma / Novak,
Boris A.: Kasandra

Boris A. Novak’s Cassandra was created after the author’s experience of the
Balkan wars, so it is not surprising that it includes a socio-critical perspec-
tive. Beyond the parallels between the author’s biography and his attitude to
war, the emergence of war trauma and its resolution in a post-socialist mental
context is highlighted. The solution proves interesting, because of its unexpec-
tedness and exceptionality on the one hand, and on the other with its focus
on the subjective aspect of reconciliation. In this paper, based on the theore-
tical underpinnings of cognitive literary science and, particularly, the distinc-
tion between cognitive and emotional empathy, I analyze the circumstances,
cognitive mechanisms, and social function of Cassandra’s decision to forgive
Agamemnon. From an evolutionary point of view, it has an irritating effect at
first, but from a personal point of view, it enables individual self-fulfillment
through love. The fundamental dilemma of Novak’s drama is the following:
is it possible, at the level of cognitive analysis, to justify either individual or
collective overcoming of trauma in Cassandra’s way?
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Razprava se ukvarja s poezijo Tomaza Salamuna, in sicer skusa ovrednotiti
njegov izjemno obsezen pesniski korpus v celoti. Najprej ponuja kratek
(nepopoln) pregled pomembnejsih kritiskih in literarnozgodovinskih ocen
Salamunove poezije, potem pa analizira njegovo afinitelo do religioznega
diskurza, ki ga ustvarjalno vpleta v svoje pogosto disjunktivne pesniske

kompozicije. Vprasanje, ki se ob tem postavlja, je, ali gre tu v femelju za izrekanje

neke religiozne izkusnje oziroma hrepenenja po njej in s tem za poezijo, ki
izreka neki »metafizicni« smisel, ali pa gre samo za simulacijo religioznega
Jezika in tako za »poezijo povrsine« v neoavanigardnem kljucu? Ob pomoci
Derridajevega koncepta »neodlocljivostic clanek pokaze, da je Salamunova

Dpoezija strukturirana tako, da se je nemogoce odlociti tako za eno kot za drugo
opcijo. Na koncu clanek opozarja na to, da je Salamun pomembno vplival tudi
na srbsko pesnisko od sedemdesetih let 20. stoletjia naprej. Kratka analiza pesmi
»Salamun« Nenada Jovanovica ponuja spodbudo za ta slabo raziskani literarni
vpliv slovenske literaturo na srbsko.

Klju¢ne besede: slovenska poezija / Salamun, Tomaz / neoavantgarda / literarni vplivi /

newyorska Sola / religiozni jezik / neodlo¢ljivost / Derrida, Jacques

Tomaz Salamun je eden izmed najvecjih slovenskih pesnikov, ki ima
hkrati tudi najobseznejsi pesniski opus, saj je med letom 1966, ko je izsel
njegov prelomni prvenec Poker, in vse do svoje smurti leta 2014 izdal sko-
raj 50 pesniskih zbirk.! Poleg tega pa lahko z gotovostjo trdimo, da je tudi
eden izmed najvplivnejsih slovenskih pesnikov 20. stoletja. Njegove posa-
mezne zbirke in antologije so bile doslej prevedene v ve¢ kot 20 jezikov,
Se posebno pa je znan v Ameriki, kjer je vplival na Stevilne pesnike,

! Razprava je nastala v okviru raziskovalnega projekta »Slovenska literatura in
druzbene spremembe: nacionalna drzava, demokratizacija in tranzicijska navzkriZja«
(J6-8259), ki ga je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike
Slovenije iz drzavnega proracuna.
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predvsem na tiste, ki so bili v sedemdesetih letih in Se pozneje znani
pod imenom Language poets (ali L=A=N=G=U=A=G=E poets) in so v
amerisko poezijo vnasali Stevilne avantgardne eksperimentalne postopke.

Salamunova poezija je doslej naletela na ve¢ razlag. Slovenska lite-
rarna zgodovina jo na splo$no povezuje s slovensko pesnisko neoavant-
gardo, ki je nastopila v drugi polovici Sestdesetih let prejsnjega stoletja.
Salamun je na zatetku svoje pesniske kariere sodeloval s slovensko
neoavantgardno skupino OHO. Tako Tomaz Brejc njegovo poezijo
razume kot sestavni del OHO-jevskega reizma, pri katerem »besede
berejo same sebe«:

[...] in to je $alamunovski reizem, ne toliko filozofska disciplina ali poljubna
igra s stvarmi kot predvsem dejavna strategija besednega razporejanja, kajti
iz brbotanja besedne mnozice se z elasti¢no, naglo in spretno gesto izpostav-
ljajo posamic¢ne besede, ki se nato zrcalno berejo v sebi, vzpostavljajo tekst,
a nikoli ne postanejo plen romanti¢nega, simbolisticnega metaforiziranja:
beseda se bere, postavi se druga ob drugo, zaplete se v metonimiéni niz in ostra
presoja njihovega udinkovanja zamejuje puhlo in obupajoce »samoiskanje,
»izrazanje« pesniskega subjekta, tisto velikokrat brezsmiselno obotavljanje z
velikimi kategorijami zivljenja in smrti, ki se najveckrat pretopijo v pomilova-

nje tistih, ki jih uporabljajo, in le silno redko v poezijo. (942-943)*

Salamunova poezija naj bi bila upor proti romanti¢nemu pesniskemu
izrocilu, zato je njen jezik demetaforiziran, pa tudi deritmiziran in
demelodiziran. Tu torej ne gre niti za romanti¢ni izraz afektivne notra-
njosti niti za depersonalizirano evokacijo état d'ame (»stanja duse«),
ampak za vsaj delno kontrolirano, kalkulirajo¢o jezikovno igro.

Skoraj docela nasprotno presoja Salamunovo poezijo Ales Debeljak.
Ta v enem izmed svojih kritiskih zapisov pravi, da se za neskon¢nim
metonimi¢nim tokom besed v Salamunovih pesmih vendarle skriva
neki horizont smisla, in sicer ¢udenje temu, zakaj sploh je svet. Tako se
po njegovem v Salamunovi poeziji »hermetizem modernisti¢ne tradi-
cije srecuje z dosezki uli¢ne kulture in empiri¢nih zemeljskih podatkov
zato, da ne bi ukinila strasnega zakaj sveta, marve¢ da bi ga vrnila kot
vprasanje — svet kot vprasanje, potemtakem« (Debeljak 87).

Nasprotno Boris Paternu nima enotnega odgovora na Salamunova
besedila, zato je negotov glede tega, kako bi literarnozgodovinsko opre-
delil njegovo poezijo. Ugotavlja namre¢, da se razras¢a v razli¢ne slo-
govno-formalne smeri: »Tako je Salamunovo izraZanje véasih do kraja
veristi¢no, drugi¢ simbolisticno, pogosto nadrealisticno, nemalokrat

2 Prvotno objavljeno kot predgovor k drugi izdaji zbirke Poker (1989).
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hermeti¢no in mestoma ze Cista glasovna igra besed, izpraznjenih razvid-
nega pomena« (Paternu 175).

V podobni zagati je tudi Denis Poniz, ki pa vendarle v Salamunovem
opusu opaza nekaksen razvoj. Po prvi, razbijaski fazi v poznih Sestde-
setih naj bi Salamun v zagetku sedemdesetih presel v »amerisko fazo,
saj naj bi ob soocanju s Stevilnimi ameriskimi pesniki raziskoval prostor
poezije v najrazli¢nejsih smereh. Potem naj bi sledila tretja faza, ki naj
bi se zacela z zbirko Metoda angela (1978) in naj bi obsegala $e sedem
naslednjih zbirk, pri ¢emer pa naj bi se njegova lirika zdaj umirjala
in se ¢edalje bolj obracala v intimo, k iskanju smisla, ki »naj presvetli
pesnisko pocetje in zaznamuje pesniski jezik« (Poniz 4). Nazadnje naj
bi Salamun z zbirko Soy realidad (1985) presel $e v &etrto fazo, pri
kateri pa naj bi prevladovali postmoderni elementi tako v vsebinskem
kot oblikovnem pogledu, tako da naj bi se »skoraj baro¢na razko$na
metaforika svobodnih asociacij« dokonéno umirila, Salamun pa naj bi
se zatekel k »t. i. remakom lastnih pesniskih postopkov in besedil iz
zgodnejsih obdobij« (prav tam). Tu gre seveda za pregled opusa do
sredine devetdesetih.

Tudi Janko Kos se je veckrat kritidko loteval Salamunove poezije.
Ta v zvezi z njegovo zgodnjo poezijo (ob zbirki Namen palerine, ki je
iz8la za Pokrom) ugotavlja, da se Salamunov pesniski govor po vzoru
nadrealistov odeva v nekak odrasel »infantilizeme, ki s svojimi jezikov-
nimi igrami izreka nihilisti¢no stanje sodobnega sveta. Pri tem pa upo-
rablja tudi »popartisti¢ne« ready-made, ki jih najdeva v raznih diskurzih
povsod okoli sebe (Kos, »Tomaz Salamun« 337-340). Veliko pozneje
pa Kos v svoji Primerjalni zgodovini slovenske literature (2001), potem
ko je bil vetidel Salamunovega opusa %e napisan, Salamunovemu pes-
nistvu z duhovnozgodovinske perspektive nameni te besede: »Potem
ko je Salamun 7e sredi $estdesetih let iz svoje poezije izlodil vse post-
simbolisti¢ne in eksistencialisti¢ne prvine, je s svojim zgledom vecji del
mlajsih pesnikov usmeril v ultramodernizem. Temu je ostal zvest tudi
sam s Stevilnimi zbirkami, ki so izhajale od zacetka sedemdesetih let do
poznih devetdesetih« (386). Toda Kos ugotavlja, da Salamunov opus ni

monoliten, saj je v njem vendarle zaznati neki premik, razvoj:

Kljub temu je v zaporedju tega plodnega, na videz zmeraj enakega pesnistva
opaziti premik, ki se za prehod v pesnisko postmoderno zdi znacilen. Medtem
ko je v prvih zbirkah svoje pesnistvo oblikoval kot sledenje popolnoma svo-
bodnemu, vsega eksistencialnega, realnega in metafizi¢no temeljnega prostega
toka zavesti, ki po nadrealisti¢nem nacelu avtomati¢ne pisave sproséa poezijo v
neizérpen, neusmerjen in samozadosten krogotok asociacij, preskokov in nelo-
gi¢nih pojmovnih zvez, se je zdaj ta nadrealisti¢ni na¢in mocneje oprl na kult
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pesniskega Jaza, ki je v daljnem rodu z Whitmanovo pateti¢no samoprezenta-
cijo, kar pomeni, da se je Salamunov prvotni anarhonihilisti¢ni modernizem
vrnil k izro¢ilom nove romantike ... (386-387)

Po Kosovi sodbi je Salamunov razvoj oéitno v resnici regresija, korak
nazaj, v predmodernisti¢cno poezijo (neo)romanti¢nega kova, ki je
zaznamovana s trdno subjektiviteto. Kakor koli Ze, vecina kritikov in
literarnih zgodovinarjev bi verjetno pritrdila mnenju, da Salamunova
poezija, v celoti gledano, ni tako enoli¢na, kot se morda zdi na prvi
pogled. Ze od zacetka lahko v njej pravzaprav razbiramo vsaj dva tipa
pesniskega govora. Prvi tip je najocitnejsi, to je reisti¢no-nadrealisti¢na,
fragmentarizirana poetika, pri kateri so razli¢ne, celo disjunktivne izjave
postavljene druga za drugo. Pesniski govor pa tezi k dehierarhizaciji
vseh diskurzov in se ponekod v skoraj dadaisti¢ni aleatoriki upira poe-
notenju v celovito, organsko pesem, znacilno za »zmerni« tip moder-
nizma, ki je pri nas prevladoval v povojni poeziji 20. stoletja.

To lastnost so opazili tudi tuji poznavalci poezije. Ugledni ame-
riski pesnik Robert Hass o Salamunu v svojem uvodu v izboru Sala-
munove poezije, ki ga je naredil Charles Simic,® na primer pravi, da je
Salamunov slog v jedru nadrealisti¢en in je zato dedi¢ disruptivne in
hkrati vizionarske plati evropske eksperimentalne umetnosti, ki sega
nazaj k Rimbaudu in Lautréamontu in se prek ruskih futuristov, pred-
vsem Hlebnikova, izteza k Apollinairu in francoskemu nadrealizmu z
Bretonom na ¢elu.

To literarno dedis¢ino preiskuje tudi Marjorie Perloff, ki je ena
izmed vodilnih ameriskih preucevalcev sodobne ameriske poezije. O
njej govori kot o »drugem izrocilu« (the Other Tradition), ki se, koli-
kor sega nazaj k Rimbaudu, imenuje tudi »francoska povezava« (zhe
French connection) (Perloff, Poetics 33). Ta pesniski tok naj bi bil zno-
traj modernizma samega v nasprotju z literarnim idiomom t. i. »viso-
kega modernizma« (high modernism), ki v temelju vendarle nadaljuje
simbolisti¢ni nacin pesnjenja, saj z uporabo simbolov in z enigmatic¢-
nim, hermeti¢nim govorom na splosno $e vedno Zeli evocirati bistvo
sveta, ¢isto notranjost, transcendenco itn. (recimo T. S. Eliot, Yeats,
W. Stevens). Nasprotno pa je za »drugo izrocilo« po njenem znacilna
eksperimentalna literatura, nekaksen »literalizeme, poetika igre povr-
Sine, procesualnosti, ki goji disjunktivne metonimicne relacije (10) ter
asociativno ritmiko podob in besed, ki se nikdar ne poglobijo v meta-
fore. Temu izrocilu naj bi bilo v Ameriki mogoce slediti od Gertrude

3 The Selected Poems of Tomaz Salamun, New York: The Ecco Press, 1988. Ta knjiga
mi ni bila dosegljiva, zato povzemam po Hirsch xii.
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Stein, Ezra Pounda, Williama Carlosa Williamsa pa vse do Johna Caga
in Johna Ashberryja, ki naj bi v Sestdesetih letih 20. stoletja prispevala k
temu, da se je v ameriski poeziji pocasi nekako pometlo s »hegemonijo
simbolizma« (35).

Salamuna bi po tej analizi lahko gladko uvrstili med pripadnike tega
»drugega izrocila«. Vsekakor bi bilo koristno celovito preiskati kritisko
recepcijo Salamuna v Ameriki, ampak za to tu Zal ni prostora. Ameriski
kritiki ve¢inoma poudarjajo avtenti¢nost Salamunove poezije, ki pa
je tezko opisljiva oziroma natan¢neje konceptualno zagrabljiva. Tako
recimo Matthew Rohrer poudarja relacijskost Salamunove poezije, ki
naj bi v svoji domisljijski alogiki kazala na neko »vi§jo geometrijo«:
»[Salamunova] skrb ni kratko malo usmerjena na jezikovne prvine ali
podobe ali razli¢ne glasove, ampak je usmerjena nanje v celoti, da bi izra-
zila nekaj vedjega od tega« (58). Ceprav gre za poezijo, ki je »fantasti¢nac,
naj bi bila vendarle emotivna in mentalna tonaliteta teh pesmi izjemno
konsistentna in naj bi kljub liri¢nosti celo omogocala »simboli¢no in
skoraj geometri¢no razumevanje dogodkov« (Rohrer 59).

Zanimivo je tudi mnenje Kevina Harta, ki trdi, da je za Salamuna
znadilna nekaksna proti-izkusnja, ki skusa v bralcu inducirati »zmes-
njavo, prevrat njegovega védenja, Cutenja, pricakovanja. Zato po nje-
govem Salamunova pesem »ni toliko odraz izkusnje kot poskus, kako
nas v aktu branja izpostaviti tistemu, kar izku$njo bega« (Hart 962).
Poleg tega pa v nekaterih pesmi pri Salamunu zaznava vpliv Franka
O'Hare, med drugim tudi v njegovi znani pesmi »Balada za Metko
Krasevec« (Hart 960).

Vpliv »newyorske Sole«

Ta ugotovitev je pomembna, saj nas pelje k drugemu tipu Salamunove
poezije. Ta vtis potrjuje tudi Edward Hirsch, ki v svojem predgovoru
(»Foreword«) k izboru Salamunove poezije ugotavlja: »Slisim pa v teh
pesmih tudi nekaj od improvizirani slasti in vsakdanjosti pesnikov iz
New Yorka [ also hear something of the improvisatory delight and daili-
ness of the New York Poets in these lyrics|« (xii). Vse to govori v prid dej-
stvu, da je bila Salamunova poezija v marsi¢em spodbujena od ameriske
poezije petdesetih in Sestdesetih let 20. stoletja, ki jo zelo posploseno
lahko imenujemo poezija beat generacije, ¢eprav je morda poglaviten
Salamunov vzor t.i. newyorska $ola (New York School) s Frankom
O'Haro na ¢elu. Ta skupaj z Johnom Asberyjem, Kennethom Kochom
in Jamesom Schuylerjem velja za zacetnika tega vplivnega pesniskega
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gibanja. Za pesniski jezik te Sole je $e posebno znacilno zadrievanje
na povrsini izkusnje, ki je tipi¢na za sodobnega urbanega ¢loveka, pri
¢emer so od slogovnih postopkov najbolj v o¢i bijoc¢a katalogizira-
nja takih in drugacnih personalia, ki je docela razumljivo samo ozki
bohemski klienteli oziroma elitni literarni cézerie.”

Slovenska javnost se je s tak$no novo poezijo seznanila Ze v zgod-
njih Sestdesetih, zlasti pa od leta 1963 naprej, ko sta nekatere bitniske
pesmi prevajala Niko Grafenauer in Mart Ogen.” V tem oziru je zelo
pomembna predvsem zadnja Stevilka Perspektiv (Leto IV, 1963-1964),
v kateri je sodobni ameriski poeziji posve¢eno kar nekaj prostora, med
drugim tudi prevedeni odlomki Ginsbergovega Howla (Tuljenje 1), in
»pesem« Franka O‘Hare. Prav tako tu naletimo na prevod razli¢nih
pesniskih poetik ameriskih pesnikov beat generacije, naslovljen »O
sodobni ameriski poeziji«.

Z ozirom na to je pomenljivo dejstvo, da lahko pri Salamunu $e
pred izidom Pokra (1966) naletimo na pesmi, ki so napisane po vzoru
newyorske Sole. Tak je na primer cikel »Ribe«, objavljen leta 1965
v Studentski reviji 77ibuna. Gre za pesmi: »Niniche«, »Kengurug,
»Pogreb« in »Smrt na ¢. Od tega je v maniri newyorske Sole najbolj
ocitna pesem »Pogreb« z zaetnim verzom: »Ko je umiral Pavel, ostri-
zen na krtaco / baje sploh ni mogel ni¢ ziniti ...« (7).

Ta vpliv v Salamunovi poeziji potem najjasneje opazimo predvsem v
zbirkah, ki so nastale v sedemdesetih letih in v prvi polovici osemdese-
tih let. Naj omenim samo nekaj takih pesmi: v zbirki Amerika (1972) je
recimo taka pesem z zaCetnim verzom » Trenutno sem zaljubljen v Boba
Perelmanac (glej Salamun, Kdaj 172-173), potem »Prvi¢, ko sem prisel
v New York City« iz zbirke Praznik (1976) (glej Salamun, Kdaj 272~
276), potem pesem »Kdo je Imre« (Zvezde 1977), »Slavoloke, »Sveti
trije kralji kanibali« (Maske 1980), pa tudi ze omenjena pesem »Balada
za Metko Krafovec« iz istoimenske zbirke (Salamun, Balada 1981).

* Glej o tem Marjorie Perloff (1977) in Shaw (2006). Shaw poudarja (6 isl.), da
gre pri cdterie vedno za preplet socialnega in literarnega, ter meni, da bi bilo treba
pri »pozitivnem« dojemanju literarne »koterije« biografske detajle brati kot nekak$no
posebno vrsto branja, ki bi premos¢alo vrzel med biografskimi partikularijami in reto-
riko ter posledi¢no tudi estetiko (teorijo), ali kratko malo, med Zivljenjem in tekstom
(literaturo).

> Zanimivo je, da je Ogen kriti¢no nastopil zoper Grafenauerjeve prevode, ¢e$ da
se opazi, da Grafenauer niti jezika dovolj dobro ne pozna, predvsem pa ga je zbodla
njegova negativna sodba o tej poeziji, ki jo je oznacil za dekadenden pojav (Ogen
1183-1188).
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Vsakdanja izkusnja, ki pogosto ué¢inkuje tako, kot da bi bila repro-
ducirana iz lastnega dnevniskega zapisa, je pri Salamunu ves as nav-
zoca v fragmentih kot eden izmed poglavitnih rezervoarjev za njegove
asociativne pesniske kompozicije. Pa vendar se Salamunov oseben, véa-
sih Ze kar privaten »I do this, I do that« — kot je slovito oznacil poetiko
Franka O'Hare njegov newyorski pesniski kolega Ted Berrigan (Shaw
42) — osamosvoji v samostojno, narativino oblikovano pesem. Taksni
»oharizmi« so pri Salamunu na primer katalogi dnevnih aktivnosti,
navajanje razliénih (mikro)lokacij, osebnih imen, ki so docela razu-
mljivi samo njemu samemu ali njegovi osebni cdzerie, pa tudi tematiza-
cija prijateljstva in ljubezni, tudi homoseksualne.

Ceprav ima newyorska $ole na prvi pogled izrazite predmoder-
nistiéne poteze, pa je vendarle res, da ima globoke vezi z evropsko
avantgardo, ki ji je sicer zavezana tudi Salamunova poezija. Treba je
namre¢ poudariti, da gre pri poeziji Franka O'Hare v resnici za enega
izmed nacinov presajanja evropske avantgarde na tla povojne ameri-
ske poezije. Zato Marjorie Perloff v zvezi z O'Haro po pravici opo-
zarja na avantgardisti¢no pesnisko tradicijo, zlasti na Apollinaira in
Majakovskega, ki ju je imel O'Hara za velika vzornika (Perloff, Frank
O 'Hara xiii).

Salamun o Salamunu

Ker je Salamunova poezija tako raznovrstna, je mogoce na podlagi neka-
terih pesmi, vrstic in stavkov v njej interpretativno sklepati o nekaterih
potezah Salamunove poetike, seveda ob predpostavki, da so to ven-
darle enote smisla, ki $trlijo iz pogosto nerazumljive jezikovne gmote.
Razberemo lahko vsaj to, da gre Salamunu za de(kon)strukcijo tradici-
onalnega pesniskega jezika, tudi tistega »zmerno« modernisti¢nega, ki
je imel na Slovenskem primat skoraj vso drugo polovico 20. stoletja.
Jezik tak$nega pesnistva naj bi v izrekanju metafizi¢nih vprasanj zaobsel
¢lovesko »fiziko« in se tako povampiril, kot je receno v pesmi z naslo-
vom »Himna svetovne odgovornosti«:

Prinasamo ljubezen in svobodo brez sovrastva.
In ti, povampirjeni jezik,

ki si izdal telo od strasti, da bi obljudil

neznan dezZele,

napak! (Salamun, Kdaj 294)
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Se posebej pa je Salamun napadel navezavo metafizi¢nosti z nacionalno
vzviSenostjo tradicionalne slovenske poezije, se pravi, ¢e uporabim ogu-
ljeno sintagmo Dusana Pirjevca, »presernovsko strukturo« veéjega dela
slovenske poezije. V pesmi iz zbirke Metoda angela z zatetnim verzom
»Biba leze, biba gre« beremo:

Nate se torej naslanjam,
nacionalni vampir.
Pocakaj, da se primerno razzarim.

Enkrat te bom zrusil. (Salamun, Kdaj 344)

Vendar ta, ki rusi, ni ve¢ »moc¢ni« subjekt prevrata, revolucije, ampak
nekdo neprimerljivo bolj porozen. Bistvu Salamunove pesniske prakse
oziroma metode, ki ji sam pravi »metoda angelac, je disperzija (govo-
retega, pesniskega) subjekta. Salamun oziroma njegov pesniski subjekt
ni ¢loveski, ampak »angelski«, vendar ne v smislu kakega mitoloskega
bitja, ampak kot nenehno razblinjanje in prienje:

Metoda angela

Nikoli nisem bil ¢lovek,

vedno angel.

Ko pride do svoje popolne oblike se

razprsi. (Salamun, Kdaj 336, glej tudi Salamun, Metoda 103)

Zato je Salamunov pesniski subjekt morda samo razlika med oznade-
valci, ki lebdi v »belem prostoru« med besedami jezika, ki se brise: »Jaz
sem bel, brisan prostor. / Kar se zgodi, se zgodi« (Salamun, Kdaj 333).
Je hkrati suzenj in gospodar besede, jezika: »Beseda je edini temelj sveta.
/ Jaz sem njen sluzabnik in gospodar« (247). Kot tak je jaz nespoznavna
instanca, ve¢na enigma: »Ne poznam se. / Nikoli se ne bom mogel
spoznati« (Salamun, Metoda 92).

Za Salamuna je bilo znacilno, da se ni rad izrekal o svoji ustvarjalno-
sti. Ni rad »teoretiziral«. Rad bi se navezal $e na eno izmed recentnejsih
pri¢evanj, in sicer na pogovor z Gorazdom Kocijan¢i¢em z naslovom
»Kaj je pesniska knjiga«. Tu Salamun govori o ¢udnosti, v katero ga
klice sam jezik (Kocijancic, 49). Nekoliko natanéneje oriSe svoj ustvar-
jalni proces, ki potrjuje prej$nje navedke iz Salamunovih pesmi:

In tudi jaz sam imam pri teh pesmih, ko jih berem, ob¢utek, da se bom takoj
razburil in se takoj zaprl, ker to nima nobenega smisla. Ker pa vem, da je to
nastalo, ne ker bi jaz tako hotel, ampak ker je jezik tako vstopil na bel papir
oziroma vame in se tako dogaja, po¢akam in gledam. Zelo ¢udno. Se napise,
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pride stavek, potem ni pa ni¢. Pa dva dni ni¢. Potem pa recimo pet stavkov in
ti stavki so v sorodu, se vezejo, ker so nastali v istem, ne vem, kaj je to, v isti
magmi, v isti mani, v istem zvenu, takrat ko te pac jezik poklice. (38)

Salamun torej pri¢uje o nekaksni epifaniji jezika, pri cemer je avtor
(Salamun) pasiven in skoraj kot nekakien medij oziroma objekt zapi-
suje to, kar vanj polaga »Subjekte, Jezik sam, ki ga ima Salamun o¢itno
za nekaksno (kvazi)transcendenco.

Salamun in religija

Salamun ima zelo velik arzenal motivov, tem, diskurzov, ki jih vpleta
v svoje pesmi. Vendar pa pregled njegovega celotnega opusa daje vtis,
da ima $e posebno veliko afiniteto do religioznega diskurza. To doslej
na Slovenskem skoraj ni bilo tematizirano.® V Salamunovih tekstih na
obilo religioznih drobcev, izrazov in motivov naletimo Ze v sedemdese-
tih letih, pri ¢emer so ti pogosto nabiti z nekaksno kozmic¢no mistiko,
»hipijevskim« panteizmom, ki najbrz odsevajo njegovo »amerisko«
izkusnjo. Taki so na primer verzi iz pesmi »Sam« (Salamun, Arena,
1973): »Bog sem. / Bog sem in plesem. [...] Sam sem center svetlobe
sveta, gospodovo jagnje« (Salamun, Kdaj 227).

Vsekakor pa ti religiozni elementi postanejo v osemdesetih letih
Cedalje pogostejsi in zato toliko bolj opaznejsi. V zbirki Balada za Metko
Krasovec (1981) naletimo na precej taksnih odlomkov. Na primer zelo
izrazito v pesmi »San Juan de la Cruz in John Dilg«:

Moj bog je kruta rumena zuzelka,
naseljuje se, kjer se sam hoce.

Klovn! Nobenemu tvojemu triku ve¢ ne
sledim! Moj bog je tiso¢ bliskov v enem

samem kosc¢ku sladkorja ... (Salamun, Kdaj 432)
Ali pa zatetek pesmi »Zuzelke ptidic:
Cutim

roko boga na svojem tilniku.
Kdo si mi upa zmeckati glavo! (433)

¢ Na to sestavino Salamunovega pesni$tva opozarja Gorazd Kocijanéi, ki v svojem
intervjuju s pesnikom pravi: »Ti vedno v poeziji govori§ o teh religioznih pojmih —
vera, nagovor, poslusanje ... (Kocijandi¢ 57).
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Ali pa pesem, ki je naslovljena kratko malo »Bog«:

Jaz zahtevam
brezpogojno

ljubezen

in

popolno

svobodo.

Zato sem strasen. (450)

Talksnih religioznih in celo teoloskih drobcev iz razli¢nih Salamunovih
zbirk v osemdesetih in devetdesetih je polno. Na primer: »Bog je Prazno«
(433); »Jaz sem religiozen« (466); »Jaz sem Bog in ¢lovek obenem« (468);
»Jaz sem Bog, ker ljubim« (469); »Razmi$ljam o Bogu, namesto da bi
razmi$ljal o / snegu. Ni res. / Bog razmislja o meni in me jé« (482); »Jaz
zivim tam, kjer me hoce Bog« (485); »Ne pustijo mi, da bi se dotaknil
Kristusa« (512); »O Bog, zakaj me enostavno ne prekines v slastil« (566);
»Hropsti od vsemogocne slasti Boga« (577); »[...] sila Boga te pa mece
kot Zlikrof v tla« (600); »Samo za lucaj sem od Boga« (607); »Jezik je
reSitelj ljubezni, / roz, ¢lovestva in instrument Boga« (625); »Gospod
me / bo oblil« (631); »V Bogu je spet brizg in sok« (686); »Apofati¢nost
daje tisti sladki / okus samo mladim« (707-708). In $e bi lahko nastevali.

V poznih osemdesetih se zanimivo tem dokaj generi¢nim religi-
oznim propozicijam pridruzijo tudi elementi, ki merijo na podrocje
judovske mistike, predvsem kabale. Na primer pesem, ki se za¢ne z
vistico »Gerschom Scholem mi pa pravi drugace« (546) ali pa pesem
»Abraham Abulafia«” itn.

Po letu 2000 je zanimivo tega manj, saj spet prevladuje nadreali-
sti¢ni collage oziroma spontane asociacije kot nekaksna simulacija avto-
mati¢nega pisanja, vse to pa je dobro zacinjeno z navedki konkretnih
imen, krajev, dogodkov itn. v slogu newyorske $ole. Vendar tudi tu
ponekod spet vznikajo posamicni fragmenti, ki u¢inkujejo kot hipni
prebliski lucidnosti, kot vdori simboli¢nega, smisla, za katere se zdi,
da postavljajo pod vprasaj povrsinsko igro jezika, pri kateri so vsakrsni
pomeni samo stranski ucinki, semanti¢na »pirotehnika«. Na primer:
»Moja poezija ze zdavnaj ni ve¢ / verodostojna. // Od samega zarenja
gnije« (783). Ali pa: »Mogoce bi nehal s to pirotehniko / in se spomnil,
kaj je bilo zares« (888).

In zdaj konéno, poglavitno vpradanje: ali je Salamun pesnik povrsine
ali pesnik globine? Ali pa se celo ni mogoce odlociti za nobeno od teh

7 Angleski prevod te pesmi je objavljen v Salamun, »Abraham Abulafia«160.
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opcij, in sicer v smislu, da njegova poezija pravzaprav razgrajuje samo
razliko med obema na¢inoma pesnjenja. Da bi odgovorili na to vprasa-
nje, sko¢imo za hip k Derridaju in njegovemu konceptu neodlo¢ljivosti.?

Kaj je neodlocljivost?

Ceprav je koncept neodlo¢ljivosti, formalno gledano, stara filozofsko
tema, ki je dobila svojo klasi¢no obliko v paradoksu t. i. Buridanovega
osla, pa jo je v 20. stoletju v filozofskem smislu najplodneje razvijal
Jacques Derrida. Gre za, najpreprosteje receno, to, da je neka beseda,
izjava ali celo besedilo neodlocljivo, ¢e sta nasprotujoci si branji enako
mozni in se ni mogoce odlo¢iti za nobeno od njih.

Derrida v svojem klasi¢nem delu La dissémination (1972) na ozadju
Mallarméjevega teksta Mimique zapise, da neodlocljivost ni nikakr$na
ambivalenca, torej semanti¢ni fenomen, ampak je — v navezavi na
Godlove »neodlodljive propozicije« (iz njegovega spisa »Uber formal
unentschiedbare Satze der Principia Mathematica und verwandter
Systeme«) — emfati¢no formalno-strukturnega znacaja:

»Neodlodljivosti« [»indécidabilité«] tu ne povzroca neka enigmati¢na dvoum-
nost, neka neizérpna ambivalenca besede v »naravneme jeziku in $e manj kak
Gegensinn der Urworte (Abel). Tu ne gre za to, da bi glede na Aymen ponovili
to, kar je pocel Hegel z nemskimi besedami, kot so Aufhebung, Urteil, Meinen,
Beispiel itn. ter se pri tem ¢udil nakljudju, ki postavlja naraven jezik v element
spekulativne dialektike. To, kar tu $teje, ni leksikalno bogastvo, semanti¢na
neskon¢nost besede ali pojma, njegova globina ali $irina, sedimentacija,
ki je proizvedla v njem dve protislovni plasti pomenjanja/oznacevanja
[significations] (kontinuitete in diskontinuitete, znotraj in zunaj, identiteta
in diferenca itn.). To, kar tu $teje, je formalna ali sintakti¢na praksa, ki ga
sestavlja in razstavlja. (249)

Za Derridaja je Mallarméjeva pesniska beseda hymen (himen, devi-
ska kozica), ki jo ima za najbolj simptomati¢no besedo Mallarméjeve
Mimique, nereferencialna, se pravi, da nima nobene reference, ampak je
inscenacija tega, za kar pri dekonstrukciji v jedru gre; torej, ki podobno
kot drugi analogni Derridajevi »sinkategoremic, kot so pharmakon,
supplément, differance itn., zgolj kaze na tisto »vmes« (entre, inter), ki

8 Ceprav je res, da tudi Perloffova uporablja izraz »neodlo¢ljivost« pri analizi »dru-
gega izrocilac, ga nikjer natanéno ne pojasnjuje in ga celo zamenjuje z »nedolo¢nostjo«
(indeterminacy), hkrati pa zavrata navezavo na Derridajevo dekonstrukcijo (Perloff,
Poetics 17-18).
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je posledica »nereduktibilnega ekscesa sintakti¢nega nad semanti¢nime
(prav tam). Ta vmesnost, zev, pa je v zadnji instanci kar nemetafizi¢ni
pogoj moznosti vsakrsne semioze, tudi literature kot take.

Kakor koli Ze, pojem nedolocljivosti je nelocljivo povezan z deja-
njem branja. Kaj je namre¢ tista instanca, ki se lahko ali se per definiti-
onem ne more odloditi: to je v resnici nekdo, persona, bralec, ti in jaz.
Zdi se, da se je Derrida pozneje zavedal te zagate, saj je v devetdesetih o
neodlo¢ljivosti vedno govoril v okviru svoje etike, predvsem ob pojmu
odlocitve (décision), za katero je znadilno, da je paradoksno mozna prav
na podlagi fundamentalne neodlocljivosti.

Tu zal ni prostora, da bi lahko vstopili v to problematiko. Za nas, za
analizo Salamunovega pesni$tva, je pomembno predvsem dejstvo, da je
tekst sam, $e preden pride do kakr$ne koli semantike, strukturiran tako,
da se ni mogoce odlo¢iti ne za to ne za ono, saj gre za neskon¢no osci-
lacijo med nasprotnimi moznostmi. Zato bi vsaka odlo¢itev (za to ali
za ono) po Derridaju pomenila spregled te temeljne poteze literarnega
besedila in se zapletla v iluzori¢no gospodovanje, obvladovanje bese-
dila, v to in ono »interpretacijo«, fantazmatsko stabilizacijo pomenoyv,
smisla.

Za demonstracijo tega, da lahko Derridajev koncept koristno upo-
rabimo pri analizi Salamunove poezije (seveda ob predpostavki, da nam
ni treba sprejeti vseh radikalnih ontoloskih predpostavk njegove teorije
jezika oziroma kar filozofije nasploh), $e posebno na tistih mestih, ko
posega po religioznih prvinah, ki so navadno signal, da bomo imeli
opravka s smislom, z »metafiziko, si oglejmo pesem »Molusk«. To je
zadnja pesem Salamunove masivne avtoantologije z naslovom Kz iz
leta 2011. Pa tudi zadnja pesem iz istoimenske zbirke Molusk (2013),
leto pred njegovo smrtjo. Zdi se, da imamo opraviti s pesmijo, v kateri
odmeva vsa Salamunova poetika. Pesem gre takole:

Molusk sem.
Obvezan s kavlji.
Polikan z

motornimi
vozili, a ne? Lakoto
prosim,

da me zagleda,
lakoto prosim, da se obrne
proc.
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Zakaj bi se
pasel, ko me Gospod
gleda,

kdo se se
pase, ko ga Gospod
gleda. (Salamun, Kdaj 893)

Molusk pomeni mehkuzec. Ce je re¢eno, da je »obvezan s kavlji« in je
nato celo »povozen« oziroma »polikan z motornimi vozili, je to ven-
darle $e smiseln pesniski stavek. Vendar pa ga takoj pomensko desta-
bilizira vzklik »lakoto prosim«. Kaj sploh pomeni, da lakota zagleda
jaz ali da se obrne pro¢ od njega? In kaj potem temu dodata naslednji
»kitici« oziroma stavek, ki zatava v docela religiozen register? Kdo je tu
Gospod? Ali je to pogled bibli¢nega Boga Pastirja in gre tako za izreka-
nje neke religiozne izku$nje ali vsaj hrepenenja (»lakote«) po njej ali pa
je to zgolj »mehka« jezikovna igra, ki samo simulira »trdo«, »motorno«
logiko metafizi¢nega govora in jo poljubno vstavlja oziroma zravenpo-
stavlja drugim jezikovnim tvorbam?

Na ravni pesmi, pa tudi na ravni celotne zbirke in ne nazadnje celot-
nega Salamunovega opusa se z vidika branja, bralske izkusnje, ni mogoce
odloiti ne za to in ono. To je in oc¢itno mora ostati neodlocljivo.

Neodlocljiv odmev

Posebno vprasanje, ki doslej $e ni bilo dovolj raziskano, je vprasanje
Salamunovega enormnega vpliva. Konture njegovega vpliva v Ameriki
do sredine devetdesetih so sicer znane (glej Maver), vendar Se zdale¢
ne zajamejo vsega. V prostoru nekdanje Jugoslavije je bila Salamunova
poezija zelo odmevna tudi v Srbiji, kjer je sprozila veliko spodbud za
tamkaj$nje neoavantgardno pesnistvo, ki se je podobno kot v Sloveniji
razmahnilo v sedemdesetih letih prej$njega stoletja. Prav ta povezava
bi si zasluzila natan¢no raziskavo. Vsekakor pa se zdi, da na enega
izmed najbolj kongenialnih odmevov $alamunovske poetike »neodlo¢-
ljivosti« v zadnjem casu naletimo v Srbiji pri Nenadu Jovanovi¢u. Ta
je na pesnisko prizorisée prisel v tezavnih devetdesetih in se kot eden
izmed najbolj talentiranih pesniskih glasov svoje generacije postavil
tako nasproti zgolj urbani poeziji, spodbujeni z ameriskimi zgledi, kot
¢edalje bolj dogmatskem tradicionalizmu v srbski poeziji, saj njegova
poezija zdruzuje elemente tako iz naravnega kot urbanega okolja. Gre
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namre¢ za »poetiko, ki je takoj postavila pod vprasaj opozicijo naravno/
kulturno« (Milosevié 33).

Jovanoviéevo pesem z nadvse pomenljivim naslovom »Salamunc
iz njegove zbirke Delfini (2014) lahko beremo kot svojevrsten hom-
mage Salamunu (»... ako si najveci pesnik Mitteleuropas«) ali pa kot
demonstracijo Salamunovske jezikovne igre, presajeno v okvire svojega
lastnega pesniskega mikrokozmosa. Vendar pesem kot celota nima
nikakr$nih odgovorov, morda niti nima smisla, zato v teh non sequi-
tur stavkih zazija instanca neodlocljivosti, ki razgrajuje vsakr$no mozno
»pozitivno« interpretacijo in se navsezadnje, tako kot pri Salamunu, ne
moremo odlodid, ali gre za poetiko »globine« (»smisla«, »semantike« )
ali pa za poezijo »povrsine« (golega oznacevalnega procesa).

Salamun

Kada je sijalo sunce, pojavljivao si se kao
dobar milicajac, a kada je padala kisa —
kao los. Nije

pomagalo $to znam tvoje stihove o Satani,
anfas osmehe na koricama

i sve drugo $to disidentstvo ¢ini unosnim.

Dok je parking metar jo$ otkucavao,

kuéu su ti obojili laznom krvlju. Ona se

pitala: »Gde sam?«, a ti si

¢utao, da zadovoljis fondacije.

Kao sto kaze De Sosir: ako si daleko od

mora i oraha, ne znaci da ne moze$ mirisati na
morski oradéic¢. To jest,

ako si najvedi pesnik Mirteleuropas,

ne znadi da ti ne pristaje izklju¢ivo deminutiv. Jer,
ti si — da bi oZiveo kita u jednoj svojoj pesmi —
ubio kitove u svim drugim svojim pesmama,

pri ¢emu ti je sve otislo u rok sluzbe,

u parking metar.

Drugim re¢ima: ono $to sam ja pla¢ao te¢nim tkivom,
ti si platio tvrdom valutom. Pretnju

zatvorom pretvorio u pretnju besmrtnoscu,
navodedi me da se pitam: $ta si

imao iz fizike? Je li protekcija pocela jo$ u skoli?

Tamo gde leze odgovori, lezi
tvoj znacaj. I to
potrbuske. (22)



Alen Sirca: - Neodlo€ljivost v poeziji Tomaza Salamuna

Kakor koli ze, gotovo lahko pritrdim9 Salamunovem verzu: »Ranjeni
od Salamuna imajo poseben / klub« (Salamun, Molusk 41).
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Undecidability in the Poetry of TomaZ Salamun

Keywords: Slovenian poetry / Salamun, Toma? / Neo avant-garde / literary influences
/ New York school / religious language / undecidability / Derrida, Jacques

The paper is dealing with the poetry of Tomaz Salamun, and it attempts to
evaluate his extremely extensive poetical corpus as a whole. Firstly, it offers
a short (imperfect) overview of the some of the more important evaluations
of Salamun’s poetry from the viewpoint of Slovenian literary criticism and
literary history, and then goes on to analyze his affinity towards religious dis-
course, which is creatively integrated in his often disjunctive poetical com-
positions. The main question that arises is the following: are we dealing with
some kind of religious experience or desire for it and thus with the poetry
that in last analysis utters “metaphysical” sense, or are we dealing simply with
the simulation of religious language and thus with the “poetry of surface”
in the neo-avant-garde manner? With the help of the Derridean concept of
undecidability, the paper demonstrates that Salamun’s poetry is structured in
such a way that it is impossible to opt for one or the other option. At the end,
the paper emphasizes that Salamun’s poetry has importantly exerted influence
also on Serbian poetry from 1970s onwards. A short analysis of the poem
“Salamun” by Nenad Jovanovi¢ offers an incentive to research this not well
studied literary influence of Slovenian literature in Serbia.

1.01 Izvirni znanstveni ¢lanek / Original scientific article
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Clanek je uvod v Sire zasnovano raziskavo o artikulaciji in konfiguraciji
subjektov v najsodobnejsi slovenski poezifi. Po kratkem povzetku vrst dialoskosti
pri Bahtinu in sklepih iz ponovnega branja Bahtinovih tez o monoloskosti
Dpoezije sledi predstavitev njegove tipologije dialoskih odnosov v prozi z vidika
prenovljenega pojma lirskega subjekla. Drugi del periodizira krepitev dialoskosti
v sodobni slovenski poeziji pri avioricah in aviorjih razlicnih generacij. Razlika
Je med dialoskimi strategijami v strukturaciji pesemskega diskurza in subjekia
oziroma subjekiov na razlicnih pesemskih ravneh (1]. govorne strategije in
pozicioniranja izjavnih subjektov) in, na drugi strani, uprizarjanjem razpada
trdnih pojmovany (filozofske kategorije) subjekta ali (socioloske kategorije)
individuuma znotraj monoloskih pesniskih postopkov. Z vidika pesniskih strategij
in vidika rekonceptualiziranega lirskega subjekta se novejsi pojavi dialoskosti
na ravni pesmi v vecji meri pogosto vgrajujejo v navidezni monoloski model
subjektne konfiguracije: mnostvenost pesemskega subjekta se uveljavlja predvsem
na ravni sistema pesniske knjige, manj pa na ravni mikrosistema pesmi ali

celo same izjave. Zato je mogoce govoriti o mocnem loku zunanje dialoskosti.
Sklepna analiza petih zbirk predstavi pojav, ki bi ga glede na Bahtinovo tipologijo
lahko uvrstili v zunanyi tip dvoglasne besede: vpeljavo pesmi s persono oziroma
pesemskih knjig s persono (Oblak in gora fva Svetine, Opus quinque dierum 7aje
Kramberger, 1zganjalci smisla Milana Dekleve, Trplienje mlade Hane Katje Gorecan,
Hemingwayeve ustnice Kristofa Dovjaka).

Klju¢ne besede: slovenska poezija / Bahtin, Mihail / lirski subjekt / persona / dialogkost
/ Svetina, Ivo / Kramberger, Taja / Dekleva, Milan / Gore¢an, Katja / Dovjak, Kristof
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Clanek predstavlja del Sir$e zasnovane raziskave o artikulaciji in kon-
figuraciji subjektov v najsodobnejsi slovenski poeziji.' Posebne pozor-
nosti je delezna proucitev oblik dialoskosti, izrazite in pogoste v vec
pesniskih generacijah in raznolikih poetikah. Najprej bom razvrstila
pojave, ki bi jih lahko ozna¢ili s krovnim pojmom dialoskosti, nato pa
podrobneje obravnavala eno od oblik dialoskosti — koncept persone.
Pojav dialoskosti v moderni slovenski poeziji sicer ni novost, a obenem
zaradi zgodovinskosti vsakega diskurza vendarle tudi je, saj posami¢na
oblika dialoskosti v odnosu do zunajliterarne resni¢nosti trenutka svo-
jega nastanka dobi nov predznak. Opazno je, da so se poetike bolj ali
manj urbanega intimizma in vsakdana s prvoosebno avtorsko lirsko
persono, ki so od devetdesetih let prej$njega stoletja tvorile prevladu-
joco in cenjeno strujo slovenskega pesni$tva, izérpale. Sodobne trans-
formacije sveta in obcutljivosti od poezije terjajo, da prevprasa moznost
in smiselnost izrekanja iz ustaljenih izjavnih pozicij.

V teoreti¢cnem uvodu bom najprej povzela Bahtinove vrste dialo-
skosti (za podrobnej$o obravnavo glej Balzalorsky Anti¢, »Bahtin«) in
njegovo tipologijo dialoskih odnosov v prozi ter zgos¢eno predstavila
svoj predlog prenovitve pojma lirskega subjekt. Uporaba nekaterih
naratoloskih pojmov, prenesenih v obravnavo lirike, na primer kon-
cepta fokalizacije, implicitnega avtorja ali zunaj frankofonskega oko-
lja manj znanega koncepta recitativa (H. Meschonnic, glej Balzalorsky
Anti¢, Lirski), namre¢ drugace osvetli pesniske postopke, ki se vpisujejo
v krovni pojem dialoskosti.

Vidiki Bahtinove dialoskosti in tipologija dialoskih odnosov

Ko izre¢emo besedo dialoskost, seveda najprej pomislimo na Mihaila
Bahtina in njegovo teorijo. Obenem se spomnimo, da je prav Bahtin
podal slovite teze o monoloskosti lirike. Te sicer niso Bahtinov izum,
temve¢ so znacilne za skoraj vse starejse in moderne teorije, koreni-
nijo pa v romanti¢ni teoriji lirike. Bahtin najbolj nadrobno postulira
monoloskost lirike, ki jo v drobcih sicer omenja tudi v drugih delih,
denimo v Problemih poetike Dostojevskega (1963) (glej npr. Bahtin,
Problemi 225), v znamenitem spisu Beseda v poeziji, beseda v romanu, ki
je nastal med letoma 1934-1935 in bil objavljen $ele leta 1972 (Bahtin,

' Razprava je nastala v okviru raziskovalnega projekta »Slovenska literatura in
druzbene spremembe: nacionalna drzava, demokratizacija in tranzicijska navzkriZja«
(J6-8259), ki ga je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike
Slovenije iz drzavnega proracuna.
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Estetika 57-77). Toda topos o ptolemejski enotnosti ter zlitosti jezika
in monolitne subjektivitete v poeziji je znacilen zgolj za ta segment nje-
govega opusa in je v protislovju z njegovo teorijo splosne dialoskosti.
Na tem mestu ne gre za to, da bi znova osvetljevali Ze dobro znano
notranjo paradoksnost Bahtinovega opusa (Skaza 355; Javornik 383).
Podrobnejsa proucitev pokaze, da so Bahtinove teze o monoloskosti
poezije v nasprotju z njegovo splosno teorijo dialoskih odnosov v lite-
raturi in govorici nasploh, kakor jih je razvijal deloma ze v zgodnejsih,
zlasti pa v poznejih spisih. Po Bahtinu je dialoskost pojav, znacilen za
vsak diskurz, vsako izjavo, tudi pesemsko. Bahtin pa dokonéno koncep-
tualizacijo izpelje Sele v spisih, nastalih po spisu Beseda v poeziji, beseda
v romanu, kjer govori o monoloskosti lirike, zato ta razseznost v njem ni
prisotna. V Bahtinovem opusu dialoskost torej zajema ve¢ ravni:

1. Dialoskost v najsirSem smislu pomeni intersubjektivno naravo
govorice, s katero Bahtin postavi temelj koncepciji diskurza
kot nasprotja jezika. Ta konceptualizacija diskurza se ujema s
poznej$o Benvenistovo: tako Bahtin kot Benveniste uvidita, da
ima vsako besedilo dve ravni oziroma plasti; da sicer je jezik,
a tudi ve¢ kot jezikovni sistem znakov (Bahtin, Esterika 289;
Benveniste 63). V omenjenem spisu o monoloskosti lirike ta
vidik ni upo$tevan, Bahtin obravnava pesniski jezik in ne diskurz
poezije, pesemsko izjavo. Pomemben vidik te konceptualizacije
dialoskosti je pojem glasu ali glediséne tocke, ki pa v Benvenistovi
teoriji diskurza umanjka. V splosno lingvistiko ta pojem prenese
Sele Oswald Ducrot, ko na podlagi Bahtinove teorije razvije kon-
cept igjavljalca, ki bolj ali manj ustreza naratoloskima pojmoma
fokalizacije in perspektive (Ducrot 181-215).

2. Estetska dialoskost, dialoskost estetskega dogodka, ki predpostav-
lja t. i. trasgredientnost avtorja glede na junaka. Znotraj estetskega
dogodka se dialogiziranje ne dogaja le na ravni (subjektov) teksta
in subjekta — interpreta, temve¢ mora slednji (tudi v liriki, glej
Bahtin, Estetika 185-191) stopiti v dialog z najmanj dvema dis-
kurzivnima instancama teksta kot »korelativnih dejavnikov umet-
niske celote« (Bahtin, Estetika 20), ki sta prav tako v dialoskem
odnosu in ju Bahtin imenuje avtor in junak. Ta razli¢nost dveh

% Bahtinova teorija je bila od osemdesetih let zelo prisotna v slovenski literarni
vedi (npr. poleg Skaze in Javornika glej vsaj $e Skulj, »Dialogizem« Juvan, »Parodija«,
Literarna; Ver¢, »lzjava«; Zabukovec, »Bahtinov«; Habjan, Janus). V pri¢ujodi izpeljavi
povzemam svoje ponovno branje Bahtinovih tez o poeziji na ozadju Benvenistove teo-
rije diskurza; klasifikacijo dialoskosti deloma izpeljujem tudi iz doslej$njih dognjanj
navedenih avtorjev, zlasti Skulj, »Dialogizem« in Juvan, »Parodija« 9-10.
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diskurzivnih instanc temelji na »obé¢em obrazcu temeljnega estet-
sko produktivnega razmerja, na intenzivnem zunajbivanju avtorja
v odnosu do junaka« (Bahtin, Estetika 22). Posledica tega uvida je
sorodna posledici uvida o splosni dialoskosti v govorici, namre¢ o
vecplastnosti vsake izjave, razdeljeni na izjavljanje, ki je diskurzivna
raven avtorja, in izjavo, ki je diskurzivna raven junaka. Avtor in
junak sta, kot vidimo, tako diskurzivni instanci, ki sta ekvivalentni
Benvenistovima subjektu izjavljanja in subjektu izjave.

2. Dialoskost v smislu raznojezicja, skupka raznolikih sociolek-
tov, idiolektov, jezikovnih stilov itd., ki naj bi bilo, kot zatrjuje
Bahtin v spisu Beseda v poeziji, beseda v romanu, znacilno zlasti
za roman, ne ali manj pa za poezijo.

3. Dialoskost ustroja subjekta; razsredi$¢enost, procesualnost sub-
jekta in intersubjektivni temelj subjektivizacije, ki ga Bahtin v
zgodnjih filozofsko-antropoloskih tekstih (K filozoftji dogodka,
1918, Avtor in junak v estetski dejavnosti, 1920-24?) povezuje s
filozofijo dogodka, in sicer na podlagi pojmov jaz-za sebe, jaz-za
drugega in zunajbivanja. Kot ugotavlja Aleksander Skaza, ta uvid
temelji na kritiki monolitnega razumevanja ¢loveka (Skaza 360).
Dialoskost tako predpostavlja koncepcijo razsredis¢ene zavesti
(Skulj 37). Skulj tudi opozarja na Bahtinov uvid o neustreznosti
kartezijanske koncepcije subjekta kot cogiza in navaja Bahtinovo
izjavo: »Jaz je tok izjav«. Ta definicija se v spisu z mo¢nim mar-
ksisticnim predznakom Beseda v zivljenju in beseda v poeziji
Bahtina/Volosinova iz leta 1926 zaostri v opredelitev zavesti kot
ideoloskega pojava in proizvoda druzbenega obcevanja (Bahtin/
Volosinov 212), pri ¢emer je sleherni ake zavesti razumljen kot
notranji govor, tok besed, intonacij in vrednotenj in posledi¢no
ze kot druzbeno dejanje.

Pri raziskavi sodobne poezije bom upostevala vse vidike dialoskosti.
Prvi in drugi vidik sta vpisana v moje teoretsko izhodis¢e; pesem poj-
mujem kot diskurz, ki je vselej dvoravninski, tudi sam subjekt v dis-
kurzu se izraza dvojno, kot subjekt izjavljanja (pri Bahtinu avtor kot
diskurzivna instanca, glej zgoraj) in subjekt izjave (pri Bahtinu junak
kot diskurzivna instanca). Tej dvoravninskosti se pridruzuje Se mnozica
mogoc¢ih subjekenih pozicij na razli¢nih ravneh diskurza. Ta vidik je
posebej okrepljen v literaturi kot umetniskem diskurzu.
Prakti¢no-analiti¢no tipologijo dialoskih postopkov poda Bahtin
v delu Problemi poetike Dostojevskega (1963). Izhodisce klasifikacije je

ugotovitev metalingvistike, da je sleherni govor lahko usmerjen bodisi
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na svoj predmet bodisi tujo besedo, lahko pa tudi na oboje hkrati. V
zadnjem primeru gre za dvojno usmerjene besede. Po daljsi obravnavi
(Bahtin, Problemi 205-230) izpelje Bahtin abstraktno klasifikacijo
(224-225, glej tudi Zabukovec 323-324), pri ¢emer opozori na dina-
mi¢nost odnosov do t. i. tuje besede v konkretnih realizacijah, ki lahko
hkrati pripadejo tudi razli¢nim tipom in podtipom.

. Prvi tip je premi, neposredno na svoj predmet usmerjeni govor
(tj. govor, ki sporoca, izraza, upodablja, sporoca). Ta je obliko-
van monolosko, kar pomeni, da vanj ne vdira nobena oblika tuje
besede, ki bi ostala nepodrejena avtorjevi poziciji.

II. Drugi tip predstavlja govor upodobljenih likov. Tudi ta ima
neposreden, na predmet usmerjen pomen, vendar se ne nahaja
na isti ravni kot avtorjev govor; njegova enotnost je kljub razli¢-
nim stopnjam objektnosti vselej podrejena »poslednji smiselni
instancic, tj. »nalogam avtorjevega konteksta« (Bahtin, Problemi
212). Prva tipa sodita med enoglasne besede.

I11. Sele tretji tip diskurza je dvoglasen, tj. naravnan na »tujo besedo«.
Zajema tri podtipe:

1. Pri prvem avtorjeva pozicija v tuji govor sicer prodre, vendar
z njim ne prihaja v konflikt, temvec sledi njegovi lastni smeri.
Ker pride do zlitja glasov (Bahtin, Problemi 223), gre za eno-
smerno dvoglasno besedo. Kot znacilne oblike tega podtipa
navaja Bahtin stilizacijo, pripovedovalc¢evo pripoved in prvo-
osebno pripoved.

2. Pri t. i. raznosmernem tipu pride do notranje dialogizacije;
avtor v tuji govor vlozi svojo pozicijo, ki je nasprotna in
ga primora, da se ji podredi. Znacilen primer raznosmerne
besede je parodi¢ni govor.

3. Zadniji tip je t. i. aktivni tip oziroma zrcaljena beseda. Avtor
tuje besede ne vkljudi v svojo, je ne reproducira, a v svojem
govoru vseeno skrivaj referira nanjo (»¢e ne bi bilo reakcije na
misljeno tujo besedo, bi bila celotna struktura govora popol-
noma druga¢na«, Bahtin, Problemi 220). S tujo besedo se
avtorjeva beseda v tem tipu spoprijema takoreko¢ v samem
predmetu, zato ga je véasih tezko razbrati. Ta vrsta je izjem-
nega pomena za literarni govor, $e posebej velik pomen ima v
avtobiografskih Zanrih in nasploh v prvoosebnih izpovednih
pripovedih s polemi¢no noto. Vpliv tujega govora se v aktiv-
nem tipu lahko odrazi v strukturaciji govora na razli¢nih rav-
neh (intonacija, sintaksa, stil idr.)
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Poudariti velja, da se Bahtin ukvarja z vrstami »prozne besede, torej
njegova klasifikacija zajema izklju¢no pripovednistvo. Avtor obenem
ugotavlja, da »pesniska beseda v oZjem pomenu zahteva enoli¢nost
besed, zvaja jih na en skupni imenovalec, pri ¢emer ta imenovalec
lahko sodi bodisi med besede prvega tipa bodisi med nekatere oslab-
ljene podvrst drugih tipov« (Bahtin, Problemi 225). Tudi v Problemih
torej ne odstopa od ugotovitev v spisu Beseda v poeziji, beseda v romanu,
kjer govori o monolitnosti pesniskega jezika, stila in zavesti. Vendar
podobno kot v tem spisu, nato tudi v Problemih svojo ugotovitev na
koncu relativizira, reko¢, da

so tudi v poeziji mogoca dela, ki ne zvajajo vsega besednega gradiva na en
skupni imenovalec, a taka dela so v 19. stoletju izjemno redka in specifi¢na.
Mednje bi lahko pristeli, recimo, »prozno« liriko Heineja, Barbiera, deloma
Nekrasova in drugih (rezka »prozaizacija« lirike se uveljavi Sele v 20. sto-
letju.) [...] Vendar tudi v poeziji ne moremo resiti bistvenih vprasanj, ¢e ne
upostevamo zgoraj omenjenega vidika obravnave besede, saj v poeziji razli¢ni
tipi besed zahtevajo razli¢no stilisti¢no obdelavo. (225)

Spri¢o tega Bahtinovega opozorila in moje uvodne teze, da se tudi
poezija vpisuje v $irSo teorijo dialoskosti (dialoskost same govorice), se
zdi upravi¢eno vprasati, do katere mere bi ta tipologija utegnila kori-
stiti obravnavi strategij pesniske dialoskosti. Spomniti se velja, da je
eden klju¢nih postopkov v moderni in sodobni poeziji narativizacija
in dramatizacija ter (tudi) s tem povezana dialoskost.” Predpostavimo
lahko, da so nekateri elementi Bahtinove klasifikacije uporabni tudi za
obravnavo dialoskosti v pesmi, vendar $ele v povezavi z rekonceptuali-
zacijo osnovnih pojmov lirike, zlasti lirskega subjekta in razli¢nih plasti
pesemskega diskurza.

Rekonceptualizacija lirskega subjekta

Na temelju Bahtinove teorije dialoskih odnosov in njenega prenosa v
lingvistiko pri Oswaldu Ducrotu ter nekaterih drugih referenc (zlasti
Emile Benveniste in Henri Meschonnic in nekaterih transnaratolo-
skih pristopov, npr. pri Petru Hithnu) pri raziskavi sodobne slovenske
poezije izhajam iz prenovljenega razumevanja lirskega subjekta (glej
Balzalorsky Anti¢, Lirski). Tega pojma ne razumem kot monolosko in
zgolj govorno instanco, katere govor ni posredovan prek nobene druge

> O moderni liriki in narativizaciji glej Pavli¢, »Lirikac; zlasti 232-234.
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instance, kakor je lirski subjekt razumela tradicionalna literarna teorija,
temve¢ kot mnostven dispozitiv, ki se v dogodku pesmi konfigurira v
razli¢nih plasteh sistema pesemskega diskurza.

Z vidika formalne ali literarno-morfoloske razplastitve subjektnih
instanc v pesemskem diskurzu zato predlagam razlikovanje empiri¢-
nega avtorja in empiri¢nega bralca od razli¢nih diskurzivnih instanc.
Na najvisji diskurzivni ravni se nahaja diskurzivna instanca besedil-
nega subjekta, ki je pojmovna ustreznica naratoloskemu rekonceptu-
aliziranemu implicitnemu avtorju. Gre manj za pozitivno opredeljeno
instanco, saj jo mora bralec opredeliti bolj po negativni poti, zlasti prek
neujemanj med strukturo besedila in vsebino izjave, t. j. prek bese-
dilnih nekonsistentnosti in protislovij (glej tudi Hithn 152-153).
Pomemben aspeke instance besedilnega subjekta je v moji izpeljavi
tudi Meschonnicov recitativ oziroma ritem-subjeke, ki se konfigurira v
¢utno-materialni plasti diskurza, v t. i. generaliziranem pomenjanju, ki
presega semanti¢no-leksikalni pomen.* Na naslednji ravni pesemskega
diskurza se nahaja subjekt izjavljanja v smislu lirskega glasu, ki ustreza
pripovednemu glasu oziroma pripovedovalcu iz teorij pripovedi. Na
ravni pesemske zgodbe ali diegeze, ki je obenem tudi izjavna raven, ki
je vselej nize od izjavne ravni subjekta izjavljanja, se nahaja persona, ki
je lahko govorec (subjekt izjave) ali ne. Tudi kadar subjekt izjavljanja in
subjekt izjave navidezno sovpadata, ju je treba na temelju Benvenistovih
spoznanj o njuni razli¢nosti v sleherni izjavi lo¢evati. V diegezi se lahko
konfigurirajo Se druga subjektna Zari$¢a, ki ne dobijo nujno ucinka
osebe niti u¢inka glasu ter so razpr$ena v pesemski diegezi in so pogosto
nosilci predrefleksivnih-afektivnih elementov (personifikacije, simboli,
alegorije, pokrajina itd.). Na vseh ravneh pesemskega diskurza se lahko
oblikujejo gledisca, ki so vidik perspektivizacije: ta niso materialni vir
govora, ampak Zari$¢a, ki jim je mogode pripisati zaznavne, spoznavne,
psiholoske, afektivne, vrednostne procese. Pomembni parametri pri
konfiguraciji pesemskega subjekta so tudi ¢as, razli¢ni ¢asovno-krajevni
kazalniki in kontaktna smer govora (npr. nagovor).

* Navezujo¢ se na Benvenistovo spoznanje o dvoravninskosti diskurza in o sis-
temih semanti¢nega pomenjanja, ki so utemeljeni zgolj na izjavljanju, Meschonnic
v svoji poetiki nadomesti dvojico oznadenec — oznacevalec s pojmom pomenjevalca
[signifiant], ki je proizvajalec t. i. generaliziranega pomenjanja. Pomenjanje pomeni
specifi¢no organizacijo u¢inkov diskurza, ki niso zvedeni na pomene izjave, temvec
jih ustvarja dejavnost besed v izjavljanju, njihova performativna mo¢. Recitativ kot
maksimalna subjektivizacija govorice (Meschonnic, Politique 190) pomeni delovanje
govorice preko specifiéne serialne semantike: ritmi¢ne in prozodi¢ne paradigmatike,
verig pomenjanja v smislu sosledja konzonantno-vokalnih serij, ki ustvarjajo edin-
stvene odnose oziroma vrednosti v sistemu pesmi (Meschonnic, Polirique 17).
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Dialoskost v sodobni slovenski poeziji: razvrScanje pojavov

Primoz Cuc¢nik (roj. 1971) leta 2007, v ¢asu, ko je v slovenski poeziji
mogoce zaznavati vse bolj pogosto in raznoliko rabo dialoskosti, v avto-
poetskem eseju »Problemi tehnopoetike« zapise:

Preprosto mislim, da noben enozna¢ni jaz in/ali zgolj vertikalni subjekt ne
more vec izraziti sveta v vsej njegovi zapletenosti, jezikovni mnogoznacnosti in
zivosti vsakdanje govorice ... Svet na ravni jezika doZivljam kot mnogozna¢no
zmes razli¢nih (socialnih, medijskih, »jezikovnih« ...) govoric o svetu, ki si
jih predstavljam kot bistvene plasti ve¢pomenskosti. Te govorice in jezike pa
precijo napake, prazna mesta in motnje. (107)

Izjava je primerno izhodiS¢e za premislek o sodobnih pesniskih pra-
ksah z vidika pesemskega subjekta oziroma subjektov. V navedenih
Cuénikovih besedah, ki govorijo o nezmoznosti »stebrastega jazac
(Emily Dickinson), obenem slisimo zelo bahtinovsko intonirane gla-
sove. Vendar, kot smo videli zgoraj, Bahtin s podobnimi, skoraj ena-
kimi besedami ne opiSe poezije, temve¢ raznojezicje v romanu, ki ga v
tem spisu protipostavlja monolitnosti jezika poezije. Ziva dejanskost
pesemskih besedil, vsaj od romantike naprej, dokonéno pa z nasto-
pom pesniskega modernizma vse bolj radikalno razdira predstave o
monoloskosti poezije. Pomislimo le na dela Victorja Hugoja, Roberta
Browninga, Alfreda Tennysona, Auguste Webster, Julesa Laforguea,
Roberta Frosta, T. S. Eliota, Ezre Pounda, Langstona Hughesa,
Fernanda Pessoe, Henrija Michauxa, Carol Ann Dufly, ¢e navedemo
le najbolj izrazite. Kljub temu v poeziji $e vedno prevladuje monolo-
ski model, kjer se instance lirske persone, subjekta izjavljanja, izjavljal-
cev/fokalizatorjev in implicitnega avtorja na videz prekrivajo in s tem
ustvarjajo iluzijo spontanega izrekanja in dozivljanja (prim. Wolf).
Raziskavo trenutno omejujem na slovensko poezijo med letoma
2000 in 2020, ne da bi tezila k celostnemu pregledu, saj izpostavljam
le pesniske prakse, ki uporabljajo katerega od dialoskih postopkov.’
Glede na doslej pregledano gradivo je mogoce ugotoviti, da je razli¢no
rabo dialoskosti zaznati pri vseh pesniskih generacijah, ¢eprav so pred-
stavniki generacije, rojene pred letom 1955, manj Stevilni. Strategije
dialoskosti, zlasti raba dramskega monologa, so pogoste zlasti v »Zenski

> O poliglosiji je prva, v zvezi s poezijo Miklavza Komelja, pisala Alenka Jovano-
vski, pri éemer je delno izhajala tudi iz Bahtina (glej Jovanovski, »Kako«). Jovanovski
temo delno nadaljuje v Jovanovski, » Transformativni« o poliglosiji pri avtoricah pa v
Jovanovski, »Tukaj«.
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pisavig, t. j. pri avtoricah srednje in mlajse ter najmlajse generacije, zla-
sti od leta 2011 napre;.

Obdobje 2000-2020 je mogoce z vidika pojavljanja dialoskosti
pogojno razmejiti na tri dele: od 2002 (izid Rose Miklavia Komelja)
do 2007, ko je mogoce izpostaviti le nekaj pesniskih knjig; od 2007 do
2011, ko se pojav intenzivira; od 2011 do 2016, ko se zdi raba — zlasti
pri avtoricah — $e pogostejsa in doseze vrh. Od leta 2016 je vsaj po $te-
vilu zbirk opaziti pojemanje, z nekaj izstopajocimi izjemami pri oblikah
tako zunanje kot notranje dialoskosti.

V izhodi$¢u raziskave velja razmejiti dva vidika dialoskosti:

1. Dialoske strategije v strukturaciji pesemskega diskurza in nje-
nega subjekta oziroma subjektov na razli¢nih pesemskih ravneh
(t j. govorne strategije in pozicioniranja izjavnih subjektov);

2. Uprizarjanje razpada trdnih pojmovanj (filozofske kategorije)
subjekta ali (socioloske kategorije) individuuma na ravni same
»pesemske zgodbex, in sicer prek motivov in tem po tradicionalni
terminologiji ali shem (okvirjev in skript), izotopij in dogodkov,
¢e uporabimo kognitivisti¢no izrazje (glej npr. Hithn).

Ta dva aspekta dialoskosti se lahko pojavljata skupaj ali loc¢eno.
Hevristi¢cno bi torej lahko govorili o strukturnem in vsebinskem
vidiku, ¢eprav to ne pomeni, da pristajamo na lo¢evanje vsebine in
oblike. V pesmi z vsaj na videz povsem tradicionalnim modelom lir-
skega subjekta je tako mogoce na ravni pesemske zgodbe diagnosticirati
problematizacijo subjekta, ne da bi pri tem pesem prek svoje struktura-
cije to tudi udejanjala na drugih ravneh. Predpostavljam, da so najbolj
celostni in relevantni — ne zgolj v umetniskem smislu, pa¢ pa tudi z
vidika transformativnih eti¢no-spoznavnih in druzbenih potencialov —
tisti primeri pesmi, zbirk in opusov, kjer se udejanjata oba vidika dia-
loskosti. Pri razdelavi dialoskih strategij v strukturaciji pesemskega dis-
kurza je mogoce uporabiti tako po Bahtinu prilagojeno tipologijo dia-
loskih odnosov kakor tudi prenovljeni pogled na subjekt v pesmi. Na
strukturni ravni velja poleg tega locevati $e med zunanjo dialoskostjo,
ki zajema pojav zunanjega dialoga, pesem vloznico oziroma dramski
monolog in uvedbo negovorece persone, in notranjo dialoskostjo, kjer
je mogoce opaziti razlicne oblike bahtinovske dvoglasne besede zno-
traj strukturno navidezno monoloskega govora, torej tako raznosmerno
dvoglasno besedo kot aktivni tip dvoglasne besede. V tem primeru sta
na ravni subjektne konfiguracije kot prenove lirskega subjekta klju¢ni
kategoriji fokalizacije in perspektivizacije.
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Confession vs. confection

Danasnja slovenska poezija povecini sodi v tradicionalno narav-
nani mainstream postpostmodernih poetik malih zgodb in nestabilne
subjektivitete, radikalnej$e eksperimentiranje je bilo donedavna redko,
z nekaj pomembnimi izjemami, denimo poezijo Miklavia Komelja, ki
je nato ob¢utno vplivala tudi na najmlajso pesnisko generacijo. Pri tej
je opaziti pluralizacijo poetik in postopen, a vse bolj izrazit povratek k
modernistiénim pa tudi avantgardisti¢nim zgledom, kar vpliva tudi na
subjektno konfiguracijo. V tem oziru velja omeniti Muanisa Sinanovica,
Jana Krmelja, Uro$a Praha, v zadnjem ¢asu pa Nino Dragicevi¢, Ursko
Kramberger, Sergeja Harlamova in Nado Kav¢i¢. Kljub tem premi-
kom je Se vedno razsirjen tradicionalni, navidezno monoloski model
subjektne konfiguracije z avtorsko figurirano lirsko persono, tj. jazom,
ki je najveckrat neproblematizirano izenacen s pesnikom ali pesnico,
pretanjene avtobiografske reference in reference na znan kontekst pa so
pomembni gradniki pesemskega sveta. Se vedno je opazna postmoder-
nemu stanju prilagojena izpovedno-pripovedna lirika, in sicer v vseh
pesniskih generacijah in poetikah: Peter Semoli¢, Uro§ Zupan, Maja
Vidmar, Marcello Potocco, Katja Perat, Ana Pepelnik, Jure Jakob,
Tibor Hrs Pandur, Kaja Terzan idr.

To ne pomeni, da se confection (oblikovanost) in confession (izpoved-
nost), ¢e uporabim posrecena angleska izraza, izkljucujeta. Ze tradicija
dramskega monologa, ki v slovenski poeziji zlasti od leta 2011 prvi¢
dozivlja resni¢ni razcvet, ne izkljucuje izpovedne razseznosti, ¢eprav
gre za vpeljavo izmisljenega, fiktivnega lika. V isti pesniski knjigi se
pesmi z ocitnimi avtobiografskimi elementi kombinirajo s pesmimi s
fiktivnimi (ali zgodovinskimi) liki. Poseben primer je knjiga Pod vtisom
Ane Pepelnik, ki jo tvorijo izklju¢no verzi drugih pesnikov (moskega
spola), v posamezne pesmi pa so povezani na naéin specifi¢nega ready-
made, tako da so moska obrazila subjekta izjave spremenjena v Zenska,
s ¢imer pesmi oblikujejo zenski lik in govorko; ustvarjalna-umetni-
sko gesta poleg intervencije »drugega spola« sestoji iz konstruiranja ze
obstoje¢ih verzov v (novo) pesem. Pesmi z razvidno zensko osebo kljub
izklju¢ni uporabi tehnik pastiSizacije, kolaziranja in montaze ustvarjajo
vtis skrajne confession singularnega izkustva, kar je v skladu s sicer$njo
avtoricino poetiko.

Tudi raba postopka persone pogosto sprozi igro zrcal med avtor-
sko obarvanim govorcem—pripovedovalcem in eno ali ve¢ upodob-
ljenimi personami. Tak »jaz je drugi« je zaznaven denimo v zbirki

Gospod Danes 1ztoka Osojnika in knjigi Iva Svetine Oblak in gora. Igra
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zrcaljenj med jazom in drugim oziroma razli¢nimi ravnmi jaza v kon-
figuraciji pesemskega diskurza je izrazita tudi v knjigi Trplienje mlade
Hane Katje Goretan. Najnovejsa zbirka Primoza Cuénika Pis dez sen
(2019) si za osrednjo, izrazito avtorefleksivno in avtopoeti¢no temo
izbere prav problematizacijo jazov zunaj in znotraj pesmi ter njunih
kompleksnih odnosov na razli¢nih stopnjah drugosti. Postajanje, pre-
hajanje, nedokon¢nost in nedokoncanost v povezavi s performativno
modjo pesmi kot prostora neskoncne svobode izriSejo fluiden, a obe-
nem izrazito samozavedajo¢ se subjekt, ki vsaki¢ postane novi drugi,
tako da se otrese identitete (»presel sem v cvetenje«, »samo pi$ semg,
31) in se levi v druge (tudi Zivalske in rastlinske) entitete: »vZivi se v
jablano« (17), »katera rastlina sem« (24), »moj pravi jaz listi trave« (38),
»bil sem vrabec« (42), »vedno sem tudi pti¢ Zivénega spreletanja« (84).
Osrednji cikel knjige kot odmev na Whitmanove Pesmi o sebi tvorijo
Pesmi o osebi, ki ze z naslovom opozarjajo na konstruiranost pesemskih
jazov, motto zbirke pa so verzi Emily Dickinson: »Kadar govorim o
sebi / kot zastopnici pesmi, / s tem ne mislim na sebe, temve¢ umi-
$ljeno osebo«. V nadaljevanju se bom posvetila prav tisti obliki zunanje
dialoskosti, ki poeziji dokon¢no izmakne izrecni avtorski »jaz« in ga
nadomesti s fiktivnim likom, ¢eprav se prvi, kot receno, lahko $e vedno
skriva izza maske (persone).

Persona ... in »pesemski romani«

Uporaba persone, ki se v moderni liriki kot konsistenten postopek
pojavi v Poundovi knjigi Personae (1909), ima izvore v viktorijanskem
dramskem monologu in je pravzaprav njegova zgodovinska variacija. S
pojmom persona se je zgodnja modernisti¢na lirika hotela tudi koncep-
tualno distancirati od avtorsko oblikovanega lirskega subjekta. Posebne
obravnave je bil pojem, v povezavi s t. i. objektivnim korelativom, dele-
zen pri Eliotu, anglosaksonsko novo kriti$tvo pa je pojem nato preneslo
tudi v literarno teorijo (glej tudi Pavli¢, »Lirika« 228).¢ V okviru ana-
lize sodobne poezije, ki uporablja dialoske strategije, se mi zdi smiselno
razlikovati zanr dramskega monologa, ¢e uporabimo izraz iz anglofone
literarnovedne tradicije, ali vloznice, ¢e izhajam iz nemske, od postopka
vpeljave (fiktivne) persone, in sicer vsaj z dveh vidikov. Z vidika izjavne

¢ Podobno se je v nemskem okolju zgodilo s t. i. lyrisches Ich: prva ga je teoretizi-
rala Margarete Susman, vendar je spodbuda, enako kot v anglosaksonskem kontekstu,
prisla od pesnikov simbolisti¢nega krozka, zbranega okrog Stefana Georgeja (glej Bal-
zalorsky, Lirski 60).
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pozicije je pri dramskem monologu lik namre¢ nujno tudi govorec, ki
mora imeti v izvorni razli¢ici Zanra tudi naslovnika. Nasprotno pa v
pesmih s persono liku ni nujno podeljen glas, s ¢imer se znotraj takih
pesmi vidneje vzpostavlja raven subjekta izjavljanja kot govorca, vcasih
tako, da se na ekstradiegeti¢ni ravni oblikuje tudi »oseba« tega govorca,
ki vdira na nizjo raven, ta oseba pa je lahko vidneje povezana tudi z empi-
ri¢no osebo avtorja. Kot produkta dveh razli¢nih zgodovinskih formacij
se klasi¢ni (viktorijanski) dramski monolog in (modernisti¢na) raba per-
son razlikujeta v nadinu izgradnje identitete lika in obenem seveda tudi
pesemskega diskurza. Prvi je veliko bolj osredotoc¢en na psihologijo lika,
ki si jo prizadeva ¢imbolj natan¢no in jedrnato razkriti skozi govor lika,
Cigar identiteta je pogosto povezana z druzbenokriticno razseznostjo
pesmi, $e posebej pri pesnicah, denimo pri Augusti Webster ali Feliciji
Hermans. V modernisti¢nih pesmih s persono — paradigmati¢na pri-
mera sta Eliotov Ljubezenski spev J. Alfreda Prufrocka in Poundov Hugh
Selwyn Mauberley — pa je identiteta persone nestabilna, negotova, raz-
srediS¢ena, k cemur pripomorejo razli¢ne strategije decentriranja govora
(razli¢ni vidiki dialoskosti, preskakovanje fokalizacije in glavne izjavne
pozicije med razli¢nimi pesemskimi ravninami) in posameznih mikro-
ravni pesemske zgodbe (npr. parameter prostorsko-¢asovne umeséeno-
sti). To je sicer le modernisti¢ni okvir, znotraj katerega vznikne postopek
persone. Sodobna raba strategije se od njega najveckrat ob¢utno odda-
ljuje in se zaradi povezovanja s postopkom narativizacije zelo pribliza
dramskemu monologu, saj navadno podaja dolocen izsek iz zivljenja
persone, katere psiholoske poteze so koherentno in zaokrozeno predstav-
ljene, ¢eprav ne gre za pravi »monologe.

Konsistentno vpeljevanje postopka persone je pri nekaterih sloven-
skih pesnikih prisotna Ze pred letom 2000. Posamicne pesmi s persono
velja razlikovati od pesniskih knjig s persono, v katerih se v ve¢ pesmih
pojavlja(jo) isti lik(i). Ponekod se v knjigah z istim likom izmenjujejo
pesmi s persono (brez glasu ali le z drobci izjav) in pravi dramski mono-
logi ter dialogi; taki sta denimo knjigi Taje Kramberger Opus quinque
dierum (2009) in Druga obala Petra Semoli¢a (2015), v manj$i meri pa
tudi zbirka Barbare Pogacnik Alica v dezeli plaséev (2016). V nadaljeva-
nju bom kratko predstavila pez knjig s persono oziroma personami.

Leta2003 jeizslaknjigaIva Svetine Oblak in goras podnaslovom Yiian
Hung-Tao: 1568—1610. V njej avtor v sto enajst pesmih v prozi upesni
dneve starodavnega kitajskega pesnika. Naslovna pojma sta za zbirko
bistvena na ve¢ ravneh, saj predstavljata dve plasti zivljenja; oblak spre-
menljivost in minljivost vsakdana, gora pa brez¢asno trdnost nekaterih
vselej veljavnih resnic. Narava oblakov in gora pa je v zbirki vkljucena
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tudi v formalno zgradbo besedil, saj imajo ta na¢eloma dvojno struk-
turo, v enem delu govorijo o Yiianovih vsakokratnih osebnih zaznavah
in mislih, v drugem pa je strnjena modrost, spoznana preko vsakda-
njih nadrobnosti, pa naj gre za opazovanja leta ptice, pitje ¢aja itn.
To dvojnost uposteva tudi instanca pripovedovalca, predvsem na ravni
¢asovnosti. Pripovedovanje iz prevladujoce retrospektive prehaja v
simultanost, da bi poudarilo veljavnost misli v vsakem trenutku, tudi v
trenutku braléeve sedanjosti. Locila za oznadevanje premega govora so
v zbirki namenoma nedosledna — nikoli ne vemo zares, kdo je tisti, ki
govori: ali je to sam Yiian ali pripovedovalec njegove besede povzema
ali celo bere iz knjige. Ambivalentnost pri dolo¢evanju fokalizatorja je
prisotna zlasti pri intimnih dozivetih in miselnih uvidih, ob katerih se
zdi, da fokalizacija ne tece skozi persono, ampak je fokalizator sam pri-
povedovalec oziroma gre za vzpostavitev dvojnosti gledis¢a. Gre za igriv
preplet razlicnih subjektnih instanc — pripovedovalca, junaka in gledi-
$¢a, ki preskakuje z diegeti¢ne ravnine na ekstradiegeti¢no, s tem pa se
poigrava z dinamizacijo med pripovedovanjem, ki predvideva dvopla-
stnost (raven pripovedovanja in raven zgodbe), in pesniskim izjavlja-
njem, ki je tradicionalno razumljeno kot enoplastno (lirski govorec kot
edini origo besedila).

Zbirka Opus quinue dierum Taje Kramberger, objavljena leta 2009,
je prelomna tako glede dialoskosti, zlasti veéglasja, kakor glede premi-
kov znotraj t. i. »Zenske pisave« proti izraziteje izrazenim feministic-
nim staliS¢em. Gre za dokumentaristicno grajen pesemski mozaik o
Dreyfusovi aferi. Ta je v knjigi razumljena kot paradigmatski dogo-
dek evropske druzbe in hkrati »simptom vseh pobebavljenih rezimov«
(Kramberger, Opus 11). Kot taka pa je spoznana kot $e vedno delujoca
v sedanjosti, pa tudi vedno znova vznikajoca v preoblekah simbolnega
in fizi¢nega nasilja. Pesnisko razkrivanje simbolnih dominacij (nasi-
lje proti vsem zatiranim, izni¢enim, Zenskam, zivalim, zamol¢anim,
obrobnezem vseh vrst) in boj proti njim pesnici pomeni razéis¢eva-
nje temeljev v boju za »preobrazbo druzbenega sveta« (57). V knjigi
ta boj avtorica poveze s strategijo dialoskosti, ki podpira tudi kompo-
zicijo knjige, razdeljeno na cikle, ki ¢asovno preskakujejo iz obdobja
Dreyfusove afere v avtori¢ino sodobnost. Skozi zbirko, ki v pesnisko
govorico programsko vnasa znanstveni diskurz, tako sreCujemo znane
in manj znane, vecini bralcev (poezije) pa tudi neznane zgodovinske
osebnosti, vpletene v Dreyfusovo afero. Nekateri liki se pojavljajo kot
govorci celotnih pesmi (Zola, Kraus, brat Alfreda Dreyfusa) ali celo
ciklov (Dreyfus v ciklu Hudicev otok), gre torej za dramske monologe.
O drugih likih, ki so polarizirani na »pozitivne« in »negativne«, pa
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govori pripovedovalka na visji pesemski ravni, ki je pogosto oznacena
s potezami empiri¢ne avtorice. Ta bolj ali manj o¢itno vdira na raven
pesemske zgodbe z vrednostnimi avtorskimi komentarji, s ¢asovnimi
navezavami na sodobnost in na kolektivni subjekt »nas« ali pa z referen-
cami na svoje lastno zivljenje.

Milan Dekleva je Ze pred letom 2000, spodnjo ¢asovno mejo te
raziskave, v zbirki Paniéni clovek (1990) izbral predsokratskega misleca
Anaksimandra za osrednji lik in govorca celotne pesniske knjige. Pesnik
v knjigi Izganjalci smisla, objavljeni leta 2012, svojo znadilno poetiko
sooc¢anja miselno-filozofskih in kulturnih tradicij Vzhoda in Zahoda,
obenem pa tudi pesnistva in filozofije izostril z izrazito dialogizacijo
(teh tradicij) na ravni knjige. Zbirko namre¢ sestavlja 58 pesmi o treh
zgodovinskih osebnostih iz tradicije Vzhoda in Zahoda: pesnica Sapfo,
daoististi¢ni modrec Lao Zi in predsokratski filozof Heraklit. Te osebe
v pesmih govorijo, se pogovarjajo ali pa o njih govori govorec visje
pesemske ravnine. Protagonisti zbirke torej tkejo dolg, razdrobljen
pogovor s $tevilnimi digresijami. Tako v govoru posameznega govorca
kot na ravni celotne zbirke se prepletajo diskurzi vsakdana sodobnosti,
znanosti, filozofije in poezije. Posebnost pesniskega obstoja treh person
je njihova transzgodovinskost: obstajajo v vseh casih, vsak v svojem,
obenem pa tudi ali predvsem v (nasi) sodobnosti (med aktualnimi refe-
rencami najdemo Srebrenico, Cernobil, Osamo bin Ladna, Obamo,
hotmail, nogometasa Messija itd.).”

Leta 2012 je iz8la tudi knjiga Katje Gorecan (1989) Trplienje mlade
Hane. Ze naslov aludira na Goethejev roman, slovenski bralec pa v
njem prepozna tudi aluzijo na osebo iz drame Slavka Gruma Dogodek
v mestu Gogi. Knjiga predstavlja avtoironizacijo izpovednega intimi-
stitnega modela poezije z osredis¢enim lirskim jazom. Te se loti z
jasno vzpostavitvijo dveh pesemskih ravnin — izjavne in zgodbene, s
tem pa tudi dveh subjektov, pripovedovalke in junakinje. Govorici
inherentno razliko med subjektom izjavljanja in subjektom izjave
torej knjiga kvalitativno izkoristi v smeri jasnejse dialogizacije z mo¢no
narativno strukturacijo. Z nizanjem slogovno namerno okorno upove-
denih dogodkov iz intimnega, deloma pa tudi javnega Zivljenja juna-
kinje Hane (»Zenskega otroka«, kot junakinjo v eni od pesmi naslovi
»slovenski moski parnas«®), ustvari (avto)ironi¢ne krhlje nekaksnega
»Bildungsromana« o mladi, postajajo¢i umetnici. Vanj vplete mo¢no

7 Ob tem velja opozoriti, da se transzgodovinskost pojavlja $e pri I. Svetini, T. Kram-
berger in K. Dovjaku. Se posebej je zanimivo, da se pri vseh povezuje z dialoskostjo.
8 Aluzija na nesorazmerno vedjo zastopanost moskih v slovenskem pesniskem kanonu.
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motivno-tematsko izotopijo razli¢nih vidikov telesnosti, zlasti seksual-
nosti iz dekliske in Zenske perspektive, ki je namerno podana z distanci-
ranega, banaliziranega in mestoma infantiliziranega gledis¢a. Verjetno
klju¢na referenca te zbirke se eksplicitno pojavi v eni od pesmi, kjer
junakinja prebira roman E. Jelinek Ljubimki. Na avstrijsko nobelovko
se knjiga ne navezuje le z uporabo upovedovalnih postopkov, predvsem
t. i. distanciranega pripovedovanja v odnosu pripovedovalke do junaki-
nje, ampak se na roman Ljubimki tudi tematsko navezuje z obravnavo
zenskosti v zakotnem, duhovno provincialnem okolju. Obenem humo-
ren, na povrdini lahkoten in banaliziran slog brez tezav beremo tudi
kot poskus ironi¢ne vpeljave zanra chick lit (tipa Dnevnik Bridget Jones)
z namenom razbijanja visokega pesniskega registra. Slike z naslovi, ki
obenem spominjajo na dvodelne naslove otroskih slikanic ali risank na
nadin ime glavnega junaka + dogodek, ki se mu zgodi (Hana in svet, Hana
in menstruacija, Hana in britje, Hana in anoreksija, Hana in penisi,
Hana in masturbiranje), se ves Cas izrisujejo kot dinamic¢en odnosa med
govorko, ki pogosto prevzema tudi predpostavljeno stalisée skupnosti,
in neprilagojeno junakinjo. Ta dinamika se giblje med distanciranjem
in identifikacijo prek razli¢nih emotivnih in vrednostnih odnosov, od
posmehovanja in obsojanja do (redkejsega) socustvovanja. Ta igra se
izraza s pogosto menjavo fokalizacij, z vrinjenimi indirektnimi izjavami
junakinje, dosledno pisanimi v kurzivi, in metalepti¢nimi vdori z ene
pesemske ravnine na drugo, do katerih pride bodisi na ravni pesmi ali
pa samo v posameznem odseku ali celo izjavi. V zadnjem primeru gre
za eksplicitno dialosko dinamizacijo stavka, kjer glasova/gledis¢i/rav-
nini pripovedovalke in junakinje tréita in se tisto, kar je bilo prej izra-
zeno le skozi notranjo fokalizacijo, tudi »uglasic, s tem ko vdre na slov-
ni¢no raven: »hana se smrti ne bojim« (Gorec¢an, Trpljenje 66), »hana
se gibljem v obmod¢ju minusa« (67), »hana ne stremi k izpolnitvi lastne
sre¢e, ampak stremim k izpolnitvi lastne nesreée« (prav tam).

Zbirka Hemingwayeve ustnice (2019) Kristofa Dovjaka za protago-
nista postavlja ameriskega pisatelja. Podobno kot Dreyfusova afera v
zbirki Taje Kramberger Hemingwayevo Zivljenje deluje kot »paradi-
gmatski dogodek« velikega dela 20. stoletja, povezan pa je predvsem s
ptvo svetovno vojno in njenimi posledicami za dusevno individualno in
kolektivno fizionomijo desetletij po njej. Ponavljajo¢i se naslovni motiv
ustnic predstavlja sprozilec za vstop v iskanje so¢utnega stika s travmami
generacije (»most, ki pelje ¢ez / ¢ez samomor, Cez Credo, v socutje, / k
Soci«, Dovjak 10) in soodanje s »tragi¢no pocasnostjo cloveskega duhac
20. stoletja (14). Pomen vélike vojne je razviden Ze v posvetilu knjige,
ki je nastala ob stoti obletnici njenega zacetka, transzgodovinskost ozi-
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roma preplet ¢asov, ki se pojavlja tudi pri nekaterih drugih obravnava-
nih zbirkah, pa je tu navezana na transgeneracijsko povezanost z (ano-
nimnimi ali imenovanimi) udelezenci vojne. Pesemsko fabulo na ravni
zbirke sestavljajo $tirje tematsko-motivni prameni: upovedovanje drob-
cev iz pisateljevega Zivljenja se prepleta s pramenom »pesmi-slik«, ki
izpisujejo dialog s Hemingwayevimi fotografijami, zlasti tistimi z lova,
v drugem delu knjige pa stopita v ospredje njegovo bivanje v Parizu
in roman z avtobiografsko razseznostjo Sonce tudi vzhaja. Med stran-
ske like se tako zapisejo nekateri Hemingwayevi bliznji (sestra Ursula,
soproge, Hadley Richardson, Martha Gelhorn, Pauline Pfeiffer), nje-
govi sodobniki (Gertrude Stein, Joyce, manekenka Jean Patchett) in
junaki iz omenjenega romana. Knjigo otvori pesem Nespecnost (klinika
Mayo) o zdravljenju z elektro$oki tik pred pisateljevim samomorom, ki
uvede v nadaljevanju prevladujo¢ upesnjevalni postopek vzpostavljanja
identitete glavne persone in hkrati pesemske zgodbe: sintakti¢no raz-
drobljenost, prevlado nominalnega stila in verizenje krajsih, ve¢inoma
metonimi¢nih sklopov podob. Mo¢no poudarjena je ritmi¢no-pomen-
ska plast, tako v smislu ritma v ozjem pomenu besede kot v smislu
samoglasnisko-soglasniske paradigmatike na ravni sistema posamezne
pesmi. Tako se izriSe silhueta razdrobljene fabule (ena od pesmi ima
avtorefleksivni naslov »fabula rapide«), ki sicer uporabi razpolozljive
dokumente o avtorjevem zivljenju, a poskusa prodreti pod zaokroze-
nost pisateljeve »zgodbe«, v nezavedno, ki ga nato, kot se zdi, skusa
povezati s kolektivnim nezavednim. Stik s protagonistom in njegovo
povezavo z duhom (zacetka) 20. stoletja se tako gradi predvsem — receno
z Deleuzom in Guattarijem — z bloki afektov in perceptov (glej Deleuze
in Guattari 168-226). O pisatelju in drugih personah ve¢inoma govori
neizrazen lirski glas na ravni subjekta izjavljanja, v nekaterih pesmih pa
reference izdajajo tudi avtorsko oblikovani subjekt izjavljanja. Zaradi
prevladujoce neizrazenosti tega lirskega glasu, Se posebej v povezavi s
strategijo asociativnosti, ima posebno vlogo fokaliziranje, ki preskakuje
od zunanje fokalizacije v notranjo in nazaj. Zbirka uvede tudi doslej se
neznan postopek: nadpisani tekst, ki med drugim opozarja na razliko
med ravnjo izjavljanja in izjave in deluje kot vrivek, komentar subjekta
izjavljanja oziroma pripovedovalca na visji diskurzivni ravni, kadar se
zdi, da v pesmi prevladuje notranja fokalizacija.
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Sklep

V preteklih dveh desetletjih se je prevladujoca monoloska in enoglasna
krajina slovenske poezije precej diverzificirala in vtis je, da ta proces $e
kar traja. Upehani avtorski jaz, ki je sicer $e vedno zelo prisoten, pogo-
sto znotraj ene pesniske knjige sobiva z drugimi osebami in glasovi. Po
najnovejsi slovenski poeziji se tako sprehajajo ali v njej celo govorijo
Sapfo, Salome, Lao Zi, Heraklit, Mati Tereza, Zena Kristofa Kolumba,
Hemingway, Ratzinger, Hamlet, Pocahontas, Alica, Monica Levinski,
lord Byron in $tevilni drugi. Pridruzujejo se jim tudi podgancek, polz,
rak samotar, kal teloha, $karje in prt. Vznik te polifonije ¢asovno nastopi
po daljsem obdobju prevlade narativnosti, ki se je uveljavila v precej
poenotenih poetikah postpostmodernizma, ki so temeljile na (urba-
nih) majhnih zgodbah vsakdana. Ko se ta ze dodobra ustaljeni posto-
pek pesemske narativizacije poveze s strategijo dialoskosti, govoreci ali
negovoreci personi v posamezni pesmi omogoc¢i hitro dovolj zaokro-
zeno vzpostavitev trdnej$e identitete in njene zgodbe. Tukaj obravna-
vane knjige z uvedbo ene ali ve¢ glavnih person (Yiian, Alfred Dreyfus,
Sapfo, Heraklit in Lao Zi, Hana, Hemingway) dajejo vtis nekaksnih
fragmentiranih pesemskih »romanove, pri ¢emer seveda ne merimo na
zanr romana v verzih ali romanti¢ne pesnitve. Trije med njimi gradijo
pesemsko zgodbo na makroravni knjige, tako da postopek narativiza-
cije spremlja tudi bolj ali manj ob¢utna prozaizacija pesemskega govora
(Svetinova Oblak in gora, Trpljenje mlade Hane K. Gorecan, v nekoliko
manjs$i meri Opus quinque dierum 'T. Kramberger) na ritmi¢no-sintak-
tiéni ravni, medtem ko se Izganjalci smisla, $e bolj pa Hemingwayeve
ustnice soo¢ajo z moznostjo gradnje pesemske fabule na podlagi asoci-
ativnosti, razbitosti slike sveta in slike govorice, izrazeni s hitrimi pre-
skoki v nizanju podobja in vecjo slovni¢no elipti¢nostjo.
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Dialogism in Contemporary Slovenian Poetry:
Persona Poems and Persona Collections as an
Aspect of External Dialogism

Keywords: Slovenian poetry / Bakhtin, Mikhail / lyrical subject / persona / dialogism
/ Svetina, Ivo / Kramberger, Taja / Dekleva, Milan / Gorecan, Katja / Dovjak, Kristof

This article presents an introduction into a broader project that deals with the
articulation and configuration of subjects in contemporary Slovenian poetry.
In the theoretical part, I provide a brief outline of the different aspects and
forms of dialogism defined by Mikhail Bakhtin and propose some conclusions
reached after my re-reading of Bakhtin’s thoughts on the monologic nature of
poetry. In the empirical section, I situate the chronological landmarks of the
increased use of dialogism in recent Slovenian poetry and list the key authors
involved. An introductory difference is made between the dialogic strategies
that concern the structuration of the poetic discourse and its subjects on dif-
ferent levels of discourse (the speaking positions and the position of the enun-
ciative subject) on the one hand, and representations of the decomposition of
the “hard” conceptions of the (philosophical) category of the subject and/or
the (sociological) category of the individual by using monological procedures
in the structuration of the poem on the other. From the standpoint of poetic
strategies, recent phenomena of dialogism on the level of the poem are often
incorporated into the apparent monologic model of the subject configuration:
the plurality of the poetic subject is introduced foremost in the macro-system
of the book and less in the micro-system of the poem or even the utterance.
The remainder of the paper presents one of the two aspects of external dialo-
gism that, according to Bakhtin’s typology, would be considered the external
type of the two-voiced word: the introduction of the persona poem. In the end,
a short analysis of five poetry collections is provided (Ivo Svetinas 7he Cloud
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Clanek obravnava pojav jezuilske dramatike, ki zajema vso dramsko dejavnost
Jezuitov znotraj njihovih kolegijev, tako adaptacije starejsih (anticnih in
humanisticnih ) dramskih besedil kot tudi njihove avtorske drame, tako Solske
kot verske predsiave ne glede na mesto uprizoritve (avditorij, ucilnica, Solska
avla, cerkev, Solsko dvorisce, ulica itd. ). V prvem delu se osredotoca na opredelitev
Jezuilske dramatike, kot jo je mogoce razbrati iz temeljnih dokumentov jezuilskega
reda: Ustanovnih listin Druzbe Jezusove, Konstitucij Druzbe Jezusove, Nacria

in ureditve Studija Druzbe Jezusove in Pravil Druzbe Jezusove. Vnadaljevanju
predstavi glavne teoretike dramatike iz jezuilskih vrst od zacetkov do razpustitve
reda (Jakob Pontanus, Martin Delrio, Antonio Possevino, Alessandro Donati,
Jakob Masen, Athanasius Kircher, Nicolaus Avancini, Claude-Frangois Menestrier,
Franz Lang in Franz Neumayr ), njihovo nacelno izhodisce v anticni teoriji
drame in naslonitev na humanisticno solsko ter srednjevesko duhovno dramo.
Prikaze prilagoditev omenjenih modelov jezuitskim vzgojnim, didakticnim in
kateheticnim potrebam ter duhu casa, v katerem je jezuitska drama nastala in se
razvijala. Opozori na glavno posebnost jezuilske dramatike, Zeljo po vplivanju
na cute gledalcev, ki se kaze v njihovi naklonjenosti avdiovizualnim ucinkom,
emblemom, simbolom, personifikacijam in alegorijam. Ob tem prispevek poudari,
da je duhovni temelj taksnega dojemanja dramatike treba iskati v Duhovnih
vajah ustanovitelja reda, sv. Ignacija Lojolskega. V njih je kot glavna cilja
Jezuitskega reda izpostavil odvracanje ljudi od greha in spodbujanje h kreposti.

Klju¢ne besede: literatura in religija / kr$¢anska knjizevnost / jezuiti / jezuitska drama /
jezuitsko gledali$¢e / dramska poetika / duhovna drama / perioha / Avstrijska jezuitska
provinca / jezuitski kolegij v Ljubljani

Pod pojmom jezuitska dramatika razumemo vso dramsko dejavnost
jezuitov, bodisi njihove avtorske uprizoritve, bodisi adaptacije starejsih,
klasi¢nih dramskih besedil, ki so bile uprizorjene na ve¢jih in manjsih
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odrih in drugih prizoris¢ih njihovih kolegijev.! Za to podro¢je jezuitske
dejavnosti se je v srednjeevropskem prostoru vedinsko uveljavil pojem
»jezuitska drama«.” Ta pojem se prepleta s poimenovanjem »jezuitsko
gledalisce«,’ ki je vsebinsko nekoliko $irse in bolj povedno kot prvo. Ne
zajema le dramske dejavnosti same po sebi, ampak obravnava tudi vpra-
$anja uprizoritve, odra in gledalcev (Wimmer, »Jesuitendrama« 196).
Ceprav je dramatika prakti¢no vse od ustanovitve jezuitskega reda leta
1540 pa do njegove razpustitve leta 1773 predstavljala bistveno kompo-
nento njegovega Solskega sistema in postala fenomen, ki mu je mogoce
slediti v vsej katoliski Evropi, pa osrednjega mesta v temeljnih doku-
mentih jezuitskega reda ni zavzela. Se veg, podrobnejsa vsebinska ana-
liza le-teh v okviru projekta Jezuitske gledaliske igre kot dejavnik razvoja
novoveske dramatike: slovenski in srednjeevropski kontekst je pokazala, da
je o njej v Ustanovnih listinah Druzbe Jezusove, Konstitucijah, Studijskem
redu Druzbe Jezusove in drugih zbirkah redovnih pravil pravzaprav zelo
malo napisanega. Prve oprijemljivejse informacije o namenu, vlogi in
ambicijah jezuitske dramatike tako dobimo $ele od prvih vidnejsih
jezuitskih dramatikov: v prologih h komentiranim izdajam anti¢nih
avtorjev ali prologih njihovih lastnih dramskih besedil in v njihovih
poskusih opredelitve jezuitske poetike. Ob umanjkanju jasnih vsebin-
skih konceptov in uniformirane redovne teorije jezuitskega gledalis¢a
Se toliko bolj preseneca, da se je to razvilo v tak$no homogeno celoto.

Opredelitev jezuitske dramatike v temeljnih dokumentih
jezuitskega reda

Vpogled v jezuitsko pojmovanje pomena dramatike in razumevanje
njenega mesta znotraj njihovega redovnega izobrazevalnega ter pasto-
ralnega poslanstva sta tezja in manj enoznacna, kot se zdi na prvi pogled.
Ustanovni listini Druzbe Jezusove (bula papeza Pavla I11., Regimini mili-

tantis Ecclesiae, 27. 9. 1540 in bula papeza Julija II1., Exposcit debitum,

! Prispevek je nastal v okviru raziskovalnega projekta Jezuitske gledaliske igre kot
dejavnik razvoja novoveske dramatike: slovenski in srednjeevropski kontekst (26-8260),
ki ga financira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz drzav-
nega proracuna.

% Ta pojem od vidnejsih teoretikov jezuitske dramatike uporabljajo na primer Johann
Miiller, Robert Hofer, Elida Maria Szarota, Jean-Marie Valentin (uporablja tudi pojem
jezuitsko gledalis¢e), Nigel Griffin, Detlef Metz, Stefan Tilg.

3 To poimenovanje so v svojih delih uveljavili na primer Willi Flemming, Kurt
Wolfgang Drozd, Christof Wolf, Ruprecht Wimmer, Thomas Erlach.
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21.7.1550), zlasti druga, v osmem odstavku omenjata in opredeljujeta
Solsko poslanstvo jezuitov, podrobnejsih informacij o njem pa ne dajeta
(Konstitucije 27-35). Tudi povzetek bistvenih smernic in dolo¢il jezu-
itskega delovanja, t. i. Pravila Druzbe Jezusove (Regulae Societatis lesu,
1607), ni ni¢ bolj zgovoren. Konstitucije Druzbe Jezusove (Constitutiones
Societatis Iesu, 1606) nam v grobih obrisih nakazejo, da so jezuiti (pol)
javnim nastopom dajali veliko tezo. Izpostavljene so javne razprave
ucencev (Constitutiones 137/10-139/13).* Koristnost javnih disputa-
cij je poudarjena tako za $tudente filozofije in teologije’ kot tudi za
ucence na jezuitskih gimnazijah. U¢enci humanisti¢nih predmetov so
v prisotnosti uditeljev razpravljali o stvareh, ki so bile del njihove u¢ne
snovi. Na doloc¢ene dneve so branili svoje teze ali pa se vadili v pisa-
nju sestavkov v prozi ali verzih. Tema jim je lahko bila dana na kraju
samem (brez predhodne priprave) ali pa vnaprej (prinesli so s seboj ze
napisane).® Za starejSe ucence, zlasti zadnjih dveh razredov, je bilo v
Konstitucijah zaukazano, naj med seboj govorijo latinsko in se ob tem
poskusajo ¢im bolj drzati slovni¢nih in stilisticnih pravil, ki so se jih
naudili od uéiteljev.” Tudi v medsebojni komunikaciji, ne le v javnih
nastopih, so torej jezuiti tezili k ¢im vedji retori¢ni dovrsenosti.

V vedjo pomo¢ kot Pravila in Konstitucije nam je Nacrt in ureditev
Studija Druzgbe Jezusove (Ratio atque institutio studiorum Societatis lesu),
dokument, ki ureja podro¢je jezuitskega $olstva. Zanimivo je, da so
bili v prvih izdajah tega dokumenta do dramske dejavnosti zelo zadr-
zani, v devetdesetih letih 16. stoletja pa so ji zaceli namenjati vse ve¢
pozornosti, saj so se zavedali moznosti, ki jih je odpirala v njihovem
Solskem sistemu (Metz 762-764). Omenjeni Nacrt in ureditev Studija
izpostavlja predvsem javna branja, razpravljanja in javne deklamacije.?

# Zaradi veje nazornosti citiranje sledi vzorcu »ime dokumenta, stran/st. odstavkac.

>»Cum perutilis sit (praesertim Artium, ac Theologiae Scholasticae studiosis)
disputandi usus; intersint Scholastici ordinariis Scholarum, ad quas accedunt (licet
non sint sub cura Societatis) disputationibus ....« (Constitutiones 137/10)

¢»Qui Litteris Humanioribus vacant, sua etiam stata tempora ad conferendum &
disputandum de ijs quae pertinent ad studia illa, coram aliquo, qui eosdem dirigere
possit habebunt [...] vel se in componenda soluta oratione, aut carmine exercebunt; siue
id ex tempore, proposito ibidem themate, ad explorandam promptitudinem fiat; siue
Domi composita, de re prius proposita illic publice legantur.« (Constutitutiones 138/12)

7 »Omnes quidem, sed praecipue Humaniorum Litterarum studiosi latine loquan-
tur communiter, & memoriae quod a suis Magistris praescriptum fuerit, commen-
dent, ac stylum in compositionibus diligenter exerceant; nec desit qui eisdem corri-
gendis operam suam impendat.« (Constitutiones 139/13)

8 Npr.: Ratio 17/3, 17-18/4, 19/11, 19-20/12, 35/15.17, 35-36/18, 26/16,
107/33, 114/2-3, 120/17, 145/5, 151/6-7, 161/7, 165-166/3—-4.
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Predlaga mese¢ne javne deklamacije razreda retorike v avli ali cerkvi
kolegija (Ratio 87/32). Prefektom visjih in nizjih $tudijev zapoveduje
buden nadzor nad javnimi mese¢nimi razpravljanji in skrben pregled
vsega, kar se javno deklamira v kolegiju ali zunaj njega (Ratio 26/16,
29/28). Spodbuja prirejanje deklamacij med posameznimi razredi
(Ratio 107/33) in natan¢no predpisuje Cas, ki je v posameznih razre-
dih namenjen vaji v nastopanju (npr. Ratio 114/2-3, 124/2). Uéenci
nizjih razredov, ki $e niso bili tako ves¢i latins¢ine, so se v nastopanju
urili z javnimi prebiranji besedil (Razio 169/6). Lepa priloznost za javne
deklamacije ali dialoge je bilo tudi vsakoletno podeljevanje nagrad naj-
bolj$im u¢encem (Ratio 88/35).

Cessi ob prebiranju nalog posameznih funkcij v jezuitskem redovnem
in $olskem ustroju lahko ustvarimo dokaj celovito sliko o vlogi javnih
deklamacij, razpravljanj in prebiranj, pa so zapisi o vlogi dramatike
manj povedni. Najobseznej$a in najbolj jasna jezuitska opredelitev
dramatike je podana v navodilih rektorjem kolegija (Ratio 20/13), kjer
je zapisano, da mora biti snov tragedij in komedij sveta in pobozna,
da dejanjem ne sme biti pridanega ni¢ nelatinskega ali nedostojnega
oz. neprimernega. V uprizoritvah ne smejo nastopati zenske. Napisane
morajo biti v latiné¢ini in uprizorjene redko, torej le ob posebnih pri-
loznostih.” O razredu retorike izvemo, da so pripravljali tudi za javnost
zaprte, privatne prizore ter dialoge (Ratio 120/19) in da so tudi nji-
hove redne mese¢ne deklamacije v Solski avli ali cerkvi lahko vsebovale
primesi dramske igre (»declamatoria actio«, Ratio 120/17). Studente
teologije in filozofije so spodbujali k oblikovanju posebnih prireditev
ob pomembnejsih cerkvenih praznikih (bozi¢, velika no¢, binkosti), ki
so lahko prerasle v manjse uprizoritve. V tem primeru so morali poskr-
beti za primerno opremo in uprizoritev pospremiti z ustrezno razlago
(dodati prolog in epilog). Vse to so seveda morali dati prej v pregled
nadrejenim (Ratio 162/8-9, 164/4). Na drugih mestih izvemo pred-
vsem tisto, kar je bilo na podro¢ju dramatike za jezuite nesprejemljivo.
Zunanjim ucencem (tistim, ki niso bivali v kolegiju) so prepovedovali
udelezbo pri javnih spekeaklih in igrah, ogled komedij, prav tako ti niso
smeli brez predhodnega dovoljenja uditelja ali prefekta gimnazije igrati
v zunanjih predstavah (Ratio 110/41, 154/13). Tovrstne dogodke so
postavljali ob bok drugim prepovedanim re¢em (npr. javnim dogod-
kom, ki so jih pripravili heretiki; usmrtitvam in muéenju obdolzen-

? »Tragoediarum, & Comoediarum, quas nonnisi latinas, ac rarissimas esse opor-
tet, argumentum sacrum sit, ac pium: neq. quicquam actibus interponatur, quod
non latinum sit, & decorum; nec persona vlla muliebris, vel habitus introducatur.«
(Ratio, 20/13)
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cev ipd.). Ceprav so opisana dolocila na prvi pogled zelo omejujoéa, je
treba poudariti, da so se z leti vendarle precej omehcala. To lepo pokaze
primerjava posameznih izdaj Nacrta in ureditve Studija Druzbe Jezusove.
Jezuiti so v letih 1582-1599 v dramski dejavnosti prepoznali pomem-
ben vzgojni, duhovni in reprezentativni znacaj in ji namenjali vse ve¢
prostora (prim. Metz 762-764). Podobno kot se je omehéal njihov
pogled na gledalis¢e, se je postopoma preoblikoval tudi njihov sprva
odklonilen odnos do glasbe in plesa (Skulj 105-106, 113).

Eden izmed ciljev jezuitskih dramskih predstav je bilo urjenje
ucencev v javnem nastopanju, saj so tako lahko svoje med poukom
pridobljeno retori¢no znanje uporabili v praksi. Ob tem se nam zastavi
vprasanje, kako je potekal pouk retorike in kaks$no znanje so si tekom
let pridobili na tem podrodju. Retoriki so se podrobneje posvetili v
zadnjem razredu gimnazije, pred tem pa so si v prvih $tirih razredih
pridobili podrobno slovni¢no in sintakti¢no znanje latin$¢ine ter se
ucili tudi gri¢ine. Seznanili so se z osnovami metrike in postopoma
spoznavali metafore. Vzporedno s tem so prebirali besedila latinskih
in grskih avtorjev, zaceli so z lazjimi in postopoma presli na prebira-
nje tezjih (prim. Ratio 112-143). Ko so se dodobra naucili latinséine
in pridobili splo$no znanje o grski ter latinski kulturi, so v petem,
tako imenovanem poetikalnem ali humanitetnem razredu postopoma
zaceli spoznavati osnove retorike in se postopoma uvedli v Ciprijanova
retori¢na pravila. Izbranega retori¢nega sloga so se ucili s prebiranjem
»dobrih in izbranih« avtorjev, med katere so po jezuitskem mnenju
sodili Cicero (zlasti njegovi moralno-filozofski spisi in njegovi govori),
Cezar, Salustij, Livij in Kurcij (njihovi zgodovinski spisi), Vergilij
(preci$éeni in izbrani odlomki iz Eneide in Eklog) in Horacij (Ode,
Elegije, Epigrami). Od grskih avtorjev so prebirali izbrana besedila
Izokrata, Krizostoma, Bazilija Velikega, Platona, Plutarha, Gregorja
Nazianskega idr. (prim. Ratio 122-128). Zadnji gimnazijski razred je
bil namenjen temeljitemu uéenju retorike. Glavna cilja sta bila dva:
usvojiti retori¢na pravila ter se priuciti dobrega retori¢nega sloga. To
je v praksi pomenilo, da so se u¢ili v $oli pridobljeno znanje izrazati v
vsebinsko lepo zaokrozeni celoti in ga (javno) podati v za izbrano vse-
bino primerni govorniski obliki. Pri tem je uéitelje retorike usmerjal
jasen in nedvoumen uéni program, ki je natan¢no opredeljeval naloge
ucitelja retorike in cilje, ki naj bi jih njegovi ucenci dosegli (prim.
Ratio 112-121). Uditelji retorike so morali skrbno bdeti nad ucenci,
pregledovati in popravljati njihove pisne izdelke in precejsnjo skrb
posvecati tudi urjenju spomina ucencev (Ratio 114/3, 114-115/4).
Natan¢no je bilo tudi predpisano, kak$ne retori¢ne spretnosti so
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morali ucenci usvojiti in kako so jih uditelji usmerjali k temu (npr.
Ratio 115/6-118/10).

Ker so jezuiti vzor odli¢nega govorniskega sloga videli v Ciceronu,
so v razredu retorike v okviru pouka latin$¢ine prebirali zlasti njegova
besedila. Pri gré¢ini, ki so ji namenili eno uro dnevno, so brali pred-
vsem Aristotela, poleg njega pa $e Demostena, Platona, Tukidida,
Homerja, Hezioda in Pindarja. Da pa osvojeno retori¢no znanje in
priucen retori¢ni slog nista ostala skrita v razredu, so jezuiti spodbujali
nastope pred drugimi razredi (Ratio 107/33), javne deklamacije (Ratio
119/6, 120/17), manjse dramske nastope (Ratio 120/19) in letne vedje
predstave (Ratio 20/13). Tako iz Konstitucij kot iz Nacrta in ureditve
Studija je mogoce razbrati, da je pomembno vlogo pri uspesnosti njiho-
vih uéencev v javnih nastopih odigralo tudi spodbujanje tekmovalnosti
(tako znotraj posameznih razredov kot med razredi), ki so ji jezuiti pri-
pisovali velik vzgojni pomen (Ratio 87/33, 106-107/31, 107-108/34,
118/12, 126/7, 133/10, 143/9). Zato ne preseneca, da so bile ve¢je
jezuitske dramske predstave navadno uprizorjene ob koncu $olskega
leta in bile zdruzene s podelitvijo nagrad najboljsim uéencem posa-
meznih razredov. Pogosto so namre¢ perioham (jezuitskim gledaliskim
listom s povzetki vsebine drame in véasih tudi s seznami nastopajocih)
dodani $e seznami najbolj$ih ucencev v posameznem Solskem letu.'
Ohranjena rokopisna dramska besedila Avstrijske jezuitske province
kazejo, da je bila podelitev nagrad nemalokrat inkorporirana v sklepni
del igrane predstave (v kak$no izmed sklepnih scen, pred ali v epilog)."!

1V Semeniski knjiznici v Ljubljani sta se v Dolnicarjevi zbirki Miscellanea ohra-
nila dva samostojno natisnjena seznama najbolj$ih ucencev, in sicer za leti 1704 in
1705 (SK, Dolnicar, Miscellanea 111/22,24), en tovrsten seznam (za leto 1712) pa je
organski del ohranjene periohe za dramo Cuaecilia in et cum Valeriano, 1713 (SK, Dol-
nicar, Miscellanea, IV/23). Seznami najboljsih ljubljanskih ucencev v letih 1722-1726
so se ohranili tudi v dodatkih dveh perioh, ki jih hrani Narodna in univerzitetna knjiz-
nica v Ljubljani, in sicer za predstavi Ovinius Gallicanus (1725) in Artaburius (1727).

"' Npr. HHStA, AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-90 (S. Pancharius
Martyr, 1655): besedilo za podelitev nagrad je umeséeno na konec drame; AT-OeStA/
HHStA SB Auersperg XXVII-90-91 (Certamen Pacis et Martis, 1649): za sklepom je
nakazano, da je sledila podelitev nagrad najboljsim ucencem, besedilo podelitve pa
ni ohranjeno; ONB, Cod. 13244 (Herculis bivium, drama in quinque actibus, s. a.):
ob koncu drame, za petim dejanjem so zapisani distihi, ki so bili recitirani ob pode-
litvi nagrad najbolj$im uc¢encem (»Distributio praemiorumc), tem verzom sledi epilog
drame; Cod. 13260 (Fasciae infantis Dei, 1671): besedilo za podelitev nagrad je bilo
vkljuéeno v zadnjo sceno (»Inductio ultima«); Cod. 13253 (Damippus mercator, como-
edia in tribus actibus, s. a.): zanimiv primer, v katerem se podelitev nagrad najboljsim
ucencem preplete z besedilom drame: podelitev nagrad uvede dialog (»Continuatio
dialogi cum promotiones, 22r-v), s katerim se za¢ne podelitev nagrad (»Pro distribu-
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Teoretska opredelitev jezuitske dramatike v jezuitskih
poetikah

Jezuiti so se gledalis¢a oprijeli skoraj istocasno z odlocitvijo, da se posve-
tijo tudi Solstvu. Za uvajanje Solskih predstav sprva niso razvili lastne
teoreti¢ne osnove, saj so izhajali iz anti¢ne in humanisti¢no-renesan¢ne
dramske poetike. Pri uvajanju Solskih dramskih predstav so si pomagali
z ze preverjenimi dramskimi avtorji in njihovimi besedili. Med naj-
priljubljenejsimi dramami so bile Euripus franciskana Livina Brechta
(1502/3-1560), Hecastus Georga Macropedija (1487-1558), Homuulus
Jasperja Gennepa (ok. 1500-1564) in drama Acolastus, ki jo je napi-
sal protestant Gulielmus Gnapheus (1493-1568). Posegali so tudi po
anti¢nih, deloma precis¢enih, Terencijevih in Plavtovih dramah (Wolf
176-177; Tilg 187-189; Metz 762). Sele pozneje so glede na svoje
vsebinske potrebe in cilje, ki so jih z dramatiko zeleli doseci, postopoma
zaceli razvijati svoja dramska in gledaliska nacela.

Ceprav so se njihove poetike zvesto naslanjale na Aristotela in
Horacija, pa to za opredelitev njihove dramske dejavnosti ne drzi. V
njej se kaze ve¢ odklonov od anti¢ne teorije drame in anti¢nih dram-
skih piscev. Jezuiti so poleg tragedije in komedije uvedli $e mesani
dramski zvrsti, t. i. tragikomedijo in tudi komitragedijo. Ob tej delitvi
je treba opozoriti, da v jezuitski dramski praksi na oznako komedija
naletimo veckrat tudi v primerih, ko se z vidika danasnje dramske teo-
rije zdi, da je v resnici $lo za tragedijo. To je posledica dejstva, da je imel
izraz »komedija« v razli¢nih ¢asovnih obdobjih in v razli¢nih prostorih
drugacen pomen kot danes. V srednjeveski italijanski literaturi je izraz
pomenil vsako pesnitev v ljudskem, tj. italijanskem jeziku. Spanska
knjizevnost 16. in 17. stoletja si je pod »komedijo« predstavljala verzno
dramo v treh dejanjih resne ali vedre vsebine, ki je bila (lahko) razde-
ljena na tri dni. Tematsko ozadje je lahko bilo zelo Siroko: od Zivljenja
visoke druzbe do bibli¢nih in mitoloskih tem. V romanskem prostoru
je imela beseda »komedija« poleg oZjega e $irsi pomen in je pomenila
tudi vsako vrsto dramske predstave nasploh. V francoski knjizevnosti
je vse od srednjega veka pa do 17. stoletja izraz »komedija« pokrival vsa
dramska besedila, tako tragedije kot komedije. NajbliZje dana$njemu
pomenu (kot »veseloigra«) se je izraz ze od 16. stoletja dalje uporabljal
v nemskem govornem prostoru (prim. Ogrin, »Kodikoloski« 500).

tione Praemiorum«, 23r—24r); Cod. 13361 (Staurophilus, drama sacrum in quinque
actibus, 1614): etrtemu dejanju drame sledi epilog, epilogu pa nato peto dejanje, v
katerem so bile podeljene nagrade najbolj$im uc¢encem (15r-19r).
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Kot posledica vseh teh vplivov, zlasti romanskega in francoskega, je do
raznolike uporabe pojma »komedija« prihajalo tudi v jezuitskih vrstah.
Jezuiti se v svojih dramah niso strogo drzali enotnosti ¢asa ter pro-
stora in v njih niso obravnavali le preprostih ter povpre¢nih oseb, s
katerimi so se gledalci lazje poistovetili. To nacelo anti¢nih dram je bilo
skorajda nezdruzljivo z nekaterimi tipi oseb, ki so jih jezuiti prikazovali
v svojih dramah (npr. z mucenci). Enako tezko je bilo zakonitostim
anti¢ne dramske teorije slediti pri obdelavi bibli¢nih tem. Jezuitski dra-
matiki so dramski zaplet bolj kot na dejanjih glavnega junaka gradili na
njegovih znacajskih potezah in njegovi dovzetnosti za dobro ali slabo.
Poudarjanje vizualnih elementov, personifikacij kreposti ter grehov in
vklju¢evanje alegori¢nih oseb je prav tako svojstven jezuitski pojav.
Uc¢inka dram niso povezovali le s kompozicijo zgodbe, ampak tudi z
odrskimi efekti, ki niso bili nujno tesno povezani s samim besedilom
(zbori, glasba, instrumenti, baletni in plesni vlozki, emblemi, slike ipd.).
Izrazito poudarjanje vizualnosti in vkljucevanje raznovrstnih ¢utov je
bilo neobhodno povezano z jezikovnimi mejami jezuitskega gledalisca.
Le tako so namre¢ lahko ljudem povedali tisto, kar jim je latin$¢ina
zamolcala (prim. Bauer, »Multimediales« 198-201; Wolf 184).

Med prve, ki jih lahko Stejemo med jezuitske dramske teoretike v
nemskem govornem prostoru, spada Jakob Spannmiiller — Pontanus
(1542-1626) (Wimmer, »Jesuitendrama« 197). V svojem spisu De
Societate Jesu Progymnasmatum Latinitatis, sive Dialogorum (1589) je
izrazil prepricanje, da je treba jezuitsko gledali$¢e nasloniti na huma-
nisti¢no dramo. Izpostavil je pedagoski in didakrti¢ni vidik dramskih
predstav, njihovo vlogo pri urjenju javnega nastopanja in spomina.
Pozabil ni niti na zunanji vidik gledalis¢a: v njem je videl uéinkovito
zunanjo manifestacijo uspesnosti njihovega Solstva in reda nasploh
(Metz 764-765). Pozneje je za tisk pripravil spis Poeticarum institutio-
num libri tres (1594, 1600), ki mu je v drugi izdaji dodal $e svoje lastne
drame. V njem je pripravil pregled dramskih zvrsti, ni pa se posvetil
zgradbi dram. Prav tako ni predstavil novosti jezuitskih $olskih pred-
stav in ni nacel vprasanj reZije ter uprizoritve. Zdi se, da je bila njegova
poetika namenjena Ze ves¢im dramske obrti. Poudaril pa je mo¢ in uci-
nek podob ter besed v drami in njihovo vlogo pri vzbujanju ¢ustev
gledalcev (Bauer, »Multimediales« 210-211).

Socasno s Pontanom sta zametke opredelitve jezuitske drama-
tike pripravila Martin Delrio (1551-1608) in Antonio Possevino
(1533-1601). Oba sta se naslonila na italijanske zglede. Prvi je svoj
pogled predstavil v uvodu (»Prolegomenac) k izdaji Senekovih tragedij
(Syntagma tragoediae latinae in tres partes distinctum), drugi pa v enem
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izmed poglavij svojega dela Bibliotheca selecta de ratione studiorum.
Delrio je prikazal zakonitosti gr$kih in latinskih tragedij ter komedij in
dramska pravila osvetlil s primeri iz antike. Pri tem se je naslonil zlasti
na Antonija Minturna in preko njega posredno na Aristotela (Bauer,
»Multimediales« 203). Prepri¢an je bil, da je treba izbiri snovi posve-
¢ati posebno pozornost, saj dramatiki in epiki ne priti¢e isto gradivo,
je pa kljub temu poudarjal tudi povezave med omenjenima zvrstema
(204-205). Prednost dramatike je videl v nazornosti dogajanja, njeno
glavno nalogo pa v tem, da v obravnavo snovi vklju¢i vsa mozna teh-
ni¢na sredstva. Vse to z namenom, da bi vplivala na ¢ute gledalcev in
tako dosegla ve¢ji katarzi¢ni ucinek kot bi ga samo z dejanjem (»actio«)
in pripovedovanjem (»narratio«) (207). Trdil je tudi, da mora biti
zgodba zamisljena tako, da lahko ze sam dramski potek gane gledalce
(204). Nekoliko se je posvetil opisu dela reZiserja in vloge zborov v
drami. Imel jih je za protiutez dramskega dogajanja, kot nekaksen okras
drame, ki pripomore k vzviSenosti odrskega dogajanja. Zbori so pri
njem dobili vlogo alegori¢ne medigre (208-209).

Ceprav so se jezuitski reiserji k poudarjanju posebnih scenskih
uc¢inkov in vpeljavi drugih odrskih novosti zaleli nagibati ze v
devetdesetih letih 16. stoletja, so ta svoje mesto v jezuitskih poetikah
nasla precej pozneje (Bauer, »Multimediales« 211). Prvi, ki je izrecno
poudaril pomen glasbe, plesa ter scenskega aparata v drami in temu
dodelil enako pomembno vlogo kot dramskemu dogajanju, je bil
Alessandro Donati (1584-1640) (Erlach 62). Razsiril je delokrog rezi-
serjev: poleg oblikovanja predstave jim je izrecno poveril $e skrb za
postavitev odra, odrsko opremo, kostume, glasbene in plesne dodatke.
Svoj pogled na dramo je predstavil v poetiki z naslovom Ars Poetica
sive institutionum artis poeticae libri I11. (1631, 1633). Trdil je, da za
enotnost dogajanja zadostuje Ze enotnost cilja dramske zgodbe in da je
lahko dramsko dogajanje razpeto éez ve¢ let. Prvi med jezuiti se je lotil
preobrazbe vloge, ki so jo v anti¢nih dramah odigrali bogovi, in jih
naredil vidne (Bauer, »Multimediales« 213-214).

Sredi 17. stoletja, ko se je jezuitska dramatika ze dodobra uveljavila
in na osnovi srednjeveske, humanistiéno-renesanéne in protestantske
gledaliske tradicije jasneje izoblikovala lastno programsko usmeritev,
je obsiren teoretski in prakti¢ni pogled nanjo zasnoval Jakob Masen
(1606-1681). Velja za najpomembnejsega teoretika jezuitske dramatike
17. stoletja. Svoj pogled nanjo je podal v tretjem zvezku teorije poetike
z naslovom Palaestra eloquentiae ligatae (1657). Pisal je o snovi in obliki
dramskega ustvarjanja (De materia ac forma dramatum) in o dramskem
zapletu (De implicationibus dramatum). Teoretskemu delu razprave je
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dodal $est vzor¢nih primerov dram, napisanih v razli¢nih zvrsteh (Erlach
43). V svoji teoretski zasnovi drame je na $iroko odprl vrata alegorijam,
personifikacijam in emblemom. Izhodi$¢e za to je bilo njegovo prepri-
¢anje, da je podoba (imago) cutna ponazoritev neke ideje in kot taka vir
za izbiro snovi (inventio). Na podlagi odnosa med podobo (imago) in
snovjo v drami (res) je dolocil tri tipe dramske zgodbe: verjetno (verisi-
mile), resni¢no (veri significativum) in mesanico prvih dveh (verisimile
et veri significativum) (Bauer, »Multimediales« 216-217). V prvo kate-
gorijo je Stel predstavitev zgodovinskih dogodkov in procesov; v drugo
alegori¢no predelavo zgodovinskih in naravnih dogodkov; v tretji pa se
prepletata dve pomenski ravni, zgodovinsko in alegori¢no dogajanje.
Tretjo je, v skladu z v baroku uveljavljenim »stilus argutus« (tj. kon-
ceptizem), imel za ideal in glavno vodilo jezuitskega dramskega ustvar-
janja (Bauer, »Multimediales« 217; Erlach 63). Tako je v drami zdruzil
embleme, simbole, prispodobe, parabole, alegorije in metafore (Bauer,
»Multimediales« 216)."> Nekateri raziskovalci jezuitske dramatike
Masnu ocitajo, da so zato jezuitske drame postale prevec zapletene, tako
reko¢ »zakodirane, in kot take razumljive zgolj izobrazenim gledalcem
(Szarota 11; Bauer, »Multimediales« 218-219). Drugi pa so mnenja,
da Masnove teoreti¢ne zasnove ne odslikavajo nujno dejanskega stanja
in da so bile verjetno predstave, kar potrjujejo tudi nekateri ohranjeni
primerki, v praksi manj zapletene in lazje razumljive. Tako reziserji kot
ucitelji v $oli so namre¢ bili v stalnem stiku z uéenci (tj. igralci) in preko
njih tudi z gledalci (Erlach 64).

Masen je reziserjem dram predlagal, naj anti¢ne zbore zamenjajo z
zivimi slikami, izrazenimi z glasbenimi, plesnimi in baletnimi dodatki.
Verjel je namre¢, da kombinacija vizualnih in slunih efektov zago-
tavlja estetski uzitek in deluje blagodejno na clovesko duso (Bauer,
»Multimediales« 216, 218). Ceprav je v skladu z Aristotelom in
Horacijem poudaril dvojni cilj dram, ugajanje (delectatio) in ociscenje
cutov (purgatio affectuum), je v resnici bistvo drame videl zlasti v ¢ustve-
nem oc¢is¢enju in moralnem poboljsanju (katharsis). Razvedrilno vlogo
je omenil le na kratko (Erlach 46, 50-51). Natan¢no je razdelal dram-
ske zvrsti: kot enakovredni tragediji in komediji je definiral tudi tragi-
komedijo (s sre¢nim koncem) in komitragedijo (z zalostnim koncem)
(Erlach 57-58). V tragediji je bolj kot prebujanje poudarjal kontrolo

Custev in opozarjal na njeno »precis¢evalno« vlogo (50). Izoblikoval

12 Teoretsko osnovo emblemov je Jakob Masen podal v spisu Speculum imaginum
veritatis occultae, ki je prvi¢ izsla leta 1650 (Mertz in Murphy 153; Bauer, Jesuitische
461-462).
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je nov tip tragi¢nih junakov. Namesto junakov srednjega razreda,
s katerim se je lahko vsakdo poistovetil, je uvedel idealne junake. Le
tako je lahko teoretsko opredelil tragedije z mucenisko tematiko in na
oder postavil »netragi¢ne« junake: krepostne in osvobojene negativnih
¢ustev. Ti so gledalce ucili, kako prezirati negativna ¢ustva, ne pa, kako
iz njih rasti in se uéiti (52). Posledi¢no je v njegovi teoretski zasnovi tra-
gedije prevladala Zelja po »docere« in manj po »delectare« (53). Enako
kot pri tragediji je tudi v komediji poudarjal pomen katarze (prav tam).
Dvignil je ugled v komedijah upodobljenih oseb: namesto zgodb sla-
bih je priporocal zgodbe preprostih ljudi (56). Na glasbo je gledal kot
na zunanji okras drame (61). Pripisal ji je posebno vlogo pri prebuja-
nju Custev gledalcev in moznost vplivanja na njihovo voljo (Erlach 62;
Bauer, »Multimediales« 218). Posebej primerna se mu je glasba zdela za
tiste dele drame, ko so gledalci obmolknili, t. i. scena muta, da je pou-
darila tisto, kar je reziser hotel povedati z molkom (Erlach 60).

Veliko bolj se je o pomenu glasbe za jezuitske dramske predstave v
svojem spisu Musurgia universalis (1650) razgovoril Athanasius Kircher
(1602-1680). Pripisuje ji izrazito sposobnost, da gane in prevzame
poslusalce ter vpliva na njihove duse (animos movere), medtem ko njene
poucevalne in razvedrilne vloge skorajda ne omenja (Erlach 82-83;
Bauer, »Multimediales« 222). Pripisuje ji dvojno vlogo: hvaljenje Boga
in razveseljevanje ljudi. Pri prvi poudarja njen vzgojni, pri drugi pa
hedonisti¢ni element (Erlach 81). Pri tem je zanimivo, da se je pri poda-
janju teoretskega ozadja in pomena glasbe naslonil na njene analogije z
retoriko. Obema je priznaval mo¢, da usmerita ¢lovesko duso v Zeleno
smer, a je hkrati trdil, da je glasba nekoliko v prednosti, saj ima v pri-
merjavi z govorom na voljo ve¢ izraznih moznosti: kombinira lahko har-
monijo, metrum, ritem, in§trumente in besede (Bauer, »Multimediales«
225). Glasbi je pripisoval tudi vedjo zdravilno oz. terapevtsko moc¢
(Erlach 94). Ker je bilo v anti¢ni dramski teoriji razliénim tonskim nadi-
nom pripisano razli¢no ucinkovanje, je tudi Kircher poudarjal pomen
izbire pravega tonskega nacina. Menil je, da mora biti ideja oziroma
tema glasbene kompozicije usklajena z obcutkom, ki ga skladatelj zeli
vzbuditi. Pisal je tudi o dramski glasbi (stylus theatralis, stylus drama-
ticus), a je imel pri tem v mislih predvsem njeno vlogo v italijanski
operi njegovega Casa, na jezuitsko Solsko gledalis¢e se ni osredotocal.
Loceval je tri podzvrsti dramske glasbe: recitativni, korni in prazni¢ni
ali plesni (tj. hyporchema) slog, ki so se med seboj razlikovali po Stevilu
glasov, nacinu izvajanja (vokalno, inStrumentalno, mesano) in vkljuce-
nosti plesnih vlozkov (Bauer, »Multimediales« 223; prim. Erlach 105—
110). Podobno kot Masen je glasbo v gledalis¢u imel za spremljevalni
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element, ki je v sluzbi dramske celote. Pomembno se mu je zdelo, da je
blizu poezije, povezana z verznim metrom in tesno navezana na odrsko
dogajanje (Bauer, »Multimediales« 224; Erlach 110). Menil je, da so
glasbeniki njegovega ¢asa v primerjavi z anti¢nimi nekoliko v predno-
sti. Na voljo so imeli ve¢ izraznih moznosti, k ¢emur je pripomogla
tudi izpopolnjenost glasbenih in$trumentov (Bauer, »Multimediales«
224). Kircherjeva teoretska osnova se je v jezuitski dramski praksi 17.
in zgodnjega 18. stoletja kazala v tesni povezavi vizualnih (emblemi,
rekviziti, scena) in glasbenih (vokalnih ter in§trumentalnih) elementov
z dramskim besedilom (226).

Ob boku Jakoba Masna in Athanasia Kircherja je treba omeniti
tudi Nicolausa Avancinija, ki je sredi 17. stoletja na Dunaju uvedel t. i.
»Ludus Caesareus, cesarske igre, v katerih je poveli¢eval habsbursko
vladarsko rodbino in njihove vrline, ki jih je poudaril s pomogjo ale-
gorij. Slo je za obsezne predstave, s §tevilnimi nastopajo¢imi in bogato
opremo. Njegova najbolj znana tovrstna drama je Pietas victrix (Coreth
5, 11)." On in njegovi sodobniki so za odrsko uprizoritev pripravljali
bibli¢ne, zgodovinske in legendarne teme (Wolf 187-190). Predstave
so obogatili glasbeni in baletni vlozki, popestrili pa so jih bogati scenski
ucinki. Pozneje, ko se je jezuitsko dvorno gledalis¢e moralo umakniti
italijanski operi in klasi¢ni francoski drami, se je njihova dramska dejav-
nost vrnila na odre njihovih Solskih gledali$¢ in v delokrog njihovih
kongregacij (Wimmer, »Jesuitendrama« 197).

Generacijo pozneje kot Masen je o pomenu podob in poetiki sineste-
zije pisal Claude-Francois Menestrier (1631-1705). Njegovo, izvorno
v francos¢ini pisano delo o »filozofiji podob« (1682), je pozneje izslo
tudi v latinski razlicici Philosophia imaginum id est sylloge symbolorum
amplissima (1695). Optl se je na Masnovo teorijo podob in jo razsiril v
siroko ter natanéno razdelano t. i. poetiko sinestezije. Poudaril je pomen
kombinacije razli¢nih podob v dramski kompoziciji, ki zaposlujejo cute,
razum, spomin in domiljijo (Bauer, »Multimediales« 219). Posebno
izrazno mo¢ in ucinkovitost je pripisoval emblemom: predvsem zaradi
odnosa med podobo in besedilom, ki je izrazen v njih. Prepric¢an je bil,
da lahko zaradi tega emblemi hitreje in ucinkoviteje vplivajo na duse
gledalcev kot pa upodabljajo¢a umetnost in govor vsak zase (220-221).

Uvid v jezuitsko teorijo dramatike 18. stoletja nam odstira delo Franza
Langa (1654-1725) z naslovom Dissertatio de actione scenica, ki je izslo
postumno leta 1727. Svoje teoretske poglede na jezuitsko gledalisée je ze
pred tem podal tudi v predgovorih k izdajam svojih meditativnih dram:

13 Prim. izdajo te drame, ki jo je uredil Mundt: Pietas victrix — Der Sieg der Pietas.
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Considerationes »Ad normam sacrorum Execitiorum S. P. Ignatii« (1717),
kjer se je bolj kot na humanisti¢no in klasicisti¢no teorijo drame naslo-
nil na retori¢no teorijo o afektih (Bauer, »Multimediales« 229-230).
Izpostavil je zlasti meditativno dramatiko, s katero je skusal nagovoriti
vse Cute gledalcev. Poudarjal je njen pastoralno-teoloski vidik (229) in
vanjo vkljudil tudi glasbo in alegorije. Izoblikoval je t. i. kongregacijska
gledalis¢a. To so bile meditativne drame, ki so jih pripravljali v okviru
jezuitskih kongregacij in bratové¢in (Wimmer, »Jesuitendrama« 197).
Za razliko od Masna, ki se je poglobil predvsem v pesnisko-literarni
vidik dramskega ustvarjanja, se je Lang v spisu Dissertatio posvetil zlasti
prakti¢nim problemom scenskega ustvarjanja. Odklanja baro¢no raz-
ko$nost in spodbuja kreativnost ter domisljijo, saj meni, da se Zelene
ucinke da dose¢i tudi s skromnimi sredstvi. Poudarja, da je gledalisce
namenjeno vsem (Erlach 75-76; Wolf 181, 196). Po njegovem mne-
nju je odlocilen ucinek, ki ga drama vzbudi pri gledalcu, zato je zanj
bistveno, da dramska dejavnost sledi duhu ¢asa in okusu publike (Erlach
66, 76). Ob tem seveda ne spodbuja k popolnemu odklonu od uveljav-
ljenih pravil, ampak previdno prilagajanje le-teh (Erlach 71), in sicer
tako, da se ob tem ne izgubi izpred o¢i moralnega kompasa (Bauer,
»Multimediales« 233). Tudi spro$¢ujoca in zabavna plat dramskih pred-
stav se mu zdi povem legitimna (Erlach 78). Je izrazit praktik in pragma-
tik, zato pri vpeljevanju svojih predlogov in oblikovanju nasvetov misli
tudi na objektivne vidike dramskega ustvarjanja (nepopolnost uéiteljev
in ucencev, navaja predloge za reSevanje moznih tezav in zapletov) (66,
72). Poudari, da dramske igre niso same sebi namen: gledalcem morajo
ugajati, vplivati na vse njihove ¢ute (Bauer, »Multimediales« 232) in v
njih prebuditi Zelena ¢ustva. V ustvarjalnem procesu nastajanja dram
zasleduje t. i. Castivredni uzitek (honesta delectatio), pou¢na nota pri
njem ostaja drugotnega pomena. Verjame namre¢, da je ve¢ od mora-
liziranja vredno to, da se gledalec ob gledanju predstave dobro pocuti
(Erlach 67). Za lazje sledenje dogajanju na odru se mu zdi pomembno,
da je drama raz¢lenjena podobno kot govor — na $tiri dele (prozasis, epi-
tasis, katastase, katastrophe) (68). V skladu s prepri¢anjem sv. Ignacija
vidi v ¢utih »vrata do duse« (»Sensus enim porta sunt animic), zato zelo
poudarja ¢utno komponento gledalis¢a in udinek, ki ga gledaliska igra
vzbudi pri gledalcih (69). Preprican je, da je to najlazje doseci s primer-
nim, ¢im bolj naravnim gibanjem na odru, z o¢esnim stikom, lepim in
umerjenim govorom (niti preve¢ monotonim niti s preve¢ poudarki).
Veliko pozornosti namenja tudi kostumom in rekvizitom, da bi preko
njih jezikovnim mejam navkljub gledalcem omogocil razumevanje
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dogajanja na odru (Erlach 68; Wolf 184, 196)." V teoretski zasnovi
dramskih zvrsti v glavnem sledi tradiciji (Aristotel, Masen), le da izhaja
iz njihovih druzbenih vlog: komedija naj bi ljudi spodbujala k vedrini,
tragedija pa naj bi omogocala dobro vodenje drzave in ljudi odvracala
od hudodelstev. Droben odklon je mogoce zaslediti pri definiciji kome-
dije, ki jo opredeli kot povezavo zasebnih in mes¢anskih zadev brez
nesre¢nih zapletov (Erlach 71). O vlogi glasbe v gledaliskih predstavah
se podrobneje ne opredeli (69, 74).

Tekom 18. stoletja se je jezuitska dramatika omejila na odre jezu-
itskih Solskih gledali$¢. Dramske predstave so bile v pristojnosti $ol
(uciteljev retorike in poetike) in kongregacij. Pogosteje kot pred tem
je latiné¢ino v predstavah zamenjala nemsc¢ina. Med vidnejse avtorje
tega obdobja $tejemo Franza Neumayrja, Antona Clausa, Ignaza
Weitenauerja in Andreasa Friza (Wimmer, »Jesuitendrama« 197). Med
zadnjimi teoretiki jezuitskega gledaliS¢a je treba izpostaviti prvega izmed
tukaj nastetih, Franza Neumayrja (1697-1765), ki ga je racionalistiéna
paradigma znanosti in umetnosti v njegovem casu tako prevzela, da si
je prizadeval za razumsko rekonstrukeijo dramske strukture na podlagi
silogizma (Bauer, »Multimediales« 234, 236). Po njegovem mnenju
je glavni namen glasbe, dialogov in emblemov v tem, da vsestransko
in veéplastno ponazorijo tisto, kar se v drami dokazuje in prikazuje.
Njihovo vlogo torej povezuje s tisto, ki jo ima ponazoritev (evidentia)
v govoru. Lo¢uje med dialogi in igrami (235). Zborom daje nalogo, da
razglasajo splo$no resnico s podrodja teologije in etike, dejanjem v drami
pa, da to resnico ustrezno ponazorijo. Priporoca preproste in kratke
uprizoritve, z logi¢nim scenskim dogajanjem, brez nepricakovanih pre-
obratov in s preprostim scenskim aparatom (234). Bistveno se mu zdi,
da imajo ustvarjalci pred seboj moralno-filozofski cilj, ki ga Zelijo doseci
in se nato v skladu z njim trudijo ganiti gledalce, jih privesti do moral-
nega poboljsanja in jih osvoboditi negativnih obcutij (235). Enako kot
Kircher je ob opredeljevanju nalog dramskih ustvarjalcev izhajal iz reto-
rike, pri ¢emer je menil, da so ti, v primerjavi z govorniki, v prednosti,
saj si lahko pomagajo s podobami in glasbo: z eksempli upodobijo potek
dokazovanja, z glasbo pa ga podkrepijo (prav tam).

Kot je mogoce videti iz ohranjenih jezuitskih virov (letopisov posa-
meznih kolegijev'” in letnih poro¢il Avstrijske jezuitske province, t. i.

14 KolikSen pomen je Lang dajal alegorijam in pravilnemu razumevanju le-teh kaze
njegov abecedni seznam alegorij (»Imagines symbolicae«), ki zavzema zadnjo tretjino
njegove Dissertatio de actione scenica (Wolf 196, op. 70).

>V letopisu ljubljanskega kolegija je zadnja dramska uprizoritev omenjena v letu

1763 (NUK, Ms 1544, Annua Collegii Labacensis, 355-356).
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Litterae annuae) in obstojecih popisov jezuitskih uprizoritev,'® so jezuiti
pri gledaliski dejavnosti v $olskih in kongregacijskih okvirih vztrajali vse
do leta 1773, ko je bil red razpuscen, ponekod pa tudi $e nekoliko dlje.
To dejstvo nekoliko preseneca, saj je znano, da je Marija Terezija leta
1761 dramske predstave v jezuitskih $olah prepovedala (Hadamowsky
29)." Prepoved predstav in ukinitev reda v praksi seveda nista mogli
biti tako prelomni, kot se zdi na prvi pogled. Jezuitske $ole so namre¢
v omejenem obsegu delovale tudi po ukinitvi reda, na omembe pred-
stav v kolegijih pa naletimo tudi $e po uradni prepovedi.'”® Zato nas
Goethejevo pric¢evanje o jezuitski predstavi v Regensburgu septembra
1786, ki ga je zapisal v svojem [talijanskem potovanju (Italienische Reise),
pa ¢eprav gre za nekdanje ozemlje Avstriji sosednje jezuitske province,
ne preseneca tako zelo (Bauer, »Multimediales« 237-238).

Jezuitska dramatika kot naslednica srednjeveske duhovne
drame in humanisticnega Solskega gledalisca

Jezuiti so sledili zgledu protestantov, ki so v $olskem gledali$¢u, vzniklem
iz humanisti¢ne drame, videli idealno sredstvo za dosego eti¢nih, didak-
ti¢nih in verskih ciljev. V gledalis¢u so prepoznali $irok spekter orodij, za
katere so menili, da jim bodo v pomo¢ pri njihovem $olskem in dusno-
pastirskem delu. Zdelo se jim je odli¢no sredstvo za zunanjo reprezen-
tacijo njihovega dela in prizadevanj. Niso se naslonili zgolj na humani-
sticno dramo, ampak so izhajali tudi iz tradicije srednjeveske duhovne
drame (bozi¢ne, pasijonske in velikonocne igre, igre vezane na telovo in
binkosti). Na razvoj njihove dramatike so vplivale tudi katoliske verske
igre, ki so nastajale na podro¢ju danasnje Nizozemske (Metz 757-758).

Duhovni temel;j jezuitske dramatike so, tako kot vse druge njihove
dejavnosti, predstavljale Duhovne vaje’ ustanovitelja reda jezuitov,

' Npr. Drozd, Schul- und Ordenstheater 236-242 (popis uprizorjenih dram v
Celoveu v letih 1749-1771); Valentin, Le théitre des Jésuites dans les pays de langue
allemande, 2. zv., 931-950 (popis uprizorjenih dram v nemskem govornem prostoru v
letih 1770-1773); Graf, Das Grazer Jesuitendrama 96.

7 Odlok o prepovedi so omenili tudi v letopisu ljubljanskega kolegija: NUK, Ms
1544, Annua Collegii Labacensis, 330, 355.

'8 Valentin, Le théitre des Jésuites dans les pays de langue allemande, 2. zv., 872-950
(popis uprizorjenih dram v nemskem govornem prostoru v letih 1761-1773).

1 Duhovne vaje Ignacija Lojolskega obsegajo trideset dni. Potekajo v ti$ini, enkrat
dnevno je predviden pogovor z vodjo. Za vsak dan je predvidenih ve¢ premisljevani
in meditacij o grehu in bibli¢ni tematiki (prvi teden: meditiranje in kontempliranje
o grehu; drugi teden: Kristusovo Zivljenje do cvetne nedelje; tretji teden: Kristusovo
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sv. Ignacija (Wolf 175). Njihov glavni cilj je bila trajna osebna duhovna
rast. Ljudi so spodbujale k prepoznavanju bozjega delovanja v svetu.
Na teh dveh temeljih so jezuiti gradili vsa svoja poslanstva, iz njih so
izhajali tudi pri vpeljevanju dramske igre v Solski sistem. Kompozicijski
princip in notranja dramaturgija njihovih uprizoritev je izhajala iz zelje
vplivati na ¢ute gledalcev in njihovo domisljijo. Pri tem so si v veliki
meri pomagali z vizualnimi elementi (Aymoré 69-70). Vizualnost,
gledanje ter opazovanje, ne le s telesnimi, ampak tudi z duhovnimi
oémi, je v Duhovnih vajah poudarjal ze Ignacij Lojolski. Izpostavil je
pomen zmoznosti predstavljanja, kar je sam imenoval kot »gledanje
z oémi domisljije«. V meditacijah in kontemplacijah ni zaposloval le
oc¢i, ampak je zelel pridobiti dejavnost ¢im veéjega $tevila cutov? in
postopoma doseci sodelovanje vseh petih (t. i. »pet ¢utov domisljije«):
vida, sluha, vonja, okusa in tipa (Lojolski 121-125). Ignacijeva pre-
misljevanja so bila zgrajena po enotnem principu: po uvodni molitvi
tisti, ki dela duhovne vaje, najprej premisljuje prizoriS¢e teme in si nato
v duhu predstavlja bibli¢ne osebe na njem: njihovo govorjenje in rav-
nanje. Ko premisljevanje nagovori njegovo srce ter duso in ga poto-
lazi, nastopi trenutek za meditacijo (Wolf 175). Ni namre¢ pomembna
koli¢ina znanja in razlage, ampak notranje cutenje, »kajti duse ne nasiti
in ne zadovolji obilnost znanja, temve¢ notranje ¢utenje in okusanje
stvari« (Lojolski 2). Po koncani molitvi sledi refleksija premisljevanja.
Na Ignacijevo spodbudo k pozitivno naravnani celostni meditaciji, ki
zdruzuje ¢utne in duhovne zaznave, je mogoce gledati tudi kot na neke
viste duhovno dramo. Velja tudi obratno: tako za igralce kot za gle-
dalce jezuitskih predstav je bila snov, ki se je igrala na odru, spodbuda
za meditacijo (Sudbrack 100-103). Zato ne preseneca, da Nacrt in ure-
ditev Studija Druzbe Jezusove (kot je bilo predstavljeno zgoraj) izposta-
vlja predvsem »sveto in pobozno snov« dramskih iger (»Tragoediarum,
& Comoediarum [...] argumentum sacrum sit, ac pium«) in spodbuja
igrane dramske prizore ob pomembnejsih cerkvenih praznikih.

trpljenje; Cetrti teden: Kristusovo vstajenje in vnebohod) (Lojolski 1-5). Kot je pou-
darjeno v uvodu, se kljub temu, da so premisljevanja natan¢no predpisana, morajo po
presoji vodje duhovnih vaj prilagajati sposobnostim in duhovnim potrebam tistega, ki
se jih je lotil (Lojolski 4-20).

2 Prim. npr. prvoosebne izraze v kontemplacijah 1. dneva drugega tedna Dubovnih
vaj: »gledamg, »zreme, »bom opazoval, »poslusame, »opravim pogovor, »premislime,
»bom gledal z o¢mi domisljije«, »motril«, »naredim se za, »jim strezem v njihovih
potrebah, kot da sem tam navzod«, »se obrnem vase«, »kontempliral bomg, »se zamislim,
»obrnem v duhovno korist«, »obéutim spoznanje, »s sluhom sprejemame, »vonjam in
okusam s ¢uti vonja in okusac, »s tipom se dotaknem« itd. (Lojolski 101-131).
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Dejstvo, da so jezuiti dramatiki prostor namenili predvsem v doku-
mentu, ki je urejal njihovo Solstvo, $e dodatno potrjuje, da so ji pri-
pisovali predvsem didakti¢ni ter vzgojni pomen in da so v njej videli
odli¢no sredstvo za svoje dusnopastirsko delo ter katehezo SirSega ver-
skega obéestva. Izkazala se je tudi kot odli¢en nacdin zunanje prezenta-
cije uspesnosti njihovega dela na omenjenih podrogjih, saj so njihove
gledaliske predstave privabile veliko gledalcev razli¢nih slojev (Skerlj
148-149). Pripravljanje Solskih predstav je odli¢no dopolnilo cilje, h
katerim je tezilo njihovo gimnazijsko $olstvo: ucence je spodbujalo k
dejavni uporabi retori¢nega znanja, ki so ga pridobili med $olanjem,
jih udilo javnega nastopanja, in jim, ¢e je $lo za verske predstave, pri-
blizalo vsebino in bistvo cerkvenih praznikov (152-153). Ce gledamo
na jezuitsko dramatiko v celotnem obdobju od ustanovitve do ukinitve
reda, se nam na prvi pogled v svojih bistvenih smernicah zdi dokaj
enovita in to kljub dejstvu, da ni imela enotnih teoretskih osnov. Ce pa
pogledamo poblize, ugotovimo, da gre v resnici za zelo raznolik pojav.
Njena enovitost se kaze v primatu latins¢ine, razdirjenosti po celotnem
geografskem podrodju (tudi zunaj Evrope), ki so ga s svojim delova-
njem zaznamovali jezuiti, in v vzpostavljeni izmenjavi tem ter dramskih
besedil med kolegiji in tudi med provincami (Metz 778). Raznolikost
se kaze tako v zvrstnem, vsebinskem in poetoloskem kot izvedbenem
(teatroloskem) vidiku, prav tako raznolike so bile priloznosti, ob kate-
rih so drame uprizarjali (Tilg 185-186). Zanimivo je, da so te razlike
vidne Ze znotraj krajsih ¢asovnih intervalov, s perspektive celotnega
obdobja obstoja jezuitske dramatike pa so te $e toliko vegje.

Predstave so v jezuitskih kolegijih uprizarjali vsaj enkrat letno, pogo-
sto pa veckrat. Dramska besedila so najveckrat nastajala sproti, pisali so
jih profesorji, ki so bili zadolZeni za uprizoritev ob doloceni priloz-
nosti (Wolf 176). Ker so bila dramska besedila napisana predvsem kot
pripomoéek za pripravo uprizoritve, so ve¢inoma ostala v rokopisu
in se izgubila. Natisnili so le besedila vidnejsih jezuitskih dramatikov
in teoretikov te zvrsti. Obstaja velika verjetnost obstoja rokopisnih
arhivov preteklih predstav posameznih kolegijev, kar lepo izpricuje
Schénlebnov zapis v dnevniku Solske prefekture v Ljubljani (Diarium
praefecturae scholarum), in sicer v dodatku Collectanea ex annis praete-
ritis spectantia ad Gymnasii Labacensis historiam, kjer popise dogodke
iz let 1602-1638. Ko omeni predstavo o sv. Martinu, $kofu v Toursu,
navede, da so jo vzeli »iz arhiva« (vex archivio Collegij accepta«).”!
Ker je $lo za neke vrste »delovne« arhive, so se najverjetneje ze tekom

L ARS, ST AS 1073, 1/31r, 296v.
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nastajanja ter uporabe raztresli. Predpostavljamo namre¢ lahko, da so se
nekatera dramska besedila skupaj s patri selila iz kolegija v kolegij. Ko
je bil red ukinjen, so se v najboljsem primeru ti arhivi porazgubili po
razli¢nih drzavnih arhivih in knjiznicah, v najslab$em pa so bili uniceni.

Jezuitsko dramatiko lahko v grobem razdelimo v dva prevladu-
joca tipa: Solske drame v oZjem pomenu besede in Solske verske pred-
stave. Prve so sprva uprizarjali ob zacetku Solskega leta, postopoma
pa so jih, ker so predstavljale velik organizacijski podvig, prestavili na
sklepno obdobje $olskega leta in jih povezali s podelitvijo nagrad naj-
bolj$im uc¢encem posameznih razredov. Vedje predstave so pospremile
tudi druge pomembnejse dogodke, npr. obiske vladarjev ali drugih
pomembnejsih osebnosti v kolegijih, rojstnodnevne in godovne dni
dobrotnikov kolegija, pomembnejse obletnice in dogodke jezuitskega
reda ipd. Verske predstave so bile praviloma krajse in organizacijsko
manj zahtevne, njihov glavni namen pa je bil podkrepitev jezuitske
dusnopastirske dejavnosti. Te so pospremile praznovanja pomembnej-
sih cerkvenih praznikov (bozi¢, dnevi pred zadetkom posta neposredno
pred pepelnico, veliki teden (pasijonske procesije, igrani prizori ob boz-
jem grobu), binkosti, Telovo, Marijino vnebovzetje) ter godovnih dni
jezuitskih svetnikov (Skerlj 147). Med verske predstave $tejemo tudi
dramsko dejavnost Marijinih kongregacij (Tilg 186).

Pri ve¢jih Solskih predstavah so se drzali klasi¢nih dramskih zvrsti,
zlasti tragedije, uprizarjali pa so tudi komedije in postopoma vse bolj
uveljavljali tragikomedije in tudi komitragedije. Treba pa je poudariti,
da so se jezuiti v trenutku, ko so se oddaljili od uprizarjanja klasi¢nih
anti¢nih in humanisti¢nih dram in zaceli pripravljati lastne, oddaljili
tudi od anti¢ne teorije drame in vanjo vnesli lastne teoretske poudarke
(Bauer, »Multimediales« 198-200; Metz 766). To sovpada s pojavom
prvih samostojnih jezuitskih poetik, ki so obravnavale tudi dramatiko
(glej zgoraj). Ker so dajali latiné¢ini prednost pred ljudskimi jeziki, so
morali, ¢e so hoteli biti razumljivi $ir$im mnoZicam, poudariti vizualni
element svojih predstav in vsaj v prologe dram spustiti krajsa vsebin-
ska pojasnila v ljudskem jeziku (Wimmer, Jesuitentheater 21; Bauer,
»Multimediales« 215-216). Ce sklepamo na podlagi doslej pregledanih
ohranjenih dramskih besedil Avstrijske jezuitske province, kamor so
spadale tudi histori¢ne slovenske dezele, je bila kot ljudski jezik veci-
noma razumljena nems¢ina.** Dramskih besedil, ki bi bila v celoti napi-

22 Nekaj primerov dram z nemskimi deli besedila, ki so ohranjene v ONB: Cod.
13225 (Septennium Romano-Imperatorium Augustissimi Leopoldi Primi, 1665): sicer
latinska drama ima na sredini daljsi t. i. »Intermedium« (9r—14r) v nems¢ini; Cod.
13240 (fudith, pred 1608): latinsko besedilo drame ima nemski prolog in tudi nemske
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sana v nemscini, se je z obmodja te jezuitske province doslej naslo precej
malo.”® Z obmodja histori¢nih slovenskih dezel se $e ni odkrilo nobeno
dramsko besedilo, ki bi poleg latinskega vklju¢evalo tudi dele besedila v
slovens¢ini. Toda, ¢e se $e ni odkrilo, $e ne pomeni, da dejansko nikoli
ni obstajalo.

Taksno sklepanje se da opreti vsaj na tri dejstva. 1) Bera v celoti
ohranjenih dramskih besedil iz ljubljanskega jezuitskega kolegija je,
glede na celotno znano dramsko produkcijo jezuitov v Ljubljani, precej
skromna. V druzinskem arhivu Auerspergov na Dunaju se je ohranilo
stiriindvajset celotnih dramskih besedil iz relativno kratkega ¢asovnega
obdobja, in sicer iz let 1640-1672.** Eno iz leta 1684 pa se je naslo v
Semeniski knjiznici v Ljubljani.?> Ceprav je najdba teh besedil zelo dra-
gocena za slovenski prostor, pa zaradi pokritosti zgolj Stiriinstiridesetih
od dobrih sto sedemdeset let, za katera imamo sicer izpri¢ano dram-
sko dejavnost jezuitov v Ljubljani, ne more ponuditi moznosti celost-
nih sodb. Ce se v ohranjenih primerkih slovens¢ina ne pojavi, $e ne
moremo trditi, da se je nikoli ni slifalo z jezuitskega odra. V letnih
poro¢ilih za jezuitsko vodstvo v Rimu za leti 1705% in 1718% je npr. za
ljubljanski jezuitski kolegij nedvoumno navedeno, da so jezuitski dijaki
v dialogu recitirali verze ne le v nems¢ini (»Germanicis«), ampak tudi
v sloven$éini (vernaculo«, »vernaculis<). V prid uporabe slovenscine
govori tudi ohranjeno besedilo Kapelskega pasijona, za katerega se pred-
postavlja, da je nastal na osnovi starejsih jezuitskih dramskih besedil v
slovens¢ini (Ogrin, »Urediteve 219; Prung, »Zgodovinske« 241, 244).

Zgovorni so 2) primeri latinskih dram z nemskimi jezikovnimi
vlozki. Zanimiv je na primer rokopis drame 7ragoedia nova, in qua

argumente (tj. kratke vsebinske povzetke) na zadetku posameznih dejanj drame; Cod.
13365 (lracundia morosa per iocum temperata, 1672): zanimivost in posebnost drame
je, da se na zacetku in na koncu v latins¢ino vplete nemscina, da so se latins¢ine neves¢i
gledalci lazje vziveli in ob koncu dojeli bistvo predstave.

» Npr.: ONB, Cod. 13366 (Von der Bekebrung des hl. Augustin, s. a.); Cod. 15077
(Der Liebes Rebelle Ibrahim Sultan und der Christliche Tiircke, s. a.); Cod. 13218 (Famae
Liebes-Opffer im Tempel Apollinis der Veneri offeriret, 1651): celotna drama je napisana
v nem¢ini, le posvetilo cesarju Ferdinandu III. je v lating¢ini.

2V nepopisanem delu arhiva druzine Auersperg, ki je del dunajskega Hisnega,
dvornega in drzavnega arhiva (Haus-, Hof- und Staatsarchiv).

» SK, L1V 35: Lapis angularis seu Basis perfecta Episcopatus et Principatus Labacen-
sis, 1684 (rokopis drame in tiskana perioha).

% yac vernaculo dialogo [...] choribus rythmis Carniolicis, ac concinnis Germani-
cis versibus ...« (ONB, Cod. 12100, LA 1705, 13v)

¥ yvernaculis, et Germanicis ligata versibus declamérunt.« (ONB, Cod. 12112,
LA 1718, 16)
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Dei vindicta in eos, qui suorum maiorum religionem repudiant ac Dei
ministros iniuria lacessunt (Cod. 13355), za katero ne vemo, kje je bila
uprizorjena. Latinskemu prologu sledi dolg nemski predgovor, vsako
dejanje ima tudi »argumentum« v nems¢ini, prav tako je nemski prvi,
daljsi del Cetrte scene petega dejanja in celoten epilog drame. Ta primer
kaze, kako so se v nemskem govornem prostoru s »predpisano« latin-
$¢ino v dramah spopadali v praksi. Vkljucitev daljsih nemskih vlozkov,
podrobna predstavitev vsebine na zacetku same drame in pred vsakim
dejanjem posebej je pripomogla, da se latin¢ine neves¢i gledalci med
predstavo niso dolgocasili, nemski epilog pa jim je omogocil, da so
razumeli tudi razplet tragedije. Podoben primer se nam je ohranil tudi
za ljubljanski kolegij. Leta 1659 je bila pred pustom v Ljubljani upri-
zorjena drama Palinodia, ki se je navezala na zgodovinske dogodke leta
1626 pri Linzu, ko so se uprli luteranski kmetje. V njej se v nekaterih
replikah namesto latin¢ine pojavi nems¢ina.® Sklepanje o moznosti
slovenskih besedilnih »vlozkov« je na podlagi tega dramskega besedila
Se toliko bolj smiselno.

Ob opisanih dveh dejstvih je treba upostevati $e eno znacilnost zapi-
sanih jezuitskih dramskih besedil, in sicer da 3) ta ne odstirajo nujno
vseh zakonitosti gledaliske uprizoritve. Bila so zgolj pripomocek za upri-
zoritev in kljub Se tako zgovornim didaskalijam ne odrazajo vsega, kar
se je dejansko zgodilo in izreklo na odru. V nekaterih ohranjenih dram-
skih besedilih namre¢ naletimo na precej nedolo¢no opredeljene dele
dram, npr.: dogajanje na odru prekine ples ali pa se ta pojavi namesto
epiloga (»saltus«, »saltatores«, »chorea«),” pogosto je petje (»cantus«),”

2 HHStA, AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-1 (Palinodia): dve repliki
v nems¢ini sta na koncu druge scene prvega dejanja (2v). Na nemsko repliko naletimo
tudi v drugi sceni drugega dejanja (5r) in ob koncu prve scene tretjega dejanja (7v).

» Kot primer navajamo dve drami, uprizorjeni na Dunaju v letih 1672 in 1673. V
drami z naslovom Genovefa (Cod. 13221), ki je pripisana Nicolausu Avanciniju (Hada-
mowsky 18), je ve¢ formulacij (didaskalij ali navedb med vrsticami samega dramskega
besedila), ki nakazujejo vlogo plesa v dramskem dogajanju: »Marquardus Sigefrido
exhilarando choream exhibet.« (8r), »Fit saltus.« (9r), »Saltus lemurum« (14v), »Sal-
tus« (31v). Enako opazamo tudi v drami Sirmpanus seu perfidia a fidelitate et clementia
triumphata (Cod. 13215): »Solus saltat, »Saltus Iuventutis regiae« (8r), »Rustici de
ingruente belli turbine solliciti se ipsos solantur saltu.«, »saltus rusticorum« (14v—15r).

% Druga scena cetrtega dejanja (27v—28r) drame Comoedia de S. Alexio (Cod.
13222) se zakljudi s petjem (»Hic fiat cantus«). Kaksno je bilo to petje in besedilo
pevskega vlozka, ni navedeno. Podobno je v drami Homo vanitati similis factus (Cod.
13243), kjer se s petjem zakljudi epilog (16r). Tudi tukaj ni podrobneje opredeljeno,
kaj in kdo je pel (»cantusc).
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prihod alegori¢ne osebe na oder na zacetku ali koncu dejanja ipd.*" Ob
tem se kar sama zastavljajo razlicna vprasanja. Se je res vse zakljucilo
z rajanjem ali nemim prihodom dolocene alegori¢ne osebe na oder?
Kaksen je bil ples in kaj je sporocal? Kaksno je bilo petje? Kaksne so
bile alegori¢ne osebe, kaksne rekvizite so imele, da so bile nedvoumno
razumljene? So bile »nemex ali je bil njihov prihod pospremljen z bese-
dilom? Je bilo besedilo v latiné¢ini ali ljudskem jeziku? Vse to $e doda-
tno potrjuje, da bistvo jezuitskih dramskih predstav prav gotovo ni bilo
v zapisu dram, ampak v sami uprizoritvi ter uprizoritvenih moznostih,
ki jih je nudilo njihovo gledalisce.

V izvedbenem smislu so jezuiti — bolj kot njihovi predhodniki —
poudarili vizualni element dramskih predstav. Naslonitev na podobe
so v veliki meri povzrocile ravno jezikovne prepreke. Ce so hoteli pri-
tegniti SirSe ljudske mnozice, ki so bile nevesce latingéine, so morali
dobro zaposliti njihove ¢ute, vsaj njihove o¢i (Bauer, »Multimediales«
200; Metz 766-768, 780). Nemih in staticnih prizorov so se radi
posluzevali zlasti pri svojih verskih predstavah, vkljucevali so jih tudi
v procesije (nemi prizori na odrih, mimo katerih so hodili ljudje). Ker
samo s poudarjanjem vizualnega elementa niso mogli ljudem priblizati
celotnih dalj$i dram, so relativno kmalu, po priblizno stirih desetletjih
svoje dramske dejavnosti, zaceli tiskati periohe. To so bili gledaliski
listi s povzetkom vsebine drame po dejanjih in scenah. Pogosto so bili
dvojezi¢ni, v nemskem govornem prostoru latinski in nemski. Periohe
sta uvajala naslovnica in »argumentumc, ki je predstavil predzgodovino
vsebine drame in uvedel gledalca v dogajanje na odru ter navedel vir,
na katerega se je naslonil snovalec drame. Po mnenju raziskovalcev je
bil ravno »argument« tisti del drame, ki so ga gledalci utegnili prebrati
pred zacetkom predstave, o ostalem dogajanju pa so se lahko poucili
sproti, saj so bili povzetki posameznih scen napisani kratko in zgo-
$¢eno. Periohe so navadno vsebovale tudi seznam nastopajocih oseb.
Perioham tistih dram, ki so bile uprizorjene ob koncu Solskega leta, je
bil v¢asih dodan tudi poimenski seznam najboljsih u¢encev posamez-
nih razredov. Bile so napisane na kratko, v preprostem in nevezanem
jeziku. Prva znana perioha je bila natisnjena leta 1597 in pospremljena
z naslednjo razlago: »Damit aber ein jeder leichter fassen und verstehn
mochte, was auff dem Theater fiirgehet, und was iedes bedeuttet, so ist
aller Act: und ieder Scenen summarischer Innhalt kiirtzlich allhie ver-
fasset worden.« (»Da pa bi vsak posameznik lazje sledil in razumel, kaj

3! Lep primer alegori¢ne drame je Fasciae infantis Dei (Cod. 13260), ki je bila
uprizorjena na novega leta dan leta 1671.
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se dogaja na odru in kaj vsaka stvar pomeni, je zato tukaj zapisan suma-
ricen pregled vsebine vseh dejanj in vsakega prizora«) (Szarota 8-9).
Perioh niso dali tiskati za vse svoje predstave, ampak le za najpomemb-
nejse. Ob tem je treba opozoriti, da natisnjenih perioh najverjetneje ni
bilo dovolj za vse gledalce in da vsi gledalci niso bili pismeni, zato tudi
uvedba perioh ni mogla v polnosti premostiti nedostopnosti latins¢ine
v jezuitskem gledaliscu (Metz 782).

Tisk perioh je bil v veliki meri odvisen od obstoja tiskarn v nepo-
sredni blizini kolegijev: na obrobju jezuitskih provinc jih je bilo
natisnjenih manj kot v pomembnejsih sredis¢ih. Ce se na tem mestu
ponovno ozremo proti Ljubljani, opazimo porast $tevila ohranjenih
perioh po letu 1678, ko je Ljubljana vnovi¢ dobila svojo tiskarno
(Dezelak Trojar 142). Iz obdobja pred tem, ko so jih ljubljanski jezuiti
tiskali bodisi v Gradcu bodisi v Celovcu, se je ohranilo le devet izvo-
dov osmih perioh (ena je ohranjena v dveh primerkih),*” iz poznejsega
¢asa (1678-1727) pa po dosedanjih ugotovitvah devetindvajset (ali
sedemindvajset, ker sta v dveh primerih ohranjena dva primerka iste
periohe).* Poleg teh poznamo $e Sest rokopisnih perioh, ki so najver-
jetneje nastale kot predloga za tisk, ne vemo pa, ali obstojijo le v roko-
pisu ali so bile morda tudi natisnjene.** Brez uvedbe perioh jezuitsko
gledalis¢e gotovo ne bi doseglo tako Siroke publike in bi bilo samo
sebi namen (Szarota 8). To velja zlasti za obdobje, ko je bil barok in

32Tri v Semeniski knjiznici (Zorpes, 1647; losephus adumbrans adumbratus, 1664;
Amor parentum sive Lydericus, 1670), ena v Avstrijski narodni knjiznici (Fides victrix,
1674) in pet v dunajskem Hi$nem, dvornem in drzavnem arhivu: Antithesis nascentis
Soc. Jesu & Lutheranae haereseos (1640), Manus D. Nicolai Myrensis Episcopi zelo fidei
in Arii haeresim armata (1642), Susannae iudicium (1647), Marius et Martha (1653),
Amor parentum sive Lydericus (1670).

% Najve¢ perioh iz ¢asa po letu 1678 je ohranjenih v Semeniski knjiznici, in sicer
triindvajset. Od tega jih je dvaindvajset v t. i. Dolnicarjevi zbirki, ena pa je ohranjena
na drugem mestu ob rokopisu drame Lapis angularis (prim. Dezelak Trojar 142-144),
$tiri so se ohranile v Avstrijski narodni knjiznici na Dunaju in dve v Narodni in uni-
verzitetni knjiznici v Ljubljani. V dveh primerih gre za perioho iste drame, le da je
ohranjena tako v latinski kot nemski razlicici (SK, Dolnicar, Miscellanea, I11/16: Kin-
dliche Trey In Florinda Spanifcher Infantin, Alphonsi vnd Constantie Tochter — ONB,
304859-B: Regix filie pietas ingeniosa matris é morte liberatrix in Florinda Hispanise
infante Alphonso er Constantia regijs ejusdem parentibus, 1693; SK, Dolnicar, Miscel-
lanea 111/29: Vingebrochene Geheims-Treu In Heiligen Joannes von Nepomuck — ONB:
4096-B: Constans arcani fides sive D. Joannes Nepomucenus, 1708).

% Ohranjene so v Druzinskem arhivu Auerspergov v dunajskem Hi$nem, dvor-
nem in drzavnem arhivu: Certamen Pacis et Martis (1649), S. Mammes (1655), Tjran-
nis in Herode repraesentata (1656), Documentum mansuetudinis Christianae (1658),
Palinodia (1659), Panis Austrius (1672).
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z njim scenski efekti na visku svoje mo¢i. Ceprav so bile periohe v
prvi vrsti sredstvo za premagovanje jezikovnih meja, so bile hkrati tudi
pricevalke uspesnosti jezuitskega gledalis¢a in njihovega Solskega sis-
tema (Szarota 11). Z vidika raziskovalcev tega podrodja pa so periohe
tudi pomembne glasnice neohranjene dramske rokopisne tradicije in
nadomestek tiskov celotnih dramskih besedil. Omogocajo vsaj delen
vpogled v vsebinski del jezuitske dramske produkcije in nam odstirajo
glavne zakonitosti gledaliske izvedbe jezuitskih dram. Celotna dram-
ska besedila so tiskali le izjemoma, navadno le najvidnejsih jezuitskih
avtorjev, npr. Jakoba Bidermanna (1578-1639), Jakoba Masna in
Nicolausa Caussina (1583-1651). Od avstrijskih dramskih ustvarjal-
cev so edino dramska besedila Nicolausa Avancinija bila natisnjena ze
za Casa njegovega zivljenja (Szarota 12, 93; Metz 755).

Vloga in pomen jezuitske dramatike

Jezuiti so se na podro¢ju dramske dejavnosti sprva naslonili na obsto-
jeCo dramsko kulturo, na anti¢no in renesan¢no dramo ter dramsko
poetiko, Sele pozneje in postopoma so zaceli razvijati svojo teorijo in
prakso. Najprej so uprizarjali dela anti¢nih in humanisti¢nih dramati-
kov. Enako kot protestantski dramatiki so posegali po bibli¢nih temah.
Kmalu pa so velik potencial prepoznali tudi v srednjeveski duhovni
drami. Izhodisce jezuitske dramatike je bilo njihovo $olstvo, iz katerega
je iz8lo bogato $olsko gledalis¢e (Metz 764). Vzporedno s $olskimi pred-
stavami so jezuiti za potrebe svoje pastoralno-verske dejavnosti vpeljali
tudi verske igre. Kako pomembno vlogo je dramatika igrala v jezuit-
skem redu, kazejo njene obsezne omembe v letnih porodilih kolegijev,
njihovih dnevnikih in letopisih. Za na$ prostor to razlo¢no potrjujejo
Letopis Ljubljanskega kolegija Druzbe Jezusove (Historia annua Collegii
Societatis lesu Labacensis in Annua Collegii Labacensis), Dnevnik Solske
prefekture (Diarium praefecturae scholarum) in Dnevnik patra ministra
(Diarium p. ministri), $e bolj pa ohranjena porocila Avstrijske in drugih
jezuitskih provinc (t. i. Litterae annuae), ki so bila namenjena redov-
nemu vodstvu v Rimu.

Ker jezuiti niso izhajali iz enovitega dramskega koncepta, je njihova
dramska dejavnost kljub na videz strogim notranjim redovnim ome-
jitvam, ki so izhajale iz njihovih temeljnih dokumentov, v oblikovnem
in izvedbenem smislu precej svobodna (Metz 766), generalno gledano
pa je kljub temu ostala dokaj homogen pojav (778). Kot so ugoto-
vili dosedaniji raziskovalci tega podrodja, je jezuitsko gledalisée prineslo
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dobrodejno osvezitev v dramsko ustvarjalnost tedanjega ¢asa. Preraslo
je protestantsko navezanost na bibli¢ne teme in tako v motivnem kot
izvedbenem smislu pozivilo dramsko ponudbo (771, 779). Sledilo je
duhu c¢asa in se glede na potrebe ob¢instva zmoglo prilagajati tako po
vsebinski kakor uprizoritveni plati. Elida Maria Szarota ga je zato ozna-
¢ila za poseben kulturni fenomen in masovni medij jezuitskega reda,
preko katerega so redovni ¢lani komunicirali s svojimi uéenci in gojenci,
njihovimi starsi, podporniki in drugimi, tj. z vsemi sloji prebivalstva, s
katerimi so se ob svojem delu srecevali (Szarota 6-7). Problem in oviro
masovnosti gledaliskega medija pa je predstavljala latind¢ina, ki se ji je
red tako zvesto zavezal (Metz 780). Dramsko delo so v polnosti, v vseh
njegovih pomenskih plasteh lahko razumeli le iz$olani in latins¢ine ves¢i
gledalci in seveda ucenci, ki jim je bilo delo v prvi vrsti namenjeno.
Da bi doseglo SirSe plasti gledalstva (predvsem duhovi¢ine, plemstva,
mestnega in primestnega prebivalstva), se je jezuitsko gledalisée tru-
dilo prebuditi, ganiti in nagovoriti predvsem cloveske cute, v prvi vrsti
odi. To so dosegli z uporabo avdiovizualnih u¢inkov (scenskih efektov,
glasbe, plesa), emblemov, simbolov, personifikacij in alegorij, ki so jim
dodajali lahko prepoznavne atribute in slikovite rekvizite (Metz 782).
Po nekaj desetletni gledaliski praksi so jezuiti ué¢inkovito pomagalo pri
razumevanju dogajanja na odru nasli v periohah (Szarota 8).

Velik poznavalec jezuitske dramatike v nemskem govornem pro-
storu, Jean Marie Valentin, je pomen jezuitskega gledali$¢a in dramatike
vzporejal s pomenom, ki so ga v obdobju protireformacije in katoliske
obnove imele pridige, molitveniki, pesmarice, katekizmi in duhovne
knjige, za katerih natis so skrbele kongregacije in bratovi¢ine (Metz
783). Kot tudi v sicerSnjem redovnem poslanstvu so tudi v dramatiki
jezuiti videli sredstvo za dosego svojih glavnih dveh ciljev: odvracanje
od greha ter ¢loveskih slabosti in spodbujanje krepostnega Zivljenja. Po
drugi strani pa so v njem videli odli¢no moznost za poudarjanje uspes-
nosti svojega Solskega sistema in reda kot takega. Ceprav je dramatika
v zadnjih letih obstoja reda dozivljala zaton in se je srecevala z ome-
jitvami, ki so jih s seboj prinesle druzbene spremembe, in se je poleg
tega morala braniti ocitkov, da izgublja stik z realnostjo, kljub temu ni
mogoce zanikati njenega ve¢ kot dvestoletnega vpliva na zorenje dram-
ske, retori¢ne, literarne in ob¢e umetniske sposobnosti doZivljanja tako
igralcev kot gledalcev in s tem na rast splosne gledalis¢e kulture. Ravno
zaradi svoje kontinuitete in homogenosti, ki mu jo je dajalo redovno
zaledje, je bilo jezuitsko gledalis¢e najuspesnejsa in najbolj trdoziva gle-
daliska institucija evropskega zgodnjega novega veka, ki je nedvomno
sooblikovalo tudi nadaljnji razvoj evropskega gledalisc¢a.
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VIRI

HHStA — Haus-, Hof- und Staatsarchiv:
AT-OeStA/HHSA SB Auersperg XXVII-90-1: Palinodia, 1659 (rkp. perioha in rkp.
drame)
AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-75: Manus D. Nicolai Myrensis episcopi
zelo fidei in arii haresim armata, Gradec: 1642 (rkp. drame in tiskana perioha)
AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-77: S: Mammes, 1655 (tkp. perioha in
tkp. drame)

AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-87: Panis Austrius, 1672 (tkp. perioha)

AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-89: Tyrannis In Herode reprasentata,
1656 (rkp. perioha in rkp. drame)

AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-90: S. Pancharivs Martyr, 1655 (rkp.
drame)

AT-OeStA/HHSA SB Auersperg XXVII-90-91: Certamen Pacis ex Martis, 1649 (rkp.
perioha in rkp. drame)

AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-92: Antithefis nascentis Soc: JESU &
Lutherana harefeos, Gradec: 1640 (rkp. drame in tiskana perioha)

AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-96: Susannae iudicium, Gradec: 1646
(tkp. drame in tiskana perioha)

AT-OeStA/HHStA SB  Auersperg XXVII-90-105: Docvmentvm mansvetudinis
Chriftiane, 1658 (tkp. perioha)

AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-91-74: Marius, er Martha, Gradec: 1653
(tkp. drame in tiskana latinska ter nemska perioha)

AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-91-85: Amor parentum sive Lydericus, Celovec:
1670 (tkp. drame in tiskana perioha)

NUK - Narodna in univerzitetna knjiznica:

Ms 1544: Annua Collegii Labacensis 1722-1773

R 114239: Ovinius Gallicanus de Profano Honore, & Hymensao triumphans, Ljubljana:
1725 (tiskana perioha in seznam najboljsih u¢encev)

R114240: Artaburius In vinculis per Filium de Tyranno victor, Ljubljana: 1727 (tiskana
perioha in seznam najboljsih u¢encev)

ONB - Osterreichische Nationalbibliothek:

096-B: Constans arcani fides sive D. Joannes Nepomucenus, Ljubljana: 1708 (tiskana
perioha)

303057-B: Fides victrix, Celovec: 1674 (tiskana perioha)

304859-B: Regie filie pictas ingeniosa matris é morte liberatrix in Florinda Hispania infante
Alphonso et Constantia regijs ejusdem parentibus, Ljubljana: 1693 (tiskana perioha)

Cod. 12100, Litterae annuae provinciae Austriae Societatis lesu a. 1705

Cod. 12112, Litterae annuae provinciae Austriae Societatis lesu a. 1718

Cod. 12163: Litterae annuae provinciae Austriae Societatis lesu a. 1770

Cod. 12164: Litterae annuae provinciae Austriae Societatis lesu a. 1771

Cod. 13215: Sirmpanus seu perfidia a fidelitate et clementia triumphata, Dunaj: 1672
(tiskana perioha in rkp. drame)

Cod. 13218: Famae Liebes-Opffer im Tempel Apollinis der Veneri offeriret, Dunaj (?):
1651 (tkp. drame)

Cod. 13221: Genovefa, Dunaj: 1673 (tkp. drame)

Cod. 13222: Comoedia de S. Alexio, s. a. (tkp. drame)
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Cod. 13225: Septennium Romano-Imperatorium Augustissimi Leopoldi Primi, Dunaj:
1665 (tiskana perioha in rkp. drame)

Cod. 13240: Judith, Graz: pred 1608

Cod. 13243: Homo vanitati similis factus, Dunaj: 1665 (tiskana perioha in rkp. drame)

Cod. 13244: Herculis bivium, drama in quinque actibus, s. a. (tkp. drame)

Cod. 13253: Damippus mercator, comoedia in tribus actibus, s. a. (rkp. drame)

Cod. 13260: Fasciae infantis Dei, 1671 (rkp. drame)

Cod. 13355: Tragoedia nova, in qua Dei vindicta in eos, qui suorum maiorum religionem
repudiant ac Dei ministros iniuria lacessunt, 1675 (tkp. drame)

Cod. 13361: Staurophilus, drama sacrum in quingue actibus, 1614 (tkp. drame)

Cod. 13365: Iracundia morosa per iocum temperata, Dunaj: 1672 (tiskana perioha in
tkp. drame)

Cod. 13366: Von der Bekehrung des hl. Augustin, s. a. (tkp. drame)

Cod. 15077: Der Licbes Rebelle Ibrahim Sultan und der Christliche Tiircke, s. a. (tkp.
drame)

SK — Semeniska knjiznica:

AE 107/4: Iosephus adumbrans adumbratus, Celovec: 1664/1665 (tiskana perioha)

AE 107/6: Amor parentum sive Lydericus, Celovec: 1670 (tiskana perioha)

L IV 35: Lapis angularis seu Basis perfecta Episcopatus et Principatus Labacensis, 1684
(tkp. drame in tiskana perioha)

Dolnicar, Miscellanea:

11/16: Kindliche Trey In Florinda Spanifcher Infantin, Alphonsi vnd Constantie Tochter,
Ljubljana: 1693 (tiskana perioha)

111/22: Nomina victorum, Ljubljana: 1705 (tiskan seznam najboljsih ucencev)

111/24: Nomina victorum, Ljubljana: 1704 (tiskan seznam najboljsih u¢encev)

11/29: Vngebrochene Geheims-Trew In Heiligen Joannes von Nepomuck, Ljubljana:
1708 (tiskana perioha)

IV/21: Torpes, Celovec: 1647 (tiskana perioha)

IV/23: Caecilia in et cum Valeriano, Ljubljana: 1713 (tiskana perioha in tiskan seznam
najboljsih ucencev za leto 1712)
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The Theoretical Definition and the Role of Drama
in the Jesuit Order

Keywords: literature and religion / Christian literature / Jesuits / Jesuit drama /
Jesuit theatre / drama poetics / spiritual drama / periocha / Austrian Jesuit
Province / Ljubljana Jesuit College

The article deals with the phenomenon of Jesuit drama, which covers all of
the theatrical activity of the Jesuits within their colleges, both adaptations of
older (ancient and humanistic) plays and their own original dramas, includ-
ing both school and religious performances, regardless of the place of perfor-
mance (auditorium, classroom, school hall, church, school yard, street, etc.).
The first part focuses on the definition of Jesuit drama, as can be deduced from
the fundamental documents of the Jesuit order: The Founding Documents of
the Society of Jesus, The Constitutions of the Society of Jesus, The Plan and
Regulation of Study of the Society of Jesus, and The Rules of the Society of
Jesus. The article then presents the main theorists of Jesuit drama from the
beginnings of the order to its dissolution (Jakob Pontanus, Martin Delrio,
Antonio Possevino, Alessandro Donati, Jakob Masen, Athanasius Kircher,
Nicolaus Avancini, Claude-Francois Menestrier, Franz Lang, and Franz Neu-
mayr), their general outlook on ancient dramatic theory, and their reliance
on the humanistic school and medieval religious drama. The article examines
the adaptation of these models to Jesuit educational, didactic and catechetical
needs, as well as to the spirit of the time in which Jesuit drama originated and
developed. Attention is drawn to the main feature of Jesuit drama, the desire
to influence the senses of the audience, which is reflected in the Jesuit’s fond-
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ness of audiovisual effects, emblems, symbols, personifications and allegories.
At the same time, the article emphasises that the spiritual foundation of this
understanding of drama must be sought in the Spiritual Exercises of St Igna-
tius of Loyola, the founder of the order. In these exercises, the deterrence of
people from sin and the promotion of virtue are emphasised as the main goals
of the Jesuit order.
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Razprava obravnava teorelske in zgodovinske vidike aviorskega prava v
obdobju Habsburske monarhije na primeru nedovoljene gledaliske priredbe
romana Aloisa Jirdska Pasjeglavci ( Psohlavci), ki jo je 1899 pod naslovom Jan
Sladky Kozina napisal in uprizoril Jan Baptist Kiihnl (1849-1904), dramatik,
prevajalec in eden prvih plagiatorjev v zgodovini ceske knjizevnosti. Leta 1899
JeJirdsek dobil tozbo proti nezakoniti uprizoritvi na podlagi cesarskega zakona
§t. 197/1895 o zasciti aviorskih pravic za literarna, umetniska in fotografska
dela, ki je nadgradil cesarski patent iz leta 18406 (nekatere formulacije v

njem so presle v aviorsko pravo neodvisne Ceskoslovaske). Toda leta 1920 sta
Kiihnlovi vdova Marie in hci Marie Luisa igro izdali v knjizni obliki, pri cemer
sta besedilo iz leta 1899 le jezikovno posodobili. Jirdsek je I. 1921 dobil se eno
1ozbo proti plagiatorstvu, ki kaze na pomen aviorskih pravic kot manifestacije
duhovne, nesnovne lastnine, ki jo je treba pravno zascititi, z literarnega vidika
pa demonstrira primer plagiata kot neinventivne imitacije, ki si izposoja »celotno
zgradbo, romaneskno zgodbo in posamezne sestavine« literarnega dela.

Klju¢ne besede: literatura in pravo / ¢eska knjizevnost / literarna zgodovina / avtorske

pravice / Jirdsek, Alois: Pasjeglavei | gledaliske priredbe / Kithnl, Jan Baptist / plagiat

Problematika avtorskih pravic, ki se nanasajo na besedno umetnost,
spada med slabse obdelana vprasanja sociologije literarne kulture, a je
v povezavi s kategorijo avtorja e vedno aktualna. Ceprav se z vidika
recepcijske in strukturalne estetike delo kot »znak« in »estetski objekt«
po svojem nastanku odcepi od svojega »stvaritelja«, »pobudnika« ozi-
roma »avtorja« in njegove ontoloske biti ter postane nekaksna »javna
lastninag, avtorske pravice vendarle $e sluzijo individualnim interesom
posameznika (Pospisil in Zelenka 7-51). To eksplicitno prica o dej-
stvu, da besedno delo v svoji prvotni, materializirani podobi, tj. delo
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kot »stvar«, sluzi za zadovoljevanje ekonomskih potreb. Delo torej
postane »blago« z ekonomsko menjalno vrednostjo, ki jo sicer ustvarja
trg, a v nasprotju z delom kot »znakom« $e vedno pripada avtorju kot
obvezna oblika njegove intelektualne lastnine. Zato je logi¢no, da se
problematika avtorskih pravic razkrije Sele z razvojem druzbene mobil-
nosti mes¢anske druzbe. V srednjeevropskem kontekstu so se avtorske
pravice sicer uveljavile v obdobju romantike, ki je poudarjala ustvar-
jalno osebnost, vendar pa so se ze od konca renesan¢ne dobe v zametkih
udejanjale npr. v obliki zalozniskih pogodb med avtorjem in njegovim
zaloznikom ali preko privilegijev in koncesij za ¢asovno omejeno upri-
zarjanje gledaliskih iger in opernih predstav (Hermann-Otavsky).

Prvi zakon v habsburski monarhiji, ki je kompleksno urejal avtorske
pravice, je bil cesarski patent 19. oktobra 1846, ki je nedvoumno dolo-
¢al, da tvorijo sadovi intelektualnega dela zakonsko zas¢iteno lastnino
in da mora biti delo zad¢iteno od trenutka geneze. Ze v tem zakonu je
bil vsebovan princip teritorialnosti, po katerem se je evropsko pravo
razlikovalo od angloameriskega pravnega sistema. Ni bilo pomembno
drzavljanstvo avtorjev, ampak mesto, kjer je delo izslo. Ta dvojnost
obstaja do danes, kajti po ameriski tradiciji, osnovani na naravnopravni
teoriji (author’s rights), je besedno delo izraz konkretnega ¢loveskega
subjekta z vidika njegove edinstvenosti (glej Sykorovd). Povedano
drugace: delo kot izraz osebnosti avtorja ne sme biti odtujeno, ker je
polozaj avtorja nad javnim interesom. Po angloameriski pravni dok-
trini (common law copyright) pa je druzbeni interes utilitarno nadrejen
interesom avtorja besedila, zato je avtor poleg fizicne osebe lahko tudi
pravni subjeke, ki dolo¢a lastninski princip, to pomeni, da se uveljavlja
sistem drzavno priznanih avtorskih pogodb.

Drugi, bistveno pomembnejsi zakon o avtorskih pravicah v habs-
burski monarhiji, katerega nekatere doloc¢be so presle tudi v obstojeci
[¢eski, op. prev.] pravni red, je Zakon o izvornih pravicah do literarnih,
umetniskih in fotografskih del $t. 197 cesarskega zakonika z dne 26.
decembra 1895, ki se je navezal na mednarodno sprejeto, t. i. Bernsko
konvencijo z dne 9. septembra 1886 za za¢ito literarnih in umetniskih
del ter spomenikov ter nemski avtorski zakon iz leta 1870. Ta zakon,
po katerem je bil po letu 1918 napisan prvi avtorski zakon medvojne
Cegkoslovaske republike, je vseboval 68 ¢lenov v petih razdelkih: v celoti
se je odzval na razmah umetniske ustvarjalnosti konca 19. stoletja kot
posebne oblike intelektualne lastnine, ki ima specificen status in jo je
mozno pravno varovati. Avtorskih pravic v primerjavi s cesarskim paten-
tom iz leta 1846 ne pojmuje samo kot skupek razpolagalnih (lastninskih)
pravic, ampak ima njihovo kr$enje tudi za poseg v skupek osebnostnih
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pravic. Razloga za pripravo novega, ne zgolj noveliranega zakona sta
bila koli¢inski razmah literarne produkcije v drugi polovici 19. stoletja
in tehni¢ni napredek v izpopolnjevanju reprodukcijskih metod. Zakon,
ki je sicer hotel zac¢ititi avtorja v njegovih »materialnih« in »idealnih«
potrebah, je obenem iskal prakti¢ni kompromis med interesi avtorja,
zalozbe in razsirjajoce se bralske skupnosti (Kadlec). Ugotavljal je, da
ima avtor pravico ekonomsko izkoristiti proizvod svojega intelektual-
nega dela, vendar je to lahko v neskladju z interesom bralske javnosti, ki
zeli v ¢im vedji meri in brez omejitev sprejemati literarno delo.!

Zakon je zamejil avtorske pravice kot obliko osebnih pravic, ki
imajo skupen znacaj ne glede na vrsto ustvarjalca, pa naj gre za sklada-
telja, likovnega umetnika ali pisatelja. Ceprav je zakon doloéal ustrezno
zadcito avtorstva, ni podal to¢ne definicije teh pravic in je dopuscal, da
sodniki na podlagi strokovnih spoznanj in glede na znacaj konkretnega
postopka dolocijo njihovo vsebino in obseg.

V srednjeevropski tradiciji (z izjemo nekdanjega Nemskega cesar-
stva s Prusijo) pojem plagiata $e ni bil jasno definiran; zato je zakon
spregovoril samo o namerni prezentaciji tujega intelektualnega dela,
delno ali v celoti posnetega, kot lastne stvaritve. Obvezni pogoj za pre-
s0jo je, da se mora pravna zas¢ita vedno nanasati le na delo, nastalo
kot »edinstven« rezultat ustvarjalne dejavnosti. Ustvarjaléeve pravice
so bile celostno razumljene kot pravna moznost avtorja (ali njegovega
pravnega naslednika), da z literarnim delom razpolaga kot z materialno
»dobrino« oziroma »stvarjo« pod pogoji, da je avtor po vsebinski in for-
malni strani opravil osebno, edinstveno intelektualno delo, h kateremu
lahko sodi tudi fizi¢na dejavnost, kadar npr. pisatelj v svojem besedilu
uresnicuje misli, prenesene iz notranjega v zunanji svet. Na besedno
delo avtorja ne vezejo le gmotni interesi, temve¢ tudi osebni. Zato je
plagiatorja mogoce toziti ne le za povzro¢eno materialno $kodo, temve¢
tudi za motenje osebnih interesov, med drugim na primer zato, da bi
se preprecila neestetska sprememba originala, ki bi $kodovala pisate-
ljevemu imenu. Po zakonu se delo s samo realizacijo sicer odtrga od
svojega avtorja, vendar se avtorjevi osebni interesi ohranjajo tudi po
nastanku in realizaciji dela, zato mora biti besedilo ustrezno zas¢iteno
pred izkoris¢anjem. Pri dramskih izvedbah se na primer omenja for-
malno in stvarno tolmacenje dela; zaloznik zato brez soglasja avtorja v
delu ne sme nicesar spremeniti.

! Ceski pravnik Karel Addmek je v zvezi s tem konec 19. stoletja menil, da »se ni
enostavno odloditi tako, [...] da bi bila avtorju zagotovljena pripadajo¢a mu nagrada
in njegovi osebni interesi ne bi bili krSeni, obenem pa tudi ob¢instvu ne bi bila radost
ob duhovnih dobrinah otezena bolj, kot zahteva ozir na avtorja« (8).
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Pri specifikaciji avtorskih pravic na literarnih delih (¢len 23) je zakon
poudaril, da te pravice obsegajo moznost in obveznost izdana in neiz-
dana besedila objaviti, razmnozevati in prevajati, to je razdirjati. Zakon
obravnava tudi t. i. piratski natis, ki ga lahko zagres$i neupraviceni pri-
reditelj tujega dela ali pa gre za nedovoljen izvlecek. Za piratskega velja
tudi ponatis, ¢e je naklada visja od pogodbeno dogovorjene. 23. ¢len
je dolo¢il, da ima avtor gledaliske igre izklju¢no pravico za njeno javno
uprizarjanje, tudi ¢e si je pri objavi ni izrecno pridrzal. Kot izjema je
veljala zasebna ustna reprodukcija besedila.

Zakon je v 25. ¢lenu v imenu javnega interesa dopuséal tretjim
osebam dobesedno navajati posamezna mesta ali manjse odlomke, ni
pa natanc¢no dolocal obsega dovoljenega prevzemanja. V praksi je bilo
priporo¢eno kot maksimum prevzeti $tiri strani iz ene avtorske pole
in tolerirati ponatis, ki ne presega ene avtorske pole. Prav tako je bilo
dovoljeno iz del ve¢ avtorjev urediti zbirko za Solske ali verske potrebe
(npr. cerkveno pesmarico), pri ¢emer je bil urednik obvezan, da navede
avtorja ali vir. Kar se tice prevoda Ze izdanega dela, ima izklju¢ne pra-
vice avtor samo tedaj, kadar si je pravico do prevoda na naslovni strani
ali v predgovoru izrecno pridrzal; ta pravica mu je pripadala pet let od
izdaje originala.

Posebno pozornost je zakon posvetil dolo¢itvi avtorja dela, kar je
obicajno sam pisatelj, pri ¢emer pa ni pomembno, ali je delo sam zapi-
sal. Avtor besedila je samo tisti, s ¢igar duhovno dejavnostjo je delo
dokazano nastalo. Glede na zahtevnost dokazovanja je zakon izhajal iz
domneve, da za avtorja izdanega dela velja tisti, ¢igar pravo ime je bilo
pri izdaji navedeno v naslovu, predgovoru ali posvetilu. Tudi v primeru
anonimnosti ali psevdonima je pisec ostal subjekt avtorskih pravic (¢len
11). Zakon je v ta namen pri ministrstvu za trgovino vzpostavil t. i.
avtorski seznam literarnih in umetniskih del, izdanih anonimno ali pod
psevdonimom. Vanj so bila zaradi dokazljivosti avtorstva vpisana prava
imena po doloéeni shemi: ime, delovno mesto, prebivalis¢e, drzavljan-
stvo, to¢na oznaka dela in vrste dela (naslov, stevilo zvezkov, stevilo
strani ipd.). Za najavo vpogleda se je placalo pet goldinarjev, pri cemer
je imel vsak drzavljan pravico prositi tudi za prepis. Treba je opozoriti,
da zaradi varovanja osebnosti in pravega imena avtorja urad tem pros-
njam v praksi zveéine ni ugodil.

Zelo moderno in napredno je bilo v avtorskem zakonu razlikovanje
med avtorjem in lastnikom dela. Lastniska pravica je bila materialna,
avtorska pravica pa je bila dojeta Sire, saj poleg svojega »materialnega
znacdaja« zajema tudi »osebno potezo«. Ustvarjal¢eve pravice veljajo za
celotno delo in njegove dele. Med literarna dela so kot predmet ustvar-
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jal¢evih pravic v ¢lenu 4 spadale knjige, brosure, revije, pa tudi zbirke
pisem in druga slovstvena dela. Iz tega so bili razumljivo izvzeti obrazci,
odloki, navodila ipd. Zanimivo je, da zakon ni omenjal rokopisov, kar
je pomenilo, da je avtorske pravice vezal predvsem na dokoncana dela,
po moznosti objavljena in delujoca v literarnem zivljenju, medtem ko je
osnutek besedila oz. pretekst v obliki rokopisa razumel v sklopu procesa
pisanja kot materializiran, nezaklju¢en skupek besedilnih moznosti.

Iz tega so izhajala tudi dolocila o zacetku in trajanju avtorskih pravic,
kar se ni smelo mesati z izidom dela. Avtorske pravice so namrec izha-
jale iz dokon¢ne realizacije dela, ki je lahko veljalo za dokoncano, ¢eprav
ni bilo zapisano.? Pisci zakona so se zavedali, kako zahtevno je doka-
zovanje avtorstva. V spornih primerih je zato sodis¢e smelo upostevati
dodatne, posredne dokaze, ki bi jih predlozil avtor — npr. da je Ze prej
sporocil znancem, da je na tekstu zacel delati ali pa jim je zaupal roko-
pis v prvo branje. 6. ¢len zakona je uposteval tudi posebnosti literarnih
in gledaliskih del. Slednja niso nujno natisnjena (npr. dramsko besedilo
je bilo izdano $ele po uprizoritvi), a vseeno veljajo kot objavljena (z
datumom prve gledaliske uprizoritve).

Zakon je v primeru krsitev, tako imenovanih »posegov« v avtorske
pravice, predvideval sankcije. Razlikoval je med blazjim prestopkom in
hujso kritvijo. Za prestopek, za katerega je bila predvidena kazen pet
do sto goldinarjev, je veljala opustitev navedbe avtorja ali vira. Zgolj
prevzem naslova, ¢etudi nameren, $e ni krsil avtorskih pravic. Krsitev,
za katero je bila predvidena kazen od sto do dva tiso¢ goldinarjev ali
zapor od enega do $estih mesecev, je nastala, ¢e je storilec zavedno ali
nezavedno tuje delo opremil s svojim imenom in ga je z namenom
finanénega dobicka nezakonito razsirjal, izdajal oziroma poslal v javni
obtok. Oskodovani avtor je imel v primeru kazenskega postopka pra-
vico $e pred razglasitvijo razsodbe prositi, da se nepravno razsirjani
teksti in rokopisi zaplenijo in sprejmejo v sodno hrambo. Po obsodbi
nezakonite izdaje je morala biti ta zasezena, oskodovani pa je imel pra-
vico zahtevati javno opravicilo krivca ter nadomestilo skode in izgub-
ljenega dobicka v obliki sorazmerne denarne vsote. V primeru pre-
stopka je lahko o krsitvah avtorskih pravic odlocalo tudi civilno sodi-
$¢e, ki je presojalo o obsegu nastale materialne $kode in subjektivnega

? Karel Addmek v komentarjih k uporabi avtorskega zakona omenja primer, da
pesnik sestavi pesem, a je ne napi§e, paé pa njeno materializirano izvrsitev kot virtualen
tekst shrani v svoj spomin (80-82). Po njegovem javnem recitiranju pesmi bi jo lahko
kak poslusalec anonimno ali pod svojim imenom izdal kot njen avtor. Toda ta razlaga
ne zdrzi, kajti dikcija zakona jasno doloéa, da je avtor pesmi z zakonskimi pravicami
pesnik, ¢eprav pesmi ni lastnoro¢no napisal in je niti ni nameraval izdati.

175



PKn, letnik 43, §t 2, Ljubljana, avgust 2020

176

oskodovanja avtorja. Ker od slehernega sodnika ni bilo pricakovati
strokovnih znanj o posameznih umetnostih, je zakon v 65. ¢lenu poob-
lastil cesarsko vlado oziroma pravosodno ministrstvo, da v sodelovanju
z ministrstvom za kulturo in izobrazevanje oblikujeta t. i. izvedenske
odbore iz vrst priznanih umetnikov, znanstvenikov, novinarjev in dru-
gih. Odbori za literarno podrodje so bili v habsburski monarhiji usta-
novljeni v Pragi, Lvovu, Trstu in na Dunaju. Na pobudo sodis¢a so
morali priskrbeti objektivna mnenja o problemati¢nih, ve¢inoma stro-
kovno-tehni¢nih vidikih umetniske ustvarjalnosti. Vsak odbor je moral
imeti poleg predsednika tudi od Sest do deset ¢lanov, ki jih je imeno-
valo ministrstvo za kulturo in izobrazevanje za dobo $estih let. Odbor je
po izvedenski prisegi ve¢inoma deloval tako, da je predsednik imenoval
dva porocevalca, ki sta samostojno podala vsak svoje mnenje o primeru
krsitve avtorskih pravic, potem pa se je v skupini o tem glasovalo.

Za ceske dezele je bil izvedenski odbor za literaturo sicer nedvomno
imenovan, a se brez poglobljene arhivske raziskave ne da natan¢no
popisati njegove sestave in obsega delovanja. V zapuscini Aloisa Jirdska
(1851-1930), enega najslavnejsih ceskih pisateljev in ustanovitelja
moderne historiéne proze v duhu kriti¢nega realizma, se nahaja pet
zapisov c. kr. namestni§tva na Ceskem in prezidija cesarsko-kraljevega
dezelnega sodisca iz obdobja 1897-1905 o njegovem ¢lanstvu v skupini
izvedencev za podrodje avtorskih pravic za literaturo.? Prav Jirdsek je bil
tisti, ki je med ¢eskimi pisatelji o¢itno prvi izkoristil pravno pot v zadevi
krsitve svojih avtorskih pravic iz leta 1895 (Filovd) zaradi nedovoljene
priredbe svojega klju¢nega dela Pasjeglavci. Ti se namre¢ po umetniski
in recepcijski plati uvrs¢ajo med najuspesnejsa avtorjeva dela.

Pasjeglavci simbolizirajo neuspesen boj ¢eskih politikov za t. i. zgo-
dovinske pravice. Leta 1879 se je staroceska stranka ob boku mlado-
¢eske po Sestnajstih letih neuspesne rezistence vrnila v dunajski parla-
ment, vendar jim tudi tam ni uspelo uveljaviti federalizacije monarhije
in kronanja cesarja Franca Jozefa I. za ¢eskega kralja. Literatura se je
subjektivno odzivala na pesimizem ¢eske druzbe z aktualizacijo pogleda
na slavno preteklost, v katero se je uvrscala tudi tema kmeckih upo-
rov. Jirdskovi Pasjeglavei v obliki zgodovinske epike poudarjajo boj za
narodne in socialne pravice (Spét 144). Dramati¢ni konflikt med fev-
dalno krutostjo in upornistvom ceskega vaskega prebivalstva se bliza
monumentalni baladnosti (Moravec 90). Ta patos se kaze v podobi
stopnjevanega in vnaprej izgubljenega boja prebivalcev Chodskega z

3 Shranjeno v Literarnem arhivu Spomenika narodnega pismenstva v Pragi, St.
sign. 11033-11037 (zapuicina A. J.).
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gospos$¢ino, vznemirljivo ozradje pa Se zaostri romanti¢no izpostavljeni
motiv nadnaravne »bozje sodbe« (Simon 75-78; Hodura 87-94).

Jirdsek je Pasjeglavce pisal v letih 18831884, objavil jih je v reviji
Kvéry leta 1884 (knjizno 1886). Kot vsebinsko osnovo je izbral ozje
regionalni zgodovinski dogodek z vsenarodnim dometom, in sicer boj
svobodnih chodskih kmetov po njihovi neuspesni sodni pravdi s svo-
jim gospodom Vilémom Lammingerjem. V tem konfliktu so kmetje
izgubili svoje privilegije, ki so jih v preteklosti dobili od ¢eskih kraljev
za varovanje dezelnih meja (Kramarik).

Jirdskovo stalis¢e do chodskega upornistva se je podredilo ustvarjalni
nameri, osredoto¢eni na umetnisko upodobitev zaklju¢ne faze social-
nega boja za ceske zgodovinske pravice, ponizane zaradi Bele gore.*
Zato je uporu kljub njegovemu regionalnemu znacaju vtisnil nad¢a-
sovno simboliko: ob strani je pustil ne le religiozne motive (zmagoviti
katolicizem proti zatiranemu protestantizmu), temve¢ tudi narod-
nostne (Ceski podlozniki in nemska oblast), poudaril pa je socialne.
Glavni lik, svobodnega kmeta Jana Kozino, je Jirdsek izpostavil kot
tip nepateti¢nega junaka, ki ga $ele zgodovinske okolis¢ine postavijo
na ¢elo upora. S tem je Jirdsek kompozicijsko in psiholosko motiviral
preporod preudarnega junaka v ozaves¢enega vodjo upornikov: skozi
besedilo romana se namre¢ od uvodne scene preliva motiv Kozinove
druzinske srece, ki zasveti vedno v zgodovinsko pomembnih trenutkih
(Cufin 32). Vedina literarnih likov je prikazana v dveh perspektivah:
ne le v konfrontaciji z javnim dogajanjem, temve¢ tudi v zasebnosti,
v intimnem krogu z zeno ali ljubljeno. Zgodovinski motivi postopno
odstopajo prostor prikazu ljudskega kolektiva, ki demonstrira svojo
moralno mo¢ in zgodovinski optimizem.

Ker so Jirdskovi Pasjeglavci ze v 19. stoletju postali avtorjevo naj-
bolj izdajano besedilo, se ne moremo ¢uditi, da je njihov aktualizacijski
pomen, ki je zagotavljal tudi komercialni uspeh, ze od prve knjizne
izdaje leta 1886 pritegoval vrsto posnemovalcev in prirejevalcev. Znano
je, da Jirdsek ni bil pripravljen dati soglasja za dramatizacije in da je
skrbno redigiral prevode svojih del; slednje je bilo v zvezi z estetiko
kriti¢nega realizma, po kateri je treba imeti pod »nadzorom« recep-
cijsko usodo svojega teksta in prek ustaljene materializacije oziroma
kanonizirane oblike zatreti nezelene razlage ali interpretacijske vari-
ante. Pasjeglavci so v javnosti ne le izzvali kult Jana Kozine, temvec so

* Gre predvsem za Jirdskov Zdpisnik iz leta 1882. Shranjeno v: Literdrni archiv
Pamdtniku ndrodniho pisemnictvi v Praze, $t. sign. T 1 A 4 (zapus¢ina A. J.). Pripo-
mbe k Pasjeglavcem so shranjene tudi v Materidliich A. J. k romdnu Psoblavci. Shran-
jeno prav tam, St. sign. T 3 D 1.
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v prebivalcih Chodskega tudi prebudili zgodovinsko zavest (Roubik).
Ze v ¢asu revijalnega objavljanja romana je na Chodskem prihajalo do
odkrivanja spominskih plos¢ in spomenikov; Ze leta 1895 je Myslbekov
utenec Cenék Vosmik v kraju Hridek nad Ujezdem postavil spome-
nik, ki je postal kultno mesto ljudskih manifestacij in narodnih proslav
(Maur). Chodski upor je tako postal novodobni mit »kr$¢anske dobe,
ki se je s teznjo po izdajah v berilih uvrstil na panteon kanoniziranih
narodnih povesti (prim. Juvan).

Leta 1897 je na natecaj za nagrado Drus$tva narodnega gledali-
s¢a skladatelj Karel Kovarfovic na zacetkih svoje kariere prijavil opero
Pasjeglavei na libreto Karla Sipka po predlogi istoimenskega romana
(Plavec 6). Jirdsek je po dolgem kolebanju libretistu dal soglasje, tako
da je $lo za dovoljeno dramatizacijo, ki ima znacaj reprodukcijske, ven-
dar obrtno posre¢ene adaptacije. Ta drugace od svojega izhodis¢nega
preteksta prenese ¢as fabule na leta 1695-1696 ter omeji Stevilo oseb
in sekundarnih motivov (Zelenka 4). Tri dejanja v Sestih slikah se osre-
dotodijo na glavno zgodbeno linijo brez stranskega dogajanja. Libreto
se tematsko zozi na priredbo mita o Kozinu kot simbolu chodskega
upora v imenu ¢loveskih in narodnih pravic. Osebe nimajo notranjega
razvoja in tudi njihovi medsebojni odnosi niso izdelani. Verzificirani
dialogi so v knjizni ¢eséini brez teZje razumljivih nare¢nih prvin. Sipkov
libreto, ki ga je Jirdsek prebral in z drobnimi pripombami odobril, sku-
paj s Kovafovicevo dramati¢no glasbo, ki ¢rpa iz smetanovske tradicije
vklju¢no z uporabo ljudske melodike, ustvarjata organsko celoto, neke
viste »uglasbeni roman« (Hostomskd). Ta kljub delnim strukturnim
spremembam ne spremeni tematske postavitve Jirdskovega preteksta
in njegove aktualizacijske zasnove, ki so jo spodbudili tedanji politi¢-
nimi dogodki. V ¢asu nastanka libreta, decembra 1897, so bile razgla-
Sene izredne razmere za Prago in okolico kot reakcija na nacionalni
upor, povezan z realizacijo Badenijevih jezikovnih naredb za Cetko in
Moravsko, ki so dopuscale ¢esc¢ino kot interni uradni jezik. Dolgotrajni
¢esko-nemski boji so potem dva meseca pred uspesno uprizoritvijo
opernih Pasjeglavcev 24. 4. 1898 privedli do Gautschevih jezikov-
nih naredb za Cesko in Moravsko februarja 1898, ki so omejila vpliv
¢e$éine v internem uradovanju.

Leto po Kovarovicevi operi je sledila $e ena, tokrat nedovoljena
dramatizacija z naslovom Jan Sladky Kozina (Pasjeglavci) Jana Baptista
Kiihnla (1848-1904), prevajalca in filologa, srednjesolskega profesorja,
ki je profesionalno prirejal tuje tekste za Prozatimni divadlo (Zacasno
gledalis¢e). Kithnl, ki je obc¢asno pisal pod psevdonimom Robert Vesely,

je brez ve¢jega odmeva zlagal tudi izvirne konverzacijske komedije, kot
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so Teta v ohni (Teta v ognju, 1884), Cupr na ndmluvéch (Cupr dvori,
1880) ali Povedeny Ferda (Posreceni Ferdo, 1903) (Holub 1049). V tem
primeru je $lo za ocitno krsitev avtorskega zakona. Strokovna literatura
o Jirdsku je njegov pravni spor s Kithnlom in njegovo druzino imela
za marginalno, literarnozgodovinsko nepomembno zadevo, s katero je
opravila s povr$nimi omembami (Borecky; Jand¢kovd; Vobornik). V
resnici pa ti spori ponujajo hevristiéno dragocen material za sociologijo
sodobnega literarnega delovanja, ki razkriva ekonomski polozaj pisate-
lja na prelomu 19. in 20. stoletja v povezavi z uveljavitvijo avtorskega
zakona. Poleg tega literarnozgodovinsko dokumentirajo tudi primer
reprodukcijske, pasivne adaptacije — plagiata brez estetske vrednosti.

Kiihnl je svojo dramatizacijo Pasjeglavcev prvi¢ predstavil v Svan-
dovem gledali$¢u na praskem Smichovu 2. 4. 1899. Predstava od
Jirdska ni dobila soglasja, ki je za inscenacijo izvedel Sele iz ¢asopisne
novice in takoj reagiral. V pismu prijatelju in dramatiku Jaroslavu
Kvapilu z dne 3. 4. 1899 sporoca, kako ga je razburilo, da je Kithnl delo
reklamiral kot igro, narejeno po izvirnem romanu Pasjeglavci (Batha
110). Prosi Kvapila, naj v ¢asopisa Zlatd Praha in Ndrodni listy uvrsti
notico, da se je »priredba mojega romana v dramo J. Kiihnla zgodila
brez mojega vedenja in soglasja« (Batha 110). Jirdsek se je $e istega
dne povezal s svojim pravnim zastopnikom, odvetnikom Ladislavom
Klumparjem (1863-1930), med drugim poslancem v drzavnem zboru
na Dunaju, in ga pooblastil, da proti prirejevalcu Kithnlu sprozi pravni
postopek pred cesarsko-kraljevim dezelnim kazenskim sodis¢em v
Pragi. Mladocesko usmerjeni Klumpar, med drugim poznejsi posla-
nec v drzavnem zboru v letih 1904-1907, je spadal med najpomemb-
nejse ¢eske pravnike na prelomu 19. in 20. stoletja, bil pa je leta 1883
tudi avtor danes pozabljene pesniske zbirke Na prahu Zivota (Na pragu
zivljenja), ki epigonsko posnema lumirovsko poetiko, predvsem poe-
zijo Jaroslava Vrchlickega (Klumpar).

Jirdsek je v prvem sodnem sporu na prelomu 19. in 20. stoletja
zmagal. Za preudevanje te sodne obravnave nimamo na razpolago ne
tozbe ne drugih uradnih spisov; ohranjen ni niti pisateljev odziv v
osebni korespondenci. Toda v zapus¢ini se je ohranila dokumentacija
o drugem sodnem sporu med Jirdskom in druzino Kiihnl iz leta 1920.
Ta je sledil po ve¢ kot dvajsetih letih, ko sta po Kiithnlovi smrti njegova
vdova Marie in héi Maria Luisa delo Jan Sladky Kozina (Pasjeglavci)
leta 1920 ponovno izdali in je cela zadeva znova konéala na sodiscu.
Ohranjena sodna dokumentacija vsebuje lastnoro¢no podpisano izjavo
J. B. Kiithnla z dne 13. 4. 1899, ki je na hitrem postopku pred sodi-

$¢em priznal neupravicenost svoje dramatizacije. Jedrnat tekst izjave v
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treh odstavkih ugotavlja, da podpisani [=J. B. Kithnl — op. M. Z.] »za
priredbo zgodovinske slike Pasjeglavci od Aloisa Jirdska ni imel dovo-
ljenja [...] in da je priredil to igro v nasprotju z avtorskimi pravicami
pisatelja«.” Obenem potrjuje, da igre ni ne brezpla¢no ne za placilo
nikomur ni prepustil in da do sedaj ni dal nikomur soglasja za upri-
zarjanje. Izjavo je dopolnjevala klavzula o veljavnosti, predvidena le za
primer izpolnitve poravnave po predhodnem dogovoru, ki pa ni kon-
kretiziran ali komentiran. Tako ni mogoce ugotoviti, ali je bila sestavni
del dogovora o poravnavi tudi finan¢na kompenzacija. Do poravnave
je prislo 20. 4. 1899, kar je Klumpar sporo¢il Jirdsku z uradnim dopi-
som, ki pa v Jirdskovi zapus¢ini manjka. Glede na uprizoritev samo
ene nedovoljene predstave lahko predvidevamo, da se je Jirdsek zado-
voljil z ukrepom prepovedi nadaljnjega uprizarjanja in svoje $kode ni
finan¢no opredelil.

Kiihnl namre¢ igre na sceni Svandovega gledalii¢a ni ve¢ uprizarjal,
a jo je dve leti pozneje (leta 1901) na lastne stroske knjizno izdal pod
naslovom Jan Sladky Kozina (Pasjeglavci) s podnaslovom »zgodovin-
ska slika v 6 dejanjih, po ¢eski zgodovini napisal Jan Baptist Kithnl«
(Kithnl 2). Zamenjava konkretnega sklica na Jirdskov pretekst s for-
mulacijo »po ¢eski zgodovini« naj bi zastrla povezavo z glavnim virom,
kljub temu pa se iz primerjave obeh besedil nedvoumno kaze genetska
odvisnost Kiithnlove dramatizacije od Jirdskovega vzora, saj se giblje
med neustvarjalno, pasivno reproduktivno imitacijo in plagiatom.

Priredba obsega 45 strani, v uvodu predstavi nastopajoce osebe,
ki so v bistvu istovetne s tistimi v Sipkovem opernem libretu. Kiihnl
celo doda pouk o pravicah do uprizarjanja, ki so menda »pridrzane«
zanj kot avtorja, pisatelja na Krélovskih Vinohradih $t. 706 (tudi sedez
zalozbe), in to z opombo, da se »vsaka neupravi¢ena izvedba prega-
nja sodno« (Kithnl 2). Za uprizarjanje igre, za katero je treba placati
vnaprej ali v treh dneh, je potrebno Kiithnlovo soglasje, pri cemer v
primeru njegove smrti pravice do uprizarjanja prehajajo na njegove
dedi¢e. Brezpla¢no se igra pod nobeno pretvezo ne sme uprizarjati
niti za namene ljubiteljskih drustev, ki igrajo v dobrodelne namene:
»[...] tu pisatelj ne bi dobil nicesar. Zahtevajte le Kiithnlovo izdajo«
(Kiihnl 76). Jirdsek se na izdajo Kithnlove dramatizacije ni odzval, niti
ni sodno ukrepal. Igra se namre¢ po letu 1899 ni uprizarjala, prvotna
tozba pa poleg tega ni vsebovala klavzule o prepovedi izdaje teksta; pri-

> Spis obzalovaci Zemského trestniho soudu v Praze z 12. 11. 1921 na pani Marii
Kiihnlovou a sle¢nu Marii Kiihnlovon. Shranjeno v: Literdrn{ archiv Pamdtniku nérod-
niho pisemnictvi v Praze (zapuséina A. J.).
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redba je tedaj obstajala samo v rokopisu, ki ga je moral Kiihnl v sklopu
poravnave Jirdsku odstopiti.

Ce se vrnemo k primerjavi romana in dramatizirane priredbe, ugo-
tovimo, da je prevzeta ne le idejno-tematska zasnova, temve¢ tudi kom-
pozicijska struktura glavne dogajalne linije z jezikovno normo vred.
Cas fabule 1895-1896 je skladen s Sl’pkovim libretom, osebe prav
tako govorijo v knjizni ¢e$éini s chodskimi nare¢nimi prvinami, dia-
logi razen izjem niso parafrazirani, temve¢ so dobesedno prepisani od
Jiraskovih likov, in to brez pojasnila ali sklica. Sklenemo lahko, da isto-
vetnost dogajalne linije (po skrajsanju refleksivnih delov), osnovana na
dobesednih citatih, vodi k temu, da je fabula drame zgolj adaptacijska
eliminacija, obrtniska okrajsava izvirnih Pasjeglavcev. Dramatizacija
sicer odstopa od svojega preteksta, a pri tem ne gre za amplifikacijo,
ki bi dramatizacijo razsirjala z novimi motivi, temve¢ za kontaminacij-
sko kontrakcijo, ki ve¢ epskih motivov zdruzi v en situacijski dogodek
(Zilka), podobno kakor v Sipkovem libretu (npr. krajsanje ve¢ sodnih
sporov v enega osrednjega). Plagiatorski znacaj dramske priredbe je v
Kiihnlovem primeru ociten na prvi pogled. Iz teh dejstev je nedvomno
izhajala odlocitev Dezelnega kazenskega sodis¢a v Pragi, ki je brez zavla-
evanja sledila takoj po uprizoritvi nedovoljene inscenacije. Plagiat se je
tedaj v praksi definiral zelo $iroko, o ¢emer pric¢a geslo znanega ceskega
folklorista in etnologa v enciklopediji Ottiv slovnik naucny, in sicer kot
»delna odtujitev intelektualnega izdelka, ki je znan kot rezultat pred-
hodnega intelektualnega dela druge osebe« (Kubin 828). Ceprav geslo
ponarejanja ni povezovalo s predelavo tuje ideje in posledi¢no genezo
novega teksta, ¢e$ da »kulturni razvoj v celoti raste iz predhodnih teme-
ljev« (prav tam), je sodisce v svojih odlocitvah poudarjalo pomen neu-
stvarjalnega prilas¢anja brez soglasja izvirnega avtorja, katerega osebne
pravice so bile na bistveni nacin krene.

Drugi Jirdskov sodni spor s Kithnlovo druzino, konkretno z vdovo
Marie Kiithnlovo (roj. 1854) in héerko Marie Luiso (1891-1945), pro-
fesorico moderne filologije, iz leta 1921 se da natan¢neje opisati, ker
se je v pisateljevi zapus¢ini ohranil spis Obzalovaci Zemského trestniho
soudu (Obtoznica Dezelnega kazenskega sodisca) iz leta 1921. Priblizno
trinajst let po smrti J. B. Kithnla leta 1904 sta Kithnlovi vdova in héi
leta 1920 na lastne stroske v Ceskoslovaski delniski tiskarni izdali gle-
dalisko igro svojega oceta Jan Sladky Kozina (Pasjeglavci) (Kiihnl). Ta
tekst je z oznako sedma izdaja za natis revidirala in na novo uredila
hé¢i Marie Luisa. Jirdsek, ki v tem obdobju ni bil le pisatelj, temvec¢
tudi javna osebnost — senator za narodno demokracijo — je najverjet-
neje na zacetku leta 1921 prek svojega pravnega zastopnika Adolfa
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Cervinke poskusil skleniti dogovor: zahteval je pisno, v &asopisu objav-
ljeno opravicilo, umik knjige iz distribucije in finan¢no nadomestilo
za izgubljeni dobi¢ek od prodaje in eventualnega uprizarjanja. Iz toz-
benega spisa izhaja, da je toZena stranka za izdajo 3.000 izvodov (po
izjavi tiskarne) placala 2.574 K¢, pri ¢emer so tozeni racunali en izvod
po 10 K¢, knjigarnarjem pa so ga prodajali s pribitkom 7,20 K¢&. Ker
nobena od Kiihnlovih dedinj ni pokazala pripravljenosti na sporazu-
mno reditev zadeve, je Jirdsek najverjetneje v drugi polovici januarja
1921 — to¢nega datuma namre¢ ni mogoce dolociti — na policijski
upravi podal pobudo za pregon s predlogom za kazenski postopek, kar
je sodisce sprejelo.

Po uvedbi kazenskega postopka 16. 2. 1921 sta obtozeni — tako kot
prej njun pokojni soprog oziroma oce — v izjavi priznali neupravicenost
svojega pocetja, kar sta potrdili s svojim podpisom. Obtozeni sta se
zavedali, da sta s predelavo, knjizno izdajo in uprizarjanjem ze pred
tem prepovedane igre prekrsili Jirdskove avtorske pravice. Na lastne
stroske sta morali v osrednji periodiki, predvsem v casopisih Neirodni
listy, Ndrodni politika, Venkov, Ceské slovo, Prdvo lidu in v brnskem
Casopisu Lidové noviny, objaviti kratko izjavo, da se »kakr$nokoli upri-
zarjanje te neupravicene priredbe Pasjeglavcev Jana B. Kiihnla prepo-
veduje«(9). Sto dva zasezena izvoda, ki sta bila najdena pri preiskavi na
domu obtozenih v ulici Slezsk4 tfida $t. 84 na Krilovskih Vinohradih,
sta morala biti predana v hrambo odvetniku Cervinku in posledi¢no
uni¢ena. Nedovoljena obogatitev in nadomestitev $kode sta bili oce-
njeni na 700 K¢ (Jirdsek je nameraval ta znesek podariti pisateljskemu
drustvu Mdj, katerega ¢lan je bil), dodatni stroski, nastali do dneva raz-
glasitve sodbe, pa so znasali $e dodatnih 410 K¢&. Ce bi obtoZeni knjigo
ponovno izdali, uprizarjali ali drugace javno Sirili, bi ponovno krsili
avtorske pravice tozece stranke, ki je imela pravico ponovno ukrepati
na kazenskem sodi$¢u in zahtevati dodatno kompenzacijo. Zaustavitev
kazenskega postopka je bila mozna Sele po izpolnitvi vseh pogojev
dogovorjene poravnave na obeh straneh. V tozbenem spisu je shranjen
dopis odvetnika Cervinke vdovi Marii Kiithnlovi z 12. 2. 1921, v kate-
rem jo obvesca, da Ceprav je dobil zahtevanih 700 K¢ preko postne
nakaznice, kazenskega postopka ne gre zaustaviti, saj niso bili izpol-
njeni vsi pogoji poravnave. Nasprotno, obtozeni se $e naprej spuscata
v protipravno ravnanje, ne sodelujeta s tozilcem, ki mu zavestno ne
navajata resni¢nih podatkov. Kiihnlova drama bojda ni iz$la v $tevilu
1.500 izvodov, kakor sta priznali tozeni, temve¢ v vedji nakladi 2.000
izvodov. Kakor pa se je pokazalo pozneje, niti ta podcenjeni podatek ni
bil pravi. Obtozenki sta racun iz tiskarne ponaredili s prepisom $tevilke,
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s ¢imer sta se obogatili $e za dodatnih 2.000 K¢. Iz teh razlogov se ne
da znizati celotne vsote nadomestila, ki pa v odvetnikovem dopisu ni
natan¢no opredeljena. Obtozenki bi morali Se pred glavnim soo¢enjem
kazenskega postopka priti v odvetnisko pisarno in finan¢no poravnati
njegove stroske, stroske sodne komisije in podpisati pristojne doku-
mente. Nobena od zahtev ni bila izpolnjena: zahtevano opravicilo — pa
Se to v skrajsani verziji, ki je bilo dovoljeno — sta tozeni objavili samo v
popoldanski izdaji ¢asopisa Ndrodni politika z dne 3. 2. 1921, v druge
periodike placljive izjave nista poslali.

Ceprav je po februarju 1921 tozena stranka potrdila protiprav-
nost svojega pocetja, se je igra vseeno priloznostno uprizarjala. O tem
med drugim pri¢a pripis policijskega direktorata z dne 28. 4. 1921, ki
dokumentira verjetno $tevilo nedovoljenih inscenacij. Jirdsek je zato
ponovno vlozil tozbo na Dezelno kazensko sodisée v Pragi. Tozba, ki jo
lahko preko ohranjenega Tozbenega spisaz dne 12. 11. 1921 podrobno
analiziramo, je imela tri tocke: 1. nedovoljena prodaja 13 izvodov
knjige 2. 3. 1921 Viclavu Knappu v Karlinu in junija 1921 treh izvo-
dov Kristini Schramlovi za drustvo Orel v Jihlavi; 2. toZeni sta $e napre;j
dajali protipravna dovoljenja za uprizoritve in prejemali placila med
50 in 80 K¢ (tozba navaja konkretne uprizoritve s to¢no datacijo in
lokalizacijo na Ceskem in na Moravskem); 3. nedovoljena izdaja igre v
nakladi 3.000 izvodov in njeno zavestno razsirjanje za placilo, s ¢imer je
prislo do nedovoljenega posega »v avtorske pravice zasebnega toznika«
(3). Tozbeni spis nato predlaga seznam pri¢ in navaja druge dokazne
materiale, obenem pa opominja na proces iz leta 1899, ko je bil J. B.
Kiihnl tozen zaradi predelave svoje dramske igre. Tozba zato opozarja,
da kljub namerni zamenjavi omembe »po romanu Aloisa Jirdska« s for-
mulacijo »po ¢éeski zgodovini«, nova predelava po ¢lenu 24, st. 3 zakona
o avtorskih pravicah »ponavlja toznikovo delo Pasjeglavci in njegove
odlomke tako zelo, da sémo nima lastnosti originalnega dela« (6).

Medtem ko so pravne formulacije tozbenega spisa nedvomno
odvetnikove, je verjetno dokazno primerjavo med pretekstom in dra-
matizacijo v obliki konzultacije prispeval sam Jirdsek, saj natan¢no
navaja prepisane povedi in odstavke. Tozba, ki podrobno analizira uje-
manje besedil in dobesedne citate, namre¢ kaze literarnozgodovinsko
erudicijo, ko opozarja na identi¢nost glavnih oseb, njihovega Stevila
in karakterizacije, prevzem motivno-kompozicijske strukture s poudar-
kom na prevzeti koncepciji in zaklju¢nem prizoru »bozje sodbe«. Sklep
strokovne analize je nedvoumen: »Zasebni toznik je v svojih avtorskih
pravicah obcutno oskodovan, kajti delo Jana B. Kiihnla je z literar-
nega stali¢a pravi plagiat, ki brezobzirno jemlje iz toznikovega dela
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celotno zgradbo, fabulo romana in njegove posamic¢ne dele«.® Obtoznica
v zaklju¢ku poudarja, da je bila toZenima krivda veckrat dokazana s
podpisanimi potrdili, izpovedmi pri¢ in z lastnoroénim priznanjem.
Kljub temu svoje krivde ne priznavata v polnem obsegu in neprene-
homa i$¢eta moznosti nadaljevanja svojega protipravnega pocetja, zato
je tozba popolnoma utemeljena in upravicena.

Do zaklju¢ne sodne obravnave je prislo 7. 2. 1922. Ceprav nimamo
na razpolago zapisnika obravnave — v Jirdskovi zapus¢ini se namre¢ ni
ohranil — , novica v ¢asopisu Ndrodni listy z dne 8. 1. 1922 povzame
zakljucek spora (Zikaz 6). Ta je bil razreSen z novo izjavo, v katerem
tozeni priznavata, da sta zavestno krsili avtorski zakon, in se strinjata z
definitivno prepovedjo nedopustne predelave Pasjeglavcev, ki ne ustreza
»niti skromnim umetniskim zahtevam« (prav tam) in temelji na pasivni
reprodukciji celotnih scen. Tozeni obenem soglasata z unicenjem vseh
zasezenih izvodov in se zavezujeta povrniti zagovorniku in tozniku 800
K¢ v Stirih mese¢nih obrokih. Priznavata, da »[...] vsako nadaljnje
uprizarjanje in razsirjanje drame ponovno krsi avtorske pravice« (prav
tam). V izjavi za tisk, ki se odziva na jok tozene Marie Kiithnlove pred
senatom, je zagovornik Cervinka navedel, da gre tozedi strani samo za
»nacelo, da se z literarno lastnino ne sme ravnati samovoljno« (prav
tam). Porocevalcu Ndrodnih listov se je posrecilo dobiti tudi izjavo
samega pisatelja, ki se zaklju¢nega soocenja presenetljivo ni udelezil;
Jirdsek menda »ne zagovarja manj pomembnih interesov, temvec le
literarne interese. Kithnlova predelava Pasjeglavcev je slaba« (prav tam).

O Jirdskovi zmagi v dolgotrajnem sodnem procesu prica dejstvo,
da Kithnlova dramatizacija Jan Sladky Kozina (Pasjeglavci) ni bila vec
izdana in da je ceske ljubiteljske in profesionalne gledaliske skupine
niso ve¢ uprizarjale. Na prvi pogled je Jirdskov spor z umetnisko nepo-
membnimi plagiatorji, katerih imen dandanes ne poznajo niti specializi-
rani literarni zgodovinarji, lahko videti kot banalna epizoda v biografiji
slavnega pisatelja: njegova finan¢na $koda je bila zanemarljiva, ni bil
eksistencialno ogrozen, tudi do upada njegove avtoritete ali popularno-
sti med bralci ni prislo. Kljub temu ima ta epizoda $ir$i pomen: prvi¢ v
zgodovini ¢eske literature je bil uporabljen novi avtorski zakon, ki ga je
sodis¢e v Jirdskovem primeru tolmacilo ne le kot krsitev razpolagalnih
(lastninskih) pravic, temve¢ tudi kot poseg v osebne pravice. Od tod
je izviralo tudi dotlej neuporabljeno razlikovanje med lastnikom kot

¢ Spis obzalovaci Zemského trestniho soudu v Praze z 12. 11. 1921 na pani Marii
Kiihnlovou a sle¢nu Marii Kiihnlovon. Shranjeno v: Literdrn{ archiv Pamdtniku nérod-
niho pisemnictvi v Praze (zapus¢ina A. J.). S. 8.
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nosilcem materialnih in avtorjem kot nosilcem moralnih avtorskih pra-
vic. Obenem je v tem primeru sodi$¢e — najverjetneje s pomodjo stro-
kovne konzultacije — opredelilo »pravi plagiat« na podlagi njegovega
odnosa do originala. Ce pustimo v oklepaju pravno plat obeh procesov,
ki sta potekala v razmiku ve¢ kot dvajset let, interes prirejevalcev za
Jirdskove Pasjeglavce s Kithnlovo priredbo vred potrjuje bralsko priljub-
ljenost enega od ikoni¢nih tekstov tega avtorja. Tudi »pravi plagiate,
kakor ga je kvalificirala obtoznica, ostaja v bistvu simptomati¢na oblika
kontinuitetne intertekstualne izpeljave in literarne recepcije, ki sodi
med redkejse in nizje prvine literarne kulture.
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The article examines the unauthorised stage adaptation of Alois Jirdsek’s novel
Psohlavci (Dogheads) produced by Jan Baptist Kiithnl (1849-1904), a drama-
tist, translator, and one of the earliest plagiarists in the late nineteenth-century
Czech literature who in 1899 adapted and without authorisation staged the
play Jan Sladky Kozina (published as a book in 1901). Kiihnl’s adaptation
was completed without the permission of Jirdsek, who intervened against the
play’s illegal enactment at Svanda’s Theatre in Smichov through his lawyer
Ladislav Klumpar (1863-1930), an imperial deputy. Jirdsek won the 1899
trial by virtue of Act #197/1895, which continued the 1846 Imperial Patent,
defining the nature and realisation of artistic creations (whose wording was
partially incorporated into the Copyright Act of independent Czechoslova-
kia). In 1920, the play Jan Sladky Kozina was republished on behalf of Kiihnl’s
descendants, his widow Marie Kithnlovd and daughter Marie Luisa Kiihnlovd
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(1891-1945), a translator from Romance languages who only modernised the
original 1899 epigonic adaptation for amateur actors. The second lawsuit in
1921 was not only Jirdsek’s victory but it fully demonstrated that copyright
was a relevant manifestation of intellectual intangible assets which must be
legally protected. From a literary perspective, the case offers an interesting
illustration of the contemporary concept of plagiarism as uninventive imita-
tion, borrowing “thoughtlessly the whole structure, storyline and even indi-
vidual elements” of a work.
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Clanek analizira prevajanje ideoloskih referenc v treh tevilkah italijanskega
stripa Alan Ford. Strip je v hrvascino prevedel Nenad Brixy, prevajalec, pisec in
urednik pri zagrebskem casopisu Viesnik, ki je tudi predlagal njegovo objavo

v hrvascini. Brixyjev prevod, ki je v nekdanji Jugoslaviji postal legendaren
predvsem zaradi humorja, je relativno svoboden in prej kulturna priredba kot
zvest prevod. Analiza treh izbranih epizod kaze, da so vse ideoloske reference

v dveh epizodah, ki so bile objavijene v istem zaporedju kot v italijanskem
izhajanju, privejene, medtem ko je prevod tretje analizirane stevilke, Formule, ki je
bila objavljena Sele kasneje, znaino bolj dobeseden, zato ga ne moremo pripisati
Brixyju, cetudi je v kolofonu tudi pri tef Stevilki naveden kot njegov prevajalec.

Klju¢ne besede: literarni prevod / priredba / cenzura / samocenzura / ideologija /
italijanska knjizevnost / strip / Alan Ford | prevodi v hrvas¢ino

Alan Ford je strip, ki je na podro¢ju nekdanje Jugoslavije prerasel v
samostojen kulturni fenomen. Izvorno je italijanski, plod dela tan-
dema Magnus (Roberto Raviola) — Max Bunker (Luciano Secchi) in
del tradicije t. i. ¢rnega stripa (fumetto nero),' ki se razvije v Italiji v
drugi polovici 20. stoletja. Osrednji junaki stripa so ¢lani tajne vohun-
ske skupine TNT, ki imajo sedez v prostorih neugledne cvetlicarne v
New Yorku in ki jih vodi skrivnostni Numero Uno (Stevilka Ena ali
Broj Jedan v hrvaskem prevodu). Clani skupine — klasi¢ni antijunaki
in druzbeni marginalci, ki se ne morejo ali nocejo integrirati v sistem,
ter New York oz. ZDA kot prototipna kulisa zahodnega zivljenja, pred-
stavljajo odli¢no izhodis¢e za duhovito kritiko druzbene razslojenosti,
skorumpirane oblasti ter absurdnosti sistema, ki se nazorno kaze skozi
tipi¢ne alanfordovske izreke, kot so npr. »bolje je Ziveti sto let kot mili-
jonar kot sedem dni v bedi«, »kdor zeli zmagati, ne sme izgubiti«, »kupi
dva, placaj tri« ipd.

! Ve o semiotski analizi stripa Alan Ford glej Grzina.
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Strip je v izvirniku zacel izhajati leta 1969; preveden je bil v razli¢ne
evropske jezike, med drugim v francos$¢ino, danscino, $panscino, a so
ga po nekaj stevilkah povsod, razen v Italiji in kasneje v Jugoslaviji, pre-
nehali izdajati, saj ni naletel na ve¢ji odmev ali prodajni uspeh. V srbo-
hrva$¢ini je prvi¢ izsel leta 1970 v prevodu Nenada Brixyja, od takrat
izhaja kontinuirano v razli¢nih prevodih in ponatisih. Preveden je bil
tudi v slovens¢ino (51 stevilk), makedon$¢ino (9 stevilk) in albani¢ino
(3 $tevilke), vendar ti prevodi niso doziveli takega odziva kot hrvaski.
Pri tem je treba dodati, da Brixy ni bil le prevajalec, ampak tudi glavni
pobudnik za odlocitev, da se strip prevede: kot urednik je bil namre¢
zaposlen pri stripovski redakciji ¢asopisa Vjesnik ter je poslovno pogo-
sto odhajal v Italijo in od tam prinasal razli¢na gradiva, med drugim
tudi Alana Forda, ki mu je bil zelo v$e¢; zato ga je kot ¢lan urednistva
Vijesniku tudi ponudil v prevod.

Razloge za uspeh stripa v nekdanji SFR] gre najprej deloma iskati v
dejstvu, da so z izdajanjem Alana Forda kljub zadetnim slab$im odzi-
vom vztrajali samo v Italiji in v Jugoslaviji, v ostalih evropskih drzavah
pa so izdajanje ukinili Ze relativno zgodaj, po izdanih petih ali Sestih
stevilkah. Lahko pa se strinjamo z Dzamicem, ki za uspeh stripa navaja
sedem razlogov: 1. forma commedie dell'arte,* po kateri se je zgledoval
Bunker, in ki je po njegovem mnenju tudi na Balkanu od nekdaj Ziva,
2. dejstvo, da je nadrealna farsa kot atmosfera stripa na Balkanu nacin
zivljenja (na kar kaze tudi izvirna kulturna produkcija na podroéju
nekdanje Jugoslavije),® 3. satirina kritika kapitalizma, 4. identifika-
cija z liki v stripu kot z »nepopravljivimi diletanti« v disfunkcionalni
druzbi, ki se iz tezav izvle¢ejo bolj po sre¢nem naklju¢ju kot ¢em dru-
gem, 5. univerzalno hvaljen Brixyjev prevod, 6. Magnusova mehka in
elasti¢na risarska linija, ki uc¢inkovito izraza zelo razli¢na ¢ustvena sta-
nja protagonistov, ter 7. kulturna sorodnost med Italijo in Balkanom
(Italija kot nekaksen zahodni Balkan) (glej DZamic).

Mani¢ med razlogi za uspeh stripa navaja relativno odprt jugoslo-
vanski trg v 70. letih 20. stoletja, prakti¢en format (ki se ga je dalo
brati tudi pod Solskimi klopmi), poceni produkcijo, ki je omogocala
cenovno dostopnost stripa, ter vizualno prepoznavnost likov. A tudi
zanj so najpomembnejsi zanr in Brixyjev prevod, predvsem pa naslovni

2 Za podrobnej$o utemeljitev sorodnosti Alana Forda s formo commedie dell arte,
za katero so znacilni znacajski tipi (»tipi fissi«), glej DZami¢ 21-44.

3 Ne le, da so liki, reference in citati iz stripa v nekdanji SFR] postali del kul-
turnega imaginarija, pa¢ pa je fenomen stripa dejansko presel meje prevoda, saj je
z uporabo in adaptacijo izhodi$¢nega vizualnega gradiva nastala celo izvirna $tevilka
(oziroma psevdoprevod) Skupina TNT in J. B., ki je kriti¢no tematizirala jugoslovan-
sko samoupravljanje.
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junak Alan Ford kot reven, a po$ten in dobronameren mladenié¢, ki je
utelesal takratne ideale in vrednote ljudi:

Menim, da Alan Ford na$im bralcem s preprostostjo ljudske pripovedke
pomaga razumeti svet, in sicer z metafori¢no subtilnostjo, ki je v popularnem
stripu redka. [...] je lik, o katerem so nam pripovedovali nasi stari stari in
star$i, nekdo, ki je reven, sirota, ki ima le malo oblek, ki dozZivlja absurdne situ-
acije, a naivno in nedolzno ohranja upanje in sanje, zaradi katerih gre dalje.
Nikoli ne bom pozabil epizode Alana Forda, ki sem jo bral pred tridesetimi
leti: pripovedovala je o bogatem otroku, ki je imel celo vojsko kositrnih voja-
kov, za celotno zbirko mu je manjkal le eden — in ravno tistega je imel nek
reven otrok. (Panturo)

Brixyjev prevod kot sestavni del kultnosti stripa

Pri Brixyjevem prevodu bralci in komentatorji hvalijo predvsem
komicno teatralnost jezika, odli¢en humor ter ustvarjalno prirejanje z
ustvarjanjem izvirne humorne in metafori¢ne zaznamovanosti v pre-
vodu. Zaradi njegovega ustvarjalnega doprinosa bralci stripa Brixyja
Stejejo za tretjega avtorja,® o ¢emer prica tudi dejstvo, da so mu leta
2015 v rojstnih Varazdinskih Toplicah postavili spominsko plosco.
Eden od razlogov za komié¢ni ucinek Brixyjevega prevoda naj bi bil
izrazito formalen in celo rahlo vznesen jezik, uporabljen v prevodu,
nekak$na »umetna in teatralizirana hrva$éina, ki je nihce ni govoril«
(Mani¢ v Patruno), ki je v jasnem neskladju z vizualnimi in vsebinskimi
elementi stripa. Osrednji liki Alana Forda so druzbeni marginalci,
tipi¢ni nosilci obrobnega sociolekta (Skubic) — ki pa govorijo kultivi-
rano, govorico druzbene elite, in s tem izkazujejo govorno imenitnost,
ki ustvarja komicen kontrastni ucinek z njihovo sicer$njo podobo in
zivljenjskim stilom. Konkretni prevodni ekvivalent na sociolektalni
ravni je »purgers¢inas,” malomesc¢anska govorica Zagreba, kjer je Brixy
zivel in delal, kar je $e potenciralo Ze izhodi$¢no farsi¢ni duh stripa.
Kot pravi DZzami¢, je knjizna (»Cistac, »visoka«) hrvasc¢ina »v Srbiji [.... ]
v stripu uc¢inkovala e bolj burkasko tudi zato, ker smo se otroci v igri
pacili v tem jeziku, ko smo se igrali purgerje. Za nas je bil to jezik farse

#Z vidika teorije prevajanja tu pridemo do izmuzljive in pogosto tematizirane
meje med avtorjem in prevajalcem: prevajalec je v dominantni praksi (deloma pa tudi
teoriji) prevajanja definiran kot sekundaren avtorju, v enakovreden ali celo nadrejen
polozaj je postavljen le izjemoma.

> T. i. »purgerskic, zagrebski kultivirani sociolekt z elementi arhaizma (imenovan
tudi »starozagrebski«), ki se povezuje z malomes¢ansko vzviSenostjo (v odnosu do
ruralne okolice) ipd.
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in neke druge realnosti. Burkaske. Taksen ucinek je imela tudi hrva-
s¢ina Alana Forda na jugoslovanskih trgih.« (Horvat)

Pohvalne ocene prevoda se sicer v ve¢ji meri osredotocajo na jezik
in duhovitost prevoda kot na tehni¢ne prevodne kriterije, npr. na kre-
dibilen prenos vsebine v ciljni jezik in prevajanje morebitnih ideolosko
problemati¢nih mest v izvirniku, kot so satiri¢ni komentarji takratnih
realsocializmov ipd. Ob strinjanju, da je Brixyjev prevod dejansko jezi-
kovno in slogovno izjemen, smo opravili tudi primerjalno analizo izvir-
nika in prevoda na primeru treh izbranih epizod: dveh izdanih v istem
zaporedju izhajanja kot v izvirniku (Una gita a San Guerreta ter Un
voto per Notax) in ene (Le Formule), ki je bila izpu$¢ena ter prevedena
in objavljena sele kasneje.

Cenzura v prevajanju

Vprasanje ideoloske zaznamovanosti besedila, ki je v prevajalski praksi
pogosto predmet cenzure ali samocenzure (Seruya in Lin Moniz), je
eno osrednjih vprasanj teorije prevajanja, posebej njene kriti¢noteoret-
ske obravnave (Venuti; Baker). Vsako besedilo odraza doloc¢eno kul-
turo ali ideologijo skozi jezikovno rabo, ki reflektira nabor uporabniko-
vih predpostavk, prepri¢anj in nazorov (Hatim in Mason). Prevajalci so
kot medkulturni posredniki pri svojem delu pogosto postavljeni ne le v
polozaj med dvema jezikoma in kulturama, pa¢ pa v samo srz razlike in
potencialnega konflikta med dvema divergentnima diskurzoma, dvema
razliénima, pogosto nasprotujo¢ima si ideologijama. V tej situaciji
lahko po nacelu zvestobe v ciljno besedilo prenasajo ideolosko zazna-
movanost izvirnika ali pa se iz razli¢nih razlogov odlo¢ajo za vsebinsko
poseganje v prevod in njegovo spreminjanje.

Z vprasanjem ideoloske zaznamovanosti besedila je tesno povezano
tudi vprasanje cenzure. Ta obi¢ajno predstavlja zunanji poseg v besedilo
z namenom izlo¢anja ali izkrivljenja izvirne, domnevno sporne vsebine.
Vendar lahko pojem razumemo $ir$e: po Bourdieuju je cenzura struk-
turna v smislu tega, da je kot diskurzivna omejitev prisotna v vsakem
besedilu in del habitusa dolo¢enega (v nasem primeru prevajalskega)
polja, torej ponotranjenja pravil igre (glej Bourdieu). Ta implicitna
oblika cenzure se velikokrat kaze kot samocenzura ali kot »preventivna
cenzura« (Kocijan¢i¢ Pokorn). V tem smislu lahko cenzuro razumemo
kot kontinuum, ki sega od eksplicitne do implicitne (Tymoczko).
Kuhiwczak gre pri tem celo tako dale¢, da predlaga, da sicer$nje pojme,
ki opisujejo tezavnost pojma ekvivalence v prevajanju, kot so manipula-
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cija, ponovno pisanje, potujitev in podomacitev, enostavno zamenjamo
z izrazom cenzura (glej Kuhiwczak). Vsako besedilo se v procesu preva-
janja v drug jezik neizogibno prilagaja novim okoli§¢inam in namenu,
pri ¢emer prevajalec lahko zdrsne tudi v vlogo razsodnika ali cenzorja,
ki odloca o tem, kaj sme v ciljno kulturo in kaj ne; posamezne odlo-
¢itve prevajalcev pa v tem procesu nihajo od »kolaboracije do upora«
(Tymoczko) in so pogosto bolj podrejene posameznim narativom kot
krovnim ideoloskim pozicijam ter odvisne od konkretnih okolis¢in
prevajalskega narodila in prevajal¢evega statusa in suverenosti v njih
(Baker). Samocenzura se v tem smislu lahko skrije oziroma umesti v
okvir prevajal¢eve prevajalske strategije in praviloma ni dokumentirana
kot v primeru zunanjega cenzurnega poseganja v prevod, kar otezuje
njeno dokazovanje.

Prevladujoci vrsti cenzurnega poseganja v prevod sta predvsem
izpust spornega elementa ali pa celo celotnih epizod v primeru serij-
skih izdaj ter vsebinsko prilagajanje prevoda v skladu z ideologijo ciljne
kulture. Cenzura in samocenzura sta inherentni vsakemu politicnemu
rezimu, v prevodoslovju pa sta tudi dobro popisani (za Italijo glej npr.
Rundle, za Nemcijo Sturge, za Spanijo Crespo, za Sovjetsko zvezo
Sherry, Censorship, in Sherry, Discourses; za Kitajsko Zaixi Tan; in za
SFRJ Kocijanci¢ Pokorn). Konkretnih podatkov o morebitnem cenzu-
riranju stripa Alan Ford ni mogoce najti, z izjemo nekaj izjav v intervju-
jih, ki pa niso najzanesljivej$e. Prav tako ni mogoce najti prevajaléevih
pojasnil o vsebinskem prilagajanju prevoda; dopus¢amo lahko moznost
samocenzure ali pa idiosinkratskih odlocitev prevajalca, ki niso odvisne
od zunanjih vzrokov.

Iz izhodi$¢ne numeracije stripa so v prevodu izpusc¢ene 10. epizoda
(Formule; analizirana v nadaljevanju), 38. epizoda (Godisnji odmor),
39. epizoda (Dobra stara vremena), 40. epizoda (Ekologija), 43. epizoda
(Novogodisnja proslava), 50. epizoda (Tako je nastala grupa TNT), 86.
epizoda (Hladni pol), 125. epizoda (Visa rasa/Otok mracnjaka) in 180.
epizoda (Olimpijski plamen) (glej Alan Ford — Piratska). Prva izdaja,
v kateri so bili prevodi Alana Forda izdani po izhodi$¢nem vrstnem
redu, je dejansko ponatisna izdaja Alan Ford Klasik, ki je izhajala od
leta 2004 dalje.

Ni tudi jasno, ali so bile omenjene epizode sploh prevedene po
vrstnem redu nastanka izvirnikov ali so jih prvi¢ prevedli Sele kasneje:
omenjene izdaje naj bi namre¢ krozile kot piratske izdaje, o katerih pa
ni mo¢ pridobiti ve¢ podatkov o ¢asu izida. 10., 38., 39. in 40. epizoda
so izsle v ponatisu Alan Ford Klasik (leta 2004), 86. in 180. epizoda sta
uradno izli leta 2001 v Srbiji, 125. epizoda, ki je v piratski izdaji iz$la

193



PKn, letnik 43, §t 2, Ljubljana, avgust 2020

z naslovom Visa rasa, pa je bila kasneje pod naslovom Orok mracnjaka

uradno natisnjena v seriji MAXIPLUS.

V spodnji razpredelnici navajam pregled prevodov spornih epizod

glede na izdajo in priblizno leto objave:
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Razpredelnica 1: Posamezne izdaje stripa
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Zastavlja se vprasanje, ali so bili prevodi spornih epizod opravljeni
$e pred razpadom SFRJ ali po njem in izdani kot piratske izdaje, v
povezavi s tem pa seveda tudi, kdo jih je prevedel in kako so se distri-
buirale. Aleksander Buh®, stripovski poznavalec in lastnik trgovine s
stripi Strip.art.nica v Ljubljani, pravi, da so piratske izdaje obstajale ze
pred letom 1990: tiskane so bile ilegalno in v bistveno manjsih nakla-
dah (tudi manj kot 100 izvodov), informacija o njih se je $irila ustno,
epizode pa so si ljubitelji stripa potem posojali med seboj. Hkrati so
posamezne epizode, ki niso izsle v redni seriji (Superstrip), izhajale tudi
kot priloge razli¢nih drugih revij in so jih bralci poiskali tam; torej so
bile potencialne sporne epizode lahko tudi uradno objavljene $e pred
razpadom SFR] (Buh). Uradno naj bi bile objavljene $ele leta 2001 in
2003 v Srbiji (Alan Ford — Piratska).

Pri vseh prevodih, tudi tistih najprej izpu$éenih, je kot prevajalec
naveden Brixy. Formule, prva epizoda, ki je bila v prevodu izpuscena in
ki jo v nadaljevanju tudi analiziram, je uradno gotovo izsla ze prej, in
sicer pri Vjesniku 9. 3. 1990, po navedbah Buha pa je najbrz obstajal
tudi piratski izvod, ki je temeljil na prevodu, nastalem $e pred tem.

V povezavi s tem se zastavlja vprasanje avtorstva prevoda: tudi
Bernard Radov¢i¢, uradni izdajatelj ponatisa stripa v seriji Alan Ford
Klasik, je namre¢ ustno potrdil informacijo, da je avtor vseh prevo-
dov v seriji, tudi Formul, Brixy (Buh). A bi bilo glede na to, da je
Brixy umrl leta 1984, to mogoce le, ¢e bi Brixy prevod pripravil ze
za piratsko izdajo in bi bil ta prevod potem uporabljen tudi za objavo
v Vjesniku leta 1990 ter za ponatis v seriji Alan Ford Klasik, Cesar pa
analiza prevoda z vidika prevajalske strategije ne potrjuje (glej nada-
ljevanje ¢lanka): verjetnejsa se zdi moznost, da je te epizode prevedel
neki drug prevajalec, ki poimensko ni nikjer naveden, s ¢imer se ohra-
nja brixyjevski mit kultnega prevoda. Buh navaja tudi, da naj bi strip
po Brixyjevi smurti leta 1984 prevajal njegov sin Davor.

Podrobnejsi pregled samocenzuriranih mest v posameznih epizodah
pokaze, da se pri posegih v prevod ni cenzuriralo le mest, ki bi bile
kritiéne do realsocializmov ali socializma na splo$no, pa¢ pa vse ele-
mente, ki bi lahko predstavljali morebitno ideolosko kontaminacijo,
npr. vse reference, pa cetudi izrazito kriti¢ne, na fasizem ali rasizem.
Najocitnej$a mesta ideoloskega govora so po navadi polozena v usta
razli¢nih gostujocih likov: raznih diktatorjev, ameriskih kapitalisti¢nih
agentov, ideologov ene ali druge strani ipd. Ideolosko sporen pa je tudi

¢ Na tem mestu se Aleksandru Buhu zahvaljujem za prijazno pomo¢ in informa-
cije glede piratskega in uradnega izhajanja stripa.
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vsaj eden od glavnih junakov: Grunf, nekdanji nemski vojak, ki je sicer
prikazan kot dobronameren, a socialno neroden ¢lan skupine TNT,
ki zato pogosto spontano prenasa ideoloske elemente (npr. dvignjena
roka v nacisti¢ni pozdrav, pozdravljanje s Heil Hitler, razli¢ne verbalne
intervencije ipd.). Ob tem je zanimivo, da tu cenzura ni povsem dosle-
dna: na ve¢ mestih v prevodih se ohranjajo nekatere reference, kate-
rih izhodi$¢na fasisticna konotacija pri prevajalcu ocitno ni bila pre-
poznana. Eno ocitnejsih tak$nih mest je npr. znana Grunfova parola
»tko vrijedi, leti, tko leti, vrijedi, tko ne leti, ne vrijedic, ki je dejansko
minimalna parafraza fadisticnega slogana »chi vola vale, chi non vola
non vale, chi vale e non vola ¢ un vile« (vkdor leti, velja, kdor ne leti,
ne velja, kdor velja in ne leti, je ni¢vrednez«), katerega prvi del je bil
izpisan na procelju monumentalnega atrija ministrstva za letalstvo fasi-
sti¢tne Mussolinijeve vlade.”

Da je bil izvirnik ne le jezikovno, pa¢ pa tudi vizualno spreminjan,
dokazuje primer iz epizode Trazi se Alex Barry (Alex Barry non c'é pii,
$t. 6) (Alan Ford — Cenzura). V enem od prizorov v izvirniku se poja-
vljajo eksplicitni nacisti¢ni simboli: na zidu visi Hitlerjeva slika, pod
njim pa napis »Allo zio Adolfo« (Stricu Adolfu); poleg nje je na zidu
napis »Noi tireremo diritto« (ita. »streljali bomo naravnoste; iz fasi-
sti¢ne pesmi, ki so jo prepevali med italijanskim kolonialnim osvaja-
njem Etiopije), z inicialko M (najverjetneje Mussolini). V prvem pre-
vodu je Hitler na sliki zamenjan z raketo (najbrz skladno z Grunfovo
obsedenostjo s tehniko), pentlja z napisom pod njo je izbrisana oz.
spremenjena v zidake, prav tako tudi inicialka M, napis »Noi tireremo
diritto« pa v ime skupine — TNT. V drugi, Borgisovi izdaji, pa fasi-
sti¢ni simboli in napisi niso cenzurirani; pri ¢emer napis na pentlji
ni preveden, fadisti¢ni slogan je preveden dobesedno (»Mi ¢emo vuéi
ravno«), a je pri ciljnih bralcih najverjetneje nerazumljiv, ostaja tudi
inicialka M. V Strip-Agentovi izdaji iz leta 2004 (Alan Ford Klasik) so
prav tako ohranjeni vsi fasisti¢ni simboli, napis »Noi tireremo diritto«
pa je preveden kot »Pucat ¢emo u glavuc.

7 Fasciniranost faizma nad tehnologijo je znana in popisana, glej npr. Lehmann.
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Slika 1: Sporna sli¢ica iz epizode Alex Barry non c@é pii

Analiza prevoda izbranih epizod

V nadaljevanju analiziramo prevod treh izbranih epizod iz zlatega
obdobja Alana Forda, tj. prvih 75 $tevilk. Gre za epizode in pre-
vode Ucviljeni diktator (v izvirniku: Una gita a San Guerreta, $t. 7),
(Ne) glasajte za Notaxa (v izvirniku: Un voto per Notax, $t. 16) ter
Formule (v izvirniku: Formule, $t. 10), vsi trije po prevodu iz serije
Alan Ford Klasik. Tretja epizoda, Formule, je bila iz izhodis¢ne serije
Super Strip izpuscena in po dostopnih podatkih prvi¢ uradno objav-
ljena v trojni $tevilki leta 1990 pri Vjesniku. Besedila tega prevoda
nisem uspela pridobiti, zato ne morem vedeti, ali gre za ponatis, za
ostali dve epizodi pa predpostavljam, da sta ponatisa prvega prevoda
iz serije SuperStrip.

Iz vsake od epizod so bili izbrani za analizo relevantni izseki; ti izseki
so bili nato iz italijanskega izvirnika in hrvaskega prevoda precej dobe-
sedno prevedeni v slovens¢ino, na tej osnovi pa je bila opravljena pri-
merjalna analiza med obema razli¢icama. Splo$ne ugotovitve iz analize
so povzete pod tabelo z analiziranimi prevodi.
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Ucviljeni diktator

Epizoda v izvirniku tematizira prihod ameriSkega ambasadorja v
izmi8ljeno drzavico v Latinski Ameriki s pomenljivim imenom San
Guerreta, kar bi lahko prevedli kot Sveti Vojnica. Vodja (v izvirniku
El Divino, Bozanski, v prevodu ponekod poimenovan kar Ljubljeni
vodja) Ameri¢ana vozi na parade in oglede rezultatov razvoja dria-
vice, ki so rezultat ameriskega financiranja oblasti San Guerrete. Na
eni strani je kriticno predstavljena fasada rezima, ki za prepri¢evanje
ameriSkega financerja gradi stanovanjska naselja iz kartona; na drugi
strani pa ameriski ekonomski interesi, ki drzavo silijo v reforme »glede
pokojnin, pla¢ in drugih neslanosti«, kot se izrazi ameriski ambasador.
To potrjuje tudi predgovor k ponovni italijanski izdaji epizode, v kateri
Bunker takole kontekstualizira temo:

V tistem casu je bila gonja proti komunizmu v svoji najintenzivnejsi fazi.
Ameri¢ani so materialno podpirali katerokoli vlado, posebej v Latinski
Ameriki, ki se je uradno zoperstavljala komunizmu, ne da bi natanéneje pre-
verjali, za kaj je bilo njihovo izdatno financiranje dejansko uporabljeno. O teh
stvareh se je Sepetalo, nikoli pa govorilo naglas, in zato je bil izlet na hipote-
ti¢ni otok San Guerreta, v drzavo, ki sta jo v veliki meri oznadevali diktatura in
korupcija, priloznost, da se o tem prvi¢ glasno spregovori skozi strip. (Secchi)

Prva dva analizirana odlomka prikazujeta pogovor med vodjem San
Guerrete in ameriskim odposlancem na voznji po mestu, kjer obéudujeta

»pridobitve« ameriskega financiranja, ter kasneje v predsednikovi pisarni.

Pogovor med ogledom mesta:

Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaskega prevoda

la | Vodja: Poglejte, gospod ambasador, | Vodja: Poglejte, senor ambasador,
poglejte, kaksno razkosje, kajne? in se ¢udite! Vse, kar ste nam

Ker smo ves denar porabili za hiSe, | poslali, smo porabili za gradnjo
nam ga za Sole in bolni$nice ni ni¢ | teh veli¢astnih stavb! Za Sole in
ostalo. bolni$nice nimamo niti centa ve¢!
Morali nam boste poslati tudi za to!
Ameri¢an: Oh!

1b | Ameri¢an: Da, da, ni slabo ... Ameri¢an: A ne pozabite na vojsko!
Cestitam, dragi Bozanski. Ce Nam je najpomembnej$a mocna
povem po pravici, sem se bal, daje | in dobro opremljena vojska, zaradi
denar izginil. tega vam tudi posiljamo dolarje!
Vodja: Res? Oh ... Vodja: Vsekakor, senor!
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Situacija se ponovi v pisarni:

Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaskega prevoda

lc | Ameri¢an: Samo trenutek. Obljubili | Ameri¢an: Dovolj mi je teh
ste reforme. Doslej niste naredili zgradb in bolni$nic! Pa ja ne bomo
$e niesar. Zelel bi videti Vsaj porabljali denarja za te neumnosti.
minimalne reforme. Raje oborotite vojsko!
Vodja: Reforme? Saj sem reformiral | Vodja: Dobro veste, da sem vrhovni
tiste Stiri peones®, ki niso bili poveljnik svoje vojske. Vojska in
sposobni za vojsko, to ni dovolj? policija sta mi $e kako pomembni!
Ameri¢an: Govorim o socialnih Ameri¢an: V vsakem primeru
reformah, plac¢ah, pokojninah in se moram posvetovati s svojimi
podobnih neslanostih. nadrejenimi!
Vodja: A tako, seveda, pocakajte, da | Vodja: Upam, da boste objektivni v
govorim s svojim ministrom. prikazu tukaj$njega stanja!

1¢ | Vodja: Prekleti gringo, reforme Vodja: Prekleti gringo, ni podpisal.
hoces, kaj pa naj reformiram med Kaj pa misli: da je tisto, kar so ze

temi preklemanimi revezi. Morda dali, dovolj? Moj apetit je mnogo
pa lahko najdem kaksno reformo na | vedji in treba ga je potesiti. Ampak
hitro, samo toliko da ga prepricam, | kako naj ga prepri¢am?

da mi poslje nove dolarje.

Kot je razvidno iz primerjave izvirnika in prevoda, je v prevodu ideo-
loska slika izvirnika precej spremenjena. Izvirni lik vodje San Guerrete
je ze v naslovu (Ucviljeni diktator, v slov. Uzalo$¢eni diktator) in tudi
v besedilu veckrat eksplicitno oznacen z diktatorjem, drzavica pa prika-
zana kot ameriska kolonija. Vsi slabsalni, na socializem vezani izrazi v
izvirniku (»socialnih reformah, placah, pokojninah in podobnih nesla-
nostih«; »preklemanimi revezi«; »stari razpadli umazani $pekulante
»smrdljivi plebejec«) so dosledno izbrisani in v celoti nadomesceni z
drugimi izvirnimi vsebinskimi motivi (1c, 1¢) ali pa so ideolosko nev-
tralizirani, kot v primeru v nadaljevanju (1k), ko »smrdljivi plebejec« v
prevodu postane »bedni ¢rve.

V nadaljevanju, ko se diktator pogovarja s svojim podrejenim o tem,
katero reformo bi se dalo najhitreje sprejeti, da se ugodi Americ¢anu, pa
je motiv reform zamenjan z motivom zahodnega dolga:

8 Peones so mehiski kmetijski in fizi¢ni delavci, pla¢ani po dnevnici.
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Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaskega prevoda

1d | Podrejeni: Potrebovali bi eno Podrejeni: Tu pise, da je neki gringo
[reformo], ki ne stane veliko, npr. | vzel dve puski in zavoj municije in
vojne pokojnine ... ostal dolzen 28 dolarjev.
Vodja: Iz katere vojne? Tiste za Vodja: Kdaj je bilo to?

neodvisnost, prve ali druge svetovne?

le | Podrejeni: Tiste iz leta 1810, ki so jo | Podrejeni: Niti ne tako dolgo nazaj!

bojevali nasi pogumni ... Leta 1876, in ¢e upoStevamo Se
Vodja: Aha, ni slabo, in koliko jih je | obresti ...
$e zivih s pravico do pokojnine? Vodja: Ne verjamem, da lahko na to

karto kaj dobimo ...

1f | Podrejeni: Torej, aha, takole ... Podrejeni: Se en dolg obstaja,
Pred dvanajstimi leti so bili Zivi $¢ | kvartopirski, iz leta 1912.
trije. A je eden umrl od lakote, drugi | Vodja: Dovolj neumnosti.

pa od posta.
Vodja: In tretji? Se eden je ...

lg | Podrejeni: Tisti je pa $e ziv, Podrejeni: Me $e potrebujete,
Bozanski. Bozanski?
Vodja: Stari razpadajo¢i umazani Vodja: Od tebe ni nobene koristi,

$pekulant. No dobro, izvedimo to | sam se bom moral znajti, ti pa
reformo. Pripravi odpadni papir in | medtem kaj napisi, da se te bodo
ga prinesi gor, da ga podpiSem pred | po tvoji smrti potomci vsaj po ¢em

gringovimi o¢mi. spominjali!

1h | Vodja: Smo Ze uredili. Najprej Vodja: Dragi ambasador, veseli
bomo reformirali pokojnine. V me, da vas lahko seznanim z nasimi
kratkem vam bo moj minister nacrti glede moje hrabre vojske in
prinesel odlok v podpis. manevrov, ki niso bili poceni ...
Americ¢an: V redu, me veseli. Ameri¢an: To me Ze bolj zanima ...

Vse omembe nujnosti reform (1c-1f), s katerimi preti ameriski pred-
stavnik, so v prevodu zamenjane z referencami na vojsko in deloma
policijo (»A ne pozabite na vojsko! Nam je najpomembnejsa moé¢na
in dobro opremljena vojska, zaradi tega vam tudi posiljamo dolarjel«;
»Dovolj mi je teh zgradb in bolni$nic! Pa ja ne bomo porabljali denarja
za te neumnosti. Raje oborozite vojskol«; »Dobro veste, da sem vrhovni
poveljnik svoje vojske. Vojska in policija sta mi $e kako pomembnil«)
in z motivom tujega dolga (»Tu pise, da je neki gringo vzel dve puski in
zavoj municije in ostal dolzen 28 dolarjev.«, »Se en dolg obstaja, kvar-
topirski, iz leta 1912.«)

Za analizo je zanimiv Se eden od kon¢nih prizorov, ko odkrijejo, da
se je Alan infiltriral v predsednikovo palaco, ta pa se pred preganjalci
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skusa zatedi ravno v pisarno, v kateri je ameriski odposlanec, saj meni,
da mu bo kot ameriskemu drzavljanu nudil zas¢ito:

Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaskega prevoda
1i | Alan Ford: Moram se pogovoriti s | Alan Ford: Poskusal bom pobegniti
predstavnikom svoje drzave ... od tod, pa naj bo, kar bo ...
- Stoj! - Ne! Ne ga!
1j | Stoj! Stoj! Stoj! Stoj!
- Na pomo¢! Atentat! - Na pomoc, atentator!
Alan Ford: Sveta nebesal Alan Ford: Ojoj! Konec je z mano!

1k | Vodja: Kdo je ta smrdljivi plebejec, | Vodja: Kdo je ta bedni &rv, ki si
ki si drzne zmotiti nada posvetovanja | drzne prekinjati nase pogovore na
na visoki ravni? najvigji ravni?

Alan Ford: Jaz sem American! Alan Ford: Jaz sem Alan Ford!

11 | Alan Ford: Poslusajte, preslepiti vas | Alan Ford: Poslusajte, slepijo vas!
hocejo, hise so iz kartona, pokojnina | Tiste stavbe so iz papirja, bolni$nic

je samo ena, in Se ta iz neke davne | in 3ol ni, Bozanski si ves denar lai
vojne ... v lasten Zep!
American: Kaj pa govori? American: Kaj? Kaj?

Iz prevoda so izbrisane tudi vse reference na ZDA: »Moram se pogovoriti
s predstavnikom svoje drzave ...« je v prevodu nevtraliziran v »Poskusal
bom pobegniti od tod, pa naj bo, kar bo.«, »Jaz sem Americ¢an!« pa je v
prevodu spretno spremenjen kar v »Jaz sem Alan Ford!«.

(Ne) glasajte za Notaxa

Epizoda v izvirniku tematizira politi¢no volilno kampanjo politika, ki
ljudstvu obljublja gradove v oblakih, v resnici pa zastopa zgolj interese
kapitalske elite. Prevod je analiziran na treh tematskih mestih: med
javnim nastopom kandidata Notaxa na volilnem zboru in kongresu
milijonarjev, v zasebnih pogovorih s ¢lani svojega volilnega $taba ter
v pogovorih z inteligenco (pogovor s slikarjem ob odprtju razstave v
okviru volilne kampanje).

Prvi analizirani prizor prikazuje kandidata Notaxa na javnem volil-
nem shodu:
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Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaskega prevoda
2a | Delavci komaj ¢akajo vas govor, Narod komaj ¢aka, da sligi vase
bododi guverner. besede, bodoti dikta... pardon,
Notax: Tudi jaz komaj ¢akam, da ga | guverner!
povem, a ne hitimo, izpade slabo, se | Notax: Tudi jaz, zelim si le, da se
je zbralo kaj ljudi? s svojimi volilci, ki bodo gotovo
glasovali zame, objamem, ali pa jih
bom ... Oh, kje pa so?
2b | Notax: Bratje delavci, prijatelji, Notax: Najprej vam obljubljam, da
preden zaénem s svojo propagandno | bomo nase sovraznike vse spravili v
turnejo, sem Zelel priti k vam, ki ste | misje luknje. To je nasa zemlja in
najbolj Ziv stik z ljudstvom in velika | kdor ne misli tako, ga bomo ...
potencialna masa volilcev.
2¢ | Alan Ford: Uf, ti govori se pa res Alan Ford: Uh, kako je tip
nikoli ne spreminjajo, na pamet jih | dolgoc¢asen. Najbrz je ¢lan kakega
znam. Ku Kluks Klana, da govori take
neumnosti!
2¢ | Notax: Za drzavo, ki bo bolj Notax: In zato, dragi prijatelj,
moderna, bolj u¢inkovita, bolj volite zame, in jaz vam bom
ustrezajo¢a potrebam skupnosti, zagotovil avto in jahto in vilo in
zato, da ljudstvo priblizamo bazen in vse, kar hocete, samo
vodjem in sodelujemo v politi¢nem | volite zame!
zivljenju. Alan Ford: Hm, celo strokovnjake
Alan Ford: Eh, tudi ognjemet za ognjemet so pripeljali, da
imajo, na vse mislijo, da bi naredili | poveli¢ujejo ta usivi miting!
spekrakel.
2d | Notax: Izvedli bomo daveno Notax: ... da bom skrbel samo za
reformo, ki bo mo¢no zmanjsala vas, za vas in za nikogar drugega, da
davke delavecem in izpustila tiste, bom naredil vse, da bi v vasih hisah
ki zasluzijo malo, in jih celo malce | tekla med in mleko in da bom za
subvencionirali, ampak ... zmogli | vas osvojil ves svet!
bomo!

V prevodu je socialna demagogija iz izvirnika zamenjana z nacionalnim
populizmom, kar se kaze v doslednem zamenjevanju levo konotiranega
izrazja z desnim, delavci tako postanejo narod. Nacionalisti¢ni element
kot prevodni ekvivalent socialni demagogiji je v prevodu izrazito pou-
darjen, tudi z npr. konkretnimi izvirnimi referencami na Ku Kluks
Klan (»Najprej vam obljubljam, da bomo nase sovraznike vse spravili
v misje luknje. To je nasa zemlja, in kdor ne misli tako, ga bomo ...«
»Uh, kako je tip dolgocasen. Najbrz je ¢lan kakega Ku Kluks Klana,

da govori take neumnostil«). Motivi ucinkovitosti drzave, teznje po
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politi¢ni participaciji in pravi¢nejsih davenih reformah pa so nadome-
$¢ene s kapitalisticno grabezljivostjo ter predvolilnim leporecenjem in
zaklinjanjem (»In zato, dragi prijatelji, volite zame, in jaz vam bom
zagotovil avto in jahto in vilo in bazen in vse, kar hocete, samo volite
zamel«; »... da bom skrbel samo za vas, za vas in za nikogar drugega, da
bom naredil vse, da bi v vasih hisah tekla med in mleko in da bom za
vas osvojil ves svetl«).

Naslednji analizirani prizor prikazuje Notaxa na »kongresu milijo-
narjeve, kjer je njegova retorika povsem drugac¢na:

Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaskega prevoda

2e | Voznik: Na kongres milijonarjev?
Notax: Ja, in hitro! Uf, e dobro, da

ni bilo atentata, in kako smrdi tam

Voznik: Na kongres milijonarjev?
Notax: Ja, hitro. Na sreco ni bilo
atentata. Oh, kako je dvorana
smrdela po olju in bencinu! Politik
mora dosti pretrpeti na poti do

notri, bencin in druge svinjarije,
nafta in podobno ... Ah, kaj vse
mora pretrpeti politi¢ni ¢lovek med | guvernerske palace, in tega mu nihde

razcapanci in revezi. Bog, kako ne prizna!

sovrazim rajo.

In kasneje, iz nagovora na kongresu milijonarjev:

Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaskega prevoda

2f | Notax: In ¢e mi boste dali glas, Notax: In ¢e boste volili zame, vam
bomo izvedli posebno reformo: bolj | obljubljam, da bom razveljavil vse
bodo ljudje bogati, manj jih bomo | zakone, po katerih morajo bogatasi
obdav¢ili, najbogatejsi pa bodo placevati davke! Omogocil vam bom
sploh davkov opros¢eni. Namesto | e vedje dobicke, Se vedje zasluzke,
tega pa bomo obdav¢ili proletariat: | $e boljSe moZnosti, da svobodno
manj bodo zasluzili, bolj jih bomo | poslujete!
daveili.

2g | Dobro, bravo, tako se dela! Tako je! Tako se govori! Bravo!
Notax: Hvala, gospodje, hvala, Notax: Razumljivo, da moja volilna
hvala, to seveda sprejmem kot kampanja terja dolo¢ene stroske in
simbolnen prispevek, nakazila, ehm |zaradi tega je vsak prispevek ... oh,
... na ta Se pocakam ... da ... kako ste ljubeznivil

Do podobnih sprememb kot zgoraj v prevodu prihaja tudi na drugem
analiziranem mestu: v zasebnem pogovoru Notax prizna, kako na Zivce
mu gre »raja« (v izv. »popolaccio«, pejorativna izpeljanka iz »popolo«
za ljudstvo), v prevodu pa je ta izjava nadomescena s splosnejso o tem,
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kako tezko je delo politika pri njegovem vzponu na vrh. V prevodu je,
kot v prej$njem primeru, znova izpuscen proletariat (»namesto tega pa
bomo obdav¢ili proletariat: manj bodo zasluzili, bolj jih bomo dav-
¢ili«) in zamenjan z davénimi odpustki za bogate in izvirnim motivom
zakonske razveljavitve kapitalu nenaklonjenih zakonov in neoliberalno
obljubo svobodnega poslovanja (»In ¢e boste volili zame, vam obljub-
ljam, da bom razveljavil vse zakone, po katerih morajo bogatasi place-
vati davke! Omogocil vam bom $e vecje dobicke, $e ve¢je zasluzke, Se
bolj$e moznosti, da svobodno poslujetel«). To kaze, da prevod tudi na
tem mestu svobodno prehaja v priredbo.

Za analizo je zanimiv $e eden od konénih prizorov, v katerem Notax
obis¢e umetnisko razstavo, postavljeno v okviru volilne kampanje; v
prizoru je tematiziran odnos med politiko, oblastjo in umetnostjo.

Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaskega prevoda
2h | Novinar: Je to umetniska razstava? | Novinar: Je to ta umetniska
Umetnik: Zakaj? Se ne vidi? razstava?
Umetnik: Zakaj spraSujete? Ali ne
vidite?

2i | Novinar: Ste slisali, kolegi novinarji, | Novinar: Ste videli, kolegi novinarji?

to naj bi bila umetniska razstava, To je umetniska razstava, posvecena
povezana z Notaxovo volilno Notaxovi volilni kampanji!
kampanjo! Novinar 2: Zares ¢udovito,

Novinar 2: Ah, vsekakor, trpljenje | vznemirljivo, plemenito! Ni jasno,
teh kamnov in sporocilo bodece zice | kaj predstavlja ... ampak, ali je to
so pristno delo intelekta. pomembno?

2j | Umetnik: Propadli in kapriciozni | Umetnik: Idioti! Bedaki! Kreteni!

pisuncki, nesposobni in butasti Krokodili! Papagaji! Nosorogi!
megalomani, kdo vam je dal Sakali! Smrdljivi dihurji! Kako bi vi
pravico, da sodite o umetnosti? In | lahko razumeli umetnisko duso, ko
da z brutalno vulgarnostjo blatite | pa vas zanimata samo boks in ragbi,
tistega, ki svoja dela razstavlja s o umetnosti pa pojma nimate!

predanostjo in potrpljenjem?

2k |Novinar: Oh ti razcapani bednik, | Misli§, da se je primerno tako
umetnik, ¢e ti uspe naivcem pogovarjati s tiskom? Ko te zgrabim,
prodajati zalepljene skale, ovite z ti bom ostrigel vse te tvoje dlake in
bodeco Zico, pa daj, toliko bolje poganjke! Naucil te bom, kako se
zate, a ne izzivaj, ker te bom, ¢e ne | obnasa!

nehas, celega obril ... - Samo drzni si, trobilo!

Umetnik: Poskusi, ¢e si upas!




Ana Begus:

umetnost in za umetnike, ki so za
vas in z vami! Rad bi se dotaknil
tega ¢udovitega primerka nove
kiparske umetnosti, ki ...

2l | Voila, monsieur, stranki sem Kar si hotel, to si dobil! In to
obdelal brado in brke. brezpla¢no!
Umetnik: Hudimana, ta pa si res Umetnik: Vraga, ta res naredi, kar
upal rece!

2m | Umetnik: O bog, kaksna groza, Umetnik: O bog, kako izgledam!
kak$na kazen, kak$no ubostvo ... Kaksna grozota!
- Povsem v skladu s tvojimi deli, - Tako kot tvoji kipi! Raje se loti
umetnicek, raje se loti konj in konjev ali galebov, tako blago bo$
zensk, e hodes kaj zasluziti! lazje prodajal!

2n | Notax: Je to umetniska razstava? Notax: Je to ta umetniska razstava?
- Tako so nam rekli ... - Tako so nam rekli!

20 | Notax: No, saj veste, to je neo- Notax: Kot izkusen politik vam
nouvelle-new-neue vague val, treba | pravim, da so to ¢udovita dela,
se je poglobiti in izkazati zanimanje! | vredna pozornosti in ob¢udovanja!

2p | Notax: Ah, lepo, lepo, gre za Notax: To je vse prekrasno, polno
doloc¢eno mo¢ izraza, ki izhaja iz duha in ob¢utja, nekaj, kar poglablja
dela, nekaksno vitalnost, intelekt, | nago duso! Srecen bi bil, ko bi imel
kje je umetnik, da mu izre¢em Cast se¢i v roko nasemu umetniku!
pohvalo, jaz sem vedno z mladimi
in za mlade ...

2r | Umetnik: Samo trenutek, da se Umetnik: Samo hipec, samo hipec,
oble¢em ... takoj bom ... ehm ... |daseobletem ... hm ... prihajam!

2s | Umetnik: Vam je v3e¢, visokost, Umetnik: Veseli me, da vam je vsed!
kako sem v kamnu izrazil grozo in | Vi ste eden redkih, ki je razumel
katastrofe vojne; kamen predstavlja | mojo misel, pa me zato radosti, da
¢loveka, ki izhaja iz zemlje, oziroma | bodo moja dela s svojo globino in
iz kamna, bodeca Zica pa vojno in | iskrenim sporo¢ilom povedla volilce
njene grozote! na glasovanje, da tam izvrsijo svojo

domoljubno dolznost!
25 | Notax: Seveda, seveda, jaz sem za | Notax: Vsekakor, vsekakor! Jaz sem

za umetnost in z umetnostjo. To bi
zelel dokazati tako, da se s kazalcem
dotaknem genialnega dela svojega
somisljenika! Naj bo to znak ...

Primerjava izvirnika in prevoda pokaze, da so vse reference na umetnost
v prevodu poenostavljene (2j, 2k, 20, 2p); to je $e posebej vidno v 2j,
kjer umetnik v prevodu posredno kritizira zahodno potrosnisko kulturo,
ko obiskovalce zmerja s tem, da umetnosti ne razumejo, ker jih zani-
mata »samo $port in ragbi« hkrati je zamenjava kompleksnejse kritike
(»Propadli in kapriciozni pisuncki, nesposobni in butasti megalomani,

Prevajanje ideoloskih referenc: primer Alana Forda
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kdo vam je dal pravico, da sodite o umetnosti?«) z znadilnim nizanjem
enostavnih zmerljivk (»Idioti! Bedaki! Kreteni! Krokodili! Papagaji!
Nosorogi! Sakali! Smrdljivi dihurjil«) zelo alanfordovska, prav tisto
mesto avtenti¢nosti Brixyjevega prevoda, zaradi katere je tako popularen.

Umetnost in lik umetnika sta v prevodu do neke mere trivializirana:
razni zargonski (tudi sprenevedavi) izrazi (»pristno delo intelektas;
»neo-nouvelle-new-neue vague val; »mo¢ izraza, ki izhaja iz delag
»vitalnost, intelekt«) so v prevodu zamenjani s prozai¢no politi¢no
hvalo umetnosti in umetnikom (»¢udovita dela, vredna pozornosti in
obc¢udovanja«; »prekrasno, polno duha in obcutja, nekaj, kar poglablja
naso duso«). Zanimiva je tudi zamenjava zensk z galebi v 2m (»Raje se
loti konjev ali galebov, tako blago bo$ lazje prodajall«), ki bi jo lahko
razumeli kot cenzuro seksisti¢ne reference.

Spremenjen je tudi lik umetnika: v prevodu je ta nekoliko pohlev-
nejsi, s poenostavljeno govorico, svoje delovanje pa razume zelo instru-
mentalno kot volilno spodbudo drzavljanom in dejanje patriotizma
(»Veseli me, da vam je v$ec! Vi ste eden redkih, ki je razumel mojo
misel, pa me zato radosti, da bodo moja dela s svojo globino in iskre-
nim sporoéilom povedla volivce na glasovanje, da tam izvrsijo svojo
domoljubno dolznost!«), kar je v izvirniku povsem odsotno, ¢etudi je
tudi tam umetnik predstavljen kot podrejen politi¢ni oblasti (2p, 2r).

Osrednji lik Notaxa in celoten dogajalni kontekst sta v prevodu pre-
maknjena na polje desnega populizma: na to v prevodu kazeta tudi
poudarjen opis umetnosti in umetnikov kot nekriti¢nih slug ideologije
ter dejstvo, da je v prevod vnesen izviren motiv moé¢i medijske mani-

pulacije (2k).

Formule

Kot navajam ze v prvem delu ¢lanka, ta epizoda ni bila prevedena po
izhodi$¢nem $teviléenju izvirnikov, pa¢ pa izpuséena in prevedena Sele
leta 1990, pri Vjesniku, v trojni $tevilki.

Epizoda najverjetneje tematizira sovjetski realsocializem, posebej v
navezavi na dogodke na Cehoslovatkem v drugi polovici 60. let ter
na hladno vojno in nevarnost nuklearnih napadov. V epizodi Profesor
Alana poslje na tajno misijo v neko tovarno, kjer naj bi se dogajale
nepravilnosti v zvezi s »stratesko izmenjavo tehni¢no-kulturnih« nevar-
nih snovi s »sovraznimi drzavami«; v ozadju je nevarnost jedrske vojne.
Ko Alan pride v tovarno, na obisk prispe delegacija »Bruskijev« (bru-
sco = ita. grobo, rezko, nerafinirano). Vodja delegacije je avtoritaren
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»proletarec«, ki Alana kasneje ugrabi in po scenariju, ki spominja na
stalinisticne metode, preizprasa njegove morebitne »kontrarevolucio-
narne« teznje.

Potencialne kontroverznosti epizode sta se zavedala tudi Magnus

in Bunker; Bunker jo v predgovoru (v ponatisu izvirnika leta 2014)
povzema takole:

Te Stevilke se $e posebej dobro spominjam, ker sva se z Magnusom zaradi
nje kake dobre pol ure tako smejala, da naju je posteno bolel trebuh. Zakaj?
Predvsem zato, ker to, kar danes imenujemo 'politi¢na satira’, januarja 1970 $e
ni obstajalo. Obstajali so razni 'nedotakljivi’, ki se jih ni smelo dotikati (sicer
bi ne bili nedotakljivi), in eden od njih je bila italijanska komunisti¢na partija,
s kratico PCI (Partito Comunista Italiano). Socialisticna Evropa je dozivljala
pretrese, na Cehoslovaskem je prihajalo do vrenja. Na levem politi¢nem polu
je prihajalo do razprav in razli¢nih pogledov in epizoda Formule, ki smesi sov-
jetsko ortodoksijo, je sprozila nekaj vznemirjenja ter razli¢nih odzivov glede
'nazorov' stripa Alan Ford.

Prevod te epizode do te mere zvesto sledi izvirniku, da primerjavo med
izvirnikom in prevodom navajam samo tam, kjer dejansko prihaja do
relevantnih vsebinskih odklonov, sicer pa prevajam po italijanskem
izvirniku.

Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaskega prevoda

3a | Dobrodosli v naso tovarno. Gospod Brott vas pri¢akuje.
Funkcionar: Umakni se mi, ker smrdi§ po gnilem zelju.

3b | Funkcionar: Pojdi mi s poti, produkt kapitalizma. Mimo gredo
proletarci.
- Eh?

3¢ | Hvala, hvala, ker ste prisli. Sedaj vam bom pokazal nove gosenice, ki jih
ravno preizkusamo.
Funkcionar: Kar pocasi ...

3¢ | Glejte, ze Seststotriindestdeset ur | Glejte, delajo Ze sedemsto
so v obratovanju, pa se ni zrahljal | Sestintrideset ur, pa se ni zrahljal niti
niti vijak. vijak!
Funkcionar: Aha, torej $e vedno - Aha, torej ste uspeli resit
uporabljate te zastarele tehnike. ta problem? Ko moramo mi
Kadar zelimo mi preizkusiti preizkusati gosenice, jih po§ljemo
delovanje gosenic, jih posljemo v | na$im prijateljskim sosedam, haha!
Cenoslovatijo, haha!

3d | Funkcionar: Najbrz se sprasujete, zakaj sem ukazal, naj vas pripeljejo sem.

Alan Ford: Ne, nisem radovedne sorte.

Prevajanje ideoloskih referenc: primer Alana Forda
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3e

Funkcionar: Kako ne? To je del osnovnega odgovora v takih primerih!
Alan Ford: A tako? In kaj bi moral reci?

3f

Funkcionar: Redi bi moral »Zakaj ste me pripeljali sem?«
Alan Ford: Aha, torej: »Zakaj ste me pripeljali sem?«

Funkcionar: Ne, sedaj ne morem potesiti vase radovednosti, vse dokler

Alan Ford: No, ni¢ hudega, saj me tako ni zanimalo.

3h

Funkcionar: Ampak mora$ vztrajati, razumes, vztrajaj!
Alan Ford: Vztrajam!

3i

Funkcionar: Torej, vemo, da v podjetju zaseda$ odgovoren polozaj, a
imas nizko placo in pogosto razmislja$ o prihodnosti, kajne?

Alan Ford: Pa e kako, sedaj moram pladevati $e 10% ve’ in ne vem, kje
naj jih najdem.

3

Funkcionar: Tvojih skrbi je konec. Dobil si priloznost, da zasluzi§ toliko
denarja, kolikor hoces. Sedaj pa srkniva kapljico belega.
Alan Ford: Kolikor ho¢em? Tudi de... deset dolarjev?

3k

Funkcionar: Poglej, ¢isti Glej, originalni Sampanjec,
$ampanjec, iz Italije, klice se zagarantirano! Prihaja iz znane
Perrazzoni in je prestizen izdelek, |drzave izvoznice in se imenuje
narejen iz odpadne plocevine. Zumberacka vodica. Cez zamasek
Alan Ford: To bo pa najbrz prava | ima celo staniol.

dobrota. - Gotovo je izvrstna.

3l

Funkcionar: Sedaj bo potilo.
Alan Ford: Ni po¢ilo.

3m

Funkcionar: Ah ja, to je posebna | Aha, to je posebna vrsta za
vrsta za superfine, ta ne podi. superprefinjene. Brez pokal
Alan Ford: Dobro, potem pa - Kaksna skrb za ¢loveka!

natocimo.

3n

Alan Ford: In kje je $ampanjec?
Funkcionar: Torej ... ne razumem ...

30

Funkcionar: Prekleti $ampanjec, pridi ven, pridi ze ven!
Alan Ford: Poskusite s tanki. Najbrz je to nek kontrarevolucionaren
$ampanjec.

3p

Funkcionar: Kaj? Poba, to mi res smrdi po kontrarevolucionarnem duhu.
Alan Ford: Ne, kje pa, jaz sem kontrakontrarevolucionar.

3r

Funkcionar: Kontrakontrarevolucionar. Ena, dva, tri'’, ah, ja ...

? Zaradi paralelne proletarske ekonomije, ki vlada v tovarni, po kateri morajo
novoprispeli starej$sim delavcem dajati del place.

10 Steje na prste.
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3s | Funkcionar: Da, da, brat, popijva ta Sampanjec.
Alan Ford: To bi bile moje sanje.
3§ | Funkcionar: Aha, glej ga, so¢ni sok | Aha, glej, to je koncentrat tega
tega svetlega nektarja. svetlega nektarja!
Alan Ford: A, to je torej - A, to je torej Sampanjec, pri nas
$ampanjec, mi mu re¢emo granita. | mu re¢emo pesek.!
3t | Funkcionar: Ti si krasen fant, ki ga | - Ti si najobicajnejsi produkt
izkoris¢a plenilski kapitalisti¢cno- | kapitalisti¢no-imperialisti¢no-
imperialisti¢ni sistem, kajne? razbojniskega sistema, kajne?
Alan Ford: Hm, ja, nekaj takega,
eprav oSpic pa $e nisem imel.
3u | Funkcionar: Poslusaj me, ti debil. Jaz sicer potrebujem ravno enega
takega, ampak ti pa Ze pretiravas. Zna$ igrati $ah?
Alan Ford: Sah? Ja, delal sem dopisni te¢aj, a ga nisem uspel dokoncati, ker
sem zacasno ostal brez tistega, cemur vi reCete nizkotna materialna sredstva.
3v | Funkcionar: Imamo ¢as, dokler ne pride moj tova... moj prijatel;j. Igrajva

tore;j.

Alan Ford: Jaz z belimi in ti s ¢rnimi, v redu?

In ko za¢ne avtokrat proti Alanu v Sahovskem dvoboju izgubljati:

Prevajanje ideoloskih referenc: primer Alana Forda

Prevod italijanskega izvirnika

Prevod hrvaskega prevoda

3z

Funkcionar: Prekleto, to je podlo
delo kontrarevolucionarjev, ki so se
prodali imperializmu.

Prekleto, to je najobicajnejsa
nenacelna zarota pokvarjenega
imperializma!

Funkcionar: Ko ne moremo nic¢esar doseti z racionalnim in metodi¢nim
razmislekom, smo prisiljeni uporabiti edino metodo, ki nam $e preostane
za unicenje kontrarevolucionarjev.

3aa

Funkcionar: Torej, izdajalec nacel bratstva, pogubljeni kontrarevolucionar!
Bos spontano in demokrati¢no izrekel samokritiko ali ne?
Alan Ford: Kaj pa moram samokritizirati?

3bb

Funkcionar: Goljufal si, da bi zmagal, in uporabljal kontrarevolucionarne
metode. Priznaj, da si kontrarevolucionar.

Alan Ford: Ampak jaz sem
kontrakontrakontrakontrakontrakontrarevolucionar!

3cc

t12

Funkcionar: Kontrakontra... poglejmo, stiri, pet, Sest'?, aha, v redu.

Alan Ford: Res?!?

' Najverjetneje napacen prevod iz italijanskega izraza 'granita’.
'2 Spet Steje na prste.
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Ze hiter pregled zgornje razpredelnice pokaze, da je mest, kjer bi prevod
vsebinsko odstopal od izvirnika, zelo malo, $e ta so vezana na primere
lastnih imen, npr. pri 3¢: Cenoslovatija (Tzenoslovatiya), ki v izvirniku
aludira na Cehoslovasko, oziroma na njeno sovjetsko invazijo leta 1968,
na kar nakazuje tudi uporabljena »$ala« preizkusanja novih tankov tako,
da se jih »poslje v Cenoslovatijo«. Cehoslovaska je kot drzava razpadla
leta 1992, v ¢asu izida analiziranega prevoda ni ve¢ obstajala, kar je bilo
najbrz med razlogi za odlocitev, da se jo kot referenco izbrise. Podobna
situacija je pri 3k: Sampanjec Perrazzoni, ki bi sicer lahko predstavljal
tipi¢en primer kapitalisticne dekadence, je v prevodu nadomescen z
Zumberatko vodico (ta kot dejanski izdelek sicer ne obstaja) najbrz bolj
iz razlogov razumljivosti oz. prepoznavnosti kot pa zato, ker bi prevaja-
lec razmisljal o potencialnih ideoloskih implikacijah izvirne reference.
Analizirano besedilo je polno ideolosko zaznamovanih mest, ki se,
kot je v predgovoru zapisal Magnus, neusmiljeno norcujejo iz realsocia-
lizmov sovjetskega tipa; vsa ta mesta so prevedena prakti¢no dobesedno
in tudi v prevodu ucinkovito ohranjajo svojo satiricno ost (glej npr.
3b-3j, 30--3v, 3z-3cc). Predstavljamo si lahko, da bi bil taksen prevod,
kljub druga¢ni politi¢ni usmeritvi SFR] od sovjetske, tezko objavljen v
povsem necenzurirani obliki. Hkrati lahko zaradi odsotnosti kakr$nekoli
(samo)cenzure potencialno spornih mest, predvsem pa povsem drugaéni
prevajalski strategiji — dobesednemu namesto za Brixyja znacilnemu svo-
bodnemu prevodu in prirejanju izvirnika (na kar kaze tudi prakti¢no
nikakr$no odstopanje med prevodoma italijanskega izvirnika in hrvaskega
prevoda) — sklepamo, da avtor tega prevoda ni Brixy, pa¢ pa neki drugi
(neimenovani) prevajalec, ¢etudi je Brixy v kolofonu prevoda te epizode
kot prevajalec poimensko naveden. To dodatno podkrepi kronolosko
sosledje izdaj epizode: Brixy je namre¢ umrl leta 1984, epizoda Formule

pa je bila po dostopnih podatkih prvi¢ objavljena leta 1990.

Sklep

V ¢lanku smo opravili primerjalno analizo italijanskega izvirnika in
hrvaskega prevoda treh izbranih epizod stripa Alan Ford. Analizirali
smo ponatisnjene prevode v seriji Alan Ford Klasik, pri katerih je kot
prevajalec naveden Nenad Brixy. Pri prevodu prvih dveh analiziranih
epizod, Ucviljeni diktator in (Ne) glasajte za Notaxa, sklepamo, da gre
z manj$imi spremembami za ponatis prvega Vjesnikovega (nedvomno
Brixyjevega) prevoda, pri tretji epizodi, ki je bila prevedena in objavljena
Sele kasneje, pa tega ne moremo trditi, saj nam prevoda v trojni $tevilki
ni uspelo najti. Tako smo analizirali dostopno razlicico, objavljeno v
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seriji Alan Ford Klasik in na podlagi prevajalskih strategij ugotavljali, ali
je tudi ta prevod Brixyjev.

Analiza je pokazala, da je Brixy prevajal razmeroma svobodno in
ideoloske reference v izvirniku tudi vsebinsko prirejal. Niso pa ta mesta
edina mesta priredbe, saj je za njegov prevod v celoti znacilno precejs-
nje odstopanje od nekaterih izhodis¢nih formulacij, najverjetneje z
namenom potenciranja komicnosti in farsi¢nosti izvirnika. Iz razlike v
prevajalski strategiji med prvima dvema in tretjim analiziranim prevo-
dom lahko sklepamo, da avtor tretjega prevoda ni Nenad Brixy.

Analiza jezika izvirnika pokaze, da je jezik tudi v izvirniku precej
formalen, tudi pri izjavah tajnih agentov kot glavnih likov, in na dolo-
¢enih mestih prav tako prehaja v bolj formalne lege, torej komi¢ni kon-
trapunkt med verbalnimi in vizualnimi elementi ter njihovim socio-
lektom ni znadilen le za prevod, pa¢ pa tudi za izvirnik. Glede na silno
priljubljenost ter posledi¢no razli¢ne izdaje in ponatise prevodov Alana
Forda, ki po skopih dostopnih virih kazejo, da so bili nekateri prevodi
kasneje redigirani, bi bilo treba za dopolnitev ugotovitev pridobiti bese-
dila prevodov v vseh izdajah, jih analizirati in ugotavljati morebitne
razlike v prevajalski strategiji in avtorjih prevoda. To velja tako za tri
epizode, analizirane v tem ¢lanku, kot tudi za sicer$nje prevode stripa.

Razlogi za prirejanje ideoloskih referenc v prevodu so zaradi pomanj-
kanja virov in nedokumentiranosti samocenzure tezje dokazljivi, zato ne
moremo z gotovostjo ugotoviti, ali gre za samocenzuro ali za individu-
alno prevajal¢evo strategijo, ki pa ni pojasnjena. Kljub temu podatki o
izhajanju stripa, ki smo jih uspeli pridobiti, ter analiza virov napeljujejo
k sklepu, da so omenjeni posegi prej posledica samocenzure kot preva-
jal¢eve idiosinkrazije. Vsem izpus¢enim in $ele kasneje prevedenim in
objavljenim epizodam kot tudi prirejenim mestom v prevodih, ki jih je
nesporno opravil Brixy, je namre¢ skupna njihova ideoloska vsebina, ki
bi lahko sprozila politi¢ni ali cenzurni odziv oblasti. Pri tem je znacilno,
da so prirejene vse ideoloske reference, ki bi lahko kakorkoli »kvarile
ljudstvo«: ne le tiste, ki kritizirajo realsocializme, pa¢ pa tudi tiste, ki
govorijo o politi¢ni in ekonomski izprijenosti kapitalizma. Cenzura v
SFR]J je bila razmeroma mehka in ambivalentna, z nejasnimi mejami
med dovoljenim in nedovoljenim, kar je lahko odvracalo od nepotreb-
nega tveganja ali provociranja oblasti, Brixy pa si je v dvojni vlogi pre-
vajalca in vplivnega urednika pri Plavem vjesniku gotovo prizadeval za
kontinuirano izhajanje stripa, ki ga je sam predlagal v objavljanje. Za
dokazovanje druge teze, da so bile spremembe individualno prevajal-
eve, ki je sicer ne moremo povsem izkljuciti, bi morali sistemati¢no
analizirati bistveno ve¢ji korpus Brixyjevih prevodov Alana Forda.
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The article analyzes the translation of ideological references in three episodes
of the Italian comic book Alan Ford. It was translated into Croatian by Nenad
Brixy, translator, writer and editor at the Vjesnik newspaper in Zagreb, who
also proposed the comic book for publication in Croatian. Brixy’s transla-
tion, which became hugely popular in the former Yugoslavia primarily for
its humor, is relatively free, and more of a cultural adaptation than a faichful
translation. The analysis of the three selected translated episodes shows that all
ideological references in the two episodes which were published in the same
chronological order as in the Italian edition were adapted while the translation
of the third episode, Formule, which was published only later, is significantly
more literal and cannot be attributed to Brixy even though he is credited as
the translator of this episode as well.
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Prispevek obravnava sodobno avstralsko staroselsko poezijo in Se posebej pesnisko
zbirko Temne skrivnosti Jeanine Leane. Z razcvetom sredi osemdesetif let 20. stoletja
Je avstralska staroselska poezija postala pomemben medij za artikulacijo kriticnih
misli staroselcev. Z edukativno in zdravilno viogo, ki jo opravija s poseganjem v
navidezno neukinljiva binarna nasprotja avtoritativnega diskurza, predstavitvijo
zamolcane avstralske zgodovine in zahtevo po spremembah, je ta poezija postala del
produkcije, ki je bila do nedavnega v izkljucni domeni Evropejcev. Z izhodiscem v
kritiski misli o pomembni druzbeni viogi knjiZevnih besedil in opirajoc se na kritiko
koncepta evropocentrizma, pricujoci clanek raziskuje, kako Leane s problematizacijo
stereotipov kot glavne strategije kolonialnega diskurza intervenira v javno dinamiko
rasne separacije in destabilizira domneve o legitimnosti reprodukcije kolonialnih
razlik. Koncna ugotovitev je, da njen pesniski svet opravija osebno in kolektivno
opolnomocenje avstralskih staroselcev in ustvarja pogoje za boljso kvaliteto
medrasnih odnosov.

Klju¢ne besede: avstralska knjizevnost / staroselci / staroselska poezija / Leane, Jeanine:
Temne skrivnosti | kulturna identiteta / kulturni stereotipi / evropocentrizem

Ni $e dolgo od tega, ko so bili avstralski staroselski umetniki marginali-
zirani glasovi. V knjizevnosti je v poznih sedemdesetih letih 20. stoletja
sloves kritisko priznanih avtorjev imela samo pe$¢ica, med njimi David
Unaipon v prozi, Kath Walker (bolj znana po svojem plemenskem
imenu Oodgeroo) in Lionel Fogarty v poeziji ter Kevin Gilbert in Jack
Davis v dramatiki. Pomemben premik v tem smislu se zgodi v osem-
desetih letih 20. stoletja s pravim razcvetom staroselske ustvarjalnosti v
okviru vsesplo$nega boja proti kolonialni avtoriteti. Vzroke za pove¢ano
umetnisko produkcijo avstralskih staroselcev najbrz lahko pripisemo
tudi veliki odmevnosti in mednarodnemu uspehu avtobiografskega
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romana Sally Morgan, My Place (1987)." V vseh zanrih so zacela nasta-
jati umetniSko priznana dela, ki so terjala spremembe na avstralski
politi¢ni in druzbeni sceni. Pri tem je imela Se posebej pomembno
vlogo poezija, saj je najveéje Stevilo prvotnih prebivalcev izbralo prav ta
medij za izraz svojih kriti¢nih misli. Tako kot prvo knjigo staroselske
poezije izpod peresa ze omenjene Oodgeroo, ki ze z naslovom Gremo!
(1964) nakazuje protest, mo¢na politi¢no aktivisticna nota prezema
tudi poezijo s kasnejsim datumom nastanka, pod katero se podpisu-
jejo Colin Thomas Johnson, bolj znan kot Mudrooroo, Lisa Bellear,
Romaine Moreton, Alf Taylor, Michael Smith, Monica Claire, John
Muk Muk Burke, Jeanine Leane in drugi. Z razkrivanjem aktualnih
zaris¢ krivic nad staroselskim prebivalstvom in njihovega polozaja dru-
gorazrednih drzavljanov, ubeseditvijo zamol¢ane preteklosti in naspro-
tovanjem kolonialnim identitetnim konstruktom ta poezija artikulira
diskurz »osves¢enih antagonistove, kot Edward Said imenuje tiste, ki se
zoperstavijo in ogrozijo obstoj sistema, v katerem jim je doloc¢ena vloga
podrejenih (335), in bralcem odpira nove poglede.

Drama kolonialnih odnosov in post-kolonialnega nasprotovanja in
spreminjanja teh odnosov se je v veliki meri odvijala v okviru reprezen-
tacije in protesta (Ashcroft, Griffiths in Tiffin 85). V obeh primerih je
imela knjizevnost pomembno vlogo. Evropska besedila so neevropske
subjekte postavljala v evropske mentalne okvire in pricakovanja in nji-
hovo drugacnost prikazovala kot pomanjkljivost in izgovor za repre-
sijo. Literarni protest proti tak$nim kolonialnim reprezentacijam in
ideologijam, ki so jih razsirjale in postavile za normo, se je realiziral na
razli¢ne nadine, vselej pa z namenom destabilizacije ustaljenih vzorcev,
ki slonijo na avtoritativnem diskurzu oziroma predpostavkah o rasni
superiornosti enih in posledi¢ni inferiornosti drugih.

Kritiki, ki ne sprejemajo hierarhije med kulturami kot objektivnega
dejstva in posledi¢ne upravicenosti delitve na tako imenovane 'vigje' in
'nizje kulture', poudarjajo, da je konstruiranje identitete staroselcev kot
inferiorne druzbene skupine predstavljalo vitalni del pri vzpostavitvi in
ohranjanju »druzbene pogodbe, v kateri so izklju¢evanje, neenakost in
teza o ve¢vrednosti bele rase glavne premise« (Mills 445). S kolonialnim
diskurzom vzpostavljena identiteta staroselcev seveda ni odraz resnic-
nosti, ampak je samo pripravni politi¢ni konstrukt. Zavracanje sodb,
izpeljanih po logiki dominantne zgodovinske naracije, je tudi osnovna
izhodi$¢na matrica literarnega ustvarjanja Jeanine Leane, pripadnice

! Delo je na voljo tudi v slovenskem prevodu Tamare Bosni¢. Z naslovom V objem
korenin je leta 2007 iz8lo pri zalozbi Mis.
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plemena Wiradjuri v Novem juznem Walesu. Ob predstavitvi njene
pesniske zbirke Temne skrivnost (Dark Secrets)* se bom zato ukvarjala
z vprasanjem, kako pesni¢ina druzbenokriti¢na retorika izziva utvaro o
vsestranski superiornosti bele rase v odnosu do vseh 'drugih’ in s tem
destabilizira obstoje¢o naturalizirano hierarhijo. Z izhodis¢em v tezi o
pomembni vlogi literarnih besedil pri oblikovanju oziroma preobliko-
vanju identitet posameznikov, druzbenih skupin in skupnosti (Juvan,
Literarna 29), bom poskusala pokazati, da staroselska poezija z razbli-
njanjem laznih predpostavk, ustvarjenih na osnovi miselne paradigme
dualizma, ki dolo¢enim druzbenim skupinam in kulturam pripisuje
status inferiornosti ali superiornosti, staroselcem vrac¢a dostojanstvo
in druzbeno upanje. Kot ugotavlja avstralski sociolog Ghassan Hage,
se polnopravna udelezba v vseh politi¢nih in civilnih sferah avstralske
druzbe $e vedno zdi izklju¢na domena belcev (22). Moje branje ome-
njene pesniske zbirke se torej ne osredotoca na literarnost kot osred-
nji objekt raziskave in vrednotenja; bolj kot s tem se bom ukvarjala
z »javnim zZivljenjem« te poezije, kot druzbenopoliticno angaziranost
literarnih del imenujeta David Carter in Kay Ferres (140), natan¢neje —
z vprasanjem, kako deluje kot »oblika javnega dobrega« (Gonzales in
Agostini xvi).

»KnjiZevnost z razlogom«

Kljub nasprotovanju tistih, ki se zavzemajo za »estetsko avtonomijo
umetnosti« in zavrac¢ajo njeno vpetost v kakr$nekoli idejne in ideoloske
okvire (Barbo 59), ni mogoce zanikati politi¢nih implikacij knjizevnih
besedil in njihove tesne povezanosti s politiko ¢asa, v katerem nastanejo
(Levine 383). Kot »eno od oblik oziroma lokacij sporazumevanja [...],
preko katerih se vzdrzuje in prerazporeja tudi politicna moé« (Juvan,
Literarna 107), literarno delo namre¢ lahko podpira in krepi strukture
nadvlade ali pa omaja njihovo mo¢. Zahodni literarni kanon ni imel
pomembne vloge samo v politiki zahodnega imperializma in zatiranja
»manjvrednih« ras in kultur, kot je s $tevilnimi primeri dokazal Said
(npr. v delu Culture and Imperialism), ampak tudi pri »razkroju vla-
davine moci« (Levine 384). Res je, kot ugotavlja Marko Juvan, da je
danes vloga literarnih besedil manjsa v primerjavi s sporo¢ili mnozi¢nih

2 Slovenski prevod naslovne pesmi zbirke in kratek sestavek o pesnici izpod peresa
avtorice pri¢ujocega prispevka sta bila objavljena v Delu 30. aprila 2013 (Cerée, »Ko
je bila«).
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medijev, v preteklosti pa so imela pomembno »ideolosko-formativno
vlogo« (Juvan, Literarna 29). Naj mimogrede omenim, da so v poli-
ti¢nih rezimih, ki so delovali v imenu marksizma in leninizma, knji-
zevnost pojmovali kot »osrednjo gibalno silo druzbenih sprememb«
(Lukdcs 164).3

Avstralska staroselska knjizevnost je vsekakor »knjizevnost z
razlogome, ¢e uporabim izraz, s katerim Jace Weaver oznacuje amerisko
staroselsko knjizevnost (44). Zaznamuje jo namre¢ podobno neprikrito
nasprotovanje institucionalnim in zgodovinskim procesom, ki so omo-
gocili vzpostavitev in ohranitev dominacije Evropejcev in spremljajoco
politi¢no, ekonomsko in kulturno subordinacijo prvotnega prebival-
stva. Osredinjena na manj$insko prebivalstvo kljubuje literarnim tra-
dicijam »imperija«* in literarnemu subjektivizmu teh tradicij ter izpod-
bija legitimnost evropocentri¢ne epistemologije oziroma »eksplicitnega
poudarjanja inferiornosti vseh, ki se nahajajo zunaj evropskih kategorij
védenja in identitete« (Mignolo 386). V tem prizadevanju je podobna
postkolonialnim knjizevnostim Latinske Amerike, Karibskega otodja,
Podsaharske Afrike, juzne Azije in nekaterim drugim, ki intervenirajo
v lazne domneve o beli rasi kot »konstantno privilegirani kategoriji«
(Suleri 111). Prikrajsani za vrsto drzavljanskih pravic so avstralski staro-
selci postali dejavniki umetniske produkcije, ki je do nedavnega veljala
za domeno Evropejcev. S svojo predstavitvijo zgodovinskih dogodkov
pri bralcih razblinjajo in zavracajo obstoje¢e vrednostne predstave in
vzorce, postavljene za ohranitev lo¢nice med tistimi s politi¢cno modjo
in tistimi, ki te mo¢i nimajo. Pri edukaciji bralcev za¢nejo kar s priho-
dom Britancev v Avstralijo: belci ga razumejo kot naselitev, staroselci
kot invazijo. Ze to nakazuje, da se staroselski avtorji drzno lotevajo
vsebin, s katerimi se dotlej avstralska knjizevnost ni ukvarjala.

Do nedavnega so namre¢ o avstralski preteklosti in z zelo opaz-
nim stali§¢em o deficienci staroselcev pisali predvsem mainstreamski
avstralski avtorji, od zacetka osemdesetih let pa tematizacija avstralske
druzbenozgodovinske situacije vznemirja in zaposluje Stevilne starosel-
ske ustvarjalce. V politicnem sistemu, v katerem so staroselci skoraj
neslisani in v katerem uradna zgodovina o marsi¢em mol¢i, je namre¢
knjizevnost tisti medij, ki jim daje glas, pravi Anita Heiss, pisateljica,
pesnica, aktivistka in akademikinja iz plemena Wiradjuri (2). Ob tem
velja omeniti, da je ena najbolj konsistentnih preokupacij sodobne
avstralske knjizevnosti teza preteklosti, v sredis¢u avstralske zavesti pa

* O politizaciji knjizevnosti piSem v Cerée, »Ideologko.
* Glej $tudijo Ashcroft, Grifliths in Tiffin.
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dvojna travma, in sicer Avstralija kot britanska kazenska kolonija, kot je
bila njena prva funkcija, in pogubni vpliv invazije in naselitve belcev na
staroselsko prebivalstvo (Crow in Banfield 29). Obe temi sta povezani
z nasiljem, izgonom, razlastitvijo in brutalno neobcutljivostjo do soclo-
veka. Toda medtem ko je bila prva ze iz¢rpno raziskana iz najrazli¢nej-
sih zornih kotov, je bila druga vsaj do nedavnega v veliki meri prezrta in
celo prikrita. Bela Avstralija se namre¢ dolgo ni bila pripravljena soo¢iti
s temno stranjo svoje zgodovine, saj njeno ravnanje ni bilo v skladu s
(samo)podobo drzave kot visoko moralne skupnosti. Svoj odnos do sta-
roselcev je zato vztrajno pometala pod tezko preprogo pozabe (Leane,
»Aboriginal« 34).

Napredni del avstralske politike je konec prej$njega stoletja ven-
darle prekinil tradicijo prelaganja krivde, neposrednega zanikanja in
molka ter objavil za mnoge $okantna porocila o naporih staroselcev
za kulturno in biolosko prezivetje. Temu je leta 2008 sledilo $e javno
opravicilo takratnega predsednika vlade Kevina Rudda. Staroselcem je
priznal najdalj$o nepretrgano zgodovino v Avstraliji in to gesto vlade, s
katero je ovrgel njeno lazno filozofijo zgodovinske kontinuitete,” ozna-
¢il za novo poglavje v zgodovini avstralske celine in za zacetek procesa
zdravljenja naroda (Johnston). Kot bom z nekaj statisti¢cnimi podatki
osvetlila v nadaljevanju, pa nova stvarnost ni prekinila potrebe staro-
selcev po nadaljnjem izrazu kolektivnih prizadevanj za vsestransko uve-
ljavitev in dekonstrukeijo zgodovinskega spomina, kot ga je v literarna
dela in zavest prebivalcev mnogo let vtiskovala bela Avstralija. Slednja s
svojim »ideoloskim konstruktome, kot je diskurz, ki postavlja v center
Evropo in Evropejce in jim lazno potrjuje superiornost nad ostalim
svetom oznacil Samir Amin (5), $e vedno ni zmozna v celoti preseci ste-
reotipnih predstav o staroselcih in odpraviti njihovega drugorazrednega
druzbenega statusa.

Konture aktualnega druzbenega okolja in zgodovinskega
dogajanja v Avstraliji

Zbirka Temne skrivnosti (2010) ni samo pesniski prvenec Jeanine Leane,
ampak je tudi njeno prvo literarno delo. Ze v letu izida je zanjo pre-
jela nagrado za najboljso staroselsko pesnisko zbirko. Leto kasneje, po

> Avstralska celina ob prihodu belcev ni bila terra nullius oziroma nikogarsnja
zemlja, kot so trdili britanski kolonizatorji in s tem upravievali okupacijo. V ¢asu bri-
tanske invazije (leta 1788) je na ozemlju Avstralije zZivelo med 600.000 in 1.000.000
staroselcev, njihovo $tevilo pa se je v piclih sto letih zmanjsalo na 80.000.
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izidu romanesknega prvenca Purple Threads (Skrlatne niti), je Leanova
prejela tudi nagrado za najboljse staroselsko prozno delo. Nagrajena je
bila $e veckrat, nazadnje leta 2017 z nagrado Oodgeroo Noonuccal za
poezijo, trikrat pa nominirana za prestizno nagrado Davida Unaipona.®
Leanova je tudi uspesna raziskovalka na Avstralskem institutu za staro-
selske $tudije v Canberri in predavateljica avstralske staroselske knjizev-
nosti in kreativnega pisanja na Univerzi v Melbournu, na vseh podro¢-
jih svojega delovanja pa opaza, da imajo ne-staroselci zelo omejeno,
enostransko podobo o manjsinski skupnosti, taksno, kot so jo pridobili
tudi z branjem del mainstreamskih avtorjev. Stik s staroselsko knjizev-
nostjo, ki avstralske prebivalce in zgodovinsko dogajanje slika v dru-
gacni osvetljavi, je zato zanje velik izziv (Leane, »Aboriginal« 32).

Za boljse razumevanje pesnic¢ine ustvarjalne vneme, ki se vklaplja v
kolektivno potrebo staroselcev po nadaljnjem osvetljevanju zgodovin-
skih situacij in druzbenih krivic, je potrebno spomniti na nekaj dej-
stev in statisticnih podatkov. Ti potrjujejo aktualnost teorije Michela
Foucaulta o neposredni povezavi med védenjem, politiécno mocjo in
mestom subjekta. Stevilni indici namreé pri¢ajo, da avstralski staro-
selci kljub postopni spremembi avstralske diskriminatorne zakonodaje
po letu 1967, ko so dobili avstralsko drzavljanstvo, $e vedno nimajo
ustreznega diskurznega in materialnega prostora v avstralski druzbi in
zgodovini. Anne Brewster trdi, da je sodobna multikulturna Avstralija
v razmerju do staroselcev obdrzala »nadvlado brez hegemonije« (59),
pri ¢emer uporabi izraz, s katerim Ranajit Guha opredeli zgodnjo fazo
indijske postkolonialne zgodovine (glej Guha). Za avstralske staroselce
uradno drzavljanstvo namre¢ ni postalo tudi resni¢no drzavljanstvo, saj
je Avstralija ohranila »konstituanto, ki jim nikoli ni priznala popolne
suverenosti« (Brewster, »Engaging« 60).

Da staroselci, zdesetkani v procesu genocida, razlastitve, prisilnega
dela in odvzema otrok,” Zivijo v »politicno ohranjenem subalternem
polozaju« (Mignolo 386) in so najbolj ogrozeni segment med prebi-
valci Avstralije, dokazujejo tudi podatki o visoki stopnji nezaposlenosti,
slabi zdravniski oskrbi in akutnem pomanjkanju izobrazbe. Samo vsak

¢ David Unaipon je leta 1929 izdal zbirko mitov in legend (Native Legends), ki
velja za prvo delo avstralskega staroselskega avtorja, Oodgeroo pa je avtorica prve sta-
roselske pesniske zbirke (We Are Going!). 1z8la je leta 1964.

7V Avstraliji zivi 23 milijonov prebivalcev, od tega je le $e 470.000 oz. dobra 2%
staroselcev. Leta 1886 je bil sprejet zakon (Half-Caste Act), ki je pristojnim dovoljeval
nasilni odvzem otrok mesancev (tistih z vsaj 25% staroselske krvi) iz staroselskih dru-
zin in njihovo prisilno asimilacijo v belskih druzinah. V ¢asu trajanja tega zakona (do
1970) je bilo nasilno odvzetih ve¢ kot 100.000 otrok.
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peti med njimi ima srednjesolsko izobrazbo, zato so ve¢inoma zaposleni
kot nekvalificirani delavci. Delez bolnikov z diabetesom, boleznimi
srca in ozilja in depresijo je med staroselci neprimerno vedji kot med
belimi Avstralci. Veliko pogostejsa je tudi smrt novorojenckov, vedja je
odvisnost od drog in alkohola, ve¢ je nasilja.® Sir$a avstralska javnost se
je z razseznostjo alkoholizma in s tem povezanim nasiljem in umrlji-
vostjo seznanila $ele z izidom antropoloskih raziskav v prvem desetletju
novega tisocletja. Se posebej pomembni v tem smislu sta raziskavi Petra
Suttona in Louisa Nowre. Zaradi podobnega sistemskega privilegiranja
belcev v druzbenih, ekonomskih in politi¢nih strukturah, kot ga je v
ameriSkem kontekstu med drugimi izpostavil Charles Mills, staroselci
nenehno opozarjajo na svoje nezavidljivo mesto v avstralski druzbi,
zahtevajo¢ enake moznosti za dvig na druzbeni lestvici, kot so dane
vecinskemu prebivalstvu. Poleg razli¢nih oblik aktivizma pomembno
vlogo v protestu staroselcev opravlja knjizevnost.

Poezija protesta

Sodobno postkolonialno teoretiziranje literarnega protesta problema-
tizira zgodnej$a pojmovanja, ki so se osredotocala predvsem na kritiko
nespremenljivih binarnih delitev evropocentri¢nega diskurza, ne pa
tudi na koncept kontakta med kolonizatorjem in koloniziranim subjek-
tom (Ashcroft, Griffiths in Tiffin 86), ali - kot to imenuje Sara Suleri -
ustvarjanja »posebne intimnostic, ki pri nestaroselskih subjektih gene-
rira obcutek krivde in producira idejo o »narodu, ki ne pripada niti
kolonizatorju niti koloniziranim« (113). Skladno s splosno usmeritvijo
sodobne postkolonialne teorije, kot jo med drugimi zaértujejo Homi
Bhabha, Ngutigi wa Thiong'o, Bill Ashcroft in Achille Mbembe, bom v
nadaljevanju pokazala, da avstralska staroselska poezija z izpodbijanjem
vsiljenih binarnih epistemoloskih kategorij sodeluje pri redefiniranju
identitetnih konstruktov in gradi prostor za medkulturno razumevanje
in komunikacijo. Toris¢e silnic, ki to preprecujejo, je namre¢ locirano v
pojmu identitete in reprezentacije, kar neobhodno zahteva vrednostno

8 Pred referendumom leta 1967, ko so staroselske skupnosti postale avtonomne, je
bila prodaja alkohola staroselcem prepovedana. Ta prepoved se je ukinila, ker so poli-
ti¢no korektni vladni svetovalci zatrjevali, da med staroselci odvisnost od alkohola ni
prav ni¢ vedja kot med belimi Avstralci, le da se staroselci opijajo v javnosti, belci pa za
domadimi stenami, piSe Adi Wimmer (glej Wimmer). Razloge za ukinitev prepovedi
prodaje alkohola je najbrz treba pripisati kolonizatorjevi sistemati¢ni spodbudi za kon-
zumiranje alkohola med staroselci za lastno opolnomodenje (Pearson 122).

221



PKn, letnik 43, §t 2, Ljubljana, avgust 2020

222

zaobrnitev izkrivljenih reprezentacij. Kot trdi Mbembe, postkolonialni
upor prebiva v »dekolonizaciji podobe« (De Sousa Santos 14); ruse-
nje mitizirane preteklosti in prezivelih stereotipov, ki jih je kolonialni
diskurz povzdignil v objektivna dejstva, je vsekakor temeljno dolocilo
besedil avstralskih staroselskih avtorjev.

Romaine Moreton je v eni od svojih pesmi v zbirki Post Me to the
Prime Minister (2004) zapisala: »Ni lahko biti ¢rn / to Zivljenje je v
celoti politicno« (111), v »Working Notes« pa takole: »Ustvarjati in ne
prikazovati strahot rasizma na eni strani in lepot staroselske kulture na
drugi bi zame pomenilo ustvarjati burkaska dela« (14).” Da so njegova
dela zamidljena z namenom preoblikovanja javnega mnenja, je med
drugimi izpostavil tudi veckrat nagrajeni avstralski staroselski pesnik
in dramatik Jack Davis (Chesson 191). Nedvomno lahko pritrdimo
Adamu Shoemakerju, ki je ze v osemdesetih letih prej$njega stoletja
poudaril, da je avstralska staroselska poezija v prvi vrsti poezija druz-
benega protesta (201). Nastala je kot integralni del organiziranega boja
staroselcev za osvoboditev izpod navidezno zakoli¢enih okvirjev domi-
nantnega diskurza (Slemon 107). S svojim ekspresivnim pogovornim
glasom izraza zahtevo po odpravi krivic, ki so zaznamovale njihovo raz-
merje s kolonialno represijo. »Odpor proti doloceni politiki ali pogo-
jem«, kot Michael Lipsky definira protestno aktivnost (1145), je vse-
kakor njeno osrednje tematsko izhodi$¢e in povezujoca nit, prav tako
tudi prikazovanje druzbene resni¢nosti, ki v bralcih izzove $ok, skrb in
politi¢ni dvom, kar kot pomembno znacilnost protestne poezije izpo-
stavlja Nicholas Coles (677). Slednje je Se posebej znacilno za pesni-
ski izraz nase avtorice: njene deskripcije nasilja politi¢nega sistema, od
fizicnega terorja do psihi¢nega ponizanja in iznic¢enja, bralce kar silijo
k premisleku in pomembnim notranjim odlocitvam. Zaradi posega-
nja v negativne identitetne fabrikacije staroselcev, ki predpostavljajo
rasno inferiornost in izkljuéenost iz enakovredne udelezbe v druzbi,
pa je njena poezija tudi sredstvo za revitalizacijo politi¢ne in kulturne
identitete staroselcev.

Leanova je pesnica z nezmotljivim posluhom za tipi¢ne starosel-
ske teme in s sposobnostjo povezati mo¢no Custvo in kriti¢no misel.
V njenih pesmih, ki praviloma prinasajo avtobiografsko izku$njo, se
zalost in bolecina prepletata z jezo in razocaranjem nad neprekinjeno
kroni¢no revi¢ino in zapostavljenostjo staroselcev. Pri obravnavi druz-
benih anomalij in pogumnem odstiranju procesov in logike, ki so njene
ljudi obdrzali v podrejenem polozaju, jo vodita osebna prizadetost in

? O poeziji Romaine Moreton med drugim piSem v Cer¢e. »Black Australia«.
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ustvarjalna nujnost. Poleg moc¢nih argumentov prav ta sréna zavzetost
zagotavlja intenziteto njenega pesniskega izraza in posledi¢no ¢ustveno
odzivnost bralca. Ceprav so ¢ustva konvencionalno v diametralnem
nasprotju z argumentacijo, so pomembna sestavina protestne knjizev-
nosti. Kot je izpostavila Patricia D. Netzley, »avtorji druzbenega prote-
sta vzpodbujajo bralca k empatiji s tistimi, ki trpijo zaradi dolo¢enega
druzbenega problema« (xiii). Leanova bral¢evo Custveno angaziranost
zagotovi tudi z razli¢nimi pesniskimi prvinami, predvsem z retori¢nimi
vprasanji, satiri¢nimi antitezami in neposrednim nagovarjanjem tako
nestaroselske kot staroselske bralne publike. Prvo poziva k ponovnemu
pregledu zgodovine in premisleku o povezavi med glavnimi znadil-
nostmi te zgodovine in sedanjo realnostjo, drugo spomni na bogato
kulturno dedis¢ino, na ¢as, »ko je bila vsa dezela ena sama kuhinja / in
shramba nikoli prazna«'® (Leane, Dark Secrets 14).

Pesnicino obujanje kolektivnega spomina na idili¢ne ¢ase in bogato
staroselsko kulturo je Se posebej pomembno, saj se »konektivna struk-
turac sleherne kulture vzpostavlja prav s kolektivnim spominom (Juvan,
»Kulturni« 386). Ze Maurice Halbwachs je poudaril, da spomin ni samo
odtis osebnih dozivetij in zaznav, ampak je »prezet s kolektivnimi inter-
ferencami« (Juvan, »Kulturni« 385). Privzemamo in prek kolektivnega
spomina namre¢ prenasamo tudi tisto, kar smo »dobili od drugih« (prav
tam). Kolektivni spomin obstaja v dusevnosti posameznikov, ki za zave-
danje sebe potrebujejo drugega oziroma drugo zavest, ki jih prepoznava.
Kot nas spomni Frantz Fanon, kolonizatorju ne zado$¢a samo nadzor
nad sedanjostjo in prihodnostjo koloniziranih; z zanikanjem dostojan-
stva vredne kulture mora izkriviti tudi njihovo preteklost (Fanon, 7he
Wretched 210) in taksno mitizirano podobo povzdigniti v zgodovinsko
dejstvo. Kolonizirane druzbe zato ne opisuje kot druzbo, iz katere so
izginile vse vrednote, ampak kot druzbo, v kateri nikoli ni bilo vrednot
(211). Prav tako kolonizatorju ni dovolj samo dejstvo dominantnega
polozaja; sprejeti ga mora tudi kolonizirani subjekt. Ekonomski in poli-
ti¢ni nadzor namre¢ ni uéinkovit brez mentalnega nadzora. Nadzor nad
kulturo neke skupnosti pomeni nadzor nad »orodji samoidentifikacije v
razmerju do drugih« (Weaver 20), zato vladajoce kulture tipi¢no delu-
jejo na etnocentri¢ni nadin v definiranju svoje identitete in identitete
vseh drugih, ustvarjajoc¢ iluzijo o svoji ve¢vrednosti kot o neizpodbitnem
dejstvu. Rehabilitacija zgodovinske in kulturne identitete koloniziranih
zato pomeni iskanje »kolektivnega resni¢nega jaza, ki je skupen vsem

*Vse v tem ¢lanku navedene odlomke iz zbirke Zémne skrivnosti je v slovenscino

prevedla avtorica ¢lanka.
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z isto zgodovino in predniki« (Loomba 183). Kot je v pesmi »Zborno
mesto« staroselce pozvala Leanova: »Poj spomin! Poj o tistem drugem
¢asu, / o vodah, Zubore¢ plemensko modrost. / Poj o tistem drugem
svetu. / Poj o glasu drugega jezika, / o glasu mater, starih mater / [...]
Poj spomin! Poj spomin!/ Poj ... poj... poj...« (Leane, Dark Secrets 6).

Problematizacija naturaliziranih stereotipov kot vitalne strategije,
s katero je Evropa vzpostavila in obdrzala svoj kolonialni diskurz
(Bhabha, »The Other« 293), je pomembna tudi za odpravo »pono-
tranjene kolonizacije,« kot ponotranjeni kompleks staroselcev o svoji
inferiornosti imenuje George Tinker (118). Opirajo¢ se na Heglovo
teorijo o vzajemnem priznavanju, Fanon vzroke za to ponotranjeno
stereotipno predstavo zatiranih pripisuje dejstvu, da slednji kot koloni-
alni subjekt v zgodovinskih odnosih s kolonizatorjem niso bili delezni
priznavanja drugega, kar predstavlja nujen predpogoj za samospo-
stovanje (Fanon, Black Skin 216). Individualna identiteta je namre¢
dislocirana in se konstituira v relaciji z drugim, ki ga omogoca in
hkrati omejuje (Martin 100). Naloga staroselskih avtorjev je, da prese-
zejo identitetni konstrukt staroselca kot »primitivnega drugegac, zna-
¢ilnega za evropsko stereotipno portretiranje staroselcev, izpostavijo pa
njihovo »sinkreti¢no, dinami¢no in adaptivno identiteto« ter mobilizi-
rajo najrazli¢nejse strategije obsodbe, argumentacije in prepricevanja,
je odlo¢en Louis Owens (12). Poudarjanje bogate staroselske kulture
in krepitev identitete staroselcev oziroma njihova »galvanizacija«, kot
to imenuje Mudrooroo,'" sta nedvomno pomembna aspekta Temnih
skrivnosti in avstralske staroselske poezije nasploh.

Oglejmo si zdaj nekoliko natancneje, kako pesniska beseda nase
avtorice opravlja svojo protestno in edukativno funkcijo. Niz dvain-
tridesetih pesmi te stremljivo zasnovane zbirke, ki Ze z naslovom
nakazuje avtori¢ino osrednje tematsko ¢rpalisce,'? se napaja v legen-
dah, anekdotah in druzinskih zgodbah. Predvsem pa je to pripoved o
uradni zgodovini z moénim vtisom duha skupnosti. Sega od idili¢nih

! Narogin Nyoongah, bolj znan po imenu Mudrooroo, delo Kevina Gilberta
Because a White Man Il Never Do It (1973) predstavi kot »klic k akciji in galvanizaciji
staroselcev« (Brewster, »Engaging 72).

12 Naslov zbirke se glasi: Dark Secrets: After Dreaming (AD) 1887—1961 (Temne
skrivnosti: Po sanjski dobi (AD) 1887—-1961). Kot je razlozila pesnica, se izraz »temne
skrivnosti« nanasa na staroselce. »Dreaming« je njihova osrednja filozofija, je ¢as, ko so
duhovi njihovih prednikov ustvarjali svet. V prenesenem pomenu ga lahko razumemo
kot obdobje njihove samobitnosti. Akronim AD pa ni okrajsava za »After Dreamingg,
ampak za Anno Domini, s ¢imer pesnica aludira na prisilno pokristjanjevanje. Letnici
se nanadata na rojstvo pesnicine stare matere in rojstvo pesnice.
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opisov druzinskega Zivljenja plemenske skupnosti v obdobju njihove
samobitnosti do mra¢nih uvidov v obdobje njihovega zatiranja. Pesmi
so v¢asih samo kratke, trenutne opazke, prebliski, iztrgani iz konteksta,
vedno pa posledica doZivete bolec¢ine. Ni¢ nenavadnega torej, da zare-
zejo kot noz. Vcasih se zdi, da se pesnica v svoji vnemi po razkrivanju
mracne preteklosti ujame v zanke pretirane zgovornosti, kljub gosto-
besednosti pa je v njenih pesmih $e veliko neizrecenega.

Liri¢cnemu izlivu o prvinskem utripu Zivljenjskih tokov, ljubezni do
prednikov, nedoumljivih kozmi¢nih skrivnostih in tesni povezanosti
ljudi z naravo v prvi pesmi sledi nepredvidljivo mrezenje pretresljivih
pri¢evanj o suzenjstvu, konfinaciji in kolonializmu. V sredis¢u dogaja-
nja so marginalizirani zenski glasovi, ki pogumno razgaljajo brutalnost
in brezupnost kolonialne Avstralije, ki nima ni¢ skupnega s popularnim
mitom o dezeli miru, priloznosti in blaginje: »Vdrli so v dezelo s svo-
jimi ladjami / z boleznimi, pohlepnostjo in znanostjo, / prelivali so naso
kri / nam oskrunili zemljo / posiljevali matere in zasuznjili otroke / vse
to, da je nasa zemlja danes raj / raj za volno, zito, delovno silo, bogastvo
in belce« (Temne skrivnosti 11). Pri ubeseditvi nekaterih najbolj temac-
nih epizod avstralske zgodovine, ki zasencujejo vse uspehe avstralske
druzbe, Leanova neprestano vzporeja obe kulturi in filozofiji. S poudar-
janjem duhovne in emocionalne $irine staroselcev — lastnosti, ki jim je
omogocila preZivetje v sovraznem, nemoralnem in emocionalno steril-
nem belem okolju, pesnica oporeka ne samo napa¢nim, z miti obloze-
nim predstavam belcev o staroselcih, ampak tudi predstavam belcev o
njih samih. Skladno s tradicijo ustnega izro¢ila za ta namen niza motiv
za motivom, ki se v vsaki pesmi sestavljajo drugace, vsi pa imajo svoje
izhodisc¢e v dejstvih, zgodovini in pricevanjih, v iskanju in razkrivanju
resnice. S svojim besedilnim svetom Leanova namre¢ preprecuje, da bi
politi¢ne in kulturne identitetne fabrikacije o staroselcih ostale relevan-
tna osnova za njihovo samoidentifikacijo, nevarnost, na katero opozori
Arif Dirlik (429).

Da bi pri povezovanju sedanjosti s preteklostjo poudarila socialne in
Custvene stiske enih in nebriznost drugih, bralca pa prisilila v sodelo-
vanje s podozivljanjem zgodovinskih travm, pesnica premisljeno upo-
rablja prvo osebo. »Zaklenili so nas kot / temne skrivnosti. / Ne da bi
slisali nas jok, / ne da bi videli naso bedo, / ne da bi ¢utili naso lakoto,«
je neusmiljena v bi¢anju kolonizatorjevega povsod opaznega izgublje-
nega ob¢utka za socloveka (Leane, Dark Secrets 14). Ceprav se upira
samoljubnemu ukvarjanju z lastno bole¢ino, v objektivno vzroéno-po-
sledi¢no naracijo vpleta subjektivne, ¢ustveno podprte resnice. Najvec
pozornosti nameni staroselski Zenski, njeni siloviti mo¢i in odpornosti
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tudi takrat, ko je najbolj zatirana. Socialno izvrzena najde pribezali-
$¢e in uteho v dusevnem svetu, polnem toplote, neznosti in ljubezni,
kar je v diametralnem nasprotju s svetom plehkih vrednot belih zena.
Te »varujejo svojo skromnost« pod sloji bledega blaga, ¢ipk, naborkov,
gumbov in pentelj, pod »znaki civilizacije, uspeha in uglajenostic, je
Leanova pikra v svojem posmehu (22). Ironi¢en posmeh na racun belih
priseljenk je Se posebej izrazit v pesmi »Breme belih Zena.«'* Uvodno
lahkotno norcevanje sprico njihove nezivljenjske konvencionalnosti se
v nadaljevanju sprevrze v hiperboli¢no zajedljive tone:

V trdih ovratnikih, zapetih do brade,
stisnjenih ustnic in v dusecih steznikih
so si naprtile breme, da nas civilizirajo

[...]

Ce ne bi bilo zaradi nas,

bi bile v svoji dezeli,

prijazni in lepi v neznih pastelih in z blagim soncem.
Oropale jih bomo lepote, pravijo,

njihova neznost in prefinjenost umirata na nasi trdi zemlji
pod zgo¢im soncem, z barbari. (18)

»Civiliziranje neciviliziranihe, tipi¢ni kolonizatorjev izgovor za storjene
grozote, je tema, ob kateri se pesni¢ina mnogokrat preizkusena ironi¢na
drza $e stopnjuje in kulminira v ugotovitvi »Sre¢o imamo, pravijo, da
so prisli Anglezi, / nasi odresitelji / in nas v imenu svojega Gospoda /
izvlekli iz kulture kamene dobe, / pri tem pa bili, kricali in ubijali« (15).
Z nespregledljivo ironi¢no subtilnostjo, ki ob znadilnem direktnem
nac¢inu izpovedi pride $e bolj do izraza, pesnica razkriva glavne druz-
bene anomalije in obsoja ne samo namensko destrukcijo staroselcev,
ampak tudi vsako obliko nasilja nad ljudmi. Za jezikovni zapis svoje
kritike pesnica uporablja univerzalna slogovna sredstva, kot so podvoji-
tve ali ve¢kratno ponavljanje posameznih besed, besednih vrst in celih
stavkov, $tevilne metafore in domisljene kontraste med belim in ¢rnim
ter besednozvezne paradokse oz. oksimorone (npr. »bele no¢ne more«),
ki se prepletajo, preigravajo in dopolnjujejo.

Kontrastno poigravanje z belo in ¢rno ima $e posebno mo¢ v pesmi
»Od bele do ¢rne.« V prvi kitici pesnica z vztrajnim kopicenjem pri-
mere za primero ustvarja nostalgicno predstavo Zivljenja staroselcev
pred prihodom belega agresorja: »Svet je bil barvit / rde¢ kot kri in

" Naslov aludira na znano pesem Rudyarda Kiplinga »White Man's Burden«
(»Breme belega ¢loveka«), ki izraza prepri¢anje, da je belcem nalozena naloga, da civi-
lizirajo t. i. divjake.
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zemlja in ptica / moder kot voda in nebo in roza, / rjav kot okra in trava
in zival ...« (12). Ze kar igrivo vzdusje se z vztrajnim linearnim niza-
njem nasprotij, ki se v gosti pripovedni mreZi prepletajo s spominskimi
scenami, nenadoma prevesi v resne, temne tone:

Ni¢ ve¢ rdece, ni¢ ve¢ modre, nic¢ ve¢ rumene, zelene,
$krlatne, oranzne ali rjave.

Nic vec sive.

Samo ¢rno in belo, samo belo in ¢rno,

samo dobri in zli, svobodni in ujeti, gospodar in suzenj,

bogat in reven, dober in slab, tisti, ki imajo, in tisti, ki nimajo,
premozni in razlas¢eni, mi in oni. (12)

Jezikovni spekter se tu in tam razsiri z retori¢nimi vprasanji, s katerimi
pesnica aludira na neodzivnost bele Avstralije, na lastnost, ki jo Mills
imenuje »kognitivni hendikep belcev« (454), ko gre za priznavanje
obstoja rasne diskriminacije in zatiranja:

»Zakaj nas je Bog ustvaril kot temne skrivnosti,«

stokajo moje sestre.

»Zakaj nas ni ohranil kot temne skrivnosti,«

sprasujem jaz.

Bili smo sre¢ni, dokler neodkriti. (Leane, Dark Secrets 15)

Kot $tevilnim drugim staroselskim avtorjem, ki v objektivni resni¢nosti
ne najdejo zatocisca pred sencami preteklosti, umetnisko ustvarjanje
tudi Leanovi pomeni terapevtsko sredstvo obra¢una in sprave s travma-
tiénimi spomini. Njene pesmi se velikokrat berejo kot deduktivno izpe-
ljane analize, vztrajno nizanje argumentov pa se skoraj praviloma pre-
vesi v temne tone. Kljub prevladujo¢im temnim barvam pa pesnicina
izpoved ne izzveni v pesimisti¢nih akordih. Ze omenjena slogovna sred-
stva namre¢ nimajo samo funkcije poroc¢anja o navidezno nespravljivih
razlikah in kaoti¢nosti neke dobe, ampak tudi kli¢ejo k premisleku in
spremembam. V odzivu na nasprotja v avstralski druzbi pesnica daje
prednost svobodnemu izrazu pred strogo pesnisko obliko, trdno vztra-
jajoca na izhodis¢u, da obliko doloca misel in ne obratno. Verzi so zato
predvsem poeti¢no obarvane povedi z globoko obé¢utenimi vsebinami.
Ceprav je v njenih pesmih manj prestopanja jezikovnih in pravopisnih
omejitev v primerjavi s pisanjem nekaterih njenih sodobnikov, se ob
branju vedno znova lahko prepricamo, da je za avtorico pomembna
predvsem sporocilnost. Trdno opirajoca se na svoje staroselske kore-
nine, kar je opazno tako v teksturi kot v dikciji in ritmu njene pesniske
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besede, in pozorna na svet okoli sebe, Leanova obtozuje »kolonizacijo
védenja in biti«, kot Walter Mignolo oznaduje stanje brez »moznosti
dostopa do znanja, razumevanja in obstoja« (391), s svojo kritiko pa
prispeva k zavesti o nujnosti odprave taksnega stanja.

V tej poeziji najbrz ne bomo iskali presezne umetniske vrednosti;
njena presezna vrednost je v kolektivnem dobrem za celotno druzbo.
Z izvorom v osebni izkusnji in globoko vtisnjeno kolektivno mislijo
deluje kot mesto interpolacije politi¢ne in kulturne reprodukcije vzpo-
stavljenih hierarhi¢nih odnosov in identitetnih konstruktov. Na tem
mestu je prikladno omeniti sodobnega ameriskega staroselskega drama-
tika Williama Y. Roba, ki je ob neki priliki izjavil, da staroselci pisejo
zato, da se opolnomodijo, da prevzamejo nadzor nad svojo preteklostjo,
sedanjostjo in prihodnostjo (Pulitano 19). Povedano drugace, »pisejo
zato, da lahko zivijo«, kot je svojo Studijo o ameriski staroselski knji-
zevnosti naslovil Weaver (glej Weaver). To je vsekakor poslanstvo, ki
ga uspesno opravlja tudi Leanova. Z ubeseditvijo nekaterih epizod v
avstralski zgodovini, o katerih bi bela Avstralija raje Se naprej prikladno
molcala, avtorica razgalja druzbenozgodovinsko realnost in intervenira
v rasisti¢no strukturo modi in stereotipne predstave dominantnega dis-
kurza. S tem prispeva k destabilizaciji avtoritete tistih, ki so do nedav-
nega imeli monopol nad predstavitvijo, med svojimi ljudmi pa obli-
kuje in krepi obcutke osebnega in skupinskega ponosa in samozavesti.
Zaradi velike osebne zavzetosti pri pisanju o tem, kaj v sodobni avstral-
ski druzbi pomeni biti ¢rn, in z izbiro ustreznega pesniskega izraza je
ustvarila delo, ki bele avstralske bralce ne le napeljuje k premisleku,
ampak tudi evocira obcutke nelagodja, dvoma in krivde.

Kljub zasidranosti v avstralskih razmerah pa njen pesniski svet
ni prostorsko zamejen. Je namre¢ dokumentacija posledic koloni-
alne ekspanzije na vse tiste, ki jim je po logiki kolonizacije Se vedno
odvzeto dostojanstvo in katerih Zivljenje ne ustreza humanim kriteri-
jem moderne retorike. Osrednje tezave, s katerimi se soocajo avstralski
staroselci, »enake pravice, enake moznosti, bolja zdravstvena oskrba,
boljsa izobrazba, vse enako« (Brewster, O’Neill in Van Den Berg 189)
so skupni $tevilnim manj$inam v politicno ohranjenem subalternem
polozaju, kar nas kar sili, da povle¢emo vzporednice ¢ez drzavne meje
in pesni¢ino kritiko prenesemo v kontekst svojih druzbenih travm.
Slovenci pri tem nismo nikakr$na izjema.
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Zakljucek

Identiteta se oblikuje znotraj specificnih odnosov moci in ima kon-
kretne druzbeno-politicne implikacije. Poseganje v identitetne kon-
strukte zato ni pomembno samo s stali$¢a ponovne opredelitve in raz-
krivanja vzvodov preteklega zatiranja, ampak tudi s stalis¢a snovanja
novih okvirov medsebojnega delovanja. Konstruiranje identitet je tudi
nenchen literarni proces. Kot »medij kulturnega spomina« knjizevnost
namre¢ opravlja pomembno »identitetno funkcijo« (Juvan, »Kulturni«
379). Identiteta avstralskih staroselcev se je vse od zacetka kolonizacije
do danes oblikovala v razli¢nih literarnih zvrsteh in zanrih, skoraj vedno
pa v zavesti mainstreamskih avstralskih avtorjev. Ti so ideje in prakse
staroselske kulture vrednotili s svojimi evropocentri¢nimi merili in na
temelju neenake politi¢ne moci ustvarili in vzdrzevali rasne stereotipe,
ki so staroselcem onemogocili moznost avtonomne eksistence in jih
izkljucili iz enakovredne participacije v avstralski civilizaciji.

V pric¢ujocem prispevku smo zagovarjali trditev o »transformacijskih
potencialih« literarnih besedil, kot Ashcroft imenuje moznost osvobo-
ditve izpod navidezno neukinljivih binarnih nasprotij dominantnega
diskurza s prilastitvijo dominantnih oblik reprezentacije in prevzemom
nadzora nad samoreprezentacijo (Ashcroft, On Post-Colonial 112). Kot
smo poskusali pokazati, je prav to tudi osrednja preokupacija avstral-
ske staroselske knjizevnosti. Z razcvetom v osemdesetih letih prejsnjega
stoletja reprezentacija staroselcev ni bila ve¢ izklju¢no plod kulture,
ki si je nadzor nad vsemi »drugimi« prisvojila tudi z degradacijo nji-
hove zgodovine in s predpostavljeno rasno inferiornostjo. Zamisljena
z namenom, da poda svojo naracijo zgodovinskih situacij, staroselska
umetniska beseda spodbuja druga¢na premisljevanja in destabilizira
kontinuum bipolarne logike in spremljajoce identitetne hierarhije
kot objektivnega dejstva. Z ozave$¢anjem o medsebojni odvisnosti in
nujnosti pozitivne interakcije med kulturami pa sodeluje pri ustvar-
janju pogojev za drugac¢no, boljso kvaliteto medsebojnih odnosov, za
druzbo, v kateri »razli¢nost ne bo povezana z domnevno ali vsiljeno
hierarhijo« (Bhabha, 7he Location 4). V danasnjem turbulentnem ¢asu,
ki ga zaznamuje ortodoksno vztrajanje na hierarhi¢ni delitvi kultur, je
to Se posebej pomembno.
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The Reshaping of Identities in Dark Secrets by
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The article deals with the contemporary Australian Indigenous poetry, par-
ticularly with the verse of Jeanine Leane. Until very recently a marginalised
voice in Australian literary studies, Australian Indigenous poetry has obtained
an important role in the articulation of Indigenous peoples’ political thought,
successfully performing both educative and healing function. Constituting an
indictment of white Australian racism, a recuperation of neglected Aboriginal
history, and a call for change, Indigenous authors have become involved in
the production that used to be reserved as the exclusive domain of Europe-
ans. Based on the premise that literature can play an important role both
in maintaining and disrupting the exercise of power, and written against the
backdrop of critical whiteness studies, the article focuses on Leane’s collec-
tion Dark Secrets (2010). It investigates how the poet uses her medium to
explore various aspects of indigeneity and intervene in the public dynamics of
racial separation. More specifically, it shows that, by challenging the ongoing
reproduction of whiteness as a static privilege-granting category and system
of dominance, and affirming Indigenous Australians’ authentic rather than an
imposed cultural personality, Leane’s poetry performs personal and collective
empowerment of Australian Indigenous peoples and represents an important
site for the renegotiation of an inter-racial relationship.
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This article provides an analysis of the background, processes, and functions of
mythological transformations found in the poem “The Tvger” by William Blake
and the cycle of poems “There Was a Tiger Here” (“Tu je bil tiger”) by Gregor
Strnisa. It elaborates on the various levels of analogies between the poetic and
semantic aspects on the creation of mythopoetic world, along with the specificities
revealed in the relations between Blake’s romantic visions and Strnisa’s modern
perspectives, in the domains for the following aspects: 1. General poetic features, 2.
The analysis of symbolic systems, 3. The nature and functions of spatio-temporal
relations; 4. The significance of an image of a tiger in the quest for gaining
knowledge of divine thought, eternity, transience and death. Therefore, apart from
Dplacing emphasis on the significance of Blake's mystical tendencies, the purpose
of this work is to demonstrate that the poetry of Gregor Strnisa is ranked among the
world’s greatest literature, considering the fact that it is perceived as an original
poetic vision which has contributed to the creation of innovations in the context of
modern mythological transformations.

Keywords: English poetry / Blake, William / Slovenian poetry / Strnisa, Gregor /
mythopoetics / animal characters / tiger / mythological transformations

The metaphysical poetry of William Blake (1757-1827) had its own
influence upon the mystical courses of romanticism, and its influence
was reflected, in a wider context, within the innovativeness of mytho-
poetic perspectives of the entire world’s poetry archives. Blake’s vision-
ary poetry represents the anticipation of “embodiment of the romantic
vision” (Albert 251) by means of eccentricity and erudition of poetic
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imagination, the mission of which was continued by the following
poets: Byron, Wordsworth, Keats and Shelley (see Albert 307).!

In addition, it was in the modernist epoch that the innovativeness
of Blake’s mythological transformations was acknowledged by Thomas
Stearns Eliot (1888-1965) as the key aspect of Blake’s “poetic develop-
ment” (317) and was also directed by Blake’s sign posts paved deeply
into his consciousness and associated with all these possibilities of cre-
ating an authentic world of poetry by means of diverse myths’ upgrad-
ing and interference.

However, the relations between Blake’s poetry and the modern
poetic courses of the Slovenian literature have not been given sufficient
attention within the study of literature. On the other hand, not enough
attention has been given to the contributions made by the Slovenian
literature while constructing modern perspectives of the world’s litera-
ture as well.

In this context, our scientific contribution shall be made within
a comparative analysis of the mystical poetry of William Blake and
Gregor Strnisa (1930-1987) — “a metaphysical poet” (Ferluga Petronio
661) who created some innovations in the context of modern mythological
transformations in the Slovenian literature (see Snoj 286-287).

What can be discerned in Strnisa’s poetic vision is the presence of
the following relations of “the relativity of time and space, i.e. tempo-
rality and timelessness, spatiality and spacelessness, which are nothing
other than synonyms for the concepts of human and divine” (Ferluga
Petronio 661). A significant dimension of Strni$a’s poetry consists
of the relations of parallelism, synchronicity, cyclicity, diffusion and
interference of time as well” (Zivkovi¢ and Nikoli¢ 607).

The abovementioned viewpoints shall be presented by making
comparisons between the mythological transformations in Blake’s
poem entitled “The Tyger” (published in 1794 as part of the Songs of
Experience collection)? and Strnisa’s cycle of poems named “There Was
a Tiger Here” (“Tu je bil tiger,” Perspektive 2.19 (1962): 1037-1038),
which became an integral part of the collection of poems named
Odlysseus (1963).

On the one hand, we shall analyze poetic analogies between Blake
and Strnisa’s mythopoetic images of the tiger and the mutual mytho-
logical sources; on the other, we shall analyze — specificities, original

' The paper was translated from Serbian by Natalija Zivkovic.
2 “Songs of Experience was Blake’s last considerable work as a lyric poet” (Albert

253).
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mythical modifications and poetic creations in the modern perspectives
of Strnisa’s poetic and semantic aspects, complete with the specificities
found within the relations between Blake’s poetic visions and Strnisa’s
poetic innovations discerned while creating a mythopoetic image of
the tiger. Therefore, apart from placing emphasis on the significance
that Blake’s poetic world has for shaping up mystical Romantic ten-
dencies, the purpose of this paper is to demonstrate the fact that the
poetry of Gregor Strni$a belongs to the best-rated works of the world
literature, as it is considered to be an original poetic vision, the innova-
tions of which are accomplished in the context of modern mythologi-
cal transformations.

General poetic aspects in the context of figuration of the tiger

As regards Blake’s poem entitled “The Tyger,” “Alfred Kazin calls it
“the most famous of his poems” and The Cambridge Companion to
William Blake says it is “the most anthologized poem in English.”

In the poem itself Blake directly addresses the tiger with apostrophe,
in the spirit of admiration of his divine being, in that multilayered
unification — from the ancient totemistic symbol of power (cf. Strauss
74), to the metaphysical characteristic of poetic imagination: “Tiger,
tiger, burning bright” (Blake, Collected 73). “What can be recognized
in that combination of beauty and destruction is a mutual relationship
between innocence and experience, the same one that brought such
a being into existence in the first place — the monumental tiger from
Blake’s poem™ (Matovi¢ 28).

® “It is one of Blake’s most reinterpreted and arranged works. “The Tiger”, origi-
nally called “The Tyger”, is a lyric poem focusing on the nature of God and his cre-
ations”. Available on ddceutkal.ac.in.

# Available on ddceutkal.ac.in.

> “Modern anthologies often print “The Tiger” alongside an earlier Blake poem,
“The Lamb”, published in 1789 in a collection entitled Songs of Innocence”. Available
on ddceutkal.ac.in. “The Lamb” and “The Tyger” represent creations designed by
the wonderful divine providence — from the demonstration of the purity of nature
in the first stage of the quest for truth (in the poem Lamb), and the author’s
questioning himself about the dialectics of innocence and experience in: “The
Tyger” - “Did He who made the lamb make thee?” (Blake, Collected 74), to the
point of the unification of innocence and experience in the “fearful symmetry”
(Blake, Collected 73) — the enlightenment achieved in the cognition of the unity
in diversity (see Frye 20).
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Anita Kontrec emphasizes the following point of view: “The tiger is
the one being close to the Good and Evil and his energy can bring into
existence or lead to destruction, therefore he is the one who spreads
hope and fear, but perhaps above all that we are the ones who remain
fascinated with his strength and beauty” (78).

Through the energy he possesses, the tiger overcame the state of
innocence and experience and what he announces is an utterly different
way of existence” (Kontrec 78). This higher state of poetic conscious-
ness is evoked by means of “overcoming the limitations of models of
binary oppositions” (Arsenijevi¢ Mitri¢ 27). Namely, in this context,
the idea of poetic imagination, embodied in Blake’s divine Los® was
accomplished through the sense of admiration of the divine strength of
the Tiger’s nature. In a wider sense, the totality of meanings of Blake’s
opus is determined by the idea of Los. In A Blake Dictionary, S. Foster
Damon provides an explanation of Los’s character in the following
manner: “LOS is Poetry, the expression in this world of the Creative
Imagination. His planet is the (spiritual) sun; and he creates the mate-
rial sun. It is reasonable to suppose that his name is an anagram of So/”
(Damon 459).

Actually, the key question posing itself in Blake’s poem (which
would additionally clarify the nature of the tiger as a royal piece of
art’) is the following: Who is to be considered the designer of such a
magnificent creature, the Creator ruling over life and death, the good
and evil? Is the Creator who brought to life such a powerful creature
just like the tiger, was also the same one who created such an innocent
being just like the Lamb? Did the Creator achieve the highest degree of

congruity along with creating innocence as well:

Did He smile His work to see?
Did He who made the lamb make thee? (Blake, Collected 74)

During this ongoing communication process with the universal deity
that represents “all-penetrating life force” (Schlieper 3), the poet creates
new poetic worlds of his own.

The abovementioned Blake’s innovative system of unifying various
mythological systems, turning them into the universal divine principle,
complete with representing the tiger as a symbol of the poetic imagina-
tion — proved to be a fertile ground for numerous incentives and efforts

¢ Los holds a dominant place in Blake’s late illuminated works.
7 For instance, in The Mahabharata, a tiger is a symbol of the royal dignity (see
Vyasa 54).
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made while constructing a figuration of the tiger in the cycle of poems
entitled “There Was a Tiger Here” (“Tu je bil tiger”) by Gregor Strnisa,
a significant Slovenian poet. Strnisa addresses Blake, using diffuse phe-
nomena of intertextuality (see Juvan, History 11) and in this manner
he commences creating a mythopoetic image of the tiger not only as a
symbol of power but as an indication of the divine principle that is to
be used while integrating the concepts of life and death cognition.

In this context of life and death cyclicity, the emphasis should be
placed on the relations towards the concept of “fearful symmetry” of
the tiger (Blake, Collected 73). This general idea in Blake’s poem is
being accomplished by means of a cyclic composition, considering
the fact that the first and the last verse in Blake’s poem “The Tyger”
are identical. The unity of content and form is thus accomplished in
Blake’s poetic structure, which symbolizes Blake’s cognition of the
providence of the cyclicity of nature found in the metaphysical vision
of the tiger. On the other hand, Strnisa expresses the concept of cyclic-
ity in a significantly more complex form of the poetic cycle with a
“fractal composition” (Juvan, Peripheral 186), in the dynamism of the
context as the unity in diversity — by means of depicting the relations
of the cyclicity of the rhythm of nature and the journey motifs of the
lyrical subject as well, concerning the fact that it is the journey itself
that presents nothing else but the quest for cognition shaped inside the
premonition of future encounters with the tiger.

Apart from the abovementioned specificities discerned in the ideas
of cyclicity and all-pervasive, universal divine energy, the aspect athirm-
ing the connection between Blake and Strnisa’s poetry is the mutual
attitude which they have when it comes to one significant aspect of an
antique myth in the mythopoetic upgrading of the antique tradition,
which means that: the tiger is no longer considered to be a peaceful,
Apollo-like congruity of parts to their whole, but is considered to be the
wild imagination, enthusiastic, Dionysus-like principle (see Nietzsche
2), for Dionysus is the one showing all his power through his ability to
transform himself into a tiger. Therefore, the tiger’s energy represents
one of Dionysus’s immanent attributes.®

8 A dominant belief in the antique mythology was related to the fact that the
gods can transform themselves into other forms by their own free will. The tiger was
typically associated with the god Dionysus: “One Greek legend narrated by Plutarch,
provided an explanation of why the Mesopotamian river was named after the Tiger,
although its previous name had been Sollax. In order to seduce Alphesiboea, an Asian
nymph he was in love with, Dionysus turned himself into a tiger. Having reached
the river and not being able to cross it, she let the beast help her reach the other side
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In addition, we should emphasize the innovativeness of Strnisa’s
poetic world as well. Namely, the title of Blake’s poem (“The Tyger”)
refers to compendiousness and universality of the poetic symbol in
the quest for the omnipotent poetic definition, whereas, on the other
hand — the title of Strnisa’s cycle of poems (“There Was a Tiger Here”)
has a much higher degree of narrativity in comparison with Blake’s
poetic expression,’ indicating the beginning of a legend — in the uni-
fication of archetypal consciousness, as “primordial images” (Jung 67)
and modern poetic expression:

You still remember well the day
when first you saw the tiger’s trail. (“II,” Strnisa 275)"

Blake expresses his fascination with the tiger in the direct encounter,
which is shown in the form of a question, by means of apostrophe:

And what shoulder and what art
Could twist the sinews of thy heart? (Blake, Collected 73)

On the other hand, Strnisa’s cycle of poems contains an indication of
the tiger’s nature, without having a direct encounter, whereas the sug-
gestion of its power is being intensified by means of gradation:

Just then you spot in the wet ground before you
the wide, the clear, the deep impressions. (“I,” Strni$a 275)"!

of the river. Their son, Medus, was the hero who gave his name to the Medes, and
the river Tigris was named after the nymph and god who united on its banks” (Grid
29; Chevalier and Gheerbrant 969). “Tigers, leopards, lynxes and panthers are Bach’s
animals, harnessed to his vehicle” (Zivkovi¢ and Nikoli¢ 613). Under the influence of
the Greek mythology, a figure of the tiger appears in the Roman art as well (the fact is
confirmed in 7he Aeneid, an epic poem written by Vergil, at the point of demonstrating
the power of its characters (see Virgil 96, 154, 221, 228, 261). In addition, “Dionysus
wears a tiger skin in Claudian (Rape of Proserpine 1.17-18). The point here is surely that
Bacchus/Dionysus represents the power to tame what is wild or fierce” (Ferber 217).
? Blake shaped the poetic image of the tiger in the form of a linked verse (as hypno-
tizing, obsessive rhythm, made of six quatrains; double rhyme is characteristic of the
second to the fifth quatrains, but in the first and sixth quatrains — the rhyme scheme
is aabc), whereas Strni$a’s poetic cycle of poems contains a modernist suggestion of the
tiger’s nature presented in a free verse.

' In original: “Se zmeraj se spominjas tistega dneva, / ko si prvi¢ videl tigrovo
sled” (274).

' “Takrat zagledas pred sabo v mokrih tleh / Siroke, ostre in globoke odtise” (274).
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Nevertheless, whereas Blake is the one calling upon the principle of
ancient origins and simultaneously aspiring towards forming an ex-
pression of the tiger’s rhythm of universality of space-time perspectives
where the present tense is prevailing, as well as the unity of contrasts;
on the other hand, Strnisa’s cycle of poems is structured by virtue of the
past times’ systems perceived from the perspective of travellers them-
selves, entangled in an incessant metamorphosis of space-time perspec-
tives, with the four seasons quickly shifting one after the other:

A bright spring rain fell the day through. (“I,” Strnisa 275)"

Soon after that morning, autumn came;
then we had the long, damp winter,
and wet snow covered a dark city. (“IL,” Strnisa 275)"

Due to the dynamism of spatio-temporal aspects, Strnisa gives an in-
dication of the tiger’s clues, as remaining parts of the irrefutable signs
of his power, whereas the lyrical subject keeps on questioning his
own perception, in the spirit of a metaperspective of modern litera-
ture; which is why the path towards the cognition of divine universal
time remains to be uncertain, with all that tension arising between the
subject’s alienation and contours of the moments of surmising divine
providence, and all those shadows and lights playing around. Due to
Strnisa’s slight indication of the tiger’s presence in different locations,
a labyrinth of mystical paths is being shaped up, the same one that the
very labyrinth of the lyrical subject’s life also depends on, while await-
ing with anticipation for the final encounter with the tiger."
Therefore, the abovementioned principles of contrasts between the
mystical power of ancient mythical world and modern man’s alien-
ation, an endless quest for cognition, complete with the impossibility
of finding one’s own Self in the modern world — are accomplished
within Strni$a’s journey motif. What is created in this manner is a con-

12 «

Svetel pomladni dez je padal ves dan” (274).
13 “Kmalu po tistem jutru je prisla jesen, / potem smo imeli dolgo, vlazno zimo, /
po temnem mestu je lezal moker sneg” (274).

14 While aspiring towards the transformation into the shape of the tiger, but still,
not being able to accomplish the entire mystical process, Strnisa’s cycle of poems enti-
tled “There Was a Tiger Here” corresponds with the cycle of poems “Odysseus” in
his own collection of poems bearing the same name: in the first poem from the cycle
named “Odysseus” Strnisa transforms the figure of the tiger, which does not appear
literally in a form of an animal, but it converts into a metonymic designation of the

heart of the lyrical subject (see Zivkovi¢ and Nikoli¢ 619).
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trast between the modern melancholic world and the heroic world of
Homer’s Odyssey: his suggestion centers on the tragic conscience of the
modern subject that is found to be alienated from its own identity
while being on the journey that eventually leads to its being deprived
of the divine protection, in “a delirious horror of nothingness” (Juvan,
Peripheral 186):

So you live, you're always off to distant places,
down foggy seas, up snowy mountain ranges. (“V,” Strnisa 279)"

Therefore, based on the analysis of the abovementioned aspects, we
come to the conclusion that Blake’s lyrical subject is obsessed, as if hyp-
notized, with his/her own perception of the tiger, presenting it through
the fascination with beauty, power and creative freedom, whereas in
Strnisa’s poetic vision, on the one hand — there is a similarity with
Blake’s shaping the image of the tiger to the point of transforming it
into the universal, poetic symbol of all-pervasive divine energy, but on
the other — it is in the modernistic perspective that Strni$a is coming
up with an innovation in terms of shaping the theme of anticipation, in
the drama created among the feelings of alienation, fear and simultane-
ously awoken feelings of yearning for an encounter with the tiger, as a
being who is about to initiate major life changes and ultimately leave
its mark on the cognition of death as well.

A hint of death cognition

The dominant images found not only in Blake’s poem “The Tyger,”
but in Strnisa’s cycle of poems entitled “There Was a Tiger Here” as
well — are the ones depicting the mystery of sublime power the tiger
embodies, just like the metaphysical themes of death cognition found
in Blake’s poem.

Namely, what is presented at the very beginning of Blake’s poem is
a contrast between the tiger’s light and “the forests of the night” (73).'¢

15 “Tako zivis, odhajas dale¢ v svet, / po meglenih morjih, po zasnezenih gorskih
hrbtih” (278).

¢ What is accomplished in this particular verse is giving an indication of the
synthesis of various mythological systems: 1. The images of forest of sins in “Canto
I” of Dante’s Inferno, of the same dark forest that Dante himself, just like the reader,
are supposed to come out (see Dante 1), purified of all the earthly passions, on their
journey towards Purgatorio and Paradiso; 2. additionally, the tiger’s “strength symbol-
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The Creator of the tiger designed the principle of all-originating life,
simultaneously igniting the sparkle of life into his body and in this
manner did everything so that his “heart began to beat” (73), but it is
the Creator himself who rules over the mysterious darkness as well. The
symbolism of the forest suggests the quest for the cognition of unity
of opposites that Blake, being only a mortal, can nevertheless become
aware of, in a close encounter with death, since it is the tiger who has
the experience of the other world (thence the name Songs of Experience
is derived) and knows the principles of the hierarchical order of the
universe (see Langer 427). In other words, the one who gets to know
the tiger’s nature is the one who shall get to know the secret of life and
death as well. “The tiger is a creature of beauty; but the same one that
also inspires fear” (Gilroy 88). The duality presented by Blake in inter-
twining the experience of beauty and fear, as the “quest for the Last
Truth” (Ferluga Petronio 661) plays a significant role in Strni$a’s cycle
of poems entitled “There Was a Tiger Here.” Due to his mortal nature,
Strnisa’s poetic subject can only surmise the glowing providence of the
tiger’s nature:

But him himself you haven’t met yet.
Whomever the tiger looks at soon dies. (“V,” 279)"

Therefore, it is one glimpse of the tiger that hinted at the cognition of
the relation between this earthly world and the world beyond, at the
moment of death, which simultaneously means a path leading to the
mystical enlightenment, from the point of searching throughout the
darkness to the point of uniting with the divine light.'®

izes, in Buddhism, the power of faith, the spiritual effort, going through the jungle of
sins presented by the bamboo woods” (Chevalier and Gheerbrant 968). — Therefore,
in such dreadful areas of darkness such as “the forests of the night” (Blake, Collected
73), the lyrical subject wishes to feel the light of the tiger’s being, so that he could
achieve a higher level of human consciousness — the cognition of all-pervasiveness of
divine providence.

17 “Vendar pa njega samega $e nisi srecal. / Kogar pogleda tiger, kmalu umre” (278).

'8 With regard to the light of knowledge, death and metamorphosis of the tiger’s
nature, both Blake and Strnisa keep in mind the following hidden meaning of Eastern
words of wisdom: “In Malesia a healer has the power to turn himself into a tiger. One
should not forget that the entire Asian South-East perceives a Tiger — An Ancestor as
a ressurector. It is the tiger who makes neophytes follow him into the jungle so that
he could ressurect them, actually to kill them and perform the ritual of ressurection”
(Chevalier and Gheerbrant 968).
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Conclusion

In our analysis of the relations between Blake’s and Strnisa’s poetic
figurations of the tiger, we have determined not only the similari-
ties, but the specificities of general poetic and semantic aspects, along
with the metaphysical elements at the point of hinting at the cogni-
tion of death.

In the context of general poetic dimensions, we emphasized Blake’s
mystical fascination with the tiger’s nature, just like the idea of divine
force of the poetic imagination. In addition, we placed an emphasis
upon the relations between Blake’s notion of poetic creation and unity
of diversity in Strnisa’s cycle of poems entitled “There Was a Tiger
Here”; on the other hand — we determined the innovative character-
istics of the poetics of Gregor Strnisa, in the form of giving our own
contribution to this mystical theme in the world’s poetry: by means of
the unification of archetypal consciousness and narrativity of a modern
metaperspective — in the drama existing between indications of beauty,
alienation, fear and a simultaneous desire to have an encounter with
the tiger.

However, instead of an antique blessing of a heroic spirit in the
ancient epic world, what can be observed in Strnisa’s cycle of poems
entitled “There Was a Tiger Here” — is a premonition of modernism
that, at one point, the lyrical subject is deprived of his divine protec-
tion on his journey, in a drama of the modern quest for identity. Using
the alienation and journey motifs, Strnisa was able to universalize and
give a poetically innovative shape to the experiences gained by the
lyrical subject of the modernist epoch in the domains of mythological
transformations.

In addition, in the following chapter — dedicated to the theme of
death, we placed emphasis upon the closeness noticed between Blake
and Strnia while intertwining beauty and destruction, and we also
gave a hint of the cognition of death that was about to reveal the secret
of the Universe creation.

However, whereas Blake’s encouragement lies in the enlightening
vision of the tiger, that remains to be something he is eternally fasci-
nated with; on the other hand — Strni$a addresses the lyrical subject —
a passenger, in the second-person singular, during the entire cycle of
poems. In this manner, Strnia unifies all of his experiences gained
while searching for the divine cognition of the tiger, demonstrating his
double — his a/ter ego, and at the same time he addresses all of his previ-
ous, present and future readers as being his fellow sufferers in the gnos-
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tic quest. That is how StrniSa addresses Blake through the centuries that
are yet to come: in his premonition of a future encounter with the tiger
he meets both Blake and the Creator ruling over death, and he gets to
know the “fearful symmetry” (Blake, Collected 73) while depicting the
life cycle — as the circle joining life and death together.
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Mitoloske transformacije v pesmi »The Tyger«
Williama Blaka in v ciklu »Tu je bil tiger« Gregorja
StrniSe

Klju¢ne besede: angleska poezija / Blake, William / slovenska poezija / Strni$a, Gregor
/ mitopoetika / Zivalski liki / tiger / mitoloske preobrazbe

V ¢lanku so analizirane osnove, procesi in funkcije mitoloskih transformacij
v pesmi » The Tyger« Williama Blaka in v ciklusu pesmi »Tu je bil tiger« Gre-
gorja Strnise. Preucene so podobnosti in posebnosti Blakovih poeti¢nih zna-
¢ilnosti v primerjavi z zgradbo StrniSevega mitopoetskega sveta, njuni skupni
mitoloski viri, pa tudi specifiten odnos med romanti¢nimi vizijami Williama
Blaka in StrniSevo moderno perspektivo. Obravnavani so naslednji vidiki: 1.
splosne poetske odlike; 2. analiza simbolnih sistemov; 3. narava in funkcija
prostorsko-¢asovnih odnosov; in 4. zna¢aj mitopoetske slike tigra v iskanju
spoznanj bozanskega smisla, ve¢nosti, minljivosti in smrti. Poleg poudarjanja
pomena misti¢nih tendenc Williama Blaka je cilj tega prispevka pokazati, da
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tudi poezija Gregorja Strnise pripada vrthovom svetovne knjizevnosti, in sicer
kot originalna poetska vizija, ki je ustvarila inovacije v kontekstu modernih
mitologkih transformacij.
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A Serbian-born American poet, Charles Simic (1938) has been a staple of both
American and Serbian poetic scenes for decades, though for different reasons.
The paper examines the reception of Simic’s work in Serbian criticism, offering
commentary on the translation of his poetry and ils critical interpretation. Though
Simic is undoubtedly part of American literary canon, and his work is informed
by Modernist and Postmodernist American authors such as Williams, Stevens,

or Ashbery, Serbian criticism has until very recently focused only on his origin
and on the influence of his birth country on his work. By giving an overview of
Simic’s magor thematic and tonal elements placed within an American context,
supported by numerous examples from his poems, we position him firmly within
the American poetic tradition, while at the same time pointing out some elements
of Serbian poetry relevant for his poetic development, like the influence of Popa,
Tadic and Ristovic. Shining a historical light on the reception of Simic’s poetry

in Serbia, we uncover both the political and poetic reasons for the confusing
inclusion of this American poet within Serbian culture.

Keywords: American poetry / Simic, Charles / literary reception / literary influences /

Serbian literature / translations to Serbian

Introduction: the trouble with labels

Poets who defy neat critical classifications often find themselves having
to explain their work, or at the very least, have the uncertain pleasure of
watching critics and reviewers bend themselves backward trying to fita
square peg into a round hole, with the square peg being a poet’s work,
and the round hole their biography. These two elements often coalesce
into rather narrow readings that somehow still manage to pigeonhole
their genuinely unclassifiable writings. Elizabeth Bishop, for instance,
was one such poet, and her unwavering refusal to belong to any poetic
“school” or “movement” made the role of critics a lot harder, given
how they have had to analyze her work as a phenomenon unto itself,
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while at the same time acknowledging her formative influences and
the role they played in molding her poetry. Her life, too, was often a
source of critical frustration, as, on the one hand, it was full of trope-
like elements that undoubtedly shaped who she became as a person and
a poet — loss of parents, familial mental instability, sickly constitution,
queer female identity, restlessness and deep-seated wanderlust — and on
the other, it never played as critical a role in her poetry as, say, the life
of Sylvia Plath or Lord Byron, which, coupled with Bishop’s famously
shy and taciturn disposition, often made reviewers and commentators
work much harder when trying to understand and explain her work.
Bishop has been gone for decades, though, so we have no way of know-
ing how she would have fared in today’s world of information overload
and technology that makes interviews easy to conduct and make avail-
able to readers and students at a single tap of a finger. Unlike Bishop,
Charles Simic, another poet whose work is notoriously difficult to de-
fine and whose life circumstances are just exotic enough to provide
lukewarm, ready-made answers to those who only scratch the surface of
his poetry, is more than willing to graciously answer questions pertain-
ing to his origin, his language, and his poetic style, while acknowledg-
ing that “my views are like anybody else’s views. ... 'm not that smart
or unusual.” (Neubauer 252)

Reviews of Simic’s work more often than not start with his Serbian
origin and early years spent in Yugoslavia during WW?2, before his
emigration to the U.S. at the age of sixteen. D. J. R. Bruckner, for
instance, states that “perhaps it is natural that his early experience
should still arouse powerful emotions; for him poetry is bound up with
finding a new life and a new language,” while Adam Kirsch mentions
“the Nazi invasion of Yugoslavia, the ensuing partisan war, and the
imposition of communist tyranny.” The latter quote, in particular,
illustrates the American exoticization and generalization of the eastern
European experience: misinterpreting Simic’s famous quote that his
travel agents were Hitler and Stalin, Kirsch takes the Stalin bit to mean
“communist tyranny” instead of the Allied Bombing, even though
Yugoslavia was never behind the Iron Curtain, and even as Simic speci-
fied that “Germans and Allies took turns dropping bombs on my head”
(Sansom). This only goes to show that certain elements resonate with
critics too much to be questioned or ignored, and promises of neatly
explicable ideas and easily identifiable traumas function as a siren call
to many a reviewer’s ear. American and Serbian theorists alike fall vic-
tim to this seduction, with the former interpreting anything unusual in
Simic as vaguely “European,” and the latter appropriating him almost
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as a national poet, with nothing more to account for it than his country
of origin and his last name.

The logic behind this appropriation can seem baffling — for all
his self-mockery about his “atrocious Slavic accent” (Simic, New and
Selected 101) and his reminiscences about Eastern European food and
battles with the Turks, Simic uses his chosen given name “Charles”
and pronounces his surname in the Americanized way, approximating
it with “civic.” We will delve deeper into the reasons for this peculiar
Serbian interpretation later on in the paper, but for now, a comparison
might suffice: it would be as if Joseph Conrad were treated as a Polish
author, even though he wrote all of his major works in English, just
because he used to be called Jozef Korzeniowski and spent his child-
hood and early adolescence in today’s Poland. Still, the wounds of
small nations often run too deep to heal, and the successes of people
whose ancestry they can boast generally serve as a balm for the bruised
national ego. This is an understandable, if sad and illogical practice.

Despite this, any true connoisseur of poetry would have no trouble
placing Simic firmly within the American tradition. Even Kirsch, for all
of his questionable ideas about Yugoslav communism, does not doubt
it, saying that Simic

draws on the dark satire of Central Europe, the sensual rhapsody of Latin
America, and the fraught juxtapositions of French Surrealism, to create a style
like nothing else in American literature. Yet Mr. Simic’s verse remains recog-
nizably American — not just in its grainy, hard-boiled textures, straight out of
1940s film noir, but in the very confidence of his eclecticism. (Kirsch)

What jumps out at the reader in these lines is the already men-
tioned difficulty of classification: Simic is undoubtedly and recogniz-
ably American, but is also “like nothing else in American literature.”
Neubauer agrees, stating that “Charles Simic has created a new cat-
egory of poetry, one that is easier to describe than name: dark and
irreverent, it has an abiding humor, an underlying mysteriousness if
not mysticism, a deceptively plain line and diction and often a plain
subject” (237). Nonetheless, his themes, motifs, imagery and language
can be interpreted as belonging to a particularly American brand of an
“international” style, one that owes a lot to his Modernist ancestors
and Postmodern contemporaries, as we will attempt to show in the
next section.
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That little something: English language, American idiom,
surrealist humour

In a 2011 interview, when asked if he could be able to “follow any po-
etic inspiration in Serbian,” Charles Simic replied, “Not really. I mean,
I've written poems in a couple of languages, but English is my language”
(Klemencic). This is quite obvious in poems such as “Concerning My
Neighbors, the Hittites,” in which Simic plays with the English phrases
and idioms with the mastery of a native speaker and the playfulness of
a born poet. The American heritage is present not only in the poets
who informed his style, but also, as Kirsch mentions above, in the
very eclecticism of that influence. In his Golden Wreath acceptance
speech, Simic lists his many literary ancestors: “Walt Whitman, Emily
Dickinson, Wallace Stevens, William Carlos Williams, Vasko Popa,
Zbigniew Herbert, Pablo Neruda, Cesar Vallejo and at least a few
dozen equally famous and not-so-famous poets I was reading” (Simic,
“Why Poetry?”). In one of his early poems, “The Bird,” the titular bird
calls the poet “from the shadow” (Simic, New and Selected 25), chilling
his feet and heart, until he can only conclude that, in his dream, he saw
“the stern eye / of that bird / watching me sleep” (26). The haunting
atmosphere and the avian perception, along with the laconic verses,
immediately calls to mind Wallace Stevens’ classic “Thirteen Ways
of Looking at a Blackbird.” Stevens is a constant in Simic’s work, so
much so that he enters into an explicit intertextual dialogue with him
in “Dance of the Macabre Mice,” indicated not just in the verses them-
selves, but in the title as well, as he borrows it verbatim from Stevens.
That he should choose Stevens as one of his sparring partners is not sur-
prising: even though his own formative influences are many and varied,
from English Romanticism and the American tradition to Modernist
European practices in poetry, painting and philosophy, Stevens, too, is
often “the odd one out,” a poet whose poems are best analyzed one by
one, and who seems to have sprung onto the Modernist scene as a thor-
oughly sui generis poetic phenomenon. Moreover, he and Simic have
something else in common, a feature typical of much American poetry,
and not particularly common in its Serbian counterpart: humor.

In his text on Simic, aptly named “The Smiles and Chills in the
Poetry of Charles Simic,” Bruckner mentions that Simic’s vision is often
“hilarious,” but he “can spring a chilling surprise.” This is often due
to his unusual, surrealist imagery that blends the humorous with the
ominous, like the ants in “Solitude” who put on “their Quaker hats /
and [set] out to visit you” (Simic, New and Selected 32), or Death’s sur-
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prisingly mundane life in “Eyes Fastened with Pins,” where the reader
cannot help but sympathize with poor Death, getting caught in the rain
“with not even a newspaper / to cover his head,” unable to find the house
of “someone with a bad cough.” (50) This juxtaposition of the everyday
with the surreal, propelled by the use of conversational tone to depict
scenes of both childlike and disturbing imagery also has a lot in common
with the playful postmodernism of Ashbery and even the alluring black
humor of Plath. Ian Gregson, for his part, says that Simic’s urban poetry
is “also about New York and its surrealism alternates between the dark
elliptical kind he usually writes and the urbane playful kind more associ-
ated with Ashbery,” concluding that Simic (and Gary Snyder) “read like
new recruits for Ashbery’s postmodernist Village People” (214).

The humorous element in Simic is often directed at himself, both
as a poet and as a thinker. In “A Letter,” thus, he recalls a conversation
with his friend Bob, “who said to me: / “We reach the real by over-
coming the seduction of images.” / I was overjoyed, until I realized /
such abstinence will never be possible for me” (Simic, New and Selected
100). As his poetry has often been seen as a postmodernist continua-
tion of American Imagism (“Watermelons,” for instance, is a perfect
little imagist riddle), Simic naturally finds it amusing to poke fun at his
own tendency towards striking imagery. In a conversation with Pearl
London, Simic commented on this, explaining the evolution of his
imagery, and agreeing that an image in itself should not be enough, as
“a good image leads to some intellectual content” (Neubauer 243), cit-
ing Stevens’s “Thirteen Ways ...” as a perfect example of an intellectual
poetic image. Self-parody is also present in “Explaining a Few Things,”
where the speaker offers worn-out platitudes to his cat, “Since there was
no one else around” (Simic, New and Selected 143).

The existential horror in Simic is thus never allowed to take root,
transforming into surrealist humor instead, as can be seen in many
of his urban life poems, like “Mirrors at 4 A.M.,” where one’s fear of
introspection is turned into the horror-movie fear of actual mirrors.
Kirsch states that “this kind of black comedy is one of the elements that
makes Mr. Simic’s poetry so appealing,” while Orr draws attention to
the duality of his style, saying that there are

[t]wo sorts of poets [who] write repeatedly about the world making no sense:
true, cold-eyed absurdists (for whom arbitrariness is liberating) and disap-
pointed Romantics (for whom arbitrariness is a broken promise). Simic’s heart
is with the latter; his head with the former. This division gives many of his
poems a self-reflexive quality that prevents them from descending into smirki-
ness — itself a form of moralism. (Orr)
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Orr goes on to place Simic among those poets whose “sinister imagery”
suggests “the existential questions that trouble our day-to-day lives.”
(Orr web) This puts him thematically, although not tonally, alongside
authors like William Carlos Williams, another staple of American po-
etry, whose famous explorations into the everyday showcase the reve-
latory features of the mundane. Simic once said that one aim of his
poetry was “to restore strangeness to the most familiar aspects of experi-
ence” (Neubauer 240). His poems are full of strange “grandmothers,”
of rats and cats and mice, shining the light on the wondrous — and the
monstrous — in the ordinary (one such memorable poem is “Note,”
which features a rat bludgeoned to death during a school nativity
play). Following in the footsteps of Whitman and Williams, Stevens
and Ashbery, Plath and Creeley, Simic mixes art and life, history and
present day, fantasy and realism, earning his rightful place among the
American greats.
But does his birth country agree?

Roots above all: Simic’s early reception in Serbia

The reception of Charles Simic in Serbian literature is more extensive
than that of any other twentieth-century American poet, covering
translations of seven poetry selections, nine books of essays, memoirs
and conversations, as well as magazine and newspaper interviews. This
is, without a doubt, due to his Serbian origin, a fact further proven by
the scarce translations of Simic’s work in other former Yugoslav re-
publics. The first Serbian translations of Simic’s poetry were published
in Savremenik magazine in 1970, when he had only two collections
to his name, What the Grass Says and Somewhere Among Us a Stone
is Taking Notes. At this time, Simic was more intensely engaged as a
cultural agent, that is, as a translator of contemporary Serbian poetry
into English. In 1970, American audiences saw several of his transla-
tions: Ivan V. Lalié, Fire Gardens: Selected Poems 1956—1969; Vasko
Popa, The Little Box: Poems; Four Yugoslav Poets: Ivan V. Lalic, Branko
Miljkovic, Milorad Pavic, Liubomir Simovic. Given that Lali¢ and Pavi¢
were the first Serbian translators of Simic’s poetry, it can be deduced
that his reception in Serbian literature was jumpstarted by private con-
nections, and not by any wider awareness of the importance of his po-
etry in his native, American culture.

In 1969, Simic started his correspondence with the poet and trans-
lator Ivan V. Lali¢, and at first it was linked to Simic’s translations of
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Lali¢’ poetry, to the Anthology of Modern American Poetry (Antologija
moderne americke poezije, Belgrade, 1972) which Lali¢ was editing, and
to Lali¢ and Pavi¢’s translations of Simic’s poetry. In October 1973,
Lali¢ wrote to Simic to tell him that he and Pavi¢ had completed the
selection of his poetry and would send it to the publisher. The book was,
however, not published until 1983, when Selected Poems 1965-1982
(Izabrane pesme 1965-1982) finally came out. Generally speaking,
though, the book was published at a time when Simic’s popularity in
the USA grew, and critics started to pay more attention to his poetry.
As Peter Schmidt says, “Classic Ballroom Dances was reviewed in places
ranging from small but important publications like Field, a little maga-
zine read by those who write what is in the others, to the Yale Review,
in which Helen Vendler annexed Simic into her personal pantheon
of contemporary poets worth watching” (528-529). The first Serbian
selection of Simic’s poetry included poems chosen from his collections
Dismantling the Silence (1971), Return to a Place Lit by a Glass of Milk
(1974), Charon’s Cosmology (1977), Classic Ballroom Dances (1980) and
Austerities (1982), and the translators were David Albahari, Rasa Livada,
Ivan V. Lali¢, Milorad Pavi¢ and Charles Simic himself. Even though it
took a long time for the book to be published, none of the translators
wrote an afterword to acquaint the readers with Simic’s work. This is
surprising, considering that the magazine Gradina published Lali¢ and
Pavi¢’s translations of Simic’s poetry in 1976, alongside a biographical
note on the poet, which could have been used and expanded for the
book. This note was written by an anonymous author (who may reason-
ably have been Lali¢), and it mentions some biographical facts on Simic,
his Yugoslav origin, his university career and work as a translator. The
author does not move further from the influence of the “mother tongue
that wasn’t meant to be” and Serbian poetry on Simic’s early work,
emphasizing the impact of Momcilo Nastasijevi¢, Vasko Popa and Vuk
Karadzi¢, the latter as a collector of folk literature. Nevertheless, the
author seems to be aware of the fact that features of folk literature like
brevity, astuteness and wit are actually intrinsic to Simic’s poetics, and
that it is, therefore, difficult to discern how much folk literature in fact
influenced his writing. The text also points out some important char-
acteristics of Simic’s poetic expression, like his analytical observation of
everyday situations, unusual metaphors and images.

Simic himself emphasized the importance of his friendship with
Popa during the 1960s more than once, mentioning how Popa had
told him about folk tradition and the connection between folklore and
surrealism. But even on these occasions, he would stress the importance
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of Theodore Roethke and his similar approach to the American folk-
lore. He would underline folk tradition, not folk literature, focusing
instead on the universality of folklore inspiration, which also served
as a correction of common oversimplifications of Popa’s relationship
with folklore as purely national tradition in Serbian literary criticism.
When it comes to Simic’s poetry, this folkloric tradition is crucial only
in the early stages of his career, just as the influence of Popa on his
poetic maturation is limited, however obvious it may be. Poems like
“Bestiary for the Fingers of My Right Hand,” “Knife” or “Fork” from
Dismantling the Silence are eerily reminiscent of Popa’s poems from
Kora (Crust); not surprising, as they were written at the time when
Simic was translating a lot of Popa. These poems were very important
for Simic’s establishment on the American poetic scene, given how they
represented something hitherto uncommon, particularly when it came
to folklore and animistic and archetypal elements combined with the
use of grotesque and black humor, but they were not especially useful
for his reception in Serbian literature, because they brought to mind
his similarities with Popa and did not seem original. However, Popa’s
poetry is extremely hermetic, cyclical, linguistically concise and eco-
nomical — Simic’s work never featured these elements to such a degree,
and especially not later on in his career. This clearly shows the differ-
ence between the two poets’ creative sensibilities. Also, in regard to
his focus on the objects he makes central to his poetry, Simic draws
parallels between his work and that of William Carlos Williams, not
Vasko Popa:

The visual presences of these simple things have always meant a great deal
to me. It’s where I begin. In the spirit of William Carlos Williams’s famous
line, “No ideas but in things.” Everything begins with the rock-bottom reality,
which is the reality in front of my nose. The table, the teacup — for me, writ-
ing always was to begin with something concrete — and ideas come out of that
later. I never trust ideas first. I never begin a poem because I have an idea. But
it’s always some kind of experience — an experience which is tied to a physical
place, some object, some image — they’re the ones that make the poem begin
to be written. (Ratiner 83)

This explanation shows how Simic’s poetic world is different in its es-

sence — in his poetry, vagueness does not always, or even most often,

point to serious themes; instead, his easy-going, playful verses are dom-

inated by idiosyncratic humor and unpretentious tone. As Vendler
Qi i L ,

says, “Simi¢ has been annoyed that critics have spoken of his works

as ‘parables’ ... Simi¢” inclination is indeed to present deeply literal
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details, but they take on parabolic or emblematic significance because
so much has been erased to isolate those details in a glaring beam of
pitiless interrogation” (104). Simic’s interpretation of Popa’s poetry is,
furthermore, linked to Ted Hughes’s readings of Popa, and does not
have much in common with the ways Yugoslav critics read his work.
Hughes saw Popa as a political poet as well as a hermetic one, similar
to Zbigniew Herbert and Miroslav Holub, but also to the existential-
ist poets such as Beckett (see Hughes 1-2). Simic too points out that,
when Popa’s first book was published in 1953, Yugoslav literary circles
were amazed by its success, given how there was nothing communist
about it. Social-realist critics called it “surrealist nonsense,” and later
Serbian literary criticism mostly dismissed the surrealist basis of Popa’s
poetry, as surrealism was ideologically marked, and instead placed
emphasis upon Popa’s roots in folk literature and national tradition.
Of course, in his essay, Simic does not invoke this strange paradox
which persistently stresses the role of national literature in the poetry
of Serbia’s most translated contemporary poet. Simic says that this is a
kind of quasi-rootedness, or a “contemporary ‘sacred’ tablet,” and that
Popa is a poet whose “language is remarkable for its elemental surreal-
ism coupled undoubtedly with an animalistic, myth-making approach
to reality,” but whose perceptions are “profoundly of his own time and
place” (Simic, “Introduction” x). He writes about what makes Popa a
universal poet who speaks to contemporary people and whose poetry,
as Ted Hughes believed, could have enriched the English poetic scene.

This is probably why the few texts about Simic’s poetry in Serbian lit-
erary magazines (mostly reviews of his collections in translation) do not
mention surrealist heritage as a key poetic definition of his work. These
early critical texts show that Serbian critics did not easily navigate the
waters of modern American poetry, and in numerous later interviews
they asked Simic to explain his poetic work and ideas himself. Even the
critics well-versed in American poetry implicitly start the analysis of
Simic’s work in Serbian literature, illustrated by the fact that they do
not emphasize the key features of Simic’s poetry, but focus instead on
those elements that can be understood from the perspective of Serbian
poetics. Humor in poetry was particularly foreign to these critics. In
1983, the magazine Delo published a special issue on Simic. It featured
a conversation between Simic, the poet and translator David Albahari
and the poet Rasa Livada, entitled “The Poem is the Point where Space
Turns into Time and Time into Space.” Here, Simic explicitly said that
for him, poetic tradition started with Poe, Emerson and Whitman, and
listed surrealism and Williams as his formative influences. His com-
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ments on Serbian and Yugoslav poetry were quite restrained, and he
admitted that he did not follow it particularly carefully.

This special issue also featured Simic’s essay “Composition,” as
well as two essays on Simic by American literary critics, clearly cho-
sen as a way to classify and adequately explain Simic’s poetry, given
all the difficulties Serbian critics had with it. The essays in question
(translated from English) were Robert B. Shaw’s “Charles Simic: An
Appreciation” (originally published in 7he New Republic in 1976) and
Jay Barwell’s “Charles Simic: Visions of Solitude” (originally part of
Manassas Review of 1978: “Essays on Contemporary American Poetry:
Charles Simic.” Vol. 1 No. 2, Winter 1978). They (particularly the for-
mer, as it offered a more wide-ranging perspective) served as a possible
framework for further interpretation and reception of Simic’s work,
intended to overcome the superficial and banal determination of his
poetry by his origin, his “profound experience” of his native language
or “the echo of his homeland,” all of which were mentioned in many
texts published in Yugoslavia during the 1980s. Shaw outlines the
development of Simic’s poetry and points to his similarities with Popa
and Roethke. He also mentions several aspects of Simic’s poetics that
would later be reiterated in more serious Serbian critiques of his poetry:
dark atmosphere, an arresting substantiality, humor with a menacing
edge, and disquietingly animated objects (see Shaw 142—-145).

Despite this, the next edition of Simic’s poetry in Serbian transla-
tion, published in 1989 and entitled simply Poems (Pesme), contained
only a short afterword focusing solely on the poet’s biography and
origin. This selection of poetry encompassed poems from Simic’s col-
lections Unending Blues and (at the time still unpublished) 7he Book
of Gods and Devils, sent to the translators Kosti¢ and Vuksanovi¢ by
the poet himself. The translation was lower in quality than the previ-
ous edition and was later rarely mentioned as relevant. In the after-
word, Miodrag Perisi¢ talks about the tendency to define Simic as ours,
explaining that

The determinator “ours,” incidentally, should never be understood as some-
thing connected to national origin, although those roots define us more deeply
as beings belonging both historically and spiritually to a cultural mode that
is more permanent than any single biological fate; therefore, Simi¢ is “ours”
according to his sensibility, his spiritual proclivities, and even his weakness for
certain things” (Perisi¢ 84).

It is quite indicative that such statements were issued in the period just
before the dissolution of Yugoslavia, when the heightened awareness
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of nationality sought to differentiate the Self from the Others, mostly
by using vague and unconvincing reasons, such as the above quote by
Perisi¢. Simic’s work, which had by this time become important and
influential in America, was clearly seen as a potential contribution to a
nationally defined Serbian culture that was slowly distancing itself from
the Yugoslav context. This tendency died down when Simic began to
harshly and publically criticize the regime of Slobodan Milosevi¢ and
the Yugoslav politics of the 1990s (cf. Simic, “The Renegade”).

Americanness with a Serbian twist: later reception,
translation and interpretation

International literary criticism was consistent in noticing European or
Eastern-European poetic features in the poetry of Charles Simic, while
never, naturally, questioning his rightful place in American literature.
Early Serbian critical texts, especially those by Neo-Avant-Garde poets
like Kopicl and NegriSorac, drew the reader’s attention to Simic’s re-
newal of surrealism, which was, as was already mentioned, something
he had in common with other American poets of his generation, such
as John Ashbery. What was most important for Simic’s connection
with Serbian poetry — certainly much more important than any argu-
ments pertaining to native language or spirit of origin — was the inter-
textual link between his poetry and the poetry of the authors whose
work he translated. Vasko Popa, Aleksandar Ristovi¢ (1933-1994)
and Novica Tadi¢ (1949-2011) were chosen by Simic as Serbian poets
similar to him in sensibility, standing alongside American and other
national poets as important kindred spirits. When one looks at the
features of their poetry, it is easy to understand why Simic felt this
way. Ristovi¢ is a poet of everyday life and uncommon details. He de-
scribes all spheres of human life, including bodily functions and eroti-
cism, which is exceedingly rare in Serbian poetry, particularly during
his time. In his narrative poetry, he makes long catalogues of “high”
and “low” elements alike, which can be traced back to Whitman and
his influence (Avramovi¢ 533). Ristovi¢’s poetry, particularly in its
late phase, is characterized by the use of grotesque and the theme of
alienation, and the period before his death also features political po-
etry and poetry dealing with the wars happening at the time in former
Yugoslavia. Meanwhile, similarities between Simic’s poetry and the po-
etry of Novica Tadi¢ can be found in the combination of grotesque and
folklore. In his poems, Tadi¢ uses linguistic innovation to tackle the
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motif of devils, monsters, madness and crime, and American readers
have often described his work as horror poetry. Just like Simic, Tadi¢
uses these motifs to deal with political topics.

In his article on Simic, entitled “Chaos Theory,” David Orr men-
tions this influence, saying that “the writer that emerged from this
haunted upbringing often seems to have as much in common with
poets from the former Yugoslavia like Vasko Popa and Novica Tadic
(both of whom Simic has translated) as he does with fellow Americans.”
Moreover, at the time when they wrote, Ristovi¢ and Tadi¢ were not
considered to be major Serbian poets, and thus were not an obvi-
ous choice for Simic to translate. At the time, these poets were in the
background, and were only discovered later on, as their themes and
poetic conception were not typical of the contemporaneous Serbian
poetry. Simic published his translations of Ristovi¢’s poetry as Some
Other Wine (1989) and Devil’s Lunch (1999). Introducing the reader

to Ristovi¢’s poetry, Simic describes his reaction when he first read it:

At times one comes across a poet who strikes one as being absolutely original.
There’s something genuinely different about him or her, a something that one
has never quite encountered in all the poets one has read before. ... When I
first read his poems in Belgrade in 1982, I was astonished. “Who is this man?”
I kept asking everybody, meaning really, how did he come to write the way
he did? Nobody could tell me. The Yugoslavs I showed his poems to were as
puzzled as me. Even though Ristovi¢ has published fifteen books of poetry
and has received two major literary prizes, he is not very well known, since
he has never belonged to any official or unofficial literary movement. (Simic,

Wonderful Worlds 113—114)

Part of this essay reads like Simic’s note on his own poetry. For in-
stance, he points out that Ristovi¢ knows small town life, inhabitants
and behaviors quite well. In her text “7he World Doesn’t End: Charles
Simic’s Spectral Geography,” Karen Volkman notices that Simic in-
vokes his European upbringing, and speaks “to the uncanniness and
latent violence of our provincial American upbringing. ... As essential
dislocation seems at the root of most true American originals (while
in the wider culture, American artists are more or less provincials by
definition)” (52). Functioning in a way similar to the details from
Ristovi¢’ grotesque juxtapositions, where the tragic and the comic are
intertwined to the point of being indistinguishable from one another,
Simic’s “imagistic lexicon — dolls, devils, gods, alarming flies, empty
streets, darkened windows, conniving trees — show the ways in which
inner spaces people and transform the outer landscape” (Volkman 52).
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In the collection 7he World Doesn’t End: Prose Poems (1989), Simic
wrote a poem “after Aleksandar Ristovi¢,” but his closeness to Ristovi¢’

motifs can be felt in other poems from this collection, as well as in
those from 7he Book of Gods and Devils.

The time of minor poets is coming. Goodbye Whitman, Dickinson, Frost.
Welcome you whose fame will never reach beyond your closest family, and
perhaps, one or two good friends gathered after dinner over a jug of fierce red
wine... While the children are falling asleep and complaining about the noise
you're making as you rummage through the closets for your old poems, afraid
your wife might've thrown them out with last spring’s cleaning.

It’s snowing, says someone who has peeked into the dark night, and then
he, too, turns toward you as you prepare yourself to read, in a manner some-
what theatrical and with a face turning red, the long rambling love poem
whose final stanza (unknown to you) is hopelessly missing.

after Aleksandar Ristovi¢ (Simic, New and Selected 118)

This relationship was also pointed out by Ivan V. Lali¢ in his afterword
to the Serbian edition of Simic’s book (Svet se ne zavrsava, 1990), as
well as later on by the critic Vasa Pavkovi¢. In his afterword, Lali¢
praised the translation done by writer Ljiljana Durdi¢, due to its precise
linguistic and poetic expression, as well as its appreciation of Simic’s
discursively rich poetry, the features that translators often struggled
with and could not fully transpose in their translations of modern
American poetry. In 1992, Lali¢ issued Avenija Amerika (Avenue of the
Americas), a collection of his translations of Simic’s poetry.

Simic’s collection Hotel Insomnia (1992) was translated as Hotel
Nesanica only two years after its initial publication, in 1994. The
author of the translation and the afterword was fiction author Vladimir
Pistalo. Pistalo also lives in America, even though he speaks primarily to
a Serbian audience, and this fact greatly influenced his transposition of
cultural idiosyncrasies. Nevertheless, he is not a professional translator,
and it shows in the way he sometimes loses concentration and makes
apparent errors. Critics were positive in their assessment of Pistalo’s
afterword since this was the first time anyone drew specific attention to
cultural differences between Serbia and America. Pistalo realized that
Simic’s poetry could be made more intelligible to Serbian readers if
they were to become more acquainted with the world it was steeped
in; the world which was, at the moment, vastly foreign and distant to
them. According to Pistalo (92), “in Hotel Insomnia, the worldview is
innocent and mystical and vivid and rational. The author is constantly
searching for the roots of local imagination, the American way of think-
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ing and dreaming.” Pistalo emphasizes the tangibility of Simic’s images
and the ways they are freely joined together, with no desire to state
grand truths, but simply with an intention to confirm one’s presence,
and organize these images through an interplay of games and fears.

Into the new century: poetry and beyond

During the period when the war in ex-Yugoslavia was coming to an
end, and new national states were being formed, Simic’s poetry slipped
into the background of Serbian reception, leaving the foreground to his
memoirs and essays. These essays served as a necessary, sobering view
from the outside, particularly needed after 2000, when Serbian society
started to critically examine its immediate past in a more open manner.
Between 1995 and 2018, nine books of Simic’s prose were published,
versus only three books of poetry.! Poetry was published more spo-
radically: poet Marija Knezevi¢s translation named Kasni poziv (Late
Call) came out in 2001 (it included selected poems from A Wedding in
Hell, 1994; Walking the Black Cat, 1996; and Jackstraws, 1999), then
[s¢ekujuci presudu (Awaiting Judgement), a collection of earlier transla-
tions and some poems from newer collections came out in 2010, and
finally, in 2017, Marija Bergam Pellicani translated the collection 7he
Lunatic. The Knezevi¢ edition did not do much to further the reception
of Charles Simic, both in terms of translation quality and the compan-
ion text. It can be noted that reviews of Simic’s books in Serbia have
rarely touched upon the quality of translation, which again points to
the fact that he has been perceived differently from both American
poets in translation, and translated literature in general. The concept of
these critical reviews is much closer to the critiques of Serbian poetry
collections, which usually address the poet’s previous work, and then
analyze the book’s composition and major themes. In his review of Laze
Call, Bogdan A. Popovi¢ noted this very thing: “Even though he left his
birth country as a boy, the esteemed American poet, essayist and trans-
lator Charles Simic is perceived by us almost like a Serbian author”
(42). Still, since Simic’s creative techniques could hardly be linked to

"'These translations are: Nezaposleni vidovnjak, eseji i secanja, 1995; Fabrika
siroladi: eseji i secanja, 1999; Zastrasujudi raj: secanja, 20065 I davo je pesnik: eseji, 20006;
Alhemija sitnicarnice: umetnost Dzozefa Kornela, 2008; Gledaj dugo i netremice, 2013;
Davo gudi na raskrscu: razgovori sa Carlsom Simicem, 2017; Tamo gde pocinje zabava,
2017; Cudoviste voli svoj laviring: beleznice, 2018.
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contemporary Serbian poetics, reviewers did not usually go deeper into
analysis, either in terms of language and poetic imagery or in terms of
social and ideological notions. One such reviewer, for instance, wrote
that Simic is a poet caught between two worlds who is not bothered
with ideological differences, and who simply depicts reality instead.
Such ideas clearly show how much Serbian literary scene and its players
still labored under the illusion that poetry is a privileged form isolated
from society, and how much they lacked any awareness of the political
nature of language.”

Awaiting Judgement is a collection that features both earlier transla-
tions and some new ones, and can thus be seen as a summary of Simic’s
reception, and even its new beginning, for some new readers. Poetry
like Simic’s is today much closer to the horizon of expectation in
Serbian poetry, which has moved away from the previously dominant
Neo-Symbolism and tendency towards stylistic and semantic complete-
ness and instead largely adopted urban and discursive elements. This
change is not something unique to the reception of Simic’s poetrys; it is
also present in the reception of other American poets because they are
now read more widely and serve as inspiration among Serbian poets.
Unfortunately, Gojko Bozovi¢’s afterword to this edition did not move
away from the discourse of earlier reviewers of Simic’s poetry. He does
not describe the changes and development in Simic’s work, portraying
it instead as a static whole, with a thematic focus on myth. His expla-
nation of Simic’s creative expression is rather superficial, and he does
not offer a single reference from American poetry or culture. This is
particularly surprising, given how the book was published after Petar
Penda’s anthology named Eight Contemporary American Poets (Osam
savremenih americkih pjesnika, 2008), which included the authors
who were “socially engaged, politically aware, and in search of both
individual and collective identity” (Penda 10). In addition to Simic,
the collection features Robert Bly, Adrienne Rich, Charles Wright,
Michael S. Harper, Louise Gliick, Joy Harjo, and Rita Dove. Penda
described Simic’s poetry as “marked with the political. His childhood
in Yugoslavia where a secret police monitored dissent taught him the
harsh and brutal consequences of being a political opponent” (Penda
20). But the key context of his work is American political and social

? Compare this with Simic’s notion: “The belief in the independence of intellectu-
als, as so much of the twentieth century proves, is nothing but a fairy tale. The most
repellent crimes in the former Yugoslavia had the enthusiastic support of people whose
education and past accomplishments would lead one to believe that they would know
better” (Simi¢, “The Renegade”).
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situation, “resistance to mainstream ideology” and multiculturalism.
This was the first time that Serbian criticism defined Simic’s poetry
as politically and socially engaged, even though, just like his prose,
it has been utilized and spatially defined according to certain socio-
political factors. Penda’s viewpoint is supported by Helen Vendler’s
claim that Simic is “certainly the best political poet, in a large sense, on
the American scene; ... In his plainness of speech, he is of the line of
Whitman and Williams, but in the stunning strategies of his forms, he
has brought the allegorical subversiveness of eastern European poetry
into our native practice. The next generation of political poets will need
to be on their mettle if they want to surpass him” (Vendler 115-116).

The premise that the conditions for a valid, creative reception of
Charles Simic have only been met in the last decade was confirmed by
M. Bergam Pellicani’s translation of and the afterword to 7he Lunatic.
Belying the notion that poets make the best translators, which is deeply
ingrained in the Serbian perception of literary translation, Simic was
not always lucky with translations done by fellow poets, as they could
not really cope with his idiomatic play, his flat or mocking tone, or his
discursivity, to name only a few key features. Bergam Pellicani’s trans-
lation, on the other hand, shows an awareness of someone approaching
language and poetics in a more professional way, without the limita-
tions imposed by the stylistic and rhetorical tropes of Serbian poetry.
The afterword, too, provides a wider context of world literature that
the collection thematically belongs to, and it also offers references from
American culture, like Edward Hopper’s art. The author emphasizes
the idiosyncratic features of Simic’s poetry:

It contains enough hints to lure us into symbolic interpretation and content
analysis, but the power and originality of his poetic vision produce a poem, or
an image — in a certain way, Simic belongs to the American tradition of Imag-
ism — that has its own life and resists logical and theoretical exegesis, surviving
it intact. Simic believes that a lyric poem is defined by its inability to be retold,
or by complete transparency, which does not allow us to build a theoretical
framework around it. (Bergam Pellicani 96)

Bearing this definition of Simic’s poetry in mind, Bergam Pellicani
also illustrates the inventiveness of his approach to language, particu-
larly idiomatic language, something that was emphasized years before
by Shaw. This makes Simic’s wordplay untranslatable at times, but
Bergam Pellicani does not emphasize this to justify her translation, but
to raise awareness of the cultural obstacles present when translating an
American poet.
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Conclusion: The eternal November of Charles Simic’s poetry

As was comprehensively shown, the relationship between Serbian liter-
ary scene and Charles Simic is a complicated one. On the one hand, he
is very much part of the national poetic consciousness, not only as an
author, but also as a translator and a cultural figure. On the other hand,
though, the extent to which his work is actually understood and placed
in its proper context is questionable at best. For all its appropriation
of Simic’s poetry, Serbian criticism, for the better part of the twenti-
eth century, failed to grasp the essential Americanness of his expres-
sion — this is both thoroughly confusing, given how he is an American
citizen writing exclusively in English, and, as was demonstrated, un-
derstandable, particularly when one takes into account all the political
implications of such misrepresentation. Still, editions such as Bergam
Pellicani’s translation of 7he Lunatic offer hope for a more optimistic
future regarding both cultural comprehension and linguistic transposi-
tion of Simic’s work.

Simic, too, might have contributed to such a confusing reception
of his work in Serbia, though out of good intentions: even though his
place in American literary canon is undisputed, as he is a recipient of
all major American poetry accolades, including the Pulitzer prize and
the post of the U.S. Poet Laureate for the 2007-2008 period, he has
never forgotten his Serbian origin and has always graciously indulged
(sometimes inane) questions about Serbian and Yugoslav poetry and its
influence on his work. Even though some of the poets who informed
his writing have indeed been Serbian, like Popa, Tadi¢ or Ristovi¢,
the American tradition of Whitman, Dickinson, Williams, Stevens,
Ashbery and many other literary ancestors and contemporaries is
what truly shaped Simic as a poet and where he undoubtedly belongs.
Metaphorically speaking, he is immersed in the American poetic realm,
with a tip of his finger touching the world of his birth country and its
poetry. This slight duality might actually be what makes Simic’s work
so unique to the American audiences, critics and lay-readers alike. As
he himself once explained, “poetry, 'm fond of saying, is the defense of
the individual against all generalizations that seek to enclose reality in
a single conceptual system” (Simic, “Why Poetry?”). May that defense
always be there to help us see the world in a different way.
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Charles Simic, ameriSka poezija in srbska kriticna
recepcija

Klju¢ne besede: ameriska poezija / Simic, Charles / literarna recepcija / literarni vplivi
/ stbska knjizevnost / prevodi v srb$¢ino

Charles Simic (1938), ameriski pesnik srbskega rodu, Ze desetletja velja za
pomemben del tako ameriSke kot srbske pesniske scene, vendar iz razli¢nih
vzgibov. V tem ¢lanku bomo obravnavali recepcijo Simicevega dela v srbski
kritiki, in sicer s preucitvijo prevodov njegove poezije in njeno kritisko inter-
pretacijo. Ceprav Simica nesporno $tejemo za avtorja ameriskega literarnega
kanona, saj so na njegovo ustvarjalnost vplivali ameriski modernisti in postmo-
dernisti (npr. Williams, Stevens ali Ashbery), se je srbska kritika $e nedavno
usmerjala predvsem v njegove rodovne korenine in njihov domnevni vpliv na
njegovo delo. Po pregledu Simicevih poglavitnih tematskih in kompozicijskih
elementov v ameriskem kontekstu ga lahko nedvomno umestimo v amerisko
pesnisko tradicijo, a obenem ni mogoée spregledati elementov stbske poezije,
odlo¢ilnih za njegov pesniski razvoj, denimo vplivi Pope, Tadi¢a in Ristovica.
Kronoloski pregled recepcije Simiceve poezije v Srbiji omogoca prepoznanje
politi¢nih in poetoloskih razlogov za vkljucevanje tega ameriskega pesnika v
srbsko kulturo.

1.01 Izvirni znanstveni ¢lanek / Original scientific article
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