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»Lunini sosedje smo.«

A n ž e  O k o r n

Gagarin (Gagarine, 2020) v režiji Fanny 
Liatard in Jérémya Trouilha v enem 
od začetnih prizorov postreže s preko 
teleskopa približano luno. Razločno 
je videti gore in čašaste depresije, ki 
jih je Galileo Galilei imenoval kraterji. 
Luna. Zemljin edini naravni satelit, 
obenem pa tudi edini mesec, ki traja 
cela življenja. Ker sta avtorja filma 
Francoza, gledalec še toliko hitreje po-
misli na Potovanje na Luno (Le voyage 
dans la Lune, 1902) Georgesa Mélièsa, 
ob tem pa ni povsem prepričan, da 
mu ne bo nebesno telo pomežiknilo, 
preden mesečevega očesa ne stakne 
raketa. Armstrongov »majhen korak 
za človeka, a velik skok za človeštvo«. 
Luna: ime veselega psa. Zakaj ne bi bili 
blockbusterski in imeli za predsednika 
ZDA Billa Pullmana: Dan neodvisno-
sti (Independence Day, 1996, Roland 
Emmerich), v katerega otvoritvenem 
prizoru lunino obličje – skupaj s človeš-
kimi stopinjami ter podpisom Richarda 
Nixona vred – zlovešče preleti vesoljska 
ladja. Luna, ki ima moč nositi nas, in za 
katero že zaradi albuma Pink Floydov 
ne pozabimo, da ima tudi svojo temno 
stran ... In že smo pri Andaluzijskem 
psu (Un chien andalou, 1929, Luis 
Buñuel) ... In gre oblak čez polno luno 
tako kot britev čez žensko oko ...

prišlo v poštev. Še več, sosesko je filmski 
ekipi v določenih trenutkih uspelo 
posneti povsem vesoljsko ... Skoraj 
kot raj – tam nekje med utesnjujočim 
kozmonavtskim skafandrom in figovim 
listom. Kot bi zahvaljujoč kameri, ki se 
vrti zdaj okoli svoje osi, zdaj okoli svo-
jega objekta, neskončna modrina neba, 
obenem pa vsa nadstropja poslopij 
Gagarina postajala zemeljska skorja in 
tako naprej vse tja do tekočega zunanje-
ga in trdnega notranjega … Jedra?

Za njegovo rušenje leta 2019 je za-
dostovalo naslednje poročilo, ki ga glas 
v zunanjosti polja birokratsko hladno 
prebere na podlago skoraj neopisljivo 
toplih posnetkov naselja, snemanega z 
drona – kot bi se »želela« kamera, kar se 
le da, oddaljiti od ljudi, ki jim Gagarine 
pomeni dom: »Odkrili smo razpoke in 
pogrezanje spodnjega dela stavbe E. 
Sanitarna napeljava je znatno zastarela. 
Napake evakuacijskega sistema. Azbest 
je prisoten v izolaciji, lepilu, tleh in 
parketu; stopnja prašnih delcev: več kot 
25.000 vlaken na liter.« 

Ocena tveganja: ZELO VISOKA!
Visoka so bila tudi pričakovanja, ki 

jih je slutiti v arhivskih posnetkih inav-
guracije blokovskega naselja, s katero 
se film dejansko začne, in se je je ude-
ležil tudi sam Gagarin. Skandiranje ob 

Okoli asociacijsko bogate lune 
pa zvezde, ki bi jih lahko pospremili 
s citatom iz Chaplinove mojstrovine 
Odrske luči (Limelight, 1952): »Kaj zmo-
rejo zvezde? Nič, le na svoji osi čepijo.« 
V senci drevesa (Undir trenu, 2017, 
Hafsteinn Gunnar Sigurdsson) vidimo 
črnca, kako sredi belega dne, zleknjen 
na odsluženem pisarniškem stolu, kadi 
šišo. Sledi prizor šoloobvezne deklice, 
za katero gledalec posumi, da bo dopol-
dne sredi tedna preživela tako, kot ga 
običajno njena mama – na balkonu –, 
popolnoma predana obveščevalni služ-
bi soseske. Če bi si kdo zaslužil dodatek 
za stalno pripravljenost, je to ona! Sto 
na uro mimo zakona lokalnega dilerja 
s tako imenovanim »avtomatikom«. Z 
andahtjo pokajen čik pred trafiko ne bo 
tudi zadnji. »Tu crkujemo!« se pritožuje 
emo grafit, ki jih je vse naokoli vse 
polno. Sposobni za delo brez omejitev 
posedajo po klopcah ... Ob tem danda-
nes marsikdo ne bi mogel držati gobca 
... Neupravičeno prejeta socialna pomoč 
oziroma podpora, bla bla ... Blatenje 
glavne zvezde filma, socialnega naselja 
Cité Gagarine na obrobju Pariza, ki ga je 
v sedemdesetih zgradila in potem baje 
tudi kot svoje središče uporabljala fran-
coska komunistična partija ter seveda 
nosi ime po prvem človeku v vesolju, ni 
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slovesnem odprtju »Jurij, Jurij« – ta je bil 
z vsakim vzklikom manj ruski oziroma 
sovjetski ter bolj francoski ... ali še bolje 
svetovni – pa premeteno zamenjajo pri-
zori, v katerih je to namenjeno glavne-
mu junaku Liatardovega in Trouilhovega 
prvenca, temnopoltemu šestnajstletni-
ku, ki je po slavnem kozmonavtu dobil 
ime in je temu primerno velik vesoljski 
navdušenec. Teniška žogica kot središče 
naredi-sam modela sončnega sistema; 
plakati ozvezdij na stenah; Jurijev dar za 
inženiring in zavidljive ročne spretnosti, 
ki pa kljub njegovemu naprezanju in po-
moči prijateljev ne morejo rešiti njegove-
ga vesolja v malem. »Jurij, Jurij«, naj se še 
tako trudi pri prenovi, je namreč vse bolj 
slišati kot »Dule Savić«; bloki Gagarinove 
ulice pa videti kot Rane (1998, Srdjan 
Dragojević). Upanja poln slogan 
»Gagarin za vedno!« umira ... Vsakega od 
Jurijevih ust odtrganega evra, ki ga požre 
njegova sizifovska renovacija, je škoda! 
V igri so namreč Rezervni deli (2003, 
Damjan Kozole), ki jih ne more poplačati 
nobena mamina zlatnina. Hočeš ali no-
češ, Cité Gagarine bo postal le še eden od 
naslovov na »pokopališču stavb«.

»Si že kdaj slišala za nebesno pred-
mestje?« »Ne.« »V vesolju je predmestje 
tisto, kar je okrog zvezd. [...] Temnejše je, 
a brez tega zvezda ne preživi.«

Gagarine je kot filmski tečaj samo-
obrambe za ženske na terasi bloka, ki se 
konča s plesom na komad The Streets – 
»On the Flip of a Coin«. 

Namesto nagrobne sveče ali žalnega 
venca sta Liatard in Trouilha naselju 
Gagarine v spomin posnela prelepo, pa 
tudi duhovito filmsko odo eskapizmu. 
Gre za fikcijo, posneto okoli resničnega 
dogodka; sanje okoli ruševin; naturščike 
okoli resničnih zvezd, kot sta Denis 
Lavant in Finnegan Oldfield; za krik 
najstnika, »Vsi skupaj mi že dajte Mir!«, 
ki ima ob tem v mislih mednarodno 

vesoljsko postajo – in si jo tudi zgradi, 
kar doma, oziroma ko opravi z vsemi 
odvečnimi zidovi, pri sosedi(h). Ampak 
ko Jurij ostane – ne Zadnji črnec v San 
Franciscu (The Last Black Man in San 
Francisco, 2019, Joe Talbot) – pa vendarle 
blizu – Sam samcat (2018, Bobo Jelčić) v 
bloku, v katerem je odrasel, nekakšna 
geto verzija samopreskrbnega Marsovca 
(The Martian, 2015, Ridley Scott), ga 
kmalu ni več mogoče ločiti od rastlin, 
ki jih goji. »Milo raste vitica« le če ima 
dovolj sonca – ko pa govorimo o umetni 
svetlobi, je tej seveda inherentna vsa 
problemskost skrbi za nekaj ali nekoga 
drugega ... pa naj gre za sočloveka, ali 
celo – ob vseh Jurijevih bučkah, različnih 
kalčkih, orhidejah in ohrovtu – Kobilco. 
Slednjo sem zanalašč zapisal z veliko, 
saj so me prizori njegovega UV vrtička 
kljub wannabe spacey dekoraciji močno 
spominjali na določene dele Poletja, ki ga 
je naslikala Ivana.

Filmsko fotografijo Victorja 
Seguina, ki kot bi je bila po eni strani 
ena sama sončna svetloba, po drugi pa 
tudi vse možnosti življenja v sožitju ras-
no precej pisanega prebivalstva naselja 
Cité Gagarine, lepo povzame prvi prizor 
po otvoritvenih črno-belih arhivskih 
posnetkih: Sonce, ki prihaja izza stavbe, 
z razponom od turkizno modre, v filmu 
potem v različnih odtenkih prisotne 
tudi kot del kostumografije in scenog-
rafije1 – na trenutke ga je res modro 
gledati – do krvavo rdeče, ki med 
vrsticami marsikatero pikro reče tudi 
o ideologiji. Kot bi bile v ozadju besede, 
ki jih je v svoji Kritiki črnskega uma 
zapisal Achille Mbembe: »Prednost smo 
dali napol sočni napol mesečevi, napol 
dnevni napol nočni reminiscenci in 

1 Za fino meta finto se je ta ujemala celo z barvo 

odštevalnika časa video platforme Vimeo, na 

katerem sem si ogledal screener.

pri tem mislili na eno samo vprašanje: 
kako misliti razliko in življenje, podob-
no in različno, presežek in biti-skupaj 
[l'en-commun].«2 

»Zakaj bi bili vesoljci nasilni?« vpra-
ša Jurij (Alseni Bathily), poosebljenje 
Gagarina oziroma njegovega duha, 
simpatija Diana (Lynn Khoudri) iz bliž-
njega romskega tabora pa mu odgovori: 
»Če ljudje ne govorijo istega jezika, se 
pretepajo. Tako pač je. Mene to ne briga, 
govoriti znam s celim svetom.« 

Morsejeva abeceda; trije kratki · · · 
trije dolgi – – – pa spet trije kratki · · · 
poljubi!

Naproti utopiji ...
»Kjut« za boljši jutri, »nebesni 

zemljevid«.
Medtem ko imajo tako imenovani 

filmi predmestja (cinema banlieu) op-
raviti predvsem s tolpami, sistemskim 
rasizmom, gentrifikacijo, policijskim 
nasiljem in tako dalje, pa lahko za 
Gagarine s citatom Jurijeve v. d. mame, 
Turkinje Veri (Farida Rahouadj), rečemo 
še naslednje:

»Ljubezenska pesem je.«
»O čem govori?«
»Lunini sosedje smo.«

2 Mbembe, Achille. Kritika črnskega uma. 

Založba ZRC SAZU, Ljubljana, 2019, str. 22. Za 

intenziviranje fine meta finte, o kateri sem pisal v 

prejšnji opombi, so tudi platnice slovenske izdaje 

Mbembejeve knjige v modri barvi. 


