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UVODNIK 

Jani Virk 

Nismo 

Ko pa je hrup odsekano 
prenehal, smo vedeli: mesec 

je star štiri milijarde let. 

Edvard Kocbek, Spreminjanje 

Šestega in sedmega aprila je vroč jezik sonca lizal sneg z ljubljanskih 
ulic. Ljudje so ga z umazanih kupov metali po asfaltu, topil seje in puhtel 
v zrak ali prenikal v zemljino skoijo. Precej običajen dan na planetu, 
zgubljenem nekje v vesolju, med miljardami zvezd in planetov. Na zemeljski 
skoiji, tenki kot znamka, nalepljena na nogometno žogo, se dogajajo vsak-
danje reči: kulinarično praznovanje verskega praznika, prepuščanje elektron-
skim medijem, vojne, klanje živali, plima strahu pred iznajdljivim ubijalskim 
svetom virusov in bacilov, rojstva, smrti, obrezovanje dreves, pranje av-
tomobilov, listanje prodajnih katalogov in še in še. Ad absurdum. 

Veriga v prah steptanih prednikov je potrebovala nekaj milijonov 
let, da se je naučila pokončne hoje in potem sta pretekla še dva milijona 
let, da se je v zrcalu možganov prepoznal človek, ki mu danes rečemo 
homo sapiens, in je začel z majhnimi koraki obvladovati zemljo in dimenzijo 
svoje duše-prenašati v umetnost in mitologijo. V nekaj deset tisoč letih 
so.iiastalekultilre, v nekaj stoletjih seje razširila tehnična civilizacija, v 
nelpj desetletjih so jedrska energija in elektronski mediji potisnili planet 
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z njegovimi prebivalci vred na rob preživetja in zavesti. Hitrost. V nekaj 
sekundah človeštvo lahko postane agens svojega lastnega izbrisa. 

Skoraj vsa človeška kultura in civilizacija, ki jo lahko razberemo 
danes, je pokopana pod iglavcem v ameriški zvezni državi Kolorado. Njegova 
starost: več kot štiri tisoč šeststo let. Njegovo ime: Pinus aristata. Je 
najstarejši primerek v živalskem in rastlinskem svetu. Med njegove prve 
letnice so stisnjeni Stonehenge, piramide egipčanskih faraonov, indska 
civilizacija v Aziji. Nekje ob sredi kolobarjev živijo in umrejo Sokrat, Buda 
in Konfucij. Ob strune najmlajših letnic potrkavajo težke kaplje kislega 
dežja in radioaktivni delci jedrskih eksplozij. In dajejo takt turobni žalostinki, 
ki v molovski frekvenci brni v tlorisu naših živcev. 

Znanje se kopiči in zasipa svet s svojimi definicijami. Pajek, ki s 
trdnega stropa plete mrežo navzdol v praznino. Več ko je znanja, manj 
je trdnosti. Materija se je razpršila. Prostor se je ukrivil. Človeški geni 
se drobijo v rokah znanstvenikov. "Ena osrednjih idej dvajsetega stoletja 
je negotovost, v tem stoletju smo izkusili, da so sistemi, ki so ponujali 
največjo gotovost, pripeljali do najbolj morilskih posledic," je pred kratkim 
v intervjuju za Die Zeit povedal Salman Rushdie. Treba se je učiti živeti 
z negotovostjo, z odprto rano sveta; vsak dan, vedno znova, med izhlapevan-
jem časa, ki ga pravzaprav ni. 

Naš univerzum naj bi bil imel na začetku deset dimenzij, predvideva 
astronom Edward Witten, šest od teh se jih je pozneje razsulo in ostale 
so le štiri: tri dimenzije prostora in ena časa. Ali pa te štiri le zaznavamo 
in dojemamo? Kakšni prehodi se skrivajo v zatrdlinah časa in prostora? 
Kako potujejo čustva in misli? Kam prehajajo duše iz teles? Iz česa so 
kanali, po katerih drsi zavest? Sta prostor in čas v resnici samo razvalini 
podrte stavbe? Deblo, ki se razpušča in potaplja med tokove mehke, vseob-
segajoče vode? 

"Vesolje, tam sem jaz doma," je v eni svojih pesmi napisal Gregor 
Strniša. Naslednja stopnja izrekanja je lahko samo še molk. Potovanje med 
zvezdami, prodiranje oči v neznosno gostoto črnih lukenj, zasledovanje 
kometov, deskanje po robovih ukrivljenega vesolja. Zavest, ki seje odlepila 
od zemlje in se potika po prostranem molku vesolja, je poetična zavest. 
Beseda, razpršena na križišču deseterih dimenzij. Misel, lebdeča med 
prepihom ničevja. Zvok, ukrivljen v lotosov cvet. 
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Na temni strani meseca se razrašča nasilje. Pamet brez distance vodi 
v propad, brezhibna urejenost uma v brezumje. Večina obsojenih nacistov 
na niimberškem procesu je bila visoko izobraženih. Večina med njimi je 
bila pravnikov. Ideje ubijajo tudi danes, v človeška telesa bruhajo svinec. 
Nasilje kot tehnika vladanja, od družine, verskih sekt do politike in države. 
Ubijanje kot princip širjenja in užitek. Razpadajoči svet, kadaver sveta. 

Nagonska slepota in tradicija mižanja. Oko ne vidi samega sebe, 
človek razbija zrcalo, ki mu kaže oko. Mehanizem poslušnosti in lenoba. 
Ukvaijanje z dimenzijami duha je napornejše od preskušanja zmogljivosti 
telesa. Eksistencializem in žargon realnosti. Edini smiselni napor je tisti, 
ki presega realno in sega po nemogočem. Edina prava dimenzija duha je 
preseganje. In, v obratu nazaj, distanca. 

Distanca do sveta in sebe, humor in samoironija. Najbolj človeška 
dimenzija sveta. V humorju je toplina, v samoironiji dokaz, da nas nekdo 
v nas opazuje. Kadar nismo tragični, smo smešni. Vedno znova nase lepimo 
Ikarusovo peije in brezglavo zamahujoč poletimo proti horizontu, vedno 
znova obležimo na tleh kot goliči in užaljeno kljunarimo. Tragično, več 
kot tragično, smešno, več kot smešno. 

Napuh vedenja: nepotreben, malenkosten, smešen. Človek zadnje 
resnice ne bo nikoli razumel: vesolje je preveč brezmejno, da bi lahko šlo 
skozi režo zavesti. Zadnja resnica je smrtna, absolutno raztrga srce in razum. 
Kdor hoče preveč, dobi premalo, kdor hoče vse, dobi nič. Edino dovoljeno 
izmišljanje svetov: umetnost. "Umetnost imamo zato, da ne propademo 
ob resnici," je rekel Nietzsche. In tudi to, da je umetnost bolj božanska, 
močnejša od resnice. Bobneči stavki, a hkrati jasni in preprosti: seveda, 
resnica je kot tista hladna črna lava iz tanzanijskega vulkana Ol Doinyo 
Lengaia, ki v nekaj urah otrdi in potem kmalu razpade v belkast prah. 

Del in celota. Prgišče prahu je vse vesolje. Solza, ki zdrsi po obrazu, 
je zemeljski ocean in vsa vodovja vseh svetov. Praznina v srcu je nič, enak 
kozmičnemu molku in tišini za brezkončnim horizontom. Ena ljubezen 
povzema in odslikava vse obraze ljubezni, ko izdihne človek, zadrhtijo 
zadnje meje kozmosa. 

Privlačnost in odbojnost. Zakon ravnovesja, ki ustvaija življenje. 
Natančnost, s katero sonca nadzirajo svoje planete. Boj med moškim in 
žensko, v kateri se nadaljuje človeško pleme. 
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Mehanizem, ki nas peha v vesolje in veže ob zemljo: v dušah nastajajo 
pokrajine za umetnost, človek se ozira za bogom. 

Edina meja, ki obstaja, je med tem, kar ni, in med tem, kar je. Ta 
meja se razteza od začetka do konca vseh vesoljskih prostorov in gre po 
sredi vsega, kar biva. To sta edini pravi dimenziji vesolja z neskončno, 
usodno potencialnostjo. Za to mejo je vse brezmejno: brezmejno je, brezmej-
no ni. Paradoks človeka: nihanje čez to mejo, iz neskončne biti v neskončni 
nič in nazaj. Med ni in je je zarit mistični paradoks Eckharta in budistov: 
zanikanje vsega, kar je v tebi ti, ta zanikovalski ni prinese je. Ni, kar je 
časno, je, kar je večno. 

Molk je primernejši kot zgovornost: o čemer ne moremo govoriti, 
moramo molčati, je rekel Wittgenstein. Molk je dosledna drža filozofije, 
zgovornost umetnosti. Brez zgovornosti v neznosno odprtem prostoru ne 
bi bilo nobene umetnosti. Umetnost ustvarja nove svetove in izziva molk. 

Majhen čudež umetnosti. In najbrž še večji: kako se lahko ob popol-
nem molku vesolja na Zemlji pojavijo čustvo topline, ljubezni, zavest o 
ranljivosti drugih, etika? In se za hip zazdijo trajnejši od vesolja, ki se 
po velikem poku še vedno s strahotno hitrostjo širi ali pa mogoče že drvi 
skupaj. Če fiziki in astronomi pač niso le spregledali, da gre morda za 
vdih ali izdih neznanega bitja ... 

Obstaja linearni zapis, z lepo gladko linijo, vmesnimi umetelnimi 
figurami in bodičasto poanto. Ki se zarije v membrano razuma in se poučno 
uskladišči. Obstaja tudi zorni kot tisočletij, milijonov let, večnosti: ta ne 
vodi nikamor. Kot vodomet kapelj vode, v katerih se mavričasto lomi 
svetloba, prši naokrog besede: sanjamo, da smo. Smo. V sanjah postajamo 
večni. Iz večnosti se obračamo iz sanj in gledamo nazaj na Zemljo: nismo. 
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