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Jani Virk

Nismo

Ko pa je hrup odsekano
prenehal, smo vedeli: mesec
je star Stiri milijarde let.

Edvard Kocbek, Spreminjanje

Sestega in sedmega aprila je vro¢ jezik sonca lizal sneg z ljubljanskih
ulic. Ljudje so ga z umazanih kupov metali po asfaltu, topil se je in puhtel
v zrak ali prenikal v zemljino skorjo. Precej obiCajen dan na planetu,
zgubljenem nekje v vesolju, med miljardami zvezd in planetov. Na zemeljski
skorji, tenki kot znamka, nalepljena na nogometno Zogo, se dogajajo vsak-
danje reéi: kulinari¢no praznovanje verskega praznika, prepuscanje elektron-
skim medijem, vojne, klanje Zivali, plima strahu pred iznajdljivim ubijalskim
svetom virusov in bacilov, rojstva, smrti, obrezovanje dreves, pranje av-
tomobilov, listanje prodajnih katalogov in 3e in Se. Ad absurdum.

Veriga v prah steptanih prednikov je potrebovala nekaj milijonov
let, da se je naucila pokon¢ne hoje in potem sta pretekla Se dva milijona
let, da se je v zrcalu moZganov prepoznal ¢lovek, ki mu danes reCemo
homo sa iens, in je zaéel z majhnimi koraki obvladovati zemljo in dimenzijo
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z njegovimi prebivalci vred na rob prezivetja in zavesti. Hitrost. V nekaj
sekundah ¢lovestvo lahko postane agens svojega lastnega izbrisa.

Skoraj vsa ¢loveSka kultura in civilizacija, ki jo lahko razberemo
danes, je pokopana pod iglaveem v ameriski zvezni drzavi Kolorado. Njegova
starost: veC kot Stiri tiso¢ 3eststo let. Njegovo ime: Pinus aristata. Je
najstarejsi primerek v Zivalskem in rastlinskem svetu. Med njegove prve
letnice so stisnjeni Stonehenge, piramide egipanskih faraonov, indska
civilizacija v Aziji. Nekje ob sredi kolobarjev Zivijo in umrejo Sokrat, Buda
in Konfucij. Ob strune najmlajsih letnic potrkavajo tezke kaplje kislega
deZja in radioaktivni delci jedrskih eksplozij. In dajejo takt turobni Zalostinki,
ki v molovski frekvenci brni v tlorisu nasih Zivcev.

Znanje se kopici in zasipa svet s svojimi definicijami. Pajek, ki s
trdnega stropa plete mrezo navzdol v praznino. Ve¢ ko je znanja, manj
je trdnosti. Materija se je razprsila. Prostor se je ukrivil. Cloveski geni
se drobijo v rokah znanstvenikov. "Ena osrednjih idej dvajsetega stoletja
je negotovost, v tem stoletju smo izkusili, da so sistemi, ki so ponujali
najvecjo gotovost, pripeljali do najbolj morilskih posledic," je pred kratkim
v intervjuju za Die Zeit povedal Salman Rushdie. Treba se je uiti Ziveti
z negotovostjo, z odprto rano sveta; vsak dan, vedno znova, med izhlapevan-
jem &asa, ki ga pravzaprav ni.

Na$ univerzum naj bi bil imel na zacetku deset dimenzij, predvideva
astronom Edward Witten, Sest od teh se jih je pozneje razsulo in ostale
so le Stiri: tri dimenzije prostora in ena Casa. Ali pa te Stiri le zaznavamo
in dojemamo? Kak3ni prehodi se skrivajo v zatrdlinah Casa in prostora?
Kako potujejo ¢ustva in misli? Kam prehajajo duse iz teles? 1z Cesa so
kanali, po katerih drsi zavest? Sta prostor in ¢as v resnici samo razvalini
podrte stavbe? Deblo, ki se razpus¢a in potaplja med tokove mehke, vseob-
segajoce vode?

"Vesolje, tam sem jaz doma," je v eni svojih pesmi napisal Gregor
Strnisa. Naslednja stopnja izrekanja je lahko samo Se molk. Potovanje med
zvezdami, prodiranje o¢i v neznosno gostoto &rnih lukenj, zasledovanje
kometov, deskanje po robovih ukrivljenega vesolja. Zavest, ki se je odlepila
od zemlje in se potika po prostranem molku vesolja, je poetitna zavest.
Beseda, razprSena na kriziS¢u deseterih dimenzij. Misel, lebde¢a med
prepihom niCevja. Zvok, ukrivljen v lotosov cvet.

2 L | T E R A T U R A



UVODNIK

Na temni strani meseca se razraS¢a nasilje. Pamet brez distance vodi
v propad, brezhibna urejenost uma v brezumje. Vecina obsojenih nacistov
na niirnberSkem procesu je bila visoko izobrazenih. Vecina med njimi je
bila pravnikov. Ideje ubijajo tudi danes, v ¢loveska telesa bruhajo svinec.
Nasilje kot tehnika vladanja, od druZine, verskih sekt do politike in drzave.
Ubijanje kot princip Sirjenja in uzitek. Razpadajo¢i svet, kadaver sveta.

Nagonska slepota in tradicija miZzanja. Oko ne vidi samega sebe,
¢lovek razbija zrcalo, ki mu kaze oko. Mehanizem poslu$nosti in lenoba.
Ukvarjanje z dimenzijami duha je napornej$e od presku$anja zmogljivosti
telesa. Eksistencializem in Zargon realnosti. Edini smiselni napor je tisti,
ki presega realno in sega po nemogo¢em. Edina prava dimenzija duha je
preseganje. In, v obratu nazaj, distanca.

Distanca do sveta in sebe, humor in samoironija. Najbolj ¢loveska
dimenzija sveta. V humorju je toplina, v samoironiji dokaz, da nas nekdo
v nas opazuje. Kadar nismo tragi¢ni, smo smesni. Vedno znova nase lepimo
Ikarusovo perje in brezglavo zamahujo¢ poletimo proti horizontu, vedno
znova obleZimo na tleh kot goli¢i in uzaljeno kljunarimo. Tragicno, veé
kot tragi¢no, smesno, ve¢ kot smesno.

Napuh vedenja: nepotreben, malenkosten, smesen. Clovek zadnje
resnice ne bo nikoli razumel: vesolje je preve¢ brezmejno, da bi lahko Slo
skozi rezo zavesti. Zadnja resnica je smrtna, absolutno raztrga srce in razum.
Kdor hoce preveg, dobi premalo, kdor hoce vse, dobi ni¢. Edino dovoljeno
izmisljanje svetov: umetnost. "Umetnost imamo zato, da ne propademo
ob resnici," je rekel Nietzsche. In tudi to, da je umetnost bolj boZanska,
mocnejSa od resnice. Bobneci stavki, a hkrati jasni in preprosti: seveda,
resnica je kot tista hladna ¢rna lava iz tanzanijskega vulkana Ol Doinyo
Lengaia, ki v nekaj urah otrdi in potem kmalu razpade v belkast prah.

Del in celota. PrgiS¢e prahu je vse vesolje. Solza, ki zdrsi po obrazu,
je zemeljski ocean in vsa vodovja vseh svetov. Praznina v srcu je nic¢, enak
kozmi¢nemu molku in ti§ini za brezkon¢nim horizontom. Ena ljubezen
povzema in odslikava vse obraze ljubezni, ko izdihne ¢lovek, zadrhtijo
zadnje meje kozmosa.

Privla¢nost in odbojnost. Zakon ravnovesja, ki ustvarja Zivljenje.
Natan¢nost, s katero sonca nadzirajo svoje planete. Boj med moskim in
zensko, v kateri se nadaljuje ¢lovesko pleme.
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Mehanizem, ki nas peha v vesolje in veZe ob zemljo: v dusah nastajajo
pokrajine za umetnost, ¢lovek se ozira za bogom.

Edina meja, ki obstaja, je med tem, kar ni, in med tem, kar je. Ta
meja se razteza od zacetka do konca vseh vesoljskih prostorov in gre po
sredi vsega, kar biva. To sta edini pravi dimenziji vesolja z neskonéno,
usodno potencialnostjo. Za to mejo je vse brezmejno: brezmejno je, brezmej-
no ni. Paradoks ¢loveka: nihanje ez to mejo, iz neskonéne biti v neskonéni
ni¢ in nazaj. Med ni in je je zarit misti¢ni paradoks Eckharta in budistov:
zanikanje vsega, kar je v tebi ti, ta zanikovalski ni prinese je. Ni, kar je
¢asno, je, kar je veéno.

Molk je primernejsi kot zgovornost: o Eemer ne moremo govoriti,
moramo mol¢ati, je rekel Wittgenstein. Molk je dosledna drza filozofije,
zgovornost umetnosti. Brez zgovornosti v neznosno odprtem prostoru ne
bi bilo nobene umetnosti. Umetnost ustvarja nove svetove in izziva molk.

Majhen ¢udeZ umetnosti. In najbrz e vecji: kako se lahko ob popol-
nem molku vesolja na Zemlji pojavijo Custvo topline, ljubezni, zavest o
ranljivosti drugih, etika? In se za hip zazdijo trajnejsi od vesolja, ki se
po velikem poku Se vedno s strahotno hitrostjo $iri ali pa mogo&e Ze drvi
skupaj. Ce fiziki in astronomi pa& niso le spregledali, da gre morda za
vdih ali izdih neznanega bitja ...

Obstaja linearni zapis, z lepo gladko linijo, vmesnimi umetelnimi
figurami in bodicasto poanto. Ki se zarije v membrano razuma in se pou¢no
uskladi3¢i. Obstaja tudi zorni kot tiso¢letij, milijonov let, venosti: ta ne
vodi nikamor. Kot vodomet kapelj vode, v katerih se mavri¢asto lomi
svetloba, prsi naokrog besede: sanjamo, da smo. Smo. V sanjah postajamo
vecni. Iz ve¢nosti se obratamo iz sanj in gledamo nazaj na Zemljo: nismo.



