
P r e d s t a v l j a m o 

Giuseppe Petronio (rodil se je leta 1909 v Maranu pri Neaplju, umrl leta 
2003 v Rimu) velja za enega največjih italijanskih literarnih zgodovinarjev 
in književnih kritikov dvajsetega stoletja. Po šolanju v Reggiu Calabrii, 
Neaplju in Rimu je bil najprej profesor italijanščine in latinščine na licejih, 
po nastanitvi v Benetkah pa tudi zelo ploden in odmeven književni kritik. 
Leta 1936 je dobil docentski naslov in odšel za lektorja v avstrijski Gradec, 
od tam pa kot gostujoči profesor v Romunijo, kjer se je pobliže seznanil z 
jezikoslovjem. Leta 1955 je postal predstojnik katedre za italijansko književ­
nost na univerzi v Cagliariju, od leta 1964 do svoje upokojitve je zasedal isto 
mesto na tržaški Filozofski fakulteti, kjer je bil nekaj časa tudi dekan. 
Napisal je vrsto književnih kritik, množico esejev in več visokošolskih učbe­
nikov (najbolj znana sta Literarna ustvarjalnost v Italiji (1964) in Pripoved o 
literarnem dvajsetem stoletju v Italiji (1994)), ki so imeli vpliv na cele 
generacije študentov italijanske književnosti, ter bil urednik literarne revije 
Problemi. Tudi zaradi izpričane naklonjenosti tržaškim Slovencem je prav, 
da počastimo spomin nanj z zanimivim odlomkom iz ene njegovih zadnjih 
knjig z naslovom Potovanje v deželo poezije (1999). 

Giuseppe Petronio 

Potovanje v deželo poezije 

I. Iskanje metode 

Sokrat sreča Evtifrona 
Ta zgodba se je v naši kulturi začela pred dva tisoč štiristo leti 
v Grčiji, natančneje v Atenah. Nekega jutra seje Sokrat, sicer 
pameten in učen možak, po mnenju mnogih pa tudi nekoliko 
čudaški, napotil k sodniku, ki je pripravljal sodne procese 
zaradi žalitve vere. Arhont - eden izmed devetih, ki so uprav­
ljali mesto - gaje poklical k sebi, ker gaje neki Melet obtožil, 
da kvari mladino in ne verjame v uradne bogove. Sokrat je 
ravno hotel stopiti na sodišče, ko je na vratih srečal Evtifrona, 
svečenika in svojega znanca. Po vljudnostnem pozdravu ga je 
vprašal, zakaj je bil tam, in Evtifron mu je povedal, da prihaja 
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s pogovora z arhontom, vendar kot tožnik, ne kot obtoženec. Njegov oče je dal 
namreč vkleniti enega izmed svojih podrejenih, ker je v pijanosti ubil sužnja. V 
mesto je poslal sla, da bi izvedel, kaj naj stori z zločincem, toda preden se je sel 
vrnil, je vklenjeni umrl od lakote in mraza in Evtifron je menil, da je njegova 
dolžnost prijaviti očeta oblastem. Oče gor ali dol, povzročil je smrt človeka in 
svečenik ne more dopustiti, da bi nespoštovanje pravice in žaljenje bogov ostala 
nekaznovana. Sokrat je izrabil priložnost: le kdo drug bi mu dal lahko boljši nasvet 
glede njegovega primera? Če je sprožil sodni proces zaradi okrutnega ravnanja, 
potemtakem mora dobro vedeti, kaj je okrutnost, torej, kaj je pravično in kaj ne. 

Tako je prišlo do dolgega, zanimivega, skoraj pretresljivega dialoga. Evtifron 
je vase zaverovano podal svojo definicijo pravičnosti: sveto in pravično, je 
rekel, je njegovo ravnanje. Sokrat mu je oporekal, daje tako ravnanje nemara 
res sveto in pravično, a je zgolj en sam samcat primer, njega pa zanima - da bi 
znal ravnati v vsakih okoliščinah - katera je temeljna ideja ali bistvo pra­
vičnega in svetega, torej tista ideja, zaradi katere so "vsa sveta dejanja sveta". 
Evtifron je poskusil z drugo definicijo, vendar Sokrata ni prepričal: Evtifron 
spet ni zadel bistva, torej ousie pravičnega in nepravičnega. Ni mu namreč 
povedal splošno veljavne definicije, ki bi združevala dejanja, ta so sicer med­
sebojno različna, a vsa sodijo v tisti kdo bi vedel kaj, zaradi katerega lahko 
rečemo, daje neko dejanje sveto ali ne. 

Tako sta razglabljala na dolgo in široko. Evtifron je nizal definicije drugo za 
drugo, toda Sokrat mu je vsako izpodbil, in to je trajalo, dokler ni Evtifronu 
zmanjkalo zamisli. Ko je Sokrat naposled še enkrat - mislim, da petič -
predlagal: "Torej morava spet preučiti primer, saj ne bom popustil, dokler ga 
ne bom v resnici dojel," se je Evtifron na hitro poslovil z izgovorom: "Kdaj 
drugič, Sokrat. Zdaj se mi mudi," in pobegnil. 

Pogovor - o njem poroča Platon v dialogu, ki so ga poimenovali prav Evtifron -
se ne sklene z rešitvijo problema, z zadovoljivo definicijo, kljub temu pa je zelo 
pomemben, saj je v pomoč pri iskanju neizpodbitne resnice. Če hočemo pravilno 
razmišljati in delovati, ni dovolj, če se opremo na enega ali več primerov, jasno 
nam mora biti bistvo ali podlaga tega, o čemer razpravljamo. Če se namreč 
ustavimo pri tem ali onem posameznem primeru, pri tem ali onem mnenju, pri 
doksi, kakor so temu rekli Grki, potem to ni drugega kot kavarniško kramljanje. 
Za "znanstveno" razpravljanje se moramo opreti na resnično znanje, na episteme, 
so rekli Grki: na jasne, razumljive in splošno veljavne koncepte. 

Leta 1937, torej več kot dva tisoč let pozneje, je Robert Musil, avtor Človeka 
brez posebnosti, na Dunaju prebral neko razpravo o neumnosti in zatem opisal 
svojo izkušnjo, podobno Sokratovi. Skušal je priti do dna temu, kaj je neumnost, 
vendar pri tem ni bil najbolj uspešen. Njegov zapis je zanimiv, zato ga navajamo: 

Ker nisem hotel zaupati pesniškim sredstvom in se še nisem bil sposoben 
opreti na znanstvene metode, sem skušal priti do bistva ... tako, da sem 
kratko malo preučeval rabo besede "bedak" in njenih izpeljank z raziskavo 
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najbolj splošnih primerov. Žal pa je taka metoda podobna lovu na metulja. Ko 
mu nekaj časa slediš, ne da bi ga izgubil iz vida, se ti iz drugih smeri približa v 
enakem cikcakastem letu veliko drugih, popolnoma enakih metuljev, in kmalu 
ne veš več, ali si na sledi enemu in istemu. Tudi če opazujemo posamezne 
primerke vrste "neumnost", ne moremo vedno ugotoviti, ali med njimi v resnici 
obstaja neka prvinska povezava ali pa je naša pozornost neopazno prešla z 
enega primerka na drugega zaradi neke zgolj navidezne podobnosti. Zelo težko 
bi dali vse v eno vrečo in rekli: ta v resnici pripada bedaku. 

Za ta Platonov dialog, torej za to Sokratovo trditev, sem izvedel pred več kot 
sedemdesetimi leti, natančneje v letih 1923-24. Star sem bil štirinajst let in 
leto prezgodaj v prvem razredu liceja. Gentilejeva reforma šolstva, ki je prav 
tedaj začela veljati, je zrevolucionirala poučevanje filozofije. V roke mi je 
potisnila Evtifrona skupaj z drugimi Platonovimi dialogi in dialogi tako ime­
novanih sokratikov, kar je bilo zame pravo razodetje. Dojel sem namreč, da 
moramo vsakič, ko o nečem govorimo, ne glede na to, kdo je naš sogovornik -
knjiga, študent, prijatelj, učitelj - najprej določiti temo našega pogovora: o čem 
že govorimo? Kakšen je pomen - brez skokov vstran - besed, kijih uporabljamo? 
Tega Sokratovega učenja nisem nikoli pozabil in se opiram nanj pri vsaki 
razpravi, najsi bo v družinskem ali akademskem krogu, govorjeni ali zapisani, 
nepomembni ali resni. Kak prijatelj ali draga oseba ob tem včasih zavzdihne, 
češ da pretiravam, da gre za manijo, a v nekaterih stvareh je bolje pretiravati, 
kot pa biti v zmoti zaradi lastne nepopolnosti: tak je tudi neki latinski pregovor. 

V istem šolskem letu smo imeli tudi italijansko književnost in njeno zgo­
dovino. Moj profesor je malo pred tem objavil droben priročnik o estetiki - to 
danes imenujemo "teorija književnosti" - , v razrednem besednjaku pa smo ga 
dijaki s profesorjem vred imenovali "mali priročnik". Ta je povzemal - tudi z 
dolgimi citati - trditve Benedetta Croceja (1866-1952, italijanski literarni kritik, 
filozof in politik, op. prev.) in Francesca De Sanctisa (1817-1883, italijanski 
literarni zgodovinar, op. prev.) in s prijateljem sva si priskrbela nekaj njunih 
knjig. To je bil zame že drugi pomembni dogodek v tistem letu. Začel sem se 
spraševati - tako kakor je to zahteval Sokrat -, kaj je književnost, toda tako kot 
Evtifron sem prišel do nepopolnih odgovorov, ki so bih mešanica Sokrata, Platona, 
De Sanctisa in Croceja. Kajpak se tega nisem zavedal. Nisem opazil, da ne 
moremo primerjati močnega zgodovinskega naboja De Sanctisa s Crocejevim 
idealizmom, po katerem naj bi bila poezija intuicija, ali s Platonovim idealizmom, 
po katerem naj bi bilo bistvo, ousia, večna in univerzalna "ideja" ter zato 
negibna in nespremenljiva, zunaj časa. Takrat še nisem poznal Aristotela, s 
katerim sem si pozneje pojasnil razliko med Sokratom in Platonom: "On, torej 
Sokrat, je z razumom iskal univerzalno bistvo, pri tem pa," je dodal Aristotel, "ni 
ločil konceptov od posameznega, in tuje imel prav." Bil sem v protislovju, vendar 
s prijateljem nisva bila edina v zmoti: v zmoti je bila vsa italijanska kultura, ki 
smo jo pozneje poimenovali "crocejanska", najsi bo na levici ali na desnici. 
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Ne glede na to, kakšna je bila, pa je bila preplet principov, na podlagi katerih 
sem približno dvajset let študiral in predaval književnost, postajal z leti vse bolj 
nezadovoljen, moja predavanja so postajala vse obširnejša, in bolj ko sem upo­
rabljal in preizkušal to metodo, bolj jasna mi je bila njena nepopolnost. 

Druga odkritja 
Iz mojih sanj, ki sicer niso bile dogmatske, pač pa vse bolj nemirne, me je 
zbudilo nekaj travmatičnih izkušenj. Ena izmed njih je bilo srečanje - med 
mojim petletnim bivanjem v Romuniji (od leta 1938 do leta 1943) - z jeziko­
slovjem: s Ferdinandom de Saussureem (1857-1913, švicarski jezikoslovec, 
začetnik strukturalizma, op. prev.), z Antoinom Meilletom (1866-1936, fran­
coski jezikoslovec, op. prev.), Charlesom Ballvjem (1865-1947, švicarski jeziko­
slovec, op. prev), z Nemci, Italijani ... Tega sem se sicer lotil z zanosom, pri 
tem pa se nisem povsem odrekel svojim prejšnjim izkušnjam. Pozneje sem ta 
svoj korak naprej upravičil z znano Mancovo trditvijo, da naj bi bil nemški 
proletariat dedič nemške klasične filozofije, torej ne s prevratniško revolucijo 
tipa Marinetti, ki je hotel zažgati knjižnice in muzeje, temveč s Heglovo 
metodo, z negacijo teze v antitezo in nato v sintezo, ki združuje obe. Takrat 
sicer še nisem poznal Mana, poznal in študiral pa sem De Sanctisa, imel 
bežen vpogled v Heglova dela, imel sem tudi prirojen občutek za zgodovino, ki 
sem ga prilagodil literarni zgodovini, pri tem pa sem se zgledoval po svojem 
predragem De Sanctisu. Ta preobrat meje oddaljil od Croceja, ne pa tudi od De 
Sanctisa, in prvi sad tega je bil moj komentar k Dekameronu, pravzaprav dolg 
uvod, objavljen v letih 1949-50, napisan pa že šest let prej. V njem sem 
pokazal precejšnje zanimanje za jezik in slog, saj sem jima posvetil dolgo 
poglavje, ki pa se staplja z analizo Boccaccia kot človeka, in s pozornostjo - ta 
je še zmerom nejasna, negotova v možne teoretske temelje - do zgodovine: do 
komunske Italije in njene kulture. Jezikoslovje, torej zanimanje za ekspresivne 
postopke, mi je pokazalo novo stran kompleksne prizme književnosti, pri tem 
pa nisem podlegel nespametnemu in arogantnemu zvajanju vseh književnih 
del na jezik: torej tezi, kije povzročila toliko slabega in ga še zmerom povzroča. 

Zatem je prišel Mara, z njim pa Engels, Gramsci, Lukacs, pomembni in 
manj pomembni avtorji, ki so mi pokazali druge sestavine književnosti: druge 
strani prizme. Takrat sem za vedno dojel, da moramo vsakič, ko razmišljamo 
ali govorimo, nujno slediti jasnim in razumljivim idejam, zagrabiti ter trdno 
držati srž vsakega koncepta, ousio, pri tem pa tudi vedeti in nikoli pozabiti, da 
bistvo nečesa ni nekaj večnega, splošnega in negibnega, temveč da se - tako 
kakor mitični Protej - neprestano spreminja: spreminja se s časom, v skladu s 
prostorom, z vedno novimi okoliščinami: "Mimo tistega," je učil Heraklit, "ki 
stopi v reko, teče v vsakem trenutku druga voda." Zato so nujne razlage, 
vendar pa se naša, tudi kadar je pravilna, ne nanaša na nič drugega kot na 
neki čas, na natanko določen družbeni sloj, na miselnost in na okus, na šolo. 
Vedno je determinirana in zgodovinsko umeščena. Koncept ni potemtakem nič 
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drugega kot njegova zgodovina: zgodovina njegovega nastanka, sinteza števil­
nih form (fenomenov, pravijo filozofi), v katerih seje v času vsakič izkristaliziral. 

To pa - naj bo jasno - ni relativizem, pač pa vse kaj drugega! Ali pa vsaj ni 
relativizem tistega, ki zanika obstoj resničnosti in konkretnosti sveta. Morebiti 
je sveti relativizem tistega, čigar resnica ga historizira v istem trenutku, v 
katerem ga potrdi pri vedenju, daje ta hčerka časa, torej zgodovine. Je zavest, 
zaradi katere smo vzvišeni in ponižni obenem, sektaški in tolerantni, prepričani 
- to je lepo povedal Lessing -, da Resnica z veliko začetnico, univerzalna in 
večna, pripada Bogu, in da nam smrtnikom, ujetim v nenehen tok časa, 
pripada zgolj - to pa je veliko! - njeno predano iskanje. 

Prvi obračun 
Ta drobec iz moje intelektualne in moralne vzgoje sem postavil semle, na 
začetek razprave o naravi in značilnostih literarnega zgodovinopisja, da bi s 
tem pojasnil duha, ki jo usmerja. Za mojimi današnjimi prepričanji je več kot 
sedemdeset let razmišljanja o književnosti in njeni zgodovini ter prav toliko let 
razburkane zgodovine Italije in sveta: fašizem in nacizem, vojna in vrnitev k 
demokraciji, štirideset nemirnih in negotovih let, padec številnih iluzij in 
konec številnih upanj, ta današnja mrzličnost. In veliko kulturnih izkušenj, 
moje nemirno crocejanstvo, odkritje Marxa, soočenje z neštetimi mnenji z vseh 
koncev sveta, ki se vse bolj spreminja v eno samo vrvečo vas, mnogo knjig, ki 
sem jih prebral, in veliko, ki sem jih napisal. In - tako je pel moj Saba - ne da 
bi se znal zasidrati v katerem koli pristanu, sta me na odprto morje gnala 
neukročeni duh in trpka ljubezen do življenja. Nekak nemir, ki meje nenehno 
vodil v iskanje: ne zaradi frivolne ljubezni do novega, zato ker je novo, ali 
zaradi prilagajanja kratkotrajnim modnim smernicam, temveč zato, da bi 
našel - ne da bi se pri tem kadar koli utrudil - nove strani prizmatičnega 
bistva književnosti kot tudi vsakega drugega koncepta. Vem, da je nemogoče 
opredeliti nespremenljivo bistvo književnosti. Književnost se namreč tako kot 
vse naravno in tisto, kar je ustvaril človek, nenehno spreminja s časom in 
kakor hitro pomislimo, da smo jo ujeli, se nam že izmuzne iz rok in - tako 
kakor se je to zgodilo Apolonu z Dafne - odreveni v grčasto deblo. Preneha biti 
živo in oleseni: postane dogma, predpis, akademizem. 

Če bi hotel torej na enem platnu upodobiti vse svoje izkušnje v kulturi in v 
življenju, bi se primerjal z mladeničem, o katerem je govoril Galilei v svojem 
Preizkuševalcu. Vzgajal je ptice in se veselil njihovega petja. Ker pa je bil 
"neznansko radoveden", je sklenil, da bo odkril, kako nastane zvok, in to ga je 
vodilo iz enega presenečenja v drugo. Vzrok za nastanek zvoka ni le eden, 
temveč jih je veliko, in dlje ko jih je iskal, več jih je našel, vse dokler ni - ker ni 
več zaupal svojim domnevam - vsakemu, ki ga je vprašal, kako nastanejo 
zvoki, "velikodušno", torej iskreno odgovoril, da pozna kar nekaj vzrokov 
zanje, vendar je "prepričan, da mora obstajati vsaj še sto drugih, neznanih, ki 
si jih ni moč zamisliti". Galilei je z enako vztrajnostjo na svoje raziskave 
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prenesel izkušnjo tega gojitelja ptic in prišel do sklepa, da je "težavnost 
dojetja, kako nastane petje škržata, ki ti cvrči v roki, opravičilo za to, da ne 
veš, kako v tolikšni oddaljenosti nastane komet". 

Tako: dvom v metodo, zavračanje vsakega prenagljenega sklepa in trditve, 
dokler ne dobim vseh dokazov o njeni pravilnosti, so zdaj zliti z mano, so kri 
moje krvi in me vodijo pri raziskovanju tistega, čemur pravimo "književnost" 
ter pri orisu njene zgodovine. In preljube sence Sokrata, Aristotela, Galileja, 
Kanta, Hegla, De Sanctisa, Saussurera, nesoglasno soglasne, mi dajejo po­
oblastilo, da lahko z nasmeškom odgovorim vsakemu - kakemu še zelenemu 
Preprostežu -, ki bi me rad utišal s citiranjem te ali one svoje "mojstrovine" in 
za nameček kakšne včerajšnje ali današnje trditve kratkega veka, ki ni podprta 
z nobeno "razumno izkušnjo": tudi to so besede Galileja. 

II. V lov na metulja z imenom "literatura" (ali "poezija") 

Deček odkrije literaturo 
Jeseni leta 1917 sem bil že kak mesec dni v četrtem razredu osnovne šole ... 
Trenutek, prosim: nočem, da bi bilo navajanje kakega dogodka iz časov mojega 
izobraževanja videti kot narcisoidnost ali aroganca. Gre le za prepričanje, da 
ničesar ne poznamo in ne moremo poznati bolje od tistega, kar smo osebno 
izkusili ali o čemer smo razmišljali: ni boljšega poskusnega zajca od nas samih 
in naših mučnih izkušenj, ki so edine, v katere ne moremo podvomiti. Jeseni 
leta 1917 sem torej pravkar dopolnil osem let in sem hodil v četrti razred 
osnovne šole. Bila je vojna in za nami je bila boleča izkušnja Kobarida. Živeli 
smo v Reggiu Calabrii in vojna je divjala tam daleč, kako trpko izkušnjo pa 
smo doživeli tudi mi: torpediranje ladje, polne vojakov, v Ožini in njeno počasno 
potopitev, kije trajala polovico neskončno dolgega dne; brenčanje letala ponoči 
in sirene za preplah; prihod evakuiranih - pravili so jim begunci - iz zasedene 
Furlanije; romaneskne časopisne kronike; tožbe ranjenega narodnega pono­
sa ... Star sem bil šele osem let, a sem prezgodaj dozorel in sem časopise kar 
požiral - pravzaprav sem prebral vsak kos potiskanega papirja, ki mi je prišel 
v roke ... Tako sem nekega popoldneva stopil na cesto - živeli smo v baraki -, 
splezal na stol in zbranemu občinstvu, med katerim so bili zlasti ženske in 
otroci, oddeklamiral: "Ne boste prodrli. To je priljubljeni moto / italskega 
vojaka ..." Dogodek je našel mesto med družinskimi spomini in tako ta drobec 
ni bil pozabljen in je še živ v albumu mojih prvih spominov. 

Pozneje, ko sem študiral književnost in jo poučeval, sem se večkrat vprašal, 
kaj sem storil tistega dne, ko sem si izmišljal stihe in jih recitiral, oziroma kaj 
sem hotel storiti. Zazdelo se mi je - in se mi zdi še danes -, da v tem primeru ni 
dvoma: izvajal sem književnost oziroma sem jo skušal izvesti; nekaj, za kar 
sicer nisem poznal imena in nisem niti vedel, da obstaja, sem pa bežno slutil. 
Knjige sem že poznal in te - šolske in druge - so govorile tako, s poudarjenim 
jezikom, ki sem ga posnemal pred svojim osuplim občinstvom. Ne boste prodrli 
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je bila zagotovo fraza, ki sem jo pobral od kdo ve katerega vojaka, ki seje vrnil 
s fronte; moto, priljubljeni, italski - v tem primeru to ni bilo narečje niti ne 
pogovorna italijanščina, ki smo jo govorili v družini, pač pa knjižne besede. 
Monsieur Jourdain je govoril v prozi, ne da bi jo poznal, jaz pa sem - ne da bi 
vedel - govoril literarno. Tega sem se držal vse svoje življenje. Tudi jaz - tako 
kot Sartre - lahko rečem, da "sem začel svoje življenje tako, kakor ga bom 
končal: med knjigami", med prebiranjem literature in pisanjem o njej. 

Tako jo je odkrilo že veliko drugih 
To je torej nauk, ki ga lahko izluščim iz te svoje prve izkušnje. Književnost 
lahko v nekaterih obdobjih in deželah nastane s porodno genezo iz književnosti: 
iz knjige nastanejo druge knjige, iz zvrsti nove zvrsti, neka govorica se razširi ... 
to je veriga. Oglejmo si kak njen člen, kako pričevanje - veliko pomembnejše 
od mojega - slavnih pisateljev, ki jih je že v mladosti prevzela poezija: na 
primer pričevanje Ovida. Rodil se je (to je opisal v verzih) že s prirojenim 
nagnjenjem do pisanja, in sicer do pisanja v verzih. Oče tega ni odobraval, saj 
je hotel, da bi postal govornik, on pa tega ni zmogel: uquicquid temptabam 
dicere, versus erat" (kar koli hočem povedati, pride v verzih). Ali stoletja 
pozneje Boccaccio: njegov oče je hotel, da bi postal trgovec, on pa se je temu 
upiral: "Ne trenutna muha, marveč starodavno nagnjenje mojega duha je bilo 
tisto, kar gaje z vsemi močmi vleklo k poeziji." Sam se spominja: "Preden sem 
dopolnil sedem let, ko še nisem poznal niti ene literarne fikcije in še nisem 
poslušal učiteljev ter sem komajda poznal osnove črkopisa, se mi je iz samega 
vzgiba moje narave vzbudilo hrepenenje po pisanju in napisal sem nekaj 
poetičnih imaginacij, čeprav niso imele nobene vrednosti." Z leti se je seveda 
naučil tehnike pisanja, pisal je, prepoznali so ga kot "pesnika" in stoletja dolgo 
je bil vzor za književno prozo v Italiji in zunaj nje. 

Pripoved Vittoria Alfierija, ki v knjigi Življenje oriše avtorjevo iniciacijo k 
poeziji, ni dosti drugačna. Z nekaj razlikami, seveda. Otroštvo in mladostniška 
leta je preživel brez šole, kot divjak, in kljub temu ga je včasih iz prirojenega 
nagnjenja poezija - izbrana poezija - prevzela. Všeč sta mu bila pesnik Me-
tastasio in komediograf Goldoni, prebiral je odlomke iz Ariostovega Besnečega 
Orlanda, ne da bi jih razumel. Pri trinajstih letih je sestavil sonet, "pogreto jed 
iz verzov, ki sem jih v celoti prepisal, jih skazil ali sestavil iz pesmi Metastasia in 
Ariosta, edinih italijanskih pesnikov, katerih pesmi sem nekaj malega prebral". 
In vse se konča pri tem. Deset let pozneje mu je v Lizboni opat Tommaso di 
Caluso, kije postal njegov doživljenjski prijatelj, prebral odo pesnika Guidija iz 
sedemnajstega stoletja: odo Sreči. Prevzela gaje, opat mu je rekel, daje rojen za 
pesnika in naj študira, on pa se je raje spet prepustil svojemu zdolgočasenemu 
svetovljanstvu. Spet drugič je pisaril neumnosti za nekakšno družabno igrico, 
vse dokler ni pri petindvajsetih letih, medtem ko je bedel pri "ljubljeni in 
osovraženi obenem" - pri ženski, na katero je bil privezan z verigo, ki jo je hotel 
presekati, a je ni znal -, da bi si skrajšal čas, vrgel na papir nekaj prizorov iz 
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tragedije, ki si jo je zamislil. Ženska seje zbudila, on je potisnil liste papirja pod 
blazine naslanjača ... Kmalu zatem je dokončno pretrgal z njo, sestavil svoj prvi 
pravi sonet (v resnici je Alfieri menda sestavil najmanj štiri svoje prve "prave" 
sonete!), v roke spet vzel tiste liste papirja, do konca napisal tragedijo, jo dal 
uprizoriti in dobili smo Vittoria Alfierija, trageda in liričnega pesnika. 

Se zadnji primer: Jean-Paul Sartre. Ena izmed njegovih knjig je pripoved o 
dolgem, počasnem približevanju književnosti. Kot sirota po očetu je rasel v 
družini posebnežev, razpet med brezvoljno materjo, ki je bila povsem pod 
vplivom staršev, h katerim se je vrnila, babico, okorelo bralko, ter dedkom, 
zagrizenim bralcem, osnovnošolskim učiteljem in avtorjem šolskih učbeni­
kov ... Odraščal je med knjigami in se vanje zaljubil: "Nikoli nisem brkljal po 
zemlji, nisem nabiral zelišč za herbarij, nisem lučal kamenja v ptice. Knjige so 
bile moje ptice in moja gnezda, moje domače živali, moj hlev in moja poljana ..." 
Z listanjem po knjigah se je naučil brati in prebral je vse, kar mu je prišlo pod 
roke. Poleg književnosti je odkril tudi to, kar so pozneje poimenovali "paraknji-
ževnost": "Se danes raje berem knjige iz Serie noire kot Wittgensteina." Tako 
seje naučil pisati in je postal pisatelj: pripovednik, dramaturg, esejist, filozof. 
O umetnosti branja in pisanja, o besedah, ki so skrivnostna esenca tega 
našega početja, je pri svojih šestdesetih letih "spletel" prej omenjeno knjigo, 
fascinantno mrežo razmišljanj in spominov z naslovom Besede. 

Ovid, Boccaccio, Alfieri, Sartre: štirje različni primeri. Rimljan iz Avgu-
stovega stoletja, ki je postal slaven pesnik in so ga posnemali stoletje za 
stoletjem: Dante ga je postavil v limb, med velike. Sin premožnega florentin-
skega trgovca iz štirinajstega stoletja. Piemontski plemič iz osemnajstega 
stoletja, ki se je boril proti svojemu času in vzgoji. Francoski polihistor iz 
dvajsetega stoletja, učitelj ene ali dveh generacij ... Za nameček pa še malo­
meščanski deček iz Kalabrije ... To so različni primeri, vsi pa imajo nekaj 
skupnega: prirojeno nagnjenje najprej do branja, potem pa do pisanja in 
književnosti, ki jih zvabi v svoje vibe, še preden sami vedo, kaj ta sploh je. 
Postane navada, potreba, strast, "nekaj", kar se od primera do primera razli­
kuje, a je kljub temu vedno enako: možnost besednega uresničenja občutkov, 
vtisov, fantazij, čustev, misli..., ki zabrisani in nejasni zorijo znotraj nas in jih 
lahko opredelimo le udejanjene v organsko tkivo blagoglasnih besed (Dantejev 
izraz). Ob tem pa zavest o obstoju pravil, ki se jih moramo naučiti ali si jih 
izmisliti: o tehniki, brez katere se ta nejasni svet, ki valovi znotraj nas, ne bi 
mogel odpreti pred drugimi ljudmi in jih prepričati, ganiti. 

Štirje pisatelji, štirje primeri, v njih pa kljub temu obstaja ousia, bistvo, ki gaje 
iskal Sokrat. Bistvo pa je mnogovrstno in tisti, ki se spusti v lov nanj, se ne sme 
ustaviti pri tej ali oni izmed neštetih form, kijih bistvo lahko zavzame ... že naprej 
moramo iskati: za sabo imamo več kot dva tisoč let književnega ustvarjanja in še 
vedno nas čaka - v to smo zdaj že lahko prepričani - veliko presenečenj. 

Prevedel Vasja Bratina 
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