Predstavljamo

Giuseppe Petronio (rodil se je leta 1909 v Maranu pri Neaplju, umrl leta
2003 v Rimu) velja za enega najvedjih italijanskih literarnih zgodovinarjev
in knjizevnih kritikov dvajsetega stoletja. Po Solanju v Reggiu Calabrii,
Neaplju in Rimu je bil najprej profesor italijanséine in latiniéine na licejih,
po nastanitvi v Benetkah pa tudi zelo ploden in odmeven knjizevni kritik.
Leta 1936 je dobil docentski naslov in od&el za lektorja v avstrijski Gradec,
od tam pa kot gostujoéi profesor v Romunijo, kjer se je pobliZe seznanil z
jezikoslovjem, Leta 1955 je postal predstojnik katedre za italijansko knjizev-
nost na univerzi v Cagliariju, od leta 1964 do svoje upokojitve je zasedal isto
mesto na trzadki Filozofski fakulteti, kjer je bil nekaj ¢asa tudi dekan.
Napisal je vrsto knjizevnih kritik, mnoZico esejev in ve¢ visokosolskih uébe-
nikov (najbolj znana sta Literarna ustvarjalnost v Italiji (1964) in Pripoved o
literarnem dvajsetem stoletju v Italiji (1994)), ki so imeli vpliv na cele
generacije Studentov italijanske knjizevnosti, ter bil urednik literarne revije
Problemi. Tudi zaradi izpri¢ane naklonjenosti trzaskim Slovencem je prav,
da poéastimo spomin nanj z zanimivim odlomkom iz ene njegovih zadnjih
knjig z naslovom Potovanje v dezelo poezije (1999).

Giuseppe Petronio
Potovanje v dezelo poezije

I. Iskanje metode

Sokrat srec¢a Evtifrona

Ta zgodba se je v nasi kulturi zacela pred dva tisoc Stiristo leti
v Gr¢iji, natanéneje v Atenah. Nekega jutra se je Sokrat, sicer
pameten in uéen mozak, po mnenju mnogih pa tudi nekoliko
¢udagki, napotil k sodniku, ki je pripravljal sodne procese
zaradi Zalitve vere. Arhont — eden izmed devetih, ki so uprav-
ljali mesto — ga je poklical k sebi, ker ga je neki Melet obtozil,
da kvari mladino in ne verjame v uradne bogove. Sokrat je
ravno hotel stopiti na sodi¢e, ko je na vratih sre¢al Evtifrona,
svecenika in svojega znanca. Po vljudnostnem pozdravu ga je
vprasal, zakaj je bil tam, in Evtifron mu je povedal, da prihaja
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s pogovora z arhontom, vendar kot toznik, ne kot obtozenec. Njegov oce je dal
namre¢ vkleniti enega izmed svojih podrejenih, ker je v pijanosti ubil suznja. V
mesto je poslal sla, da bi izvedel, kaj naj stori z zloéincem, toda preden se je sel
vrnil, je vklenjeni umrl od lakote in mraza in Evtifron je menil, da je njegova
dolznost prijaviti oceta oblastem. Oce gor ali dol, povzroéil je smrt ¢loveka in
svecenik ne more dopustiti, da bi nespostovanje pravice in zaljenje bogov ostala
nekaznovana. Sokrat je izrabil priloznost: le kdo drug bi mu dal lahko boljsi nasvet
glede njegovega primera? Ce je sprozil sodni proces zaradi okrutnega ravnanja,
potemtakem mora dobro vedeti, kaj je okrutnost, torej, kaj je praviéno in kaj ne.

Tako je prislo do dolgega, zanimivega, skoraj pretresljivega dialoga. Evtifron
je vase zaverovano podal svojo definicijo praviénosti: sveto in praviéno, je
rekel, je njegovo ravnanje. Sokrat mu je oporekal, da je tako ravnanje nemara
res sveto in pravicno, a je zgolj en sam samcat primer, njega pa zanima — da bi
znal ravnati v vsakih okolidéinah — katera je temeljna ideja ali bistvo pra-
viénega in svetega, tore] tista ideja, zaradi katere so “vsa sveta dejanja sveta”.
Evtifron je poskusil z drugo definicijo, vendar Sokrata ni preprical: Evtifron
spet ni zadel bistva, torej ousie pravicnega in nepravicnega. Ni mu namrec
povedal splo&no veljavne definicije, ki bi zdruzevala dejanja, ta so sicer med-
sebojno razliéna, a vsa sodijo v tisti kdo bi vedel kaj, zaradi katerega lahko
recemo, da je neko dejanje sveto ali ne.

Tako sta razglabljala na dolgo in Siroko. Evtifron je nizal definicije drugo za
drugo, toda Sokrat mu je vsako izpodbil, in to je trajalo, dokler ni Evtifronu
zmanjkalo zamisli. Ko je Sokrat naposled e enkrat — mislim, da peti¢ —
predlagal: “Torej morava spet preuéiti primer, saj ne bom popustil, dokler ga
ne bom v resnici dojel,” se je Evtifron na hitro poslovil z izgovorom: “Kdaj
drugi¢, Sokrat. Zdaj se mi mudi,” in pobegnil.

Pogovor — 0 njem poroéa Platon v dialogu, ki so ga poimenovali prav Evtifron —
se ne sklene z resitvijo problema, z zadovoljivo definicijo, kljub temu pa je zelo
pomemben, saj je v pomo¢ pri iskanju neizpodbitne resnice. Ce hoéemo pravilno
razmisljati in delovati, ni dovolj, ¢e se opremo na enega ali ve¢ primerov, jasno
nam mora biti bistvo ali podlaga tega, o ¢emer razpravljamo. Ce se namreé
ustavimo pri tem ali onem posameznem primeru, pri tem ali onem mnenju, pri
doksi, kakor so temu rekli Grki, potem to ni drugega kot kavarnisko kramljanje.
Za “znanstveno” razpravljanje se moramo opreti na resni¢no znanje, na epistéme,
8o rekli Grki: na jasne, razumljive in splo3no veljavne koncepte.

Leta 1937, torej ve¢ kot dva tiso¢ let pozneje, je Robert Musil, avtor Cloveka
brez posebnosti, na Dunaju prebral neko razpravo o neumnosti in zatem opisal
8v0jo izkusnjo, podobno Sokratovi. Skusal je priti do dna temu, kaj je neumnost,
vendar pri tem ni bil najbolj uspesen. Njegov zapis je zanimiv, zato ga navajamo:

Ker nisem hotel zaupati pesniskim sredstvom in se $e nisem bil sposoben
opreti na znanstvene metode, sem skusal priti do bistva ... tako, da sem
kratko malo preudeval rabo besede “bedak” in njenih izpeljank z raziskavo
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najbolj sploénih primerov. Zal pa je taka metoda podobna lovu na metulja. Ko
mu nekaj ¢asa sledis, ne da bi ga izgubil iz vida, se ti iz drugih smeri pribliza v
enakem cikcakastem letu veliko drugih, popolnoma enakih metuljev, in kmalu
ne ves ved, ali si na sledi enemu in istemu. Tudi ¢e opazujemo posamezne
primerke vrste “neumnost”, ne moremo vedno ugotoviti, ali med njimi v resnici
obstaja neka prvinska povezava ali pa je nada pozornost neopazno presla z
enega primerka na drugega zaradi neke zgolj navidezne podobnosti. Zelo tezko
bi dali vse v eno vreco in rekli: ta v resnici pripada bedaku.

Za ta Platonov dialog, torej za to Sokratovo trditev, sem izvedel pred veé kot
sedemdesetimi leti, natancéneje v letih 1923-24. Star sem bil §tirinajst let in
leto prezgodaj v prvem razredu liceja. Gentilejeva reforma Solstva, ki je prav
tedaj zacela veljati, je zrevolucionirala pouéevanje filozofije. V roke mi je
potisnila Evtifrona skupaj z drugimi Platonovimi dialogi in dialogi tako ime-
novanih sokratikov, kar je bilo zame pravo razodetje. Dojel sem namre¢, da
moramo vsakié, ko o ne¢em govorimo, ne glede na to, kdo je na$ sogovornik —
knjiga, student, prijatelj, ucitelj — najprej dolo¢iti temo nasega pogovora: o ¢em
ze govorimo? Kaksen je pomen — brez skokov vstran — besed, ki jih uporabljamo?
Tega Sokratovega ucenja nisem nikoli pozabil in se opiram nanj pri vsaki
razpravi, najsi bo v druzinskem ali akademskem krogu, govorjeni ali zapisani,
nepomembni ali resni. Kak prijatelj ali draga oseba ob tem véasih zavzdihne,
¢es da pretiravam, da gre za manijo, a v nekaterih stvareh je bolje pretiravati,
kot pa biti v zmoti zaradi lastne nepopolnosti: tak je tudi neki latinski pregovor.

V istem Solskem letu smo imeli tudi italijansko knjizevnost in njeno zgo-
dovino. Moj profesor je malo pred tem objavil droben priroénik o estetiki — to
danes imenujemo “teorija knjizevnosti” —, v razrednem besednjaku pa smo ga
dijaki s profesorjem vred imenovali “mali priroénik”. Ta je povzemal — tudi z
dolgimi citati — trditve Benedetta Croceja (1866-1952, italijanski literarni kritik,
filozof in politik, op. prev.) in Francesca De Sanctisa (1817-1883, italijanski
literarni zgodovinar, op. prev.) in 8 prijateljem sva si priskrbela nekaj njunih
knjig. To je bil zame Ze drugi pomembni dogodek v tistem letu. Zacel sem se
sprasevati — tako kakor je to zahteval Sokrat —, kaj je knjizevnost, toda tako kot
Evtifron sem prisel do nepopolnih odgovorov, ki so bili mesanica Sokrata, Platona,
De Sanctisa in Croceja. Kajpak se tega nisem zavedal. Nisem opazil, da ne
moremo primerjati mocnega zgodovinskega naboja De Sanctisa s Crocejevim
idealizmom, po katerem naj bi bila poezija intuicija, ali s Platonovim idealizmom,
po katerem naj bi bilo bistvo, ousia, veéna in univerzalna “ideja” ter zato
negibna in nespremenljiva, zunaj ¢asa. Takrat Se nisem poznal Aristotela, s
katerim sem si pozneje pojasnil razliko med Sokratom in Platonom: “On, torej
Sokrat, je z razumom iskal univerzalno bistvo, pri tem pa,” je dodal Aristotel, “ni
locil konceptov od posameznega, in tu je imel prav.” Bil sem v protislovju, vendar
s prijateljem nisva bila edina v zmoti: v zmoti je bila vsa italijanska kultura, ki
smo jo pozneje poimenovali “crocejanska”, najsi bo na leviei ali na desnici.
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Ne glede na to, kaksna je bila, pa je bila preplet principov, na podlagi katerih
sem priblizno dvajset let studiral in predaval knjizevnost, postajal z leti vse bolj
nezadovoljen, moja predavanja so postajala vse obsirnejsa, in bolj ko sem upo-
rabljal in preizkusal to metodo, bolj jasna mi je bila njena nepopolnost.

Druga odkritja
Iz mojih sanj, ki sicer niso bile dogmatske, pa¢ pa vse bolj nemirne, me je
zbudilo nekaj travmatiénih izkuSenj. Ena izmed njih je bilo sre¢anje — med
mojim petletnim bivanjem v Romuniji (od leta 1938 do leta 1943) — z jeziko-
gloviem: s Ferdinandom de Saussureem (1857-1913, &vicarski jezikoslovec,
zacetnik strukturalizma, op. prev.), z Antoinom Meilletom (1866-1936, fran-
coski jezikoslovec, op. prev.), Charlesom Ballyjem (1865-1947, svicarski jeziko-
slovec, op. prev.), z Nemci, Italijani ... Tega sem se sicer lotil z zanosom, pri
tem pa se nisem povsem odrekel svojim prejsnjim izkusnjam. Pozneje sem ta
svoj korak naprej upraviéil z znano Marxovo trditvijo, da naj bi bil nemski
proletariat dedi¢ nemske klasiéne filozofije, torej ne s prevratnisko revolucijo
tipa Marinetti, ki je hotel zazgati knjiznice in muzeje, temve¢ s Heglovo
metodo, z negacijo teze v antitezo in nato v sintezo, ki zdruzuje obe. Takrat
sicer Se nisem poznal Marxa, poznal in $tudiral pa sem De Sanctisa, imel
bezen vpogled v Heglova dela, imel sem tudi prirojen ob¢utek za zgodovino, ki
sem ga prilagodil literarni zgodovini, pri tem pa sem se zgledoval po svojem
predragem De Sanctisu. Ta preobrat me je oddaljil od Croceja, ne pa tudi od De
Sanctisa, in prvi sad tega je bil moj komentar k Dekameronu, pravzaprav dolg
uvod, objavljen v letih 1949-50, napisan pa ze Sest let prej. V njem sem
pokazal precejinje zanimanje za jezik in slog, saj sem jima posvetil dolgo
poglavje, ki pa se staplja z analizo Boccaccia kot ¢loveka, in s pozornostjo — ta
je 8e zmerom nejasna, negotova v mozne teoretske temelje — do zgodovine: do
komunske Italije in njene kulture. Jezikoslovje, torej zanimanje za ekspresivne
postopke, mi je pokazalo novo stran kompleksne prizme knjizevnosti, pri tem
pa nisem podlegel nespametnemu in arogantnemu zvajanju vseh knjizevnih
del na jezik: torej tezi, ki je povzrotila toliko slabega in ga $e zmerom povzroca.
Zatem je prisel Marx, z njim pa Engels, Gramsci, Lukdcs, pomembni in
manj pomembni avtorji, ki so mi pokazali druge sestavine knjizevnosti: druge
strani prizme. Takrat sem za vedno dojel, da moramo vsaki¢, ko razmisljamo
ali govorimo, nujno slediti jasnim in razumljivim idejam, zagrabiti ter trdno
drzati srz vsakega koncepta, ousio, pri tem pa tudi vedeti in nikoli pozabiti, da
bistvo nec¢esa ni nekaj ve¢nega, splognega in negibnega, temveé da se — tako
kakor mitiéni Protej — neprestano spreminja: spreminja se s ¢asom, v skladu s
prostorom, z vedno novimi okolis¢inami: “Mimo tistega,” je ucil Heraklit, “ki
stopi v reko, teée v vsakem trenutku druga voda.” Zato so nujne razlage,
vendar pa se nasa, tudi kadar je pravilna, ne nanasa na ni¢ drugega kot na
neki ¢as, na natanko dolo¢en druzbeni sloj, na miselnost in na okus, na solo.
Vedno je determinirana in zgodovinsko umeséena. Koncept ni potemtakem nié
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drugega kot njegova zgodovina: zgodovina njegovega nastanka, sinteza stevil-
nih form (fenomenov, pravijo filozofi), v katerih se je v ¢asu vsakic izkristaliziral.

To pa — naj bo jasno — ni relativizem, pa¢ pa vse kaj drugega! Ali pa vsaj ni
relativizem tistega, ki zanika obstoj resni¢nosti in konkretnosti sveta. Morebiti
je sveti relativizem tistega, ¢igar resnica ga historizira v istem trenutku, v
katerem ga potrdi pri védenju, da je ta héerka ¢asa, torej zgodovine. Je zavest,
zaradi katere smo vzviSeni in ponizni obenem, sektaski in tolerantni, prepri¢ani
— to je lepo povedal Lessing —, da Resnica z veliko zacetnico, univerzalna in
vecna, pripada Bogu, in da nam smrtnikom, ujetim v nenehen tok ¢asa,
pripada zgolj — to pa je veliko! — njeno predano iskanje.

Prvi obracun

Ta drobec iz moje intelektualne in moralne vzgoje sem postavil semle, na
zacetek razprave o naravi in znacilnostih literarnega zgodovinopisja, da bi s
tem pojasnil duha, ki jo usmerja. Za mojimi danasnjimi prepricanji je veé¢ kot
sedemdeset let razmisljanja o knjizevnosti in njeni zgodovini ter prav toliko let
razburkane zgodovine Italije in sveta: fadizem in nacizem, vojna in vrnitev k
demokraciji, &tirideset nemirnih in negotovih let, padec Stevilnih iluzij in
konec &tevilnih upanj, ta danasnja mrzli¢nost. In veliko kulturnih izkusenj,
moje nemirno crocejanstvo, odkritje Marxa, soo¢enje z nestetimi mnenji z vseh
koncev sveta, ki se vse bolj spreminja v eno samo vrveéo vas, mnogo knjig, ki
sem jih prebral, in veliko, ki sem jih napisal. In — tako je pel moj Saba — ne da
bi se znal zasidrati v katerem koli pristanu, sta me na odprto morje gnala
neukroceni duh in trpka ljubezen do zivljenja. Nekak nemir, ki me je nenehno
vodil v iskanje: ne zaradi frivolne ljubezni do novega, zato ker je novo, ali
zaradi prilagajanja kratkotrajnim modnim smernicam, temve¢ zato, da bi
naSel — ne da bi se pri tem kadar koli utrudil — nove strani prizmati¢nega
bistva knjizevnosti kot tudi vsakega drugega koncepta. Vem, da je nemogoce
opredeliti nespremenljivo bistvo knjizevnosti. Knjizevnost se namre¢ tako kot
vse naravno in tisto, kar je ustvaril ¢lovek, nenehno spreminja s ¢asom in
kakor hitro pomislimo, da smo jo ujeli, se nam ze izmuzne iz rok in - tako
kakor se je to zgodilo Apolonu z Dafne — odreveni v gréasto deblo. Preneha biti
Zivo in oleseni: postane dogma, predpis, akademizem.

Ce bi hotel torej na enem platnu upodobiti vse svoje izkusnje v kulturi in v
zivljenju, bi se primerjal z mladeni¢em, o katerem je govoril Galilei v svojem
Preizkusevalcu. Vzgajal je ptice in se veselil njihovega petja. Ker pa je bil
“neznansko radoveden”, je sklenil, da bo odkril, kako nastane zvok, in to ga je
vodilo iz enega presenecenja v drugo. Vzrok za nastanek zvoka ni le eden,
temved jih je veliko, in dlje ko jih je iskal, veé jih je nagel, vse dokler ni — ker ni
ve¢ zaupal svojim domnevam — vsakemu, ki ga je vprasal, kako nastanejo
zvoki, “velikodusno”, torej iskreno odgovoril, da pozna kar nekaj vzrokov
zanje, vendar je “prepri¢an, da mora obstajati vsaj e sto drugih, neznanih, ki
si jih ni mo¢ zamisliti”. Galilei je z enako vztrajnostjo na svoje raziskave
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prenesel izkusnjo tega gojitelja ptic in priel do sklepa, da je “tezavnost
dojetja, kako nastane petje skrzata, ki ti cvréi v roki, opraviéilo za to, da ne
ves, kako v tolikéni oddaljenosti nastane komet”.

Tako: dvom v metodo, zavrac¢anje vsakega prenagljenega sklepa in trditve,
dokler ne dobim vseh dokazov o njeni pravilnosti, so zdaj zliti z mano, so kri
moje krvi in me vodijo pri raziskovanju tistega, éemur pravimo “knjizevnost”
ter pri orisu njene zgodovine, In preljube sence Sokrata, Aristotela, Galileja,
Kanta, Hegla, De Sanctisa, Saussurera, nesoglasno soglasne, mi dajejo po-
oblastilo, da lahko z nasmeskom odgovorim vsakemu — kakemu e zelenemu
Preprostezu —, ki bi me rad uti$al s citiranjem te ali one svoje “mojstrovine” in
za namecek kaksne véerajsnje ali danasnje trditve kratkega veka, ki ni podprta
z nobeno “razumno izkudnjo”: tudi to so besede Galileja.

IL. V lov na metulja z imenom “literatura” (ali “poezija”)

Decek odkrije literaturo

Jeseni leta 1917 sem bil Ze kak mesec dni v ¢etrtem razredu osnovne Sole ...
Trenutek, prosim: no¢em, da bi bilo navajanje kakega dogodka iz ¢asov mojega
izobrazevanja videti kot narcisoidnost ali aroganca. Gre le za prepric¢anje, da
niesar ne poznamo in ne moremo poznati bolje od tistega, kar smo osebno
izkusili ali o éemer smo razmisljali: ni boljSega poskusnega zajca od nas samih
in nasih muénih izkusen;j, ki so edine, v katere ne moremo podvomiti. Jeseni
leta 1917 sem torej pravkar dopolnil osem let in sem hodil v cetrti razred
osnovne Sole. Bila je vojna in za nami je bila bole¢a izkusnja Kobarida. Ziveli
smo v Reggiu Calabrii in vojna je divjala tam dale¢, kako trpko izkusnjo pa
smo doziveli tudi mi: torpediranje ladje, polne vojakov, v Ozini in njeno po¢asno
potopitev, ki je trajala polovico neskonéno dolgega dne; brenéanje letala ponoéi
in sirene za preplah; prihod evakuiranih — pravili so jim begunci — iz zasedene
Furlanije; romaneskne ¢asopisne kronike; tozbe ranjenega narodnega pono-
sa ... Star sem bil Sele osem let, a sem prezgodaj dozorel in sem ¢asopise kar
poziral — pravzaprav sem prebral vsak kos potiskanega papirja, ki mi je prisel
v roke ... Tako sem nekega popoldneva stopil na cesto — ziveli smo v baraki —,
splezal na stol in zbranemu obéinstvu, med katerim so bili zlasti Zenske in
otroci, oddeklamiral: “Ne boste prodrli. To je priljubljeni moto / italskega
vojaka ...” Dogodek je nasel mesto med druzinskimi spomini in tako ta drobec
ni bil pozabljen in je Se ziv v albumu mojih prvih spominov.

Pozneje, ko sem studiral knjizevnost in jo pouéeval, sem se veckrat vprasal,
kaj sem storil tistega dne, ko sem si izmisljal stihe in jih recitiral, oziroma kaj
sem hotel storiti. Zazdelo se mi je — in se mi zdi Se danes —, da v tém primeru ni
dvoma: izvajal sem knjizevnost oziroma sem jo skusal izvesti; nekaj, za kar
sicer nisem poznal imena in nisem niti vedel, da obstaja, sem pa bezno slutil.
Knjige sem 7e poznal in te — Solske in druge — so govorile tako, s poudarjenim
jezikom, ki sem ga posnemal pred svojim osuplim ob¢instvom. Ne boste prodrli

Sodobnost 2004 | 723



Giuseppe Petronio: Potovanje v dezelo poezije

je bila zagotovo fraza, ki sem jo pobral od kdo ve katerega vojaka, ki se je vrnil
s fronte; moto, priljubljeni, italski — v tem primeru to ni bilo nare¢je niti ne
pogovorna italijanséina, ki smo jo govorili v druzini, pa¢ pa knjizne besede.
Monsieur Jourdain je govoril v prozi, ne da bi jo poznal, jaz pa sem — ne da bi
vedel — govoril literarno. Tega sem se drzal vse svoje zZivljenje. Tudi jaz — tako
kot Sartre — lahko re¢em, da “sem zacel svoje zivljenje tako, kakor ga bom
koné¢al: med knjigami”, med prebiranjem literature in pisanjem o njej.

Tako jo je odkrilo Ze veliko drugih

To je torej nauk, ki ga lahko izluséim iz te svoje prve izkusnje. Knjizevnost
lahko v nekaterih obdobjih in dezelah nastane s porodno genezo iz knjiZzevnosti:
iz knjige nastanejo druge knjige, iz zvrsti nove zvrsti, neka govorica se razsiri ...
to je veriga. Oglejmo si kak njen ¢len, kako pri¢evanje — veliko pomembnejse
od mojega — slavnih pisateljev, ki jih je Zze v mladosti prevzela poezija: na
primer pri¢evanje Ovida. Rodil se je (to je opisal v verzih) Ze s prirojenim
nagnjenjem do pisanja, in sicer do pisanja v verzih. O¢e tega ni odobraval, saj
je hotel, da bi postal govornik, on pa tega ni zmogel: “quicquid temptabam
dicere, versus erat” (kar koli hotem povedati, pride v verzih). Ali stoletja
pozneje Boccaccio: njegov oce je hotel, da bi postal trgovec, on pa se je temu
upiral: “Ne trenutna muha, marveé starodavno nagnjenje mojega duha je bilo
tisto, kar ga je z vsemi moémi vleklo k poeziji.” Sam se spominja: “Preden sem
dopolnil sedem let, ko e nisem poznal niti ene literarne fikcije in 8e nisem
poslusal uéiteljev ter sem komajda poznal osnove érkopisa, se mi je iz samega
vzgiba moje narave vzbudilo hrepenenje po pisanju in napisal sem nekaj
poetiénih imaginacij, ¢eprav niso imele nobene vrednosti.” Z leti se je seveda
naucil tehnike pisanja, pisal je, prepoznali so ga kot “pesnika” in stoletja dolgo
je bil vzor za knjiZzevno prozo v Italiji in zunaj nje.

Pripoved Vittoria Alfierija, ki v knjigi Zivljenje orise avtorjevo iniciacijo k
poeziji, ni dosti drugacéna. Z nekaj razlikami, seveda. Otrostvo in mladostniska
leta je prezivel brez Sole, kot divjak, in kljub temu ga je véasih iz prirojenega
nagnjenja poezija — izbrana poezija — prevzela. Vse¢ sta mu bila pesnik Me-
tastasio in komediograf Goldoni, prebiral je odlomke iz Ariostovega Besnecega
Orlanda, ne da bi jih razumel. Pri trinajstih letih je sestavil sonet, “pogreto jed
iz verzov, ki sem jih v celoti prepisal, jih skazil ali sestavil iz pesmi Metastasia in
Ariosta, edinih italijanskih pesnikov, katerih pesmi sem nekaj malega prebral”.
In vse se konca pri tem. Deset let pozneje mu je v Lizboni opat Tommaso di
Caluso, ki je postal njegov dozivljenjski prijatelj, prebral odo pesnika Guidija iz
sedemnajstega stoletja: odo Sreci. Prevzela ga je, opat mu je rekel, da je rojen za
pesnika in naj §tudira, on pa se je raje spet prepustil svojemu zdolgocasenemu
svetovljanstvu. Spet drugic¢ je pisaril neumnosti za nekaksno druzabno igrico,
vse dokler ni pri petindvajsetih letih, medtem ko je bedel pri “ljubljeni in
osovrazeni obenem” — pri Zenski, na katero je bil privezan z verigo, ki jo je hotel
presekati, a je ni znal —, da bi si skrajsal ¢as, vrgel na papir nekaj prizorov iz
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tragedije, ki si jo je zamislil. Zenska se je zbudila, on je potisnil liste papirja pod
blazine naslanja¢a ... Kmalu zatem je dokonéno pretrgal z njo, sestavil svoj prvi
pravi sonet (v resnici je Alfieri menda sestavil najmanj stiri svoje prve “prave”
sonete!), v roke spet vzel tiste liste papirja, do konca napisal tragedijo, jo dal
uprizoriti in dobili smo Vittoria Alfierija, trageda in liri¢nega pesnika.

Se zadnji primer: Jean-Paul Sartre. Ena izmed njegovih knjig je pripoved o
dolgem, po¢asnem priblizevanju knjizevnosti. Kot sirota po ocetu je rasel v
druzini posebnezev, razpet med brezvoljno materjo, ki je bila povsem pod
vplivom starsev, h katerim se je vrnila, babico, okorelo bralko, ter dedkom,
zagrizenim bralcem, osnovnoolskim ucéiteljem in avtorjem Solskih ué¢beni-
kov ... Odraséal je med knjigami in se vanje zaljubil: “Nikoli nisem brkljal po
zemlji, nisem nabiral zelis¢ za herbarij, nisem lu¢al kamenja v ptice. Knjige so
bile moje ptice in moja gnezda, moje domace zivali, moj hlev in moja poljana ...”
Z listanjem po knjigah se je nauéil brati in prebral je vse, kar mu je prislo pod
roke. Poleg knjiZzevnosti je odkril tudi to, kar so pozneje poimenovali “paraknji-
zevnost”: “Se danes raje berem knjige iz Série noire kot Wittgensteina.” Tako
se je naudil pisati in je postal pisatelj: pripovednik, dramaturg, esejist, filozof.
O umetnosti branja in pisanja, o besedah, ki so skrivnostna esenca tega
naSega pocetja, je pri svojih Sestdesetih letih “spletel” prej omenjeno knjigo,
fascinantno mrezo razmisljanj in spominov z naslovom Besede.

Ovid, Boccaccio, Alfieri, Sartre: §tirje razliéni primeri. Rimljan iz Avgu-
stovega stoletja, ki je postal slaven pesnik in so ga posnemali stoletje za
stoletjem: Dante ga je postavil v limb, med velike. Sin premoznega florentin-
skega trgovca iz Stirinajstega stoletja. Piemontski plemi¢ iz osemnajstega
stoletja, ki se je boril proti svojemu ¢asu in vzgoji. Francoski polihistor iz
dvajsetega stoletja, uéitelj ene ali dveh generacij ... Za namecek pa $e malo-
mescanski decek iz Kalabrije ... To so razliéni primeri, vsi pa imajo nekaj
skupnega: prirojeno nagnjenje najprej do branja, potem pa do pisanja in
knjizevnosti, ki jih zvabi v svoje vibe, Se preden sami vedo, kaj ta sploh je.
Postane navada, potreba, strast, “nekaj”, kar se od primera do primera razli-
kuje, a je kljub temu vedno enako: moznost besednega uresni¢enja obéutkov,
vtisov, fantazij, custev, misli ..., ki zabrisani in nejasni zorijo znotraj nas in jih
lahko opredelimo le udejanjene v organsko tkivo blagoglasnih besed (Dantejev
izraz). Ob tem pa zavest o obstoju pravil, ki se jih moramo nauciti ali si jih
izmisliti: o tehniki, brez katere se ta nejasni svet, ki valovi znotraj nas, ne bi
mogel odpreti pred drugimi ljudmi in jih prepricati, ganiti.

Stirje pisatelji, stirje primeri, v njih pa kljub temu obstaja ousia, bistvo, ki ga je
iskal Sokrat. Bistvo pa je mnogovrstno in tisti, ki se spusti v lov nanj, se ne sme
ustaviti pri tej ali oni izmed nestetih form, ki jih bistvo lahko zavzame ... Ze naprej
moramo iskati: za sabo imamo ve¢ kot dva tiso¢ let knjizevnega ustvarjanja in Se
vedno nas ¢aka — v to smo zdaj ze lahko prepri¢ani — veliko presenecen.

Prevedel Vasja Bratina
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