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Ob smrti Ozujeve muze 
Setsuko Bara

Čeprav iz davnih časov in oddaljene Na Japonskem je bila več od igralke 
dežele, je podoba japonske filmske in filmske zvezde, imela je in še ima
igralke Setsuko Bara še danes ena najbolj status božanstva, nedotakljivega 
prepoznavnih ikon filmske umetnosti. in nedotaknjenega bitja, ki presega 
Razlog je precej banalen: na vsakoletnih parametre resničnosti (imenovali so 
seznamih najboljših filmov vseh časov se jo na primer večna devica, v epskem 
vselej znajde tudi Ozujevo Potovanje v spektaklu o rojstvu šintoizma in 
Tokio (Tokyo monogatari, 1953). Japonske, Nippon tanjo Hiroshija

Inagakija, pa je bila boginja sonca). Bila je 
emanacija ženskega ideala nove, povojne 
Japonske, v kateri sobivajo tradicionalne 
vrednote in vizije sodobnega sveta.

Pod filmske luči je stopila s komaj 
petnajstimi leti, najbrž po posredovanju 
moža starejše sestre, ki je kot mlad režiser
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služboval v filmskem studiu Nikkatsu, 
enem od šestih stebrov Japonske filmske 
industrije. Vendar to petnajstletno 
bitje ni bilo dekletce, videti je bila in 
delovala je že čisto dorasla in takoj dobila 
prave ženske vloge. Leta 1936 jo jev 
glavno žensko vlogo postavil izjemno 
nadarjen in plodovit mladi režiser Sadao 
Yamanaka, danes precej neznan, saj so 
ostali ohranjeni samo trije od njegovih 
šestindvajsetih filmov, Id jih je posnel v 
pičlih sedmih letih svoje kratke filmske 
poti; prekinila jo je smrt po hudi črevesni 
bolezni na služenju vojske v okupirani 
Mandžuriji. Film Kochiyama Soshun 
(1936), ki je zunaj Japonske znan pod 
mednarodnim angleškim imenom Priest 
of Darkness, je filmska priredba klasične 
kabuki drame in je zanimiv kot dober 
primer ključnega prehodnega obdobja 
v japonskem filmu, ki se je pod vplivom 
nad Hollywoodom navdušenih japonskih 
mladeničev, med katerimi je bil tudi

f
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Ne o »žalujemo mladosti

Yasujiro Ozu, odmikal od tradicionalnega kontekst in razvpite anekdote prekašajo

Earth, 1937), Fanck pa je v Nemčijo (Waga seishun ni kuinashi, 1946),
odnesel Die Tochter des Samurai s katerim se je prvič uveljavil Akira
(1937), hčer iz naslova pa je seveda Kurosawa, in v njem prehodila pot
upodobila Setsuko Hara. Čeprav politični odraščanja mladega dekleta od predvojne

japonskega gledališča in drame k bolj 
sodobnemu in predvsem značilno 
filmskemu izrazu. Novi obrazi, manj 
obremenjeni z japonsko uprizoritveno 
tradicijo, so dobili veliko priložnost, 
in eden izmed njih, ki je že sam v sebi 
združeval oboje, je bil tisti Setsuko 
Bare. V svoji prvi večji vlogi je upodobila 
mlado ženo, ki jo malopridneži skrivajo 
kot pravi zaklad. Filmsko in resnično 
življenje Setsuko Hara sta se pogosto 
nenavadno prekrivala in tako je bilo že na 
začetku, bila je skriti zaklad, ki je kmalu 
postal nacionalno blago.

Neverjetni začetek njene filmske poti, 
na katero je stopila zato, da bi pomagala 
preživljati številčno družino, ne pa ker 
bi želela postati igralka, je že naslednje 
leto dobil še bolj neverjetno nadaljevanje: 
na snemanju filma Mansakuja Itamija 
je padla v oči gostujočemu nemškemu 
režiserju Arnoldu Fancku, takrat 
razvpitemu mojstru priljubljenih gorskih 
spektakelskih dram in domoljubnih 
filmov, ki je med drugim deset let prej v 
Sveti gori (Der heilige Berg, 1926) svetu 
odkril Leni Riefenstahl in jo pripeljal 
tudi do njenih prvih filmskih režij. V 
nekakšnem umiku pred Goebbelsovimi 
pritiski se je zatekel v zavezniško 
Japonsko in z Itamijem posnel nemško-

estetski vidik filma (z njim so v Nemčiji 
želeli povzdigniti sloves novih političnih 
in vojaških zaveznikov - zadnji del filma 
je postavljen v novo osvojeno in surovo 
kolonizirano Mandžurijo, premieri, 
ki se je je udeležila tudi Setsuko Hara, 
pa je prisostvoval Adolf Hitler), je za 
našo pripoved bolj pomembno, da je 
v tem filmu Setsuko Hara oblikovala 
ženski lik, ki jo bo spremljal do konca 
kariere - žene, razpete med tradicijo 
in modernost, žrtvovanje in svobodo, 
trpnost in dejanje.

Od tedaj je bila ljubljenka domačega 
občinstva, tako ženske kot moški 
so v težkih vojnih letih lahko vanjo 
projicirali svoje tesnobe in hrepenenja, 
po vojni pa z njenimi filmskimi dejanji 
merili svojo etično držo, priklonjenost 
tradiciji in poželenja po novem. V studiu 
Toho, kjer je delovala do konca druge 
svetovne vojne, so to dobro vedeli in jo 
prodajali za med; v dobrih petih letih 
medvojnega obdobja je nastopila v kakih 
petindvajsetih filmih, od katerih je 
večina kmalu prešla v pozabo.

Po kratkem zatišju, ki je sledilo 
uničujočemu koncu vojne na 
Japonskem, se je za komaj 25-letno 
filmsko ikono začelo novo, zrelo

japonsko koprodukcijo, ki je pozneje izšla obdobje. Za začetek je proces 
v dveh različicah: Itami je za Japonsko dozorevanja podoživela v glavni vlogi 
zmontiral Atarashiki tsuchi (The New filma Ne obžalujemo mladosti

vihravosti in samoumevnosti, prek 
ruševin nedolžnosti in idealizma, k 
umaknjenemu življenju na deželi. Ker jo 
danes večinoma spoznavamo vzvratno in 
se najprej srečamo z njenimi spokojnimi, 
pritajenimi, tihimi upodobitvami v poznih 
Ozujevih filmih, deluje njen filmski izraz 
tu prav nenavadno, a nič manj pristno in 
iz globin, ko upodablja nestanovitno in 
strastno bitje, ki se živahno in dinamično 
odziva na vsak dražljaj. Tri leta pozneje 
je sledilo srečanje z Ozujem, pri katerem 
je našla svoj filmski pristan. Skupaj sta 
posnela šest filmov, ki vsi sodijo med 
vrhunce sedme umetnosti in seveda 
predstavljajo tudi vrh njunih dosežkov, 
njuno nesmrtnost.

Vmes je še sodelovala z drugimi 
režiserji, vendar od podobe spokojno 
trpeče, trpko razumevajoče in vdano 
žrtvujoče se žene ni več dosti odstopala. 
Poleg Ozuja se je najbolj uveljavila v 
družinskih melodramah Mikia Naruseja, 
drugega velikega pionirja japonske 
kinematografije, enkrat pa je še sodelovala 
s Kurosawom, v njegovi predelavi Idiota 
je bila prava japonska verzija Nastasje 
Filipovne.

Ozu si je filmski pristan izoblikoval 
počasi. Skladno svojemu značaju se je 
najprej navdušil nad robatimi slapstick 
komedijami zgodnjega, še precej
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neobrzdanega Hollywooda. Po štirih letih 
pomočništva in radovednega potikanja 
po kulisah in zakulisjih studia Shochiku 
je leta 1927 začel s svojimi režijami. Od 
vsega začetka se je povsem osredotočil 
na sodobnost in skoraj izključno na 
družinsko okolje, vendar pa začetki 
kažejo čisto drugega Ozuja, ki pogosto 
išče priložnost za potegavščine in za 
hudomušen komentar svojih junakov, ne 
samo protijunakov, pač pa tudi pozitivno 
začrtanih protagonistov, s katerimi lahko 
sočustvuje, vendar jih ne posvečuje: z 
užitkom, včasih prav poniglavo pokaže 
na njihove slabosti, v začetku tiste najbolj 
banalne, ki imajo opraviti s telesnimi 
hibami in izločki. Nekaj te hudomušnosti 
je ostalo vse do zadnjih del, tako kot je v 
njegovih začetnih komedijah nesmisla že 
opazno Ozujevo temeljno razumevanje 
in sprejemanje življenja, ki je pri vsakem 
človeku sestavljeno iz pričakovanj in 
razočaranj, s katerimi se naposled tako 
ali drugače sprijazni.

S takšno ali drugačno naravnanostjo 
se je Ozu v celoti posvetil oblikam 
vsakdanjega življenja in jih kljub divjemu 
značaju s potrpežljivostjo mojstra iz filma 
v film (tako vsebinsko kot formalno) 
luščil do obisti. Ko vstopiš v prvi Ozujev 
prizor, ne vstopiš v tuj svet, katerega 
prostore, osebe in zakonitosti moraš 
šele odkriti, pač pa vstopiš domov. Prav 
ta vez z gledalcem, ki se v Ozujevih 
filmih vselej znajde v svojem domu, v 
mirnem, globokem srečanju s samim 
seboj, je dragocena dediščina njegovega 
dela. In tisto, kar je bilo v bliskoviti 
naglici razvoja filmske umetnosti videti 
zastarelo, že dolgo velja za klasiko, 
klasika pa pomeni sodobnost v 
vsakem času.
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Zgodbe so preproste, utrinki iz 
družinskega albuma, ki ga sestavljajo 
starševska pričakovanja, mladostna 
iskanja, nejasna hrepenenja, kratki 
stiki, občutki razočaranja, izgube, 
samote, trenutne skrušenosti in končno 
sprejemanje življenja, kakršno že je. 
Umirjen, sprijaznjen tritakten ritem 
montaže: splošni plan - srednji plan - 
bližnji plan se ujema s kontemplativnim 
ritmom spoznanja: razočaranje - 
premišljanje - sprijaznjenje.
Na prehode prizorov so postavljeni 
posnetki-blazinice, Ozujev najbolj 
razvpit izum, lirična tihožitja predmetov 
in krajev, pogosto sestavljena v kratko 
zaporedje, meditativna postajališča 
pripovedi, s katerimi tiho in zanesljivo 
obrne pozornost gledalca na njega 
samega, ko si na njih, na blazinah 
brezčasja, razprostre misli in čustva.

z razdalje na skupno figuro dveh ljudi v 
sporu, ki se v sugestivno meditativnem 
in likovno izrazitem posnetku zdita, kot 
bi iz živega telesa filmske slike prešla v 
stvaritev kiparjevih rok. Ozujeva kamera 
je vselej naravnana na človeka. Znana 
je anekdota, da je Ozu rad uporabljal 
nepremični mikrofon, da so se igralci 
čim manj premikali. Tako jim je lahko 
prišel najbliže. Potem pa je tu še sestava 
posnetkov in prizorov, v kateri jasno 
prepoznamo lirske prvine, ritem, 
verzifikacijo, rime v ponavljanju podob in 
predmetov; in tu je vizualno upravljanje 
s časom, haiku blazinice, izzvenevanje 
podob, prek katerih vsakdanjost stopa v 
razmerje do večnosti.

Z omejitvijo na en predmet, s stalnim 
preigravanjem podobnih tem, s strogim 
izborom izraznih sredstev in vse bolj 
izčiščeno pripovedno strukturo je Ozu

In še nekaj: ti Rimi niso družinske drame, ustvaril posebno vrsto realizma, ki bi
Kar loči Ozujeve pripovedi o družini 
od poplave družinskih dram, je prav to, 
da njegovi filmi niso drame. Ozujevi 
filmi so skoraj pesmi, lirične meditacije 
o človeških odnosih, družinske elegije. 
Posamezni prizori so sicer na videz 
zastavljeni kot dramski, toda njihova 
upodobitev in sestava spominjata na 
pesem. Vzemimo najbolj izrazit primer, 
ko sta osebi v odprtem sporu, čeprav 
je takih prizorov zelo malo: Ozujeva 
upodobitev v vsakem posnetku jasno 
kaže, da je ne zanima tisti vmesni 
prostor, v katerem trčita nasprotujoči 
si sili, niti rezultat trka (kaj šele, da 
bi do njega zavzemala stališče), pač 
pa je mirno osredotočena na vsako 
osebo posebej, na posameznikovo 
doživljanje spora, na njegovo bivanje v 
tistem trenutku, obenem pa nekoliko

mu lahko rekli meditativni realizem. 
Sestavljen je iz malo elementov, zavedajoč 
se, da je vsak drobec življenja tako 
neizčrpen kakor neskončnost.

Svoje družine Ozu ni nikoli ustvaril, in 
tudi tista, v katero se je rodil, ni bila cela, 
saj je bil oče stalno odsoten. Zato pa jo je 
našel med svojimi soustvarjalci, kar daje 
njegovemu opusu skoraj dokumentarno 
razsežnost. Iz filma v film, od Pozne 
pomladi (Banshun, ^49) do Pozne 
jeseni (Akibiyori, i960) in Jesenskega 
popoldneva (Samma no aji, 1962) lahko 
spremljamo, kako kažejo čustva Ozuja 
in soscenarista Koga Noda, še bolj pa, 
kako se v neštetih menjavah vlog obnaša 
Ozujeva igralska družina, zlasti njegov 
alter ego, Chishu Ryu, in izvoljeni ideal 
ženskega bitja, Setsuko Bara. Zanju velja



občutek, da Ozu iz leta v leto spremlja 
njuni osebni življenji.

*

Ko je leta 1949 stopila v Pozno 
pomlad, je bila tisto, kar je Ozujev 
svet pogrešal; ženska prisotnost, ki 
bo uravnotežila pritajeno mogočnost 
Chishuja Ryuja. Potem ko je v svojih 
prvih povojnih filmih, podvrženih na 
trenutke absurdni ameriški cenzuri, 
izgubljal umetniško identiteto, se jev 
Pozni pomladi nenadoma vse sestavilo 
v izraz popolnosti. Ozu je naposled 
našel vse, kar je iskal (po dolgih letih 
se je vrnil soscenarist in prijatelj Kogo 
Noda), in odtlej snemal le še variacije tu 
izoblikovane filmske forme.

Če je za Lona Chaneyja veljalo, da 
je mož s tisoč obrazi, bi lahko za 
Setsuko Hara rekli, da je obraz s tisoč 
trenutki. Namenoma za njeno izraznost 
uporabljam časovno kategorijo, saj 
veličina njene filmske prisotnosti ne 
izvira toliko iz igralske podkovanosti 
ali nadarjenosti, temveč iz zmožnosti, 
da lahko v njenem izrazu, tudi kadar 
je povsem nepremičen, ali pa še zlasti 
takrat, sledimo živemu pretakanju 
notranjega časa; da lahko nevsiljivo 
in neprisiljeno vstopamo v dogajanje 
njene notranjosti, v dogajanje njene 
resnice. Ta njena značilnost dosega 
naj večji učinek prav v Ozujevi 
pripovedi, ki je od Pozne pomladi 
naprej utemeljena na minimalizmu 
izraznih sredstev, zadržanem nastopu 
protagonistov, nepremičnem očesu 
kamere ter natančnih, izčiščenih likovnih 
kompozicijah. Morda najlepši primer 
povedanega je ravno prizor iz Pozne
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pomladi, v katerem oče in hči gledata 
predstavo tradicionalnega gledališča 
no: Ozu v starem lesenem gledališču 
spremlja dve drami, tisto, ki se skrita 
za tradicionalnimi maskami odvija na 
odru ter svojo moč črpa iz predpisanih 
gest in glasov, ter drugo, ki se odvija 
na obrazu Setsuko Hara, ko najprej 
zamaknjeno sledi igri, vmes občuti srečo 
bližine z očetom, potem pa v nenavadno 
dolgem prizoru na drugi strani opazi 
gospo, s katero naj bi se poročil njen 
oče, se ji vljudno pokloni in počasi drsi 
v bolečino, katere vsak korak globlje 
odzvanja na njenem obrazu, čeprav je 
njegova mimika na zunaj komaj opazna.

Zadržana igra, to pomeni, da ne zakriva 
sebe z igro; veliki filmski igralci, če naj 
jih tako imenujemo, ne igrajo, ampak 
ponudijo svoje razumevanje trenutka 
in filmske celote, ponudijo nevsiljivo, 
v najboljših primerih celo neopazno, 
ponudijo se kot krajina, ki nas zvabi 
na svoje poti. Njen obraz ne potrebuje 
scenarija in režije, v vsakem trenutku, 
tudi v ustavljenem trenutku fotografije 
ali v mimobežnem trenutku življenja 
mimo kamer, v vsakem trenutku je 
njen obraz tako živa, tako sugestivna 
priča njene silne notranjosti. In ko v 
dostojanstvu bolečine ali sreče te sile 
pritečejo prav na rob njenega obraza, se 
razleže resnična globina čustev, ki nikoli 
ni enoznačna in ki ničesar ne razlaga, 
samo razlega se.

Najbolj poznana je njena upodobitev 
Noriko v filmu Potovanje v Tokio. 
Zanimivo je, kako Ozu v tem filmu 
protagonistko poišče na skrajnem 
robu družinskega kroga, da bi bolje 
osvetlil in poglobil podobo razkroja

povojne japonske družine. Mlada vdova 
Noriko, ki bi bila lahko po zgodnji smrti 
soproga že zunaj družine njegovih 
staršev ter bratov in sester, se izkaže 
za najbližjo oporo ostarelima tastu in 
tašči, njihovo sorodstvo v zvestobi in 
spominu je močnejše od krvnih vezi 
z otroki. V rokah drugega režiserja in 
drugih protagonistov (ob Setsuke Hara je 
v vlogi ostarelega in na koncu ovdovelega 
očeta ponovno Chishu Ryu) bi zgodba ob 
koncu zdrknila v solzavo melodramo; v 
njihovih rokah postane veličastna pesem 
minevanja in sprejemanja. Setsuko Hara 
je zato lahko boljša hči kot pravi otroci, 
ker zna pokazati, da je v trpljenju več 
kot trpljenje, v žalosti več kot žalost, v 
veselju več kot veselje, celo v ljubezni več 
kot ljubezen in v lepoti več kot lepota. 
Morda je to njen glavni čar, da jev vsakem 
njenem trenutku še en onkraj, tista 
odrešilna slutnja, ki te lahko vsaj še za hip 
osvobodi pred dokončnostjo.

Občutek je, zdaj ponovno ob njeni smrti, 
da je svoje življenje živela pred kamero, 
zlasti Ozujevo kamero. Tako kot na filmu 
je tudi zunaj delovala odmaknjena od 
življenja in nedotakljiva. Nikoli se ni 
poročila, nikoli ni s svojimi življenjskimi 
dogodki skalila visoke filmske podobe, 
ki se ji Japonci priklanjajo že osemdeset 
let. Po Ozujevi smrti je odšla s filmskih 
kulis, stara komaj dobrih štirideset 
let je zapustila filmski svet in se kljub 
velikim pritiskom vanj ni nikoli več 
vrnila. Slekla je svoje umetniško ime in v 
okrožju Kamakura, ki je bil dom mnogih 
Ozujevih filmov, zaživela življenje s 
svojim imenom, Masae Aida.


