Vlado Skafar

Pozna pomlad

Ob smrti Ozujeve muze

Ceprav iz davnih ¢asov in oddaljene
dezele, je podoba japonske filmske
igralke Setsuko Hara $e danes ena najbolj

prepoznavnih ikon filmske umetnosti.
Razlog je precej banalen: na vsakoletnih
seznamih najboljsih filmov vseh ¢asov se
vselej znajde tudi Ozujevo Potovanje v
Tokio (Tokyo monogatari, 1953).
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Setsuko Hara

Na Japonskem je bila ve¢ od igralke
in filmske zvezde, imela je in $e ima
status bozanstva, nedotakljivega

in nedotaknjenega bitja, ki presega
parametre resni¢nosti (imenovali so
jo na primer ve¢na devica, v epskem
spektaklu o rojstvu Sintoizma in
Japonske, Nippon tanjo Hiroshija

Inagakija, pa je bila boginja sonca). Bila je
emanacija zenskega ideala nove, povojne
Japonske, v kateri sobivajo tradicionalne
vrednote in vizije sodobnega sveta.

Pod filmske luci je stopila s komaj
petnajstimi leti, najbrz po posredovanju
moza starejSe sestre, ki je kot mlad reziser



sluzboval v filmskem studiu Nikkatsu,
enem od $estih stebrov Japonske filmske
industrije. Vendar to petnajstletno

bitje ni bilo dekletce, videti je bila in
delovala je Ze ¢isto dorasla in takoj dobila
prave zenske vloge. Leta1936 jo je v
glavno Zensko vlogo postavil izjemno
nadarjen in plodovit mladi reziser Sadao
Yamanaka, danes precej neznan, saj so
ostali ohranjeni samo trije od njegovih
Sestindvajsetih filmov, ki jih je posnel v
pi¢lih sedmih letih svoje kratke filmske
poti; prekinila jo je smrt po hudi ¢revesni
bolezni na sluZenju vojske v okupirani
Mandzuriji. Film Kochiyama Soshun
(1936), ki je zunaj Japonske znan pod
mednarodnim angleskim imenom Priest
of Darkness, je filmska priredba klasi¢ne
kabuki drame in je zanimiv kot dober
primer klju¢nega prehodnega obdobja
vjaponskem filmu, ki se je pod vplivom
nad Hollywoodom navdusenih japonskih
mladenicev, med katerimi je bil tudi
Yasujiro Ozu, odmikal od tradicionalnega
japonskega gledalis¢a in drame k bolj
sodobnemu in predvsem znacilno
filmskemu izrazu. Novi obrazi, manj
obremenjeni z japonsko uprizoritveno
tradicijo, so dobili veliko priloznost,

in eden izmed njih, ki je Ze sam v sebi
zdruzeval oboje, je bil tisti Setsuko

Hare. V svoji prvi vedji vlogi je upodobila
mlado Zeno, ki jo malopridnezi skrivajo
kot pravi zaklad. Filmsko in resni¢no
zivljenje Setsuko Hara sta se pogosto
nenavadno prekrivala in tako je bilo ze na
zacetku, bila je skriti zaklad, ki je kmalu
postal nacionalno blago.

Neverjetni zacetek njene filmske poti,

na katero je stopila zato, da bi pomagala
prezivljati steviléno druzino, ne pa ker

bi zelela postati igralka, je Ze naslednje
leto dobil 3e bolj neverjetno nadaljevanje:
na snemanju filma Mansakuja Itamija

je padla v oci gostujocemu nemskemu
reziserju Arnoldu Fancku, takrat
razvpitemu mojstru priljubljenih gorskih
spektakelskih dram in domoljubnih
filmov, ki je med drugim deset let prej v
Sveti gori (Der heilige Berg, 1926) svetu
odkril Leni Riefenstahl in jo pripeljal

tudi do njenih prvih filmskih rezij. V
nekak$nem umiku pred Goebbelsovimi
pritiski se je zatekel v zaveznisko
Japonsko in z [tamijem posnel nemsko-
japonsko koprodukcijo, ki je pozneje izsla
v dveh razli¢icah: Itami je za Japonsko
zmontiral Atarashiki tsuchi (The New

29 ekran februar-marec 2016

Earth, 1937), Fanck pa je v Nemcijo
odnesel Die Tochter des Samurai
(1937), héer iz naslova pa je seveda
upodobila Setsuko Hara. Ceprav politi¢ni
kontekst in razvpite anekdote prekasajo
estetski vidik filma (z njim so v Nemciji
zeleli povzdigniti sloves novih politi¢nih
in vojaskih zaveznikov - zadnji del filma
je postavljen v novo osvojeno in surovo
kolonizirano MandZzurijo, premieri,

ki se je je udelezila tudi Setsuko Hara,
pa je prisostvoval Adolf Hitler), je za
naso pripoved bolj pomembno, da je

v tem filmu Setsuko Hara oblikovala
zenski lik, ki jo bo spremljal do konca
kariere — Zene, razpete med tradicijo

in modernost, Zrtvovanje in svobodo,
trpnost in dejanje.

Od tedaj je bila ljubljenka domacega
obéinstva, tako Zenske kot moski

so v tezkih vojnih letih lahko vanjo
projicirali svoje tesnobe in hrepenenja,
po vojni pa z njenimi filmskimi dejanji
merili svojo eti¢no drzo, priklonjenost
tradiciji in pozelenja po novem. V studiu
Toho, kjer je delovala do konca druge
svetovne vojne, so to dobro vedeli in jo
prodajali za med; v dobrih petih letih
medvojnega obdobja je nastopila v kakih
petindvajsetih filmih, od katerih je
vecina kmalu presla v pozabo.

Po kratkem zatisju, ki je sledilo
uni¢ujo¢emu koncu vojne na
Japonskem, se je za komaj 25-letno
filmsko ikono zacelo novo, zrelo
obdobje. Za zacetek je proces
dozorevanja podozivela v glavni vlogi
filma Ne obzalujemo mladosti
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Ne o&alujemo miladosti

’

(Waga seishun ni kuinashi, 1946),

s katerim se je prvi¢ uveljavil Akira
Kurosawa, in v njem prehodila pot
odras¢anja mladega dekleta od predvojne
vihravosti in samoumevnosti, prek
rusevin nedolznosti in idealizma, k
umaknjenemu zivljenju na dezeli. Ker jo
danes ve¢inoma spoznavamo vzvratno in
se najprej srecamo z njenimi spokojnimi,
pritajenimi, tihimi upodobitvami v poznih
Ozujevih filmih, deluje njen filmski izraz
tu prav nenavadno, a ni¢ manj pristno in
iz globin, ko upodablja nestanovitno in
strastno bitje, ki se Zivahno in dinami¢no
odziva na vsak drazljaj. Tri leta pozneje
je sledilo sre¢anje z Ozujem, pri katerem
je nasla svoj filmski pristan. Skupaj sta
posnela sest filmov, ki vsi sodijo med
vrhunce sedme umetnosti in seveda
predstavljajo tudi vrh njunih dosezkov,
njuno nesmrtnost.

Vmes je Se sodelovala z drugimi

reziserji, vendar od podobe spokojno
trpece, trpko razumevajoce in vdano
Zrtvujode se zene ni vec dosti odstopala.
Poleg Ozuja se je najbolj uveljavila v
druzinskih melodramah Mikia Naruseja,
drugega velikega pionirja japonske
kinematografije, enkrat pa je e sodelovala
s Kurosawom, v njegovi predelavi Idiota
je bila prava japonska verzija Nastasje
Filipovne.

Ozu si je filmski pristan izoblikoval
pocasi. Skladno svojemu znacaju se je
najprej navdusil nad robatimi slapstick
komedijami zgodnjega, Se precej



neobrzdanega Hollywooda. Po stirih letih
pomoc¢nistva in radovednega potikanja
po kulisah in zakulisjih studia Shochiku
je leta 1927 zacel s svojimi rezijami. Od
vsega zacetka se je povsem osredotocil
na sodobnost in skoraj izklju¢no na
druzinsko okolje, vendar pa zacetki
kazejo ¢isto drugega Ozuja, ki pogosto
i8ce priloznost za potegavscine in za
hudomusen komentar svojih junakov, ne
samo protijunakov, pa¢ pa tudi pozitivno
zacrtanih protagonistov, s katerimi lahko
solustvuje, vendar jih ne posvecuje: z
uzitkom, v¢asih prav poniglavo pokaze
na njihove slabosti, v zacetku tiste najbolj
banalne, ki imajo opraviti s telesnimi
hibami in izlocki. Nekaj te hudomusnosti
je ostalo vse do zadnjih del, tako kot je v
njegovih zacetnih komedijah nesmisla ze
opazno Ozujevo temeljno razumevanje
in sprejemanje zivljenja, ki je pri vsakem
¢loveku sestavljeno iz pricakovanj in
razocaranj, s katerimi se naposled tako
ali drugace sprijazni.

S taksno ali druga¢no naravnanostjo

se je Ozu v celoti posvetil oblikam
vsakdanjega zivljenja in jih kljub divjemu
znadcaju s potrpezljivostjo mojstra iz filma
v film (tako vsebinsko kot formalno)
luscil do obisti. Ko vstopis v prvi Ozujev
prizor, ne vstopis v tuj svet, katerega
prostore, osebe in zakonitosti moras

Sele odkriti, pa¢ pa vstopi$ domov. Prav
ta vez z gledalcem, ki se v Ozujevih
filmih vselej znajde v svojem domu, v
mirnem, globokem srec¢anju s samim
seboj, je dragocena dedis¢ina njegovega
dela. In tisto, kar je bilo v bliskoviti
naglici razvoja filmske umetnosti videti
zastarelo, Ze dolgo velja za klasiko,
klasika pa pomeni sodobnost v

vsakem casu.
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Zgodbe so preproste, utrinki iz
druzinskega albuma, ki ga sestavljajo
starsevska pricakovanja, mladostna
iskanja, nejasna hrepenenja, kratki
stiki, ob&utki razocaranja, izgube,
samote, trenutne skrusenosti in konéno
sprejemanje zivljenja, kakrsno ze je.
Umirjen, sprijaznjen tritakten ritem
montaze: splosni plan - srednji plan -
bliznji plan se ujema s kontemplativnim
ritmom spoznanja: razocaranje —
premisljanje — sprijaznjenje.

Na prehode prizorov so postavljeni
posnetki-blazinice, Ozujev najbolj
razvpit izum, liri¢na tihozitja predmetov
in krajev, pogosto sestavljena v kratko
zaporedje, meditativna postajalisca
pripovedi, s katerimi tiho in zanesljivo
obrne pozornost gledalca na njega
samega, ko si na njih, na blazinah
brez¢asja, razprostre misli in ¢ustva.

In Se nekaj: ti filmi niso druzinske drame.
Kar lo¢i Ozujeve pripovedi o druZini
od poplave druzinskih dram, je prav to,
da njegovi filmi niso drame. Ozujevi
filmi so skoraj pesmi, liricne meditacije
o ¢loveskih odnosih, druzinske elegije.
Posamezni prizori so sicer na videz
zastavljeni kot dramski, toda njihova
upodobitev in sestava spominjata na
pesem. Vzemimo najbolj izrazit primer,
ko sta osebi v odprtem sporu, ¢eprav

je takih prizorov zelo malo: Ozujeva
upodobitev v vsakem posnetku jasno
kaze, da je ne zanima tisti vimesni
prostor, v katerem tréita nasprotujodi
si sili, niti rezultat trka (kaj sele, da

bi do njega zavzemala staliice), pac¢

pa je mirno osredotocena na vsako
osebo posebej, na posameznikovo
dozivljanje spora, na njegovo bivanje v
tistem trenutku, obenem pa nekoliko

z razdalje na skupno figuro dveh ljudi v
sporu, ki se v sugestivno meditativnem
in likovno izrazitem posnetku zdita, kot
bi iz zivega telesa filmske slike presla v
stvaritev kiparjevih rok. Ozujeva kamera
je vselej naravnana na ¢loveka. Znana

je anekdota, da je Ozu rad uporabljal
nepremic¢ni mikrofon, da so se igralci
¢im manj premikali. Tako jim je lahko
prisel najblize. Potem pa je tu e sestava
posnetkov in prizorov, v kateri jasno
prepoznamo lirske prvine, ritem,
verzifikacijo, rime v ponavljanju podob in
predmetov; in tu je vizualno upravljanje
s ¢asom, haiku blazinice, izzvenevanje
podob, prek katerih vsakdanjost stopa v
razmerje do ve¢nosti.

Z omejitvijo na en predmet, s stalnim
preigravanjem podobnih tem, s strogim
izborom izraznih sredstev in vse bolj
iz¢is¢eno pripovedno strukturo je Ozu
ustvaril posebno vrsto realizma, ki bi

mu lahko rekli meditativni realizem.
Sestavljen je iz malo elementov, zavedajo¢
se, da je vsak drobec Zivljenja tako
neizc¢rpen kakor neskon¢nost.

Svoje druzine Ozu ni nikoli ustvaril, in
tudi tista, v katero se je rodil, ni bila cela,
saj je bil oce stalno odsoten. Zato pa jo je
nasel med svojimi soustvarjalci, kar daje
njegovemu opusu skoraj dokumentarno
razseznost. Iz filma v film, od Pozne
pomladi (Banshun, 1949) do Pozne
jeseni (Akibiyori, 1960) in Jesenskega
popoldneva (Samma no aji, 1962) lahko
spremljamo, kako kazejo ¢ustva Ozuja
in soscenarista Koga Noda, $e bolj pa,
kako se v nestetih menjavah vlog obnasa
Ozujeva igralska druzina, zlasti njegov
alter ego, Chishu Ryu, in izvoljeni ideal
zenskega bitja, Setsuko Hara. Zanju velja



Ne o.bzavl.luemo mladosti

ob¢utek, da Ozu iz leta v leto spremlja
njuni osebni zivljenji.

*

Ko je leta 1949 stopila v Pozno
pomlad, je bila tisto, kar je Ozujev
svet pogresal; Zenska prisotnost, ki

bo uravnotezila pritajeno mogo¢nost
Chishuja Ryuja. Potem ko je v svojih
prvih povojnih filmih, podvrzenih na
trenutke absurdni ameriski cenzuri,
izgubljal umetnisko identiteto, se je v
Pozni pomladi nenadoma vse sestavilo
Vizraz popolnosti. Ozu je naposled
nasel vse, kar je iskal (po dolgih letih
se je vrnil soscenarist in prijatelj Kogo
Noda), in odtlej snemal le Se variacije tu
izoblikovane filmske forme.

Ce je za Lona Chaneyja veljalo, da

je mo¥ s tiso¢ obrazi, bi lahko za
Setsuko Hara rekli, da je obraz s tiso¢
trenutki. Namenoma za njeno izraznost
uporabljam ¢asovno kategorijo, saj
veli¢ina njene filmske prisotnosti ne
1zvira toliko iz igralske podkovanosti
ali nadarjenosti, temvec iz zmoznosti,
da lahko v njenem izrazu, tudi kadar
je povsem nepremicen, ali pa Se zlasti
takrat, sledimo Zivemu pretakanju
notranjega casa; da lahko nevsiljivo

in neprisiljeno vstopamo v dogajanje
njene notranjosti, v dogajanje njene
resnice. Ta njena znacilnost dosega
najvecji uc¢inek pravv Ozujevi
pripovedi, ki je od Pozne pomladi
naprej utemeljena na minimalizmu
izraznih sredstev, zadrzanem nastopu
protagonistov, nepremic¢nem ocesu
kamere ter natan¢nih, iz¢iscenih likovnih
kompozicijah. Morda najlepsi primer
povedanega je ravno prizor iz Pozne
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pomladi, v katerem oce in h¢i gledata
predstavo tradicionalnega gledalis¢a

no: Ozu v starem lesenem gledaliscu
spremlja dve drami, tisto, ki se skrita

za tradicionalnimi maskami odvija na
odru ter svojo mo¢ ¢rpa iz predpisanih
gest in glasov, ter drugo, ki se odvija

na obrazu Setsuko Hara, ko najprej
zamaknjeno sledi igri, vies ob¢uti sreco
bliZine z oetom, potem pa v nenavadno
dolgem prizoru na drugi strani opazi
gospo, s katero naj bi se porocil njen
oce, se ji vljudno pokloni in po¢asi drsi
v bolecino, katere vsak korak globlje
odzvanja na njenem obrazu, ¢eprav je
njegova mimika na zunaj komaj opazna.

Zadrzana igra, to pomeni, da ne zakriva
sebe z igro; veliki filmski igralci, ¢e naj
jih tako imenujemo, ne igrajo, ampak
ponudijo svoje razumevanje trenutka
in filmske celote, ponudijo nevsiljivo,

v najboljsih primerih celo neopazno,
ponudijo se kot krajina, ki nas zvabi

na svoje poti. Njen obraz ne potrebuje
scenarija in rezije, v vsakem trenutku,
tudi v ustavljenem trenutku fotografije
ali v mimobeznem trenutku Zivljenja
mimo kamer, v vsakem trenutku je
njen obraz tako Ziva, tako sugestivna
prica njene silne notranjosti. In ko v
dostojanstvu bolecine ali srece te sile
pritecejo prav na rob njenega obraza, se
razleze resni¢na globina ¢ustev, ki nikoli
ni enoznacna in ki nicesar ne razlaga,
samo razlega se.

Najbolj poznana je njena upodobitev
Noriko v filmu Potovanje v Tokio.
Zanimivo je, kako Ozu v tem filmu
protagonistko poi$ce na skrajnem
robu druzinskega kroga, da bi bolje
osvetlil in poglobil podobo razkroja

povojne japonske druzine. Mlada vdova
Noriko, ki bi bila lahko po zgodnji smrti
soproga ze zunaj druzine njegovih
starSev ter bratov in sester, se izkaze

za najbliZjo oporo ostarelima tastu in
tasdi, njihovo sorodstvo v zvestobi in
spominu je mocnejse od krvnih vezi

z otroki. V rokah drugega reZiserja in
drugih protagonistov (ob Setsuke Hara je
vvlogi ostarelega in na koncu ovdovelega
oceta ponovno Chishu Ryu) bi zgodba ob
koncu zdrknila v solzavo melodramo; v
njihovih rokah postane veli¢astna pesem
minevanja in sprejemanja. Setsuko Hara
je zato lahko boljsa héi kot pravi otroci,
ker zna pokazati, da je v trpljenju ve¢

kot trpljenje, v Zalosti ve¢ kot zalost, v
veselju vec kot veselje, celo v ljubezni ve¢
kot ljubezen in v lepoti veé kot lepota.
Morda je to njen glavni ¢ar, da je v vsakem
njenem trenutku Se en onkraj, tista
odresilna slutnja, ki te lahko vsaj e za hip
osvobodi pred dokoné¢nostjo.

Obc¢utek je, zdaj ponovno ob njeni smrti,
da je svoje Zivljenje Zivela pred kamero,
zlasti Ozujevo kamero. Tako kot na filmu
je tudi zunaj delovala odmaknjena od
zivljenja in nedotakljiva. Nikoli se ni
porocila, nikoli ni s svojimi Zivljenjskimi
dogodki skalila visoke filmske podobe,

ki se ji Japonci priklanjajo Ze osemdeset
let. Po Ozujevi smirti je odsla s filmskih
kulis, stara komaj dobrih $tirideset

let je zapustila filmski svet in se kljub
velikim pritiskom vanj ni nikoli veé¢
vrnila. Slekla je svoje umetnisko ime in v
okrozju Kamakura, ki je bil dom mnogih
Ozujevih filmov, zazivela Zivljenje s
svojim imenom, Masae Aida.



