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»Da, človek je umrljiv, ampak to še ne bi bilo tako 
hudo. Slabo je to, da je včasih umrljiv kar iznenada, 
to je tisto zoprno! In še tega ne more vedeti, kaj bo po-
čenjal nocojšnji večer.« 1

Glede na dostopne podatke je zadnja adaptacija enega ključ-
nih romanov 20. stoletja, Mojster in Margareta, peta po vrsti. 
Prva, to omenjam kot zanimivost, je bila posneta leta 1972 – 
šest let po dejanskem izidu med letoma 1928 in 1940 napisa-
nega romana. To je bila jugoslovansko-italijanska koproduk-
cija, ki jo je režiral Aleksandar Petrović. Nova ruska filmska 
adaptacija romana Mojster in Margareta (Master i Marga-
reta, 2023, Michael Lockshin) je pravi blockbuster. Posneli so 
jo leta 2021, a je nato sledila vrsta zapletov. Leta 2022 se je 
Lockshin, sicer ameriški državljan, ki pa je s starši živel v Rusiji 
in tam tudi dokončal študij psihologije, zaradi nasprotovanja 
ruski agresiji na Ukrajino vrnil v Los Angeles. V LA-ju so nato 
končali tudi postprodukcijo filma. Če odštejemo delež, ki ga je 
prispeval covid-19, so premiero vsaj za eno leto zamaknili tudi 
problemi z distribucijo. Zaradi agresije na Ukrajino se je pred-
videni distributer Universal Pictures International umaknil z 
ruskega trga. Na novo ustanovljena družba Atmosfera kino z 
ustanoviteljem Rubenom Dišdišianom in nekdanjima Univer-
salovima uslužbencema Vadimom Ivanovom in Nikolajem Bo-
runkovom je nato 25. januarja 2024 izvedla premiero v Moskvi 
in pozneje film prikazala širom Ruske federacije. 

ADAPTACIJA SLOVITEGA ROMANA

Lockshinov film je svojska kristalizacija na presečiščih mreže 
presenetljivih nizov dogajanj, med katerimi je najbolj osuplji-
vo, da gre za najbolj gledan film v novejši ruski zgodovini. Re-
žiser je to dejstvo komentiral v pogovoru z Andrewom Rothom 
za The Guardian: »Resnično nisem imel pojma, kako bodo 
ljudje ta film dojeli, dokler ga niso začeli prikazovati. Samo 
upal sem lahko. In reakcija je bila, rekel bi, nekaj najboljšega, 
kar sem lahko pričakoval od ljudi, ki jih spoštujem.«2 Nadalj-
nje presenetljivo dejstvo je, da je bil film, kot je poročal Va-
riety3, eden najdražjih ruskih filmov (stal naj bi sedemnajst 
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milijonov ameriških dolarjev), še bolj presenetljivo pa je, da 
je znaten del finančne podpore dobil od vladnega filmskega 
sklada. Kako je prišlo do tega, lahko le ugibamo, kajti kmalu 
po premieri je sledil val javnih napadov »Kremlju bližnjih kri-
tikov, vojnih propagandistov in armade internetnih trolov«.4

O teh okoliščinah pišem zato, ker v medijski senci glede vsega, 
kar zadeva dogajanja v Rusiji v času vojne v Ukrajini in poglab-
ljanja putinovske diktature ali, če hočete, ruske verzije fašizma, 
ne o filmu in ne o dogajanjih, ki ga obkrožajo, v naši javnosti ni 
veliko znanega. Že navedeni splet zapletov še pred premiero in 
po njej pa je prispeval tudi k temu, da film (še) ni distribuiran 
zunaj Ruske federacije. Koliko k šibkemu poročanju o filmu za 
širšo javnost prispeva sedanje ignoriranje Rusije v vseh pogle-
dih, je vprašanje, ki si ga lahko zastavimo vselej, ko naletimo na 
tisti odnos do Rusije, ki zaradi njene sedanje politične in voja-
ške dejavnosti ignorira obstoj kar vse ruske umetnosti, čeprav je 
ta dolgoročno pomemben vir upanja, da se bo dežela kdaj izvila 
iz spon diktature. O tem lahko priča tudi film, o katerem pišem.

Gre namreč za izvrsten primer adaptacije kanoniziranega literar-
nega dela v novem kontekstu, za adaptacijo romana, ki je v Rusiji 
še vedno med najbolj branimi, popularen pa je tudi drugod po 
svetu, saj je bil preveden v več kot dvajset jezikov. Za uspeh sub-
verzivnosti filma za sedanjo rusko oblast pa ni zaslužna kakršna-
koli prisiljena reinterpretacija, ampak ravno na prvi pogled do-
kaj zvesta ekranizacija zgodbe. Na več ravneh film tudi nakaže, 
da se nanaša na aktualni kontekst Rusije, ki so jo Putin, njegovi 
ideologi, oligarhi in birokracija iz družbenega kaosa devetdese-
tih let pognali nazaj v trdi red policijske in militaristične drža-
ve, ne da bi se pravzaprav odrekli neoliberalnim ekonomskim 
konceptom. Film interferira s sodobnim kontekstom predvsem 
na ravneh, ki zadevajo vzdušje represije, koruptivnosti, splošne 
apolitične resignacije in s tem tudi raven vsakdanjega življenja 
putinovske Rusije v primežu nacionalizma in konservativizma. 

CENZURA V DVEH DOBAH

Lockshinov film, roman in biografija Bulgakova se prepletejo v 
neenakomernih potekih svojih časovnih linij. Roman virtuozno 
povzema dogajanja med ruskimi pesniki in pisatelji v poznejših 
dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja, alegorizira tedanji de-
presivni družbeni kontekst in zavija svojo pripoved v mistično 
meglo, ki se dviga iz ideoloških shem – terminoloških podlag 
za klišejske obsodbe Ivana Nikolajeviča (mojstra). Film nara-
tivnim linijam romana ne sledi linearno, a za mnoge navdušene 
bralce romana upodobi vse ključne točke, vključno s Pilatovim 

dialogom s Kristusom (Ješuo Han-Nasrijem) in prizorom, ko 
pesnika Berlioza obglavi tramvaj. Ne sicer v vseh podrobno-
stih, pa vendar za občudovalce romana bržkone zadovoljivo, 
film upodobi tudi satanističnega Wolanda in njegove sodelavce 
ter njihova poniglava početja. Ne umanjka niti prizor, v katerem 
Margareta, ki bi storila vse, da se ji iz psihiatričnega zapora po-
vrne Ivan, sklene pakt z Wolandom. Seveda ni treba razlagati, 
da je pisatelj tu variiral paradigmatično pogodbo s hudičem v 
Goethejevem Faustu, a je paktiranje naložil Margareti namesto 
nesrečnemu učenjaku oziroma umetniku.

Družbena kritika je v filmu odkrita v svoji prikritosti, a jo lahko 
prepozna tudi »običajen« gledalec. Zaradi literarno zgodovinsko 
pripoznanega visokega statusa romana na instancah putinovske 
cenzure najbrž niso pomislili, da gre pri filmu za kaj več kot za 
nevtralno estetsko evokacijo preteklosti, in je šele izjemna gleda-
nost v kinematografih vzbudila njihovo pozornost. V tem smislu 
je treba iskati tudi odgovor na vprašanje, kako je bilo sploh mo-
goče, da je ta film cenzuri spolzel med prsti. O tem se je vprašal – 
kajpak z drugim poudarkom – tudi popularni komentator ruske 
televizijske oddaje Nedeljski večer Vladimir Solovjov, ki je »posu-
mil«, da je bil film celo del specialne protiruske operacije. Tako 
kot sam avtor so bili tudi državni cenzorji, kremeljski podrepniki 
in podobni akterji presenečeni zaradi velikanskega uspeha filma, 
ki je samo v prvem tednu s prikazovanjem v kinematografih ši-
rom federacije zaslužil skoraj sedem milijonov dolarjev.

Filmska adaptacija je uspela ohraniti ključne učinke romana, 
njegovega sloga in obeh paralelnih zgodb: zgodbe pisatelja in 
zgodbe o Pilatovi obsodbi preroka Ješue (Kristusa). Gre za po-
sebno fascinacijo s pripovednim slogom in z zgodbama v roma-
nu, ki jo je rusko bralstvo okušalo skozi več generacij. Očitno se 
je ta fascinacija obnovila za gledalce filma, ki so doživeli vizual-
no ponovitev pripovedi. To pripoved strukturirajo samonana-
šanja, paradoksi in mistični razpleti, ki jih deloma pojasnjuje 
biografija Mihaila Bulgakova. Povsem razjasni jih seveda ne, 
ker potem učinka mističnosti ne bi bilo več. Kot figura ruske 
umetnosti in nastajajoče, a potem kmalu zatrte socialistične 
kulture porevolucijskega časa je Bulgakov poseben fenomen. 
Drugače kot vrsta prevladujočih imen predstavnikov ruske 
avantgarde v dvajsetih letih, ki jih je navdihnila oktobrska revo-
lucija, je Bulgakov opravil poseben razvoj od zdravnika v vojski 
po prvi svetovni vojni med zahodno intervencijo v povezavi z 
belo gardo do pisca gledaliških del in romanov. Njegove drame 

Ibid.4



84

ESEJ

in druga pisanja so se ukvarjala z usodami ljudi v Ukrajini in 
Rusiji v turbulentnih časih brez dodane tendence bodisi v ob-
liki radikalne narativne forme bodisi glorifikacije revolucije in 
patriotizma. Vsekakor pa so bila že vnaprej inherentna kritika 
prihajajočega socialističnega realizma.

Ko so se vse bolj krepile cenzura in ideološke diskvalifikacije, ne 
nazadnje tudi med samimi umetniki v njihovih združenjih, je 
Bulgakova pred najhujšimi posledicami paradoksno ščitila nak-
lonjenost samega Stalina, ki je med drugim poskrbel, da je dobil 
mesto direktorja moskovskega umetniškega gledališča. Stalino-
va naklonjenost je temeljila na njegovem navdušenju nad dra-
mo Dnevi Turbinovih, ki si jo je bojda ogledal kar petnajstkrat. 
To pa ne pomeni, da je bil ljubitelj vseh ostalih del Bulgakova. 
Stalin zagotovo ni bil tako neumen, da ne bi znal razbrati kritike 
oblasti in ironije na račun porevolucijske stvarnosti. Zato se je 
v dvajsetih letih tudi zavzel za državno prepoved večine avtorje-
vih dram. Podobno kot Borisa Pasternaka pa Stalin Bulgakova 
ni opredelil kot sovražnika sovjetske oblasti in partije; Bulga-
kov je leta 1940 dočakal svojo naravno (pre)zgodnjo smrt zaradi 
dednega ledvičnega obolenja. Razloge, da ga ni doletel izgon v 
Sibirijo ali nepojasnjena »naključna« smrt, recimo samomor, 
je morda treba videti v tem, da ga oblast ni štela za disidenta 
kot na primer Jesenina, Majakovskega, Babela, Mandelštama 
in druge avantgardne umetniške interprete pomena oktobrske 
revolucije. Ali pa je Bulgakova rešila tudi razmeroma klasična 
narativna forma njegovih del? To ostaja odprto vprašanje. 

TRANSPOZICIJA SATIRIČNEGA JEDRA ROMANA

Lockshin v otvoritveni sekvenci filma doda svojo variacijo konca 
romana, ki jo povzame po 21. poglavju (torej iz sredine romana) 
ter prikaže nevidno Margareto in njeno razsajanje po apartma-
ju Latunskega. V tej nočni sekvenci filma Margareto skozi vrsto 
kadrov »igra« kamera, ki leti skozi hodnike in stanovanja. Njena 
silhueta se za trenutek prikaže v tanki zavesi, ki jo odrine njeno 
astralno telo, ko poleti skozi okno. Metle, na kateri leti v roma-
nu, v filmu ni. Končno se čarovnica Margareta umiri ob prestra-
šenem dečku v nižjem nadstropju, njen obraz se zastrto pokaže 
v ogledalu, ko skuša uspavati dečka s svojo zgodbo. Film se nato 
vrne za eno leto nazaj. Preko gradbišča intenzivnega obnavljanja 
mesta se odpre v dogajanje na zborovanju v palači Masolita, kjer 
Ivana (mojstra) in njegovo dramsko delo Pilat izpostavijo ostri 
kritiki. Postane jasno, da že napovedana predstava odpade. To je 
prizor, ki ga razpoznamo kot točko prešitja, kot mesto avtobio-
grafsko označenega ideološkega cenzorskega nasilja.

Ob upoštevanju viharja obsodb in »kritik« filma po premieri in 
uspehu v kinematografih se ta samonanašalni akt ponovi tudi v 
primeru filma. Prav prikaz absurdnosti cenzure in ideološkega 
anatemiziranja se znajde pod udarom take cenzure, kakršno raz-
galja. Kot je znano, so v Putinovi Rusiji vsi mediji podrejeni ostri 
cenzuri, izražanje kakršnihkoli kritik je kaznivo ipd. V teh me-
dijih pa so tudi umetniška dela predmet obsojanj in ostrih »kri-
tik«. Kot se zdi, so trenutno glavne tarče prepovedi in »javnih 
obsojanj« glasbeniki, igralci in drugi tovrstni umetniki – malo 
manj pa sofisticirani pesniki in pisatelji. Za razliko od stalinskih 
časov zdaj obsojanja potekajo tako v avdiovizualnih medijih kot 
na družbenih omrežjih, zlasti na Telegramu. Uradne obsodbe in 
medijske diskvalifikacije se na teh ravneh mešajo s psovanji in 
žalitvami, ki jih prispevajo za vojno navdušeni državljani.

Film tako še zdaleč ni samo vizualizacija romana, čeprav bi bil že 
to lahko velik podvig. Namesto tega izvede transpozicijo satirič-
nega jedra romana, ki izrazi to, česar ne moreta artikulirati soci-
ologija ali politologija – namreč navzočnost idiotizma, zadušlji-
vega družbenega stanja, represije, ki ni samo zunanja, izvedena 
prek državnih aparatov, ampak je posredovana skozi obnašanje 
ljudi znotraj in zunaj institucij, udejanjena v mikro situacijah itn.

Film se v vrsti sekvenc sicer dogaja v pravi Moskvi, a transpozi-
cija v Putinovo Rusijo je izpeljana z rabo upodobitvenih 
sredstev znanstvene fantastike. V območja Moskve (nekatera so 
bila posneta tudi v Peterburgu in v Dubrovniku) film postavi 
novo arhitekturo. Pa ne arhitekturo moderne Moskve, ki se je 
dvignila pod tamkajšnje večinoma oblačno nebo po žalostnem 
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uspehu perestrojke. V panorame te fantazmagorične Moskve 
so ustvarjalci postavili zgradbe, kakršne bi si predstavljali kot 
kompatibilne s totalitarno državo. Arhitektura in diktatura! V 
tem sta združeni filmska interpretacija romana, ki si ne daje ve-
liko opraviti z opisovanjem mesta, in omenjena transpozicija, 
ki ekspandira sam prostor dogajanja v nadčasovni perspekti-
vi. Ne gre za ponovitev v vse pore družbe zažrtega stalinskega 
totalitarizma in v njem integrirane zapovedi splošnega strahu, 
sumničenj in norosti, ampak za njegovo variacijo, za nadalje-
vanje družbene kulture, ki je stalinizem porodila in dolgoročno 
soustvarila razmere za Putinovo Rusijo.

In tu je zdaj treba omeniti tehnologijo. Pogled na odjavno špico 
filma odkrije seznam več desetin imen v sektorju vizualnih učin-
kov. Jasno je, da je bila v postprodukciji poleg običajne digitalne 
tehnologije uporabljena najsodobnejša programska oprema in 
prav gotovo tudi umetna inteligenca, ki je lahko »ideje« za po-
memben del zunanje arhitekture in dekorja v interjerjih nabrala 
iz upodobljenih nočnih mor v stilističnih ekstravagancah od sim-
bolizma preko ekspresionizma do art decoja v kombinacijah z de-

janskimi zgradbami moskovske Tverske ulice in Arbata z dodat-
kom atmosfere na Bronaji ulici. Še bolj pa je ključna upodobitev 
psihiatrične bolnišnice s krožnimi kolonadami v več nadstropjih. 
Iz enega od njih si skupaj s »pacientom« Ivanom in njegovimi so-
trpini ogledujemo fantazijsko panoramo Moskve v modrikastem 
somraku. Drugi prizori prikazujejo Ivana, zatopljenega v pisanje 
romana, ki ga je nato treba pretihotapiti iz bolnišnice.

Seveda gre nedvomno za evokacijo sovjetske zlorabe psihiatri-
je proti političnim delinkventom in za namig, da se skušnjava 
po obnovi te zlorabe že dogaja v putinovskem izseku iz bodo-
če zgodovine. Toda znotraj nje nastajajo artefakti, spomini in 
slednjič rokopisi, ki napovedujejo neizbežni konec diktature – 
kdo ve kdaj. Wolandu pripisani stavek, »Rokopisi ne gorijo«, 
s svojo flagrantno anti-resničnostjo opozarja, da resničnost 
diktatorskih realnosti ne more trajati kljub uničevanju krhkih 
eksistenc vsevprek. V digitalni dobi se »negorljivost« rokopisov 
uresničuje v dematerializirani obliki, kar v filmu ponazori silna 
metafora listanja goreče rokopisne knjige. Lockshinov film je 
nova evidenca te negorljivosti.
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