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Duhovi
reteklosti v
utinovi dobi

»Da, clovek je umrljiv, ampak to Se ne bi bilo tako
hudo. Slabo je to, da je véasth umrljiv kar iznenada,
to je tisto zoprno! In se tega ne more vedeti, kaj bo po-
cenjal nocojsnji vecer.« 1

Glede na dostopne podatke je zadnja adaptacija enega kljuc-
nih romanov 20. stoletja, Mojster in Margareta, peta po vrsti.
Prva, to omenjam kot zanimivost, je bila posneta leta 1972 -
Sest let po dejanskem izidu med letoma 1928 in 1940 napisa-
nega romana. To je bila jugoslovansko-italijanska koproduk-
cija, ki jo je reziral Aleksandar Petrovi¢. Nova ruska filmska
adaptacija romana Mojster in Margareta (Master i Marga-
reta, 2023, Michael Lockshin) je pravi blockbuster. Posneli so
jo leta 2021, a je nato sledila vrsta zapletov. Leta 2022 se je
Lockshin, sicer ameriski drzavljan, ki pa je s starsi Zivel v Rusiji
in tam tudi dokoncal $tudij psihologije, zaradi nasprotovanja
ruski agresiji na Ukrajino vrnil v Los Angeles. V LA-ju so nato
konéali tudi postprodukeijo filma. Ce odstejemo delez, ki ga je
prispeval covid-19, so premiero vsaj za eno leto zamaknili tudi
problemi z distribucijo. Zaradi agresije na Ukrajino se je pred-
videni distributer Universal Pictures International umaknil z
ruskega trga. Na novo ustanovljena druzba Atmosfera kino z
ustanoviteljem Rubenom Disdi$ianom in nekdanjima Univer-
salovima usluzbencema Vadimom Ivanovom in Nikolajem Bo-
runkovom je nato 25. januarja 2024 izvedla premiero v Moskvi
in pozneje film prikazala Sirom Ruske federacije.
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ADAPTACIJA SLOVITEGA ROMANA

Lockshinov film je svojska kristalizacija na presecis¢ih mreze
presenetljivih nizov dogajanj, med katerimi je najbolj osuplji-
vo, da gre za najbolj gledan film v novejsi ruski zgodovini. Re-
Ziser je to dejstvo komentiral v pogovoru z Andrewom Rothom
za The Guardian: »Resni¢no nisem imel pojma, kako bodo
ljudje ta film dojeli, dokler ga niso zaceli prikazovati. Samo
upal sem lahko. In reakcija je bila, rekel bi, nekaj najboljsega,
kar sem lahko pric¢akoval od ljudi, ki jih spostujem.«2 Nadalj-
nje presenetljivo dejstvo je, da je bil film, kot je porocal Va-
riety3, eden najdrazjih ruskih filmov (stal naj bi sedemnajst

1 Bulgakov, Mihail A. Mojster in Margareta. Prevedel Gradis-
nik, J. Ljubljana: Delo, 2004, str. 15.

2 Roth, Andrew. »It was a very hard journey«: Master and
Margarita director on its unlikely Russian success. The
Guardian (23. 3. 2024). Dostopno na: www.theguardian.
com/world/2024/feb/23/master-and-margarita-director-
-on-its-unlikely-russian-success; pridobljeno 20. 6. 2024.

3 Vourilas, Christopher. »Why Russia’s Propaganda Machi-
ne Is on the Attack Against a Blockbuster Adaptation of
‘The Master and Margarita’.« Variety (2.2.2004). Dostop-
no na: https://variety.com/2024/film/global /russia-pro-
paganda-putin-master-and-margarita-1235893906/;
pridobljeno 20. 6. 2024.
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milijonov ameriskih dolarjev), Se bolj presenetljivo pa je, da
je znaten del finanéne podpore dobil od vladnega filmskega
sklada. Kako je prislo do tega, lahko le ugibamo, kajti kmalu
po premieri je sledil val javnih napadov »Kremlju bliznjih kri-
tikov, vojnih propagandistov in armade internetnih trolov«.*

O teh okolis¢inah piSem zato, ker v medijski senci glede vsega,
kar zadeva dogajanja v Rusiji v ¢asu vojne v Ukrajini in poglab-
ljanja putinovske diktature ali, ¢e hocete, ruske verzije fasizma,
ne o filmu in ne o dogajanjih, ki ga obkrozajo, v nasi javnosti ni
veliko znanega. Ze navedeni splet zapletov e pred premiero in
po njej pa je prispeval tudi k temu, da film (Se) ni distribuiran
zunaj Ruske federacije. Koliko k sibkemu porocanju o filmu za
$irSo javnost prispeva sedanje ignoriranje Rusije v vseh pogle-
dih, je vprasanje, ki si ga lahko zastavimo vselej, ko naletimo na
tisti odnos do Rusije, ki zaradi njene sedanje politi¢ne in voja-
Ske dejavnosti ignorira obstoj kar vse ruske umetnosti, ¢ceprav je
ta dolgoro¢no pomemben vir upanja, da se bo dezela kdaj izvila
iz spon diktature. O tem lahko prica tudi film, o katerem pisem.

Gre namrec za izvrsten primer adaptacije kanoniziranega literar-
nega dela v novem kontekstu, za adaptacijo romana, ki je v Rusiji
Se vedno med najbolj branimi, popularen pa je tudi drugod po
svetu, saj je bil preveden v ve¢ kot dvajset jezikov. Za uspeh sub-
verzivnosti filma za sedanjo rusko oblast pa ni zasluzna kakrsna-
koli prisiljena reinterpretacija, ampak ravno na prvi pogled do-
kaj zvesta ekranizacija zgodbe. Na ve¢ ravneh film tudi nakaze,
da se nanasa na aktualni kontekst Rusije, ki so jo Putin, njegovi
ideologi, oligarhi in birokracija iz druzbenega kaosa devetdese-
tih let pognali nazaj v trdi red policijske in militaristi¢ne drza-
ve, ne da bi se pravzaprav odrekli neoliberalnim ekonomskim
konceptom. Film interferira s sodobnim kontekstom predvsem
na ravneh, ki zadevajo vzdusje represije, koruptivnosti, splosne
apoliticne resignacije in s tem tudi raven vsakdanjega Zivljenja
putinovske Rusije v primezu nacionalizma in konservativizma.

CENZURA V DVEH DOBAH

Lockshinov film, roman in biografija Bulgakova se prepletejo v
neenakomernih potekih svojih ¢asovnih linij. Roman virtuozno
povzema dogajanja med ruskimi pesniki in pisatelji v poznejsih
dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja, alegorizira tedanji de-
presivni druzbeni kontekst in zavija svojo pripoved v misti¢no
meglo, ki se dviga iz ideoloskih shem - terminoloskih podlag
za KkliSejske obsodbe Ivana Nikolajevica (mojstra). Film nara-
tivnim linijam romana ne sledi linearno, a za mnoge navdusene
bralce romana upodobi vse klju¢ne tocke, vkljuéno s Pilatovim
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dialogom s Kristusom (Jesuo Han-Nasrijem) in prizorom, ko
pesnika Berlioza obglavi tramvaj. Ne sicer v vseh podrobno-
stih, pa vendar za ob¢udovalce romana brzkone zadovoljivo,
film upodobi tudi satanisticnega Wolanda in njegove sodelavce
ter njihova poniglava pocetja. Ne umanjka niti prizor, v katerem
Margareta, ki bi storila vse, da se ji iz psihiatri¢nega zapora po-
vrne Ivan, sklene pakt z Wolandom. Seveda ni treba razlagati,
da je pisatelj tu variiral paradigmati¢no pogodbo s hudi¢em v
Goethejevem Faustu, a je paktiranje nalozil Margareti namesto
nesre¢nemu ucenjaku oziroma umetniku.

Druzbena kritika je v filmu odkrita v svoji prikritosti, a jo lahko
prepozna tudi »obicajen« gledalec. Zaradi literarno zgodovinsko
pripoznanega visokega statusa romana na instancah putinovske
cenzure najbrz niso pomislili, da gre pri filmu za kaj ve¢ kot za
nevtralno estetsko evokacijo preteklosti, in je Sele izjemna gleda-
nost v kinematografih vzbudila njihovo pozornost. V tem smislu
je treba iskati tudi odgovor na vprasanje, kako je bilo sploh mo-
goce, da je ta film cenzuri spolzel med prsti. O tem se je vprasal —
kajpak z drugim poudarkom - tudi popularni komentator ruske
televizijske oddaje Nedeljski vecer Vladimir Solovjov, ki je »posu-
mil«, da je bil film celo del specialne protiruske operacije. Tako
kot sam avtor so bili tudi drzavni cenzorji, kremeljski podrepniki
in podobni akterji preseneceni zaradi velikanskega uspeha filma,
ki je samo v prvem tednu s prikazovanjem v kinematografih $i-
rom federacije zasluzil skoraj sedem milijonov dolarjev.

Filmska adaptacija je uspela ohraniti kljuéne uc¢inke romana,
njegovega sloga in obeh paralelnih zgodb: zgodbe pisatelja in
zgodbe o Pilatovi obsodbi preroka Jesue (Kristusa). Gre za po-
sebno fascinacijo s pripovednim slogom in z zgodbama v roma-
nu, ki jo je rusko bralstvo okusalo skozi ve¢ generacij. Ocitno se
je ta fascinacija obnovila za gledalce filma, ki so doziveli vizual-
no ponovitev pripovedi. To pripoved strukturirajo samonana-
Sanja, paradoksi in misti¢ni razpleti, ki jih deloma pojasnjuje
biografija Mihaila Bulgakova. Povsem razjasni jih seveda ne,
ker potem ucinka misti¢nosti ne bi bilo ve¢. Kot figura ruske
umetnosti in nastajajoce, a potem kmalu zatrte socialisti¢ne
kulture porevolucijskega casa je Bulgakov poseben fenomen.
Drugace kot vrsta prevladujo¢ih imen predstavnikov ruske
avantgarde v dvajsetih letih, ki jih je navdihnila oktobrska revo-
lucija, je Bulgakov opravil poseben razvoj od zdravnika v vojski
po prvi svetovni vojni med zahodno intervencijo v povezavi z
belo gardo do pisca gledaliskih del in romanov. Njegove drame

4 Ibid.
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in druga pisanja so se ukvarjala z usodami ljudi v Ukrajini in
Rusiji v turbulentnih casih brez dodane tendence bodisi v ob-
liki radikalne narativne forme bodisi glorifikacije revolucije in
patriotizma. Vsekakor pa so bila Ze vnaprej inherentna kritika
prihajajocega socialisti¢nega realizma.

Ko so se vse bolj krepile cenzura in ideoloske diskvalifikacije, ne
nazadnje tudi med samimi umetniki v njihovih zdruzenjih, je
Bulgakova pred najhuj$imi posledicami paradoksno $¢itila nak-
lonjenost samega Stalina, ki je med drugim poskrbel, da je dobil
mesto direktorja moskovskega umetniskega gledalisca. Stalino-
va naklonjenost je temeljila na njegovem navdusenju nad dra-
mo Dnevi Turbinovih, Ki si jo je bojda ogledal kar petnajstkrat.
To pa ne pomeni, da je bil ljubitelj vseh ostalih del Bulgakova.
Stalin zagotovo ni bil tako neumen, da ne bi znal razbrati kritike
oblasti in ironije na ra¢un porevolucijske stvarnosti. Zato se je
v dvajsetih letih tudi zavzel za drzavno prepoved vecine avtorje-
vih dram. Podobno kot Borisa Pasternaka pa Stalin Bulgakova
ni opredelil kot sovraznika sovjetske oblasti in partije; Bulga-
kov je leta 1940 docakal svojo naravno (pre)zgodnjo smrt zaradi
dednega ledvi¢nega obolenja. Razloge, da ga ni doletel izgon v
Sibirijjo ali nepojasnjena »naklju¢na« smrt, recimo samomor,
je morda treba videti v tem, da ga oblast ni Stela za disidenta
kot na primer Jesenina, Majakovskega, Babela, Mandel$tama
in druge avantgardne umetniske interprete pomena oktobrske
revolucije. Ali pa je Bulgakova resila tudi razmeroma klasi¢na
narativna forma njegovih del? To ostaja odprto vprasanje.

Film tako se zdalec ni samo vizualizacija
romana, ¢eprav bi bil Ze to lahko

velik podvig. Namesto tega izvede
transpozicijo satiricnega jedra
romana, Ki izrazi to, Cesar ne moreta
artikulirati sociologija ali politologija -
namrec¢ navzoénost idiotizma,
zadusljivega druzbenega stanja,
represije, ki ni samo zunanja, izvedena
prek drzavnih aparatov, ampak

je posredovana skozi obnasanje

ljudi znotraj in zunaj institucij,
udejanjena v mikro situacijah itn.
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TRANSPOZICIJA SATIRIENEGA JEDRA ROMANA

Lockshin v otvoritveni sekvenci filma doda svojo variacijo konca
romana, ki jo povzame po 21. poglavju (torej iz sredine romana)
ter prikaZze nevidno Margareto in njeno razsajanje po apartma-
ju Latunskega. V tej no¢ni sekvenci filma Margareto skozi vrsto
kadrov »igra« kamera, ki leti skozi hodnike in stanovanja. Njena
silhueta se za trenutek prikaze v tanki zavesi, ki jo odrine njeno
astralno telo, ko poleti skozi okno. Metle, na kateri leti v roma-
nu, v filmu ni. Konéno se ¢arovnica Margareta umiri ob prestra-
Senem decku v nizjem nadstropju, njen obraz se zastrto pokaze
v ogledalu, ko skusa uspavati decka s svojo zgodbo. Film se nato
vrne za eno leto nazaj. Preko gradbisca intenzivnega obnavljanja
mesta se odpre v dogajanje na zborovanju v palaci Masolita, kjer
Ivana (mojstra) in njegovo dramsko delo Pilat izpostavijo ostri
kritiki. Postane jasno, da Ze napovedana predstava odpade. To je
prizor, ki ga razpoznamo kot toc¢ko presitja, kot mesto avtobio-
grafsko oznacenega ideoloskega cenzorskega nasilja.

Ob upostevanju viharja obsodb in »kritik« filma po premieri in
uspehu v kinematografih se ta samonanasalni akt ponovi tudi v
primeru filma. Prav prikaz absurdnosti cenzure in ideoloskega
anatemiziranja se znajde pod udarom take cenzure, kakr$no raz-
galja. Kot je znano, so v Putinovi Rusiji vsi medjiji podrejeni ostri
cenzuri, izrazanje kakrsnihkoli kritik je kaznivo ipd. V teh me-
dijih pa so tudi umetniska dela predmet obsojanj in ostrih »kri-
tik«. Kot se zdi, so trenutno glavne tarée prepovedi in »javnih
obsojanj« glasbeniki, igralci in drugi tovrstni umetniki - malo
manj pa sofisticirani pesniki in pisatelji. Za razliko od stalinskih
¢asov zdaj obsojanja potekajo tako v avdiovizualnih medijih kot
na druzbenih omrezjih, zlasti na Telegramu. Uradne obsodbe in
medijske diskvalifikacije se na teh ravneh mesajo s psovanji in
zalitvami, ki jih prispevajo za vojno navduseni drzavljani.

Film tako Se zdale¢ ni samo vizualizacija romana, ceprav bi bil ze
to lahko velik podvig. Namesto tega izvede transpozicijo satiri¢-
nega jedra romana, ki izrazi to, Cesar ne moreta artikulirati soci-
ologija ali politologija - namre¢ navzocnost idiotizma, zaduslji-
vega druzbenega stanja, represije, ki ni samo zunanja, izvedena
prek drzavnih aparatov, ampak je posredovana skozi obnasanje
ljudi znotraj in zunaj institucij, udejanjena v mikro situacijah itn.

Film se v vrsti sekvenc sicer dogaja v pravi Moskvi, a transpozi-
cija v Putinovo Rusijo je izpeljana z rabo upodobitvenih
sredstev znanstvene fantastike. V obmocja Moskve (nekatera so
bila posneta tudi v Peterburgu in v Dubrovniku) film postavi
novo arhitekturo. Pa ne arhitekturo moderne Moskve, ki se je
dvignila pod tamkaj$nje vecinoma obla¢no nebo po Zalostnem



uspehu perestrojke. V panorame te fantazmagori¢ne Moskve
so ustvarjalci postavili zgradbe, kakrsne bi si predstavljali kot
kompatibilne s totalitarno drzavo. Arhitektura in diktatura! V
tem sta zdruZeni filmska interpretacija romana, ki si ne daje ve-
liko opraviti z opisovanjem mesta, in omenjena transpozicija,
ki ekspandira sam prostor dogajanja v nadc¢asovni perspekti-
vi. Ne gre za ponovitev v vse pore druzbe zazrtega stalinskega
totalitarizma in v njem integrirane zapovedi splosnega strahu,
sumnicenj in norosti, ampak za njegovo variacijo, za nadalje-
vanje druzbene kulture, ki je stalinizem porodila in dolgoro¢no
soustvarila razmere za Putinovo Rusijo.

In tu je zdaj treba omeniti tehnologijo. Pogled na odjavno $pico
filma odkrije seznam ve¢ desetin imen v sektorju vizualnih uéin-
kov. Jasno je, da je bila v postprodukeiji poleg obicajne digitalne
tehnologije uporabljena najsodobnejsa programska oprema in
prav gotovo tudi umetna inteligenca, ki je lahko »ideje« za po-
memben del zunanje arhitekture in dekorja v interjerjih nabrala
iz upodobljenih no¢nih mor v stilisti¢nih ekstravagancah od sim-
bolizma preko ekspresionizma do art decoja v kombinacijah z de-
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janskimi zgradbami moskovske Tverske ulice in Arbata z dodat-
kom atmosfere na Bronaji ulici. Se bolj pa je kljuéna upodobitev
psihiatri¢ne bolnisnice s kroznimi kolonadami v ve¢ nadstropjih.
Iz enega od njih si skupaj s »pacientom« Ivanom in njegovimi so-
trpini ogledujemo fantazijsko panoramo Moskve v modrikastem
somraku. Drugi prizori prikazujejo Ivana, zatopljenega v pisanje
romana, ki ga je nato treba pretihotapiti iz bolni$nice.

Seveda gre nedvomno za evokacijo sovjetske zlorabe psihiatri-
je proti politicnim delinkventom in za namig, da se skusnjava
po obnovi te zlorabe Ze dogaja v putinovskem izseku iz bodo-
¢e zgodovine. Toda znotraj nje nastajajo artefakti, spomini in
slednjic¢ rokopisi, ki napovedujejo neizbezni konec diktature -
kdo ve kdaj. Wolandu pripisani stavek, »Rokopisi ne gorijo,
s svojo flagrantno anti-resni¢nostjo opozarja, da resni¢nost
diktatorskih realnosti ne more trajati kljub unicevanju krhkih
eksistenc vsevprek. V digitalni dobi se »negorljivost« rokopisov
uresnicuje v dematerializirani obliki, kar v filmu ponazori silna
metafora listanja gorefe rokopisne knjige. Lockshinov film je

nova evidenca te negorljivosti.
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