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Pisanje, umetnost, kolikor jo jaz razumem, je sprostitev. To je poseg
v brezkonéne pokrajine prostorja. Umetnost je prostost, ki je drugod v Ziv-
ljenju zelo redka ali pa je sploh ni. V umetnosti pa je predvsem prostost. In
zaradi te prostosti je delo umetnika olajSanje, je objasnitev, je korak do
Cistega zraka.«

£ %k

»Umetnost ima v sebi tudi to lastnost, vsaj delno, da se navadno vraéa
k sebi. Kar ni v vsakdanjosti mogoce, to je velikokrat mogoce v umetnosti.
Verjetno je to tudi vzrok, zakaj clovek umetnost iS¢e, ljubi in zakaj mu
umetnost tolikokrat pomaga. In v tem smislu je bila izre¢ena beseda pro-
stost. Umetnost se vraca vase in v sebi i§¢e zadostitve, ki je v vsakdanjem
zivljenju ni mogoce doseti.«
Urednik

Drzava in drzavljani

Menda je ni stvari, na katero se ne bi ¢lovek nava-
dil. Celo take, ob katerih se nam pri prvem sre¢anju
z njimi najeZijo lasje na glavi, nas pozneje, ¢e trajajo
dovolj dolgo, navdajajo kve¢jemu le $e z ravnodus-
nostjo, ki je tisto »idealno« stanje, ko ¢lovek tudi ob
najhuj$em le $e skomigne.

Smo se Ze pogreznili v to pomirjajo¢o nirvano?

Prvi videz je sicer obraten, vse prej kot nirvan-
ski, saj zganjamo toliko hrupa, da smo od njega Ze ¢isto ogluseli. To pa, zdi
se, poénemo iz neke notranje, neubranljive in vse bolj kolektivne potrebe
po spros¢anju, ker pravih ozdravitev svojih travm preprosto ve¢ ne zmo-
remo. Ta silni hrup, v katerem nih¢e nikomur ve¢ ne prisluhne, je bolj gluh
od tifine, saj v njem ni ve¢ prostora za normalno misel.

Namreé: najbrz bi tezko nasli dezelo na svetu, v kateri je izreenih
toliko besed, a tako malo zavezujoc¢ih. Pogosto tudi v dobrem smislu, saj bi
se Ze zdavnaj poklali med sabo, ¢e bi resno govorili, kar govorimo, in ¢e bi
obljubam, napovedim in groZznjam sledilo vse tisto ali vsaj del tistega, kar
besede pomenjajo. Ustvarili smo civilizacijo verbalizma, vse je »Cista
poezija«, toda brez kakr$nekoli estetske vrednosti.

Filozotiramo, a brez filozofske urejenosti misljenja. Pogosto si domi-
Sljamo, da smo v tem kaosu spostovanja vredni iskalci resnice. Ce smo sploh
kaj, smo predvsem fanati¢ni verski razglasevalci vsak svoje resnice, ki
zanikuje sleherno drugo. Vsak verjame samo v svoj prav in nihée ga ne uspe
brez nasilja posredovati drugim. To velja tudi in $e zlasti na ravni politi¢-
nega. Celo na ravni drZzavne misli. Med republikami in drZavo, med drZavo
in republikami. V mednacionalnih odnosih. Razumen ¢lovek si ne more
misliti (tako dojemam pisanje tujine o nas), da je $e karkoli v nagem javnem
Zivljenju, kar $e ni bilo povedano, hkrati pa vsak zase in vsi skupaj vse to
spet in spet ponavljamo, ker, prav tako vsak zase in vsi skupaj, kljub vsemu
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§e zmerom verjamemo, Zelimo ali moramo verjeti, da se le zato ni¢ ne
zgodi, spremeni ali uredi, ker da to, o ¢emer vsi govorimo, $e ni povedano
tako, kot bt bilo treba.

Se mi zapisuje tudi to razmi$ljanje iz takS§nega ne¢imrnega obcutka?
V njem bi se rad dotaknil (ne prvi¢ in ne prvi) motnjave, ki je in, kot vse
kaZze, ostaja sredi§¢na tema naSega letoSnjega politicnega leta: driava in
drzavljani,

Naj se Se tako sprenevedamo, veCina makrostruktur je le bolj ali manj
povecana mikrostruktura necesa starejSega, bolj znanega, bolj naravnega in
prepncljwega kar pogosto sprejemamo Ze kot danost. Nasa skupna drzava,
pravijo emocionalci, ni ni¢ drugega kot velika druZina bratskih narodov in
narodnosti, zato so ternel] in smisel njenega Zivljenja sloga (spomnimo se na
Milogevicev govor na Kosovem polju), zvestoba, ljubezen (tudi politika se
ne odreka temu nezanesljivemu ¢ustvu), skupni cilji in zavezanost skupni
usodi (lahko bi nasteli Se vrsto drugih »temeljnih« druZinskih vrednot),
medtem ko bolj ali manj hladni analitiki gledajo na drzavo kot na veliko
podjetje, ki mora predvsem dobro funkcionirati, ali kot na skupno javno
upravo, ki mora prav tako funkcionirati.

Bodimo demokrati¢ni in sprejmimo oboje kot moZno in normalno:
drzava je velika druzina, ki nekaj da na svoj ugled in ¢ast, in je podjetje ali
uprava, ki ve, da mora funkcionirati, ¢e Ze ne v zadovoljstvo vseh, pa vsaj
vecine. Seveda je tudi znotraj te metafore resnica precej bolj zapletena:
v skrajni konsekvenci poznamo tudi razpadajoée druzine, podjetja, uprave.
Kjer je zavestna, organizirana ambicija po dobrem, se lahko izcimi tudi
slabo. In tako smo najbrZ Ze blizu realne podobe nase drzave in nas, njenih
drzavljanov, v njej.

e sprejmemo za Jugoslavijo metaforo o druZini, moramo takoj pojas-
niti, da gre za brate zelo razlicnih nravi, pri¢akovanj, ambicij in predstave
o nedotakljivih pravicah v druZini. V na$i paraboli gre seveda za druzino
brez starSev (znan srbski sociolog je pojasnil meteorski Milosevi¢ev vzpon
z ugotovitvijo, da je bil pa¢ prvi, ki je odkril, da je Tito mrtev), za druZino,
v kateri celo dedne ali nasledstvene pravice niso povsem razvidne. Vse ve¢
znamenj je, da vse bolj stopa v ospredje pravica mocnejiega, po analogiji
o najstarejSem sinu, ki deduje. Za vse druge velja isto staro pravilo: spre-
jeti, kar ti je odmerjeno, ubogati ali vzeti pot pod noge (Mihajlo Svabi¢: Pa
naj se Slovenci preselijo v Gradec ali v Philadelphijo). Pa tudi ¢e je Jugosla-
vija kot drzava podjetje ali javna uprava, ni bistvenih razlik: celo v naSem
sistemu kolektivnega poslovodnega organa je pa¢ zmerom kdo, ki je bolj
enak od drugih, ¢eprav smo vsi enaki (znana sintagma nasih dni: Srbija je
Jugoslavija; kdor napada Srbijo, spodkopava Jugoslavijo).

Toliko o na8i skupni drzavi kot metafori. In vendar: ta drZava je nasa
resni¢nost, nasa je, pa ¢e jo ljubimo ali nam je v breme, vsi jo ustvarjamo in
hkrati ru§imo, potrebna nam je in nam je odve¢, odvisno od nasega razpolo-
Zenja. Pa tudi od realnih odnosov med nami. In prav prek njih jo skuSam
razumeti.

Slovenci zlasti v zadnjem ¢asu z vso verbalno odlo¢nostjo kri¢imo vase
in v svet: Jugoslavija d4, vendar tak$na, kakr$no si mi Zelimo, ali, v radikal-
nejsi obliki: najprej razveza, potem pa se bomo svobodno odloéili. Obedve,
mehkejsa in tr§a varianta, zbujata ocitke o separatizmu, izdajstvu, sovrastvu
do srbskega naroda (to sicer ni ¢isto logi¢no, zakaj bi bili drugi izvzeti iz te
igre?). Slovenci, ko zavracamo te oc€itke ali polemiziramo z njimi, vemo
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povedati vse mogoce, toda tudi takrat, kadar se najbolj pridusamo na
lojalnost do skupne drzave, je med vrsticami zlahka razbrati nase nezado-
voljstvo z Jugoslavijo, kakrSna je, in zaskrbljenost -nad Jugoslavijo,
s kakr$no nam grozijo Ze za jesen: en ¢lovek en glas, vnaprej$nje pokorava-
nje vecini. PreseneCen sem, ko mi ne tako poredkoma piSejo (anonimno
seveda) tako imenovani »zaskrbljem« in »zavedni« Slovenci, da smo pac¢
majhni in da lahko Zivimo le ob bratski pomogi najmoénejiega naroda med
nami, zato da jé vsega obsojanja vredno, ko kar naprej poudarjamo in
terjamo svoje pravice, se zavzemamo za enakopravnost in suverenost. Kako
ne bi ob tem pomislil na Cankarja (Hlapci! Za hlapce rojeni, za hlapce
vzgojeni!)? Najbrz bo kar drzalo: enakopravnost ob neenako porazdeljeni
moci, pa naj gre za naravno (populacijsko) ali za politiéno porazdelitev
moci, hi sama po sebi umevna stvar. Nasprotno: lahko je le rezultat
ustrezne, vsekakor dovolj visoke civilizacije.

In v tem je najbrz ves na$ problem: civilizacija. Preve¢ in premalo je
re¢i kultura. Slovensko sedanje stopnjevano poudarjanje, kak$no Jugosla-
vijo ho¢emo, morda ni ¢isto na mestu. Ne kot zahteva sama po sebi, ampak
kot uresni¢ljivost ali neuresni¢ljivost tak$ne zahteve. Banalno receno:
drzava, tudi Jugoslavija, je le manj odvisna od hotenja, je realen rezultat
razmerja sil in ustvarjalnih potencialov. OC¢itno je, zlasti v razmerju sil,
slovenski delez preSibak. Zato je morda veliko bolj umestno vprasanje:
kak$na naj bo Slovenija, da bi zmogla brez ve&jih pretresov Ziveti tudi
v takSni Jugoslaviji. No, ne ravno v tak$ni, saj sedanja je resni¢no Ze tako
neprijazna, da je mirno Zivljenje v njej Ze skoraj nemogoce.

Ocitki o slovenskem separatizmu, izdajstvu, rasto¢em sovrastvu do
Srbije (ki naj bi bila sinonim za Jugoslavijo) so toliko pogostejsi in ostrejsi,
kolikor bolj visoko je postavljen ideal o skupni drZavi, ki da je resni¢no
dobra mati vsem (z Zrtvami posejana, s krvjo prepojena). In prav tu postane
sicer dokaj zapletena stvar zelo preprosta: ¢e bi nasa skupna drzava vse to
res bila, bi bilo vec kot grdo pocetje, tako posameznikov kot narodov, Ce je
ne bi spostovali, ljubili, se ¢utili z njo usodno povezani ali celo od nje
odvisni. V na8i skupni drzavi, v tisti, ki jo ¢utimo zunaj sebe ali nad sabo,
pa gre predvsem za osrediS¢eno politicno, gospodarsko, upravno in izvrino
mo¢. Prakti¢en ucinek te modéi pa bi se moral kazati, tako za narode kot za
posameznike, v kvaliteti Zivljenja, v vi§ji kvaliteti, ki mora zajemati tudi
pravi¢nost. Konkretno: na kakrsnokoli represijo, iz mas¢evanja ali primitiv-
nosti, kadar se pojavi v republiki, v pokrajini, v ob¢ini ali kjerkoli drugje, bi
drzava morala reagirati z modrostjo in razumevanjem; gospodarski imobil-
nosti manjSih enot bi morala odpirati svetovna obzorja; nacionalizme razbi-
jati z nedvoumno zas¢ito legitimnih pravic narodov in narodnosti in s for-
muliranjem S$irSih, nadnacionalnih kriterijev povezovanja in sodelovanja;
predvsem pa bi morala nehati postavljati sebe kot obvezen predmet sposto-
vanja in ljubezni (jugoslovanski patriotizem), kajti v ¢lovedki naravi je, da'je
- ljubezen, tudi ljubezen do domovine (drZave), rezultat netesa dobrega,
lepega, koristnega, nikoli pa ne prisila.

Ce bi tako bilo, bi najbrZ ne govorili o separatisti¢nih ambicijah posa-
meznih republik, o nacionalnem egoizmu, mednacionalnem sovra$tvu,
izdajstvu revolucionarnih pridobitev in drugih svetinj, zaradi katerih so
umirali nasi oCetje, bratje itd. Tako pa je v taki skupni drzavi, ¢e se izrazim
po Kajuhovo, tezko »8e videti domovino«, ¢e ta odreja neutemeljena
izredna stanja, ¢e konfinacije, pretepanje v imenu Ideje, pranje mozganov
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drugace misle¢ih (diferenciacija) imenuje zgledno demokracijo, na katero
ne bi smel nihée imeti ugovora, ne doma ne v tujini, e uprizarja politicne
procese, ¢e ljudi zapira brez sodbe, ¢e bolj zaupa tankom kot ¢loveku, ¢e ne
zna uresniciti gospodarskih pobud, ki jih sama predlaga, ¢e ostaja v brezup-
nem in Ze tragi¢nem spopadu z inflacijo sama najvedji inflatorni dejavnik
(klirin8ka trgovina, tecajne razlike, zvezni proracun), e. .. ¢e... in spet Ce
— potem je res nekaj hudo narobe prav s tistim v nasi skupnosti, kar naj bi
bila kvintesenca na$e najgloblje modrosti, pravi¢nosti, uéinkovitosti.

Morda je v vseh nas nekaksen prastrah pred dejanskim stanjem stvari
in odnosov, zato se tako strastno zapredamo v verbalizem vseh vrst, dvigu-
jemo v njem svoj glas, da bi drug drugega in sami sebe pretresli, doziveli, ¢e
ne ze kar nepretrgoma dozivljali vsak svojo katarzo, nevarno zacenjamo
uZivati v svoji prastari vlogi, ¢eprav v spremenjenih razmerah, ponizanih in
razzaljenih, celo neke vrste nov nacionalni in druZbeni etos odkrivamo
v tem. Hkrati pa nas je strah, da bi se v resnici kaj zgodilo, ker si sami ve¢
ne verjamemo, da smo $e zmozni razumnih sprememb, sprememb, ki bi
rasle iz notranjih ustvarjalnih mo¢i, ne pa iz neodgovornega obsojanja
zmerom le nekoga drugega. Smesno bi bilo, ¢e ne bi bilo tragi¢no, da Se
zmerom ne vemo, kak3na bi morala biti in kak3na je sploh lahko pametna
in uspe$na vecnacionalna drZava, ki naj bi bila za vse svoje narode in
narodnosti vsaj znosna, ¢e Ze ne privlacna.

Domala vse pozitivne lastnosti, ki jih danes pripisujemo drZzavi, so ali
fiktivne ali pa reproducirajo stanja iz preteklosti (zgodovinska teZnja po
zdruzitvi, skupen narodnoosvobodilni boj, za del prebivalstva revolucija,
samoupravljanje, bratstvo in enotnost, enakopravnost narodov in narodno-
sti itd. itd.), za to, kar pa naj bi bila Jugoslavija danes, smo si vse bolj
navzkriz. Je vrednota politi¢ni pluralizem ali partijski monizem? Soglasje
v temeljnih odloditvah skupnega pomena ali nadvlada vefine? Trina ali
dogovorna ekonomija? Socialna enakost ali sprejemanje razlik, ki izvirajo iz
dela, fizicnega in intelektualnega? Obvezna ali prostovoljna solidarnost?
Razviti — nerazviti, kdo naj bo norma skupnih ambicij drZzave? Skratka: vse,
ob ¢emer se danes lomijo kopja, je bipolarno zastavljeno: ali — ali. Politi¢na,
ekonomska, ideoloSka in vsakr$na razhajanja se v zadnjem casu, zlasti
v zadnjem letu, le e zaostrujejo, spreminjajo se v odprto sovraZnost, ki
resnicno nima ni¢ ve¢ skupnega z Zivljenjem v eni in isti drZavi.

Vzemimo v pretres dve najbolj razirjeni sintagmi, s katerima se sku$a
utemeljevati in osmisljati ta nasa skupna drZava: partijsko o demokrati¢nem
centralizmu in tako reko¢ vseobsegajo¢o, moralnopolititno o bratstvu in
enotnosti. Kaj je pri tem jasno Ze na prvi pogled? Pri eni in drugi je prvi
¢len (demokrati¢en, bratstvo) neoprijemljiv, podvrzen poljubnemu tolmace-
nju, drugi ¢len (centralizem, enotnost) pa je povsem uporabna politicna
realnost. Naravnega spoja v teh dveh sintagmah ni. Kadar se zaradi zaostre-
nih razmer eno ali drugo geslo politiéno materializira, zmerom prevlada
drugi, realni del: centralizem pokoplje demokracijo, enotnost zadusi brat-
stvo.

In prav to se zdaj dogaja. Izredno stanje poteka v naSem politi¢cnem
slovarju v znamenju bratstva in enotnosti, vrsta partijskih puev, ki smo jim
_ bili pri¢a lani, in z njihove strani vsiljena ideja o izrednem kongresu (sedanji
verbalni kompromis o rednoizrednem kongresu ni¢ ne pomeni) dovolj zgo-
vorno demantirata nespojljivost demokracije s centralizmom. Seveda: ne
gre za katerokoli druzbo ali drZzavo, ampak za vecénacionalno drzavo,
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v kateri eliminacija razlik ni stvar dogovora, $e¢ manj nasilnih posegov,
ampak stvar civilizacije. Se prej pa si je treba biti povsem na jasnem, katere
razlike so deformacija, katere pa take, da jih je treba ohranjati, ker sodijo,
kot pravimo, v identiteto naroda ali narodnosti.

Ce strnem: kadar govorimo o Jugoslaviji kot skupni drzavi, morda celo
kot domovini, se ne kaZe vesti, kot da so razni politiéni konstrukti, povrh
vsega Se neuspe$ni, naSa moralnopoliti¢na zaveza in drzavljanska dolZnost.
Vsi poznamo te nesmisle, vendar smo jih do skrajnosti fetiSizirali, pa ne
zato, da bi se jih drzali, ampak da bi s prstom kazali drug na drugega in si
o¢itali nelojalnost, nezvestobo, izdajstvo in podobne necednosti, ki jih iz
dneva v dan Ze predolgo posluamo, da ne bi ob njih pestali histeri¢ni ali
ravnodu$ni.

MiloSeviceva Srbija se je Ze odlodila: z vso paro utrjuje enotnost in se
bojuje za centralizem. Dve Zelezi ima v ognju in obe, kot se zdi, povezuje
z zmago: ali Jugoslavija po srbski volji ali velika Srbija. Ali Slovenija lahko
stopi v to igro: Jugoslavija po slovenskem vzorcu ali samostojna Slovenija?
Zal gre za igro, ki jo v ve¢nacionalni drzavi lahko igra en sam narod,
praviloma zmerom samo najvecji. Imamo pa moZnost in dolZnost do samih
sebe, da lahkomiselno kot doslej ne odstopamo svojih pravic zvezi, tudi
prostovoljno ne, in da se kon¢no le oblikujemo, kot predvideva Ze sedanja
ustava, kot drzava. Kot suverena drZzava. V sedanji emancipaciji narodov
v Evropi to ni ve¢ utopija. Hkrati pa moramo storiti vse, da bo tisto, kar je
skupno, resni¢no plod dogovorjene politike in v interesu vseh, v $kodo
nikogar. Nikakor pa se ne smemo vdati v tragi¢no in klavrno usodo, da bi
Jugoslavija sicer bila Evropa, vendar, kot obljublja Milosevi¢, »na svoj
nacin«. Preve¢ prozorno je namreé, kaksna naj bi ta nasa evropskost bila.

Tvegam misel, ki pri marsikaterem Slovencu morda ne bo sprejeta
s simpatijo: celo na$ strankarski pluralizem, ki je zdaj na pohodu, je vsaj
v tem prvem obdobju Zivljenjsko odvisen od tega, kaks$no podobo bo do
konca letoSnjega leta dobila nasa skupna drzava. Sedanji osrednji politi¢ni
problem je in ostaja: drZava in drZavijani. Pa ¢e nam je to vie¢ ali ne. Da ne
bo nesporazuma: meni seveda ni.

11. 7. 1989

Francoska revolucija in slovenska literatura

Ceprav zivimo v &asu, ki je &as poloma revolucij in
globokih dvomov nad njihovo uspesnostjo, in se pod
pritiskom te velike skepse tudi dojemanje zgodovine
skorajda Ze prevesa v zorni kot restavracij, kaze tudi
nad temi razumljivimi dvomi obdrZati nekaj dvoma
in stvari gledati, kot so bile, in ne, kot se jih morda
danes bojimo.

Glede slovenske literature in njenega nastanka
ne bo mogoce premakniti dveh trdnih zgodovinskih dejstev. Slovenski
knjiZni jezik in prvo, cerkveno fazo slovenske knjiZevnosti je v 16. stoletju




