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Nedogledljive pokrajine z nožem 
Maja Vidmarje že celih petnajst let prisotna in zelo odmevna na slovenskem 
pesniškem nebu in prav ob tem malem jubileju je izšla njena četrta pesniška 
zbirka Ob vznožju (Založba Nova revija, zbirka Samorog, 1999). Že ob izidu je 
vzbudila veliko pozornosti, čeprav so si dosedanji ocenjevalci - pa tudi sam se 
temu pridružujem - nekako skupnega mnenja, da ne gre po pesničinem dolgem 
(knjižnem) premolku za neko veliko prelomnico ali pričakovani novum. Se več: 
prav vsi so tudi za to zbirko nizali atribute, da gre za vnovične »razdalje telesa« 
(a ne zgolj lastnega), za bolj ali manj po(pre)krivajoče se pokrajine, ki sta jih 
edenska izgnanca poselila s svojo neizmerno (posesivno) ženskostjo in moškostjo. 

Seveda sem hote postavil žensko na prvo mesto, kajti Maja Vidmarje žen­
ska. Pa ne zaradi fizisa, temveč tudi v pesniški izpovedi, kjer nadaljuje lok od 
zbirke Senca v srcu (1949) Ade Skerl s pridihom »temnega, enigmatičnega na­
boja, ki ga poznamo pri Svetlani Makarovič«, kot je že zapisal Denis Poniž v 
Mladi slovenski poeziji sedemdesetih in osemdesetih let (Celovec, 1989); ta 
»naboj« je seveda najopaznejši v njenih prvih dveh knjigah, predvsem pa v Nači­
nih vezave (1988). Čeprav se je Poniževa študija dotikala njenega prvenca, nje­
gova oznaka njene poetike, bolje rečeno pojma erotičnosti, drži v večji meri tudi 
za njeni dve naslednji samostojni knjigi; zbirka Ihta smeri (Emonica, 1989) je 
namreč v bistvu izbor iz njenih prejšnjih dveh, zato jo lahko le s pridržkom 
štejem med samostojne. Kakor koli: Denis Poniž takole zapiše: 

»Njena erotika je erotika, ki se veže tudi na spomin karnističnega izročila, 
telo je slast, ker se njegova snovnost nenehno prepleta s senzualnostjo, snovno­
st sama po sebi je pesniška kvaliteta; kakor ima telo, kot snovni predmet, kot 
živost, svojo prvinsko opredelitev, tako ima tako opredelitev tudi sleherna be­
seda, ki ga skuša zaznamovati, utrditi, v nekem drugem, estetskem prostorju.« 
(Ibid., str. 60.) 
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Če lahko povem, da so Majine pesniške pokrajine le (rado)živi, barviti pej-
saži telesa, moram ob tem dodati, da jih vedno znova naslika ali z drugačnimi 
barvami ali v drugačni, če se smem izraziti z likovnim terminom, tehniki. Če so 
torej njene »pesniške slikarije« v prvi zbirki dovolj zmuzljive, da ne nosijo epi-
tetona romantičnosti ali vznesenosti, moram za drugo, po mojem najboljšo Ma-
jino zbirko, Načini vezave, reči, da je »slikala« s paleto, na kateri je moč najti 
akvarelnost zajčevsko-strniševsko-makarovičevsko-ljudskih odtenkov, ki jim 
je pridala ščepec baladnosti, grotesknosti in celo ironičnosti. Se več: v njenih 
»načinih vezave, ki so vse«, je moč tipati po razlokah njenih pokrajin, obarva­
nih z večnim prastrahom o nikoli preseženih »razdaljah in vezavah«, samo s 
smrtjo, ki naj bo mož. 

Kadar je, 
je le na meji, 
a kadar ni, 
mi traja. 

In prav na meji 
naj bo moški 
ali naj se goni 
sama, smrt!« 

In kje je ta meja? Je v »lehnjaku v osmoznem mrazu, v katerem bo razdrta«? 
Je v »pajčevini razcefranih rjuh, ko v dvoje še vzdržita v nadprepadnem stra­
hu«? Je v globokem »objemu, v katerem bo ona ženska, on pa edinec očeta«? Je 
sredi »peklišča«? Da, prav tam. Kajti Maja Vidmar zelo pomenljivo zapiše v 
pesmi Razlika: 

»Ne zna se vsaka 
v veselju do življenja 
natikati na 
nož. 
Med okusom praznine 
in kisle kovine 
je nekaj, kaj že: 
razlika. 

Le krvi je malo 
in svet bledi.« 

V pesmi Smrt namreč pravi: 

»Kadar je, 
je hkrati ni, 
a kadar bo, 
naj bo raje moški. 

Kaj naj njena 
luknja v moji 
in kaj bo moja 
v njeni. 
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Če se je bila v prejšnji pesmi smrt personificirala v moža, se je v tej v prispo­
dobo noža, za katero se prav gotovo skriva moški. Nož je brez dvoma asociacija 
na falus, vendar na takega, ki »veselje po natikanju« začini s svojo ostrico, 
zaradi katere boli od lepote. Torej gre za prastari obrazec: skrivnost in veličina 
smrti so male (orgazmične) smrti. Razlike so torej le navidezne. 

In prav na rezilu tega prividnega (dvoreznega) noža je tista meja, od katere 
je do razdalje telesa le še privid, le še hlastanje za zrakom, le še (moška) podo­
ba, ki stoji v »ozrtju« ali »ob vznožju božjega in hkrati niča«, tam, v »ženski 
deželi, ki jo hočemo spoznati s tistim delom moškega« - kot je slikovito zapisal 
Dane Zaje v spremni besedi v najnovejši Majini zbirki, zaradi katere je pravza­
prav nastal ta moj esejistični zapis - »ki je naša ženska stran, saj izhajamo iz 
ženske, vstopamo vanjo, včasih tudi z namenom, ki ga sami sebi prikrivamo, 
da bi izginili v njej, da bi se nikoli več ne vrnili v svojo moško deželo, svoje 
moško telo«. 

Dane Zajčje torej najnovejšo Majino pesniško zbirko pospremil na pot z ime­
nitnim pesniškim pejsažiranjem o osojah in prisojali življenja, ki je v svoji zr­
calni sliki razdeljeno na dve čarobni različno-enaki sliki. Se več: Dane Zaje 
zapiše, kar seveda povsem drži, da take »pesmi lahko napiše samo pesnica«. In 
Maja Vidmar je to znova dokazala. Znova je zasadila tisti mitološko-mistični 
nož, da se je rana razlila v bolečino lepega in ne v lepo bolečino. 

Kot sem že zapisal, sproži vsak izid Majine pesniške knjige - kar je tudi 
upravičeno - precej pozornosti. Niko Grafenauer je objavil na zavihku njene 
najnovejše knjige pogovor, v katerem pesnica pravi, »da je najbolj osebna in 
najbolj izpostavljena le ženska, ki ljubi, in da niti ženskost niti ljubezen nista 
ves njen svet, a tu je tisti vrh, ki se prebija v poezijo, da, tudi v zvezo z božjim«. 

Katera ženska? 
Maja Vidmar odgovarja: »Moje izhodišče je samota, 'jaz sama', a se lahko v 

kaki pesmi izniči, obrne - ravno v literaturi lahko zamenjaš izhodišče, mogoče 
je razlika ta, da so v novi (Ob vznožju, op. p.) zbirki pesmi z raznoliko temati­
ko.« (Delo, KL, 18. 2.1999) 

Pa vendar se v tej raznolikosti - vanjo se je le naselila esenca božjega kot 
apoloničnost ali pojav sinu - znova pojavi podoba noža; moram reči, da se je 
zgolj preselila, da bi se »večal cmok v grlu«. Da bi bil Bog znova »votla ženska, 
ki je vsa naokoli«, in hkrati »maščevalec razdalje«. 

Da bi bili spet plen »najhujše kazni, ki si jih izmišljajo bogovi kot ritem v 
plesu kroga«. 

In s tem so (njene) pokrajine zaprte. Zatiščane. Kajti Bog je nenadoma po­
stal »maščevalec razdalj«. Postal je cmok, ki se seveda ne more razemokati v 
grlu, saj ta ni ničesar drugega kot izdrti nož iz »srha spomina« ali iz zavedanja 
minljivosti ter danosti, ki je vse podobnejše »poklanjanju lažnih draguljev«. In 
prav v te zunanje lažnosti, ki je tako antipodna »tresljajem izdiha«, zasaja pe­
snica nož, ko pravi v pesmi Strah: 
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»Če se zasliši strah, 
odmevan v glavi, da toži, 
se ustavi. 
Mu švignejo noži, 
in si odreže mesa, od srca.« 

Strah seveda ni imaginaren ali pravljičen, temveč krč. Krč telesa v želji. Krč 
sveta, nad katerega je treba z nožem, čeprav je »neko jutro, najbrž v spanju, 
izpustila ročaj«. Pa vendar ji v »ustih še utripa okno gladke kovine«. 

Pesmi Maje Vidmar so tudi po zunanji formi podobne notranji: verzi so odsekani, 
prav tako verzni prehodi, disonantni, da tu in tam odzvanjajo kot krni, podobe 
ekspresivne, sam notranji tok pa docela dramatiziran. Četudi se tu in tam zasliši 
kaka zajčevsko-deklevovska modulacija, moram reči, da mi Majine pesmi zveni­
jo zares kot sunkovit zarez ali zasek noža v meso, ki »diha z enim srcem«. 

Če je Poniž zapisal, da gre morda za »karnistično izročilo«, je Maja Vidmar v 
svoji Prigodnici tega samo še »nadgradila«, podobno kot Drakuličeva z roma­
nom Okus po moškem, s prizvokom ironičnega: 

»Popoldan je postalo jasno, 
da ji bo odrezal nogi. 
V smehu in vznemirjeno 
z nožem - samo zanjo - topim.« 

Nož je zanjo torej hkrati absurd in paradoks. Je Bog, »odvisen od njenega 
prevoda«, in hkrati božje. Ker Boga nagovarja z malimi črkami. Ker je nekje na 
konici tega zloslustnega in sladostrastnega noža. Ker je kazen za »lobanjo v gla­
vi«. Je strah, ki bi ga morala pisati z veliko, češ da »tako le pišem jaz, ki zrem«. In 
to sebe, ki je »četrtič ranljiva v oblikah smrti, ki so v moških rokah«. V oblikah 
lastnega, tesnega kozmosa, katerega svod se počasi sesipa vase. Tudi zaradi ne­
izmerne samote lirskega subjekta, ki vedno znova ostaja »ednina v dvojini«. 

Kadar koli prebiram Majino knjigo, moram reči, da mi vedno znova odzva­
nja na novo. Pa ne le zaradi njene že razvpite erotične narave, temveč zaradi 
zrele »refleksije spoznanja« (Simon Bizjak) in »bolečine užitka« (Matevž Kos), 
ki pa je ne bi bilo, če ne bi zasadila tistega ukletega in hkrati prekletega noža v 
»razjedo vsakemusvojega kisa« ali v »golo telo ob nogah ležeče«, nad katerim se 
trudi, da bi postala ljubeči gospodar. 

Tam nekje »ob vznožju« ženske dežele seveda, od koder odzvanjajo njeni ver­
zi kot pridušeno krikanje in hkrati tožba, kot besede, ki se lepijo v večni srhki 
strah, kot odmevi in jeki, ki jih moje uho, ker sem pač moški - kot ugotavlja 
tudi Zaje - morda teže razloči. 

Pa vendar: pesniška zbirka Ob vznožju Maje Vidmar so vznožja ranljive lir-
ske izpovedi, so že malce utrujeni pobegi in vračanja iz ženske v moškega in 
tudi obratno, pobegi, ki jih tudi (njeni) priklicani in razvajeni bogovi ne morejo 
brzdati. Ali pa jim pesnica tega kratkomalo ne dovoli. Prej slednje. 
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