simon popek, viado Skafar, denis vali¢



[talijani so si verjetno oddahnili. Beneski filmski festival po dveh letih
premora znova vodi domacin. Po svoje smo si oddahnili tudi mi, krmi-
lo je namre¢ prevzel Marco Miiller, selektor, ki je pred tem vodil festi-
vale v Pesaru, Rotterdamu in Locarnu, tri vplivne in kvalitetne mani-
festacije torej, ter vsakemu posebej vtisnil poseben pecat. Zavoljo vmes-
nega ukvarjanja s producentskimi posli (pri Bennettonovi Fabrici cine-
ma) so mu nasprotniki takoj ocitali, da pri selekciji filmov ne bo imel
¢istih rok — in vesti —, ter da naj kar takoj odstopi. Italijani pa¢. Miiller
je (v programskem smislu) odgovoril na svoj nacin, ter v Benetke — kljub
osebnim rezervam, ¢e§ da zaradi ¢asovne stiske to $e ni njegova prava
izdaja — pripeljal zgleden program. Izbor filmov v konkurenci za na-
grade je resda izgledal, kot bi ga sestavil njegov predhodnik De Hadeln,
vendar je Miiller stvari popravil ravno v najvecji programski luknji zad-
njih let, konkretni, obsezni in informativni retrospektivi italijanskega B-
zanra Sestdesetih in sedemdesetih let.

Prav z retrospektivami, s katerimi si vsi festivali na tem svetu — od
obskurnih do najveéjih — delajo imidz, so se Benetke zadnja leta najbolj
smesile; predvajali so npr. preglede velikanov evropskega filma, ki jih vsi
poznajo na pamet od zadaj naprej (Antonioni, Fellini), ali pa so bom-
basticno napovedovali velike retrospektive z restavriranimi kopijami
(Kubrick, Eastwood), potem pa prikazali le enega ali dva filma ... Tako
sta bila beatniski film petdesetih in Sestdesetih let ter Andrzej Munk
edini zgledni retrospektivi, ki ju v dobrem desetletju obiskovanja benes-
kega festivala hranim v lepem spominu. Letos je bilo drugade; Marco
Miiller zaradi poznega prevzema poslov s pripravo retrospektive moj-
strov italijanskega B-zanra brikone ni imel veliko opravka, a dogodek
(praviloma je polnil dvorane) je bil tu. Izbor je bil obsezen (ve¢ kot §tiri-
deset naslovov), gostje (Umberto Lenzi, Barbara Bouchet, Tarantino kot
soselektor) zgovorni, pogresal sem le malce ve¢ discipline pri selekciji.
Kar je bilo napovedano kot izbor urbanih B-trilerjev se je v konéni fazi
razlezlo v eklekti¢no, multizanrsko selekcijo, kjer so kriminalke (Fer-
nando Di Leo, Umberto Lenzi, Sergio Martino) resda prevladovale, ven-
dar ni primanjkovalo niti mitoloskih (Vittorio Cottafavi, Giorgio Fer-
roni) in vojnih filmov (Enzo Castellari), Spageti vesternov (Damiano
Damiani, Ferdinando Baldi), grozljivk (Riccardo Freda, Lucio Fulci,
Antonio Margheriti), seksi komedij (Tinto Brass, Nando Ciceco) in ka-
nibalskih shockumentarcev (Ruggero Deodato). V redu, selektorji so
razsirili izbor, toda kje so potem filmi maestra Maria Bave, zgodnja dela
Daria Argenta in trilerji Sergia Sollime, treh nespregledljivih predstavni-
kov italozanra?

Kakor koli, Benetke so si v programskem smislu vrnile del¢ek ugleda,
zdaj samo upajmo, da tamkajsnja turbulentna politi¢na scena spet ne bo
prehitro odpihnila sveze nastavljenega direktorja ...

S
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vera drake

mike leigh

vh

Tisto, kar me pri Miku Leighu najbolj navdusuje, je njegova osredotoce-
nost na ¢loveka pred kamero, kako v zvoku in sliki sli$i njegovo bivan-
je in bitje. V njegovih pozornih posnetkih se izgubljata tako igra kot
igralec, neprisiljeno se skrije celo iluzija prizora, nastane pa ¢lovek, tako
dosegljiv, da bi se ga dotaknil in ga pogledal v o¢i. To naredi njegov pos-
netek, ne pripovedna strategija, ki ostaja zadrZana. Najbolj preprosto in
zanesljivo povabilo, da postanemo del njegovih svetov, in seveda, da nje-
govi svetovi postanejo in ostanejo del nasega.

Vera Drake je na pogled obicajna angleska gospa v povojnem Londonu,
vendar je vse prej kot to. Iz malomescanske okolice jo izpostavlja pose-
ben Zar njenega obraza, podoba neuniéljive vedrine in dobrote. S pono-
som in zadovoljstvom opravlja delo &istilke v domovih premoznejsih,
doma pa uZiva sreco in blizino druZine, ki je resni¢na stvaritev in ogleda-
lo njene lepe duse. Njena pregovorna dobrota ne osrecuje le druzine,
delezni so je vsi, ki potrebujejo oziroma prosijo za pomod, najveckrat
mlada dekleta, ki nezazeleno zanosijo. Verina odprtost in nadarjenost za
prakti¢no reSevanje tezav sta ji prinesli znanje “domacega abortiranja”,
saj za tovrstno strokovno pomo¢ tedaj prakti¢no ni bilo moznosti. Po-
moc¢ pri splavu za Vero ni vprasanje morale, ampak pragmati¢ne pomoci
¢loveskim bitjem v stiski, podobno vsakodnevni skrbi za nemoc¢no ma-
ter. Vera se, kljub navidezni naivnosti, zaveda moralnega vprasanja, ki
ti¢i nad odlocitvijo za prekinitev nose¢nosti; nenazadnje to skriva pred
svojo ljubeco druzino, vendar ga prepusc¢a nesreénim nosecnicam in nji-
hovim bliZznjim, sama pa pomaga pri ¢im bolj neboleéi izvrsitvi njihove
odloditve. Ko se eden izmed teh domacih splavov ponesreci, na njena
vrata kmalu potrka policija in pretrese idili¢ne druZinske vezi.
Vprasanja, ki jih ponuja Mike Leigh, so mnoga in mnogotera, vendar se
preprosto in neposredno dotikajo ¢loveka. Vprasanje splava kot ena te-
meljnih moralnih, vendar tudi druzbenih dilem. Kot veéno vprasanje

zaCetka in konca Zivljenja ter dopustnosti cloveskega posredovanja. V
njem sta enakovredno dve pragmaticni vprasanji, ¢eprav ne z enakim
Custvenim in duSevnim vlozkom: vprasanje odlocitve za splav in vpra-
Sanje izvrsitve. Leigh nima Zelje, da bi na tem razgretem ideoloskem
terenu ponujal odgovore, vendar pa Zeli vprasanjem dati obraz, saj so
cloveska abstraktna stremljenja in hotenja, naj so intimna ali druzbena,
vselej postavljena na preizkusnjo konkretne situacije, v kateri se moral-
ni zakon srecuje z nujo okolidcin, in v konkretnega cloveka.

V nasprotju z morda ve¢ino interpretov pa kljuénega vprasanja Vere
Drake ne vidim v moralni dilemi splava in laiénega vmeSavanja na fron-
ti ideologije in medicine, ampak, kot je pri Leighu v navadi, kot vpra-
Sanje najbolj intimnih medsebojnih odnosov, kakor se oblikujejo v Ziv-
lienjskem partnerstvu oziroma v druzini. Veliko moralno vprasanje v
zivljenju posameznika ni, ali ima ¢lovek pravico do splava (bodisi da se
zanj odlo¢i bodisi da ga izvrsi), pa¢ pa, ali lahko ima skrivnosti pred
svojim ljubljenim, izbrancem in pred svojimi otroki. Ob razkritju Verine
skrivnosti druZinska idila v trenutku zamolkne, pristni odnosi zamrzne-
jo, sliko druzine napolni nerazumljiva tiSina, razdalje med njimi se po-
tegnejo do nedoseZnosti; naenkrat se zdi, da so si bili ves ¢as tujci, da je
vse njihovo skupno Zivljenje temeljilo na lazi. Clovek vselej poraZeno
osupne, ko se mu odkrije Zivljenje najblizjega, o katerem ni vedel nice-
sar, vselej se mu razkrije kot nezasliSana skrivnost, pri tem pa pozablja,
da je tudi njegovo Zivljenje, naj si ga Se tako zeli deliti s svojim najbliz-
jim, sestavljeno pretezno iz samote, iz njegovega skrivnega zivljenja s
samim sabo, iz njegovih skrivnih, samotnih poti.

In Leighovo ustvarjanje je kontemplacija te dvojnosti, blizine dveh ¢lo-
veskih bitij in njune temeljne lo¢enosti, samote.

V.S.



Med sodobnimi cineasti je Mike Leigh eden tistih, ki najdosledneje goji-
jo tradicijo politi¢nega filma, hkrati — oziroma prav zato — pa tudi tisti,
ki zna za jasno politi¢no sporocilo najti najbolj nenavaden in nepri¢ako-
van vsebinski okvir. Tak, ki premalo pozornega gledalca hitro zavede v
prepricanje, da gleda vse kaj drugega kot politiéni film. Spomnimo se
samo na veliko presenecenje, ki je pospremilo Leighovo kostumsko moj-
strovino Topsy-Turvy (1999). Za mnoge je bil Ze tako odlocen korak v
preteklost, v pozno 19. stoletje, napoved odmika od politicne dimenzi-
je, kar naj bi Zanr, torej kostumska drama, in vsebina, svojevrstna bio-
grafija Gilberta in Sullivana, slavne dvojice operetnega sveta, le e dejan-
sko izpeljala. Toda vsi ti so spregledali, da Sullivanovo zahtevo po vnosu
resni¢nosti, “resni¢nega zZivljenja” v izumetnideni svet operet, pravza-
prav lahko beremo tudi kot Leighov poziv k druzbeno angaZirani umet-
nosti, k ustvarjanju, katerega imperativ ne bo le entertainment.

Na podobno nerazumevanje je naletel tudi zadnji Leighov film, leto3nji
dobitnik beneskega zlatega leva, Vera Drake. Tako je bil ta film, ki —
resda posredno — ostro kritizira vlogo cerkve pri obravnavanem vpra-
Sanju, s strani uradnega Vatikana (ta vsako leto izkoristi polozaj, ki ga
ima v italijanski druzbi, in poda svoj komentar na posamezne filme be-
neske Mostre) deleZen celo izrecne pohvale! Seveda je argumentacija po-
hvale razkrila, da je Vera Drake ni bila delezna zaradi sovpadanja sta-
lis¢, pa¢ pa zaradi napaénega razumevanja avtorjeve namere oziroma
temeljne ideje filma. Povsem na mestu je torej, da se vprasamo, zakaj se
Leighovim filmom, $e prav posebej tistim, katerih zgodba je postavljena
v preteklost, tako pogosto zgodi, da so napa¢no razumljeni. Ce se osre-
doto¢imo na Vero Drake, lahko ugotovimo, da odgovor na to vprasanje
paradoksalno sovpada s tistimi momenti, ki so Veri Drake zagotovili
zlatega leva za najboljsi film festivala.

Leigh zgodbo postavi v London petdesetih let dvajsetega stoletja. Vera
Drake Zivi z moZem Stanom in dvema Ze odraslima otrokoma, Sidom in
Ethel. Niso bogati, toda vseeno so srena in tesno povezana druZina.
Vera v prvi vrsti ljubece in skoraj posveceno skrbi za druzino ter ob-
no Cisti po stanovanjih; Stan je mehanik v bratovi garazi, Sid dela kot
kroja¢, Ethel pa v tovarni, kjer testirajo Zarnice. Toda Vera opravlja e

Ce

eno dejavnost, o kateri pa tisti, ki jo obkrozajo, ni¢ ne vedo: ne da bi za
to kdajkoli sprejela denar, pomaga mladim dekletom prekiniti neZeleno
nosecnost. Ko mora nekega dne eno izmed deklet, na katerih je Vera
opravila poseg, zaradi zapletov v bolnidnico, pri¢ne policija raziskovati
primer. Vero kmalu odkrijejo in takrat se ji svet podre.

Ostanimo zaenkrat pri tem dodobra obranem skeletu zgodbe. Mnoge je
namre¢ zavedlo Ze dejstvo, da se je Leigh, sicer izrazito “politi¢no” na-
ravnan avtor, ponovno tako zlahka odrekel sedanjosti in s tem posle-
di¢no tudi odkriti politizaciji vsebine (Ce velja, da Ze ob neposrednem
sooenju avtorja z njegovim soc¢asjem vznikne druzbenokriti¢na dimen-
zija). Zdi se celo, da so njegov sestop v preteklost razumeli (hoteli razu-
meti) kot zavestno odrekanje “politicni” dimenziji fenomena abortusa
in da so na film gledali skoraj izkljuéno iz nekak$ne moralne perspek-

tive, kot moralno obsodbo Verinega pocetja. V tem pogledu je simpto-
maticen ze italijanski distribucijski prevod, ki se glasi “Skrivnost Vere
Drake”, saj vso pozornost usmeri zgolj na Verino zamol¢ano dejavnost
in moralno presojo le-te.

Vsakomur, ki vsaj delno pozna Leighovo delo, bi moralo biti znano, da
se je skozi svojo kariero vseskozi poskusal izogibati prav takim enos-
transkim in parcialnim obravnavam, ali povedano drugace oziroma sko-
zi primerjavo s Kenom Loachem, da se nikoli, pa ¢eprav je bil njun cilj
identi¢en, ni zatekal k militantnim prijemom oziroma propagandi. Toda
hkrati v svojih delih prav tako ni dopuscal dvomov o lastni drzi, o last-
nem stalis¢u oziroma opredelitvi do obravnavanih tem. Tako se s posta-
vitvijo dogajanja v polpreteklo zgodovino v nobenem pogledu ni hotel
izogniti lastni politicni opredelitvi do vprasanja abortusa, pa¢ pa mu je
postavitev dogajanja v petdeseta leta, ko je bil abortus v Veliki Britaniji
e prepovedan, omogocila, da je dilemo, ki se razvije okrog tega vpra-
Sanja, zastavil implicitno ter s tem razgrnil vso njeno veéplastnost.

Vere tako ni prikazal kot Zenske, ki se svoje “obrti”, torej izvajanja
abortusov, loti hladno in nacrtno, da bi s tem pridobila materialno ko-
rist. Nasprotno: Vera je ena tistih, resni¢no dobrosrénih dus, ki pomaga
vsakomur in vsem okrog sebe, potrebnim pomodi. V svojem razdajanju
se prakticno ne ustavi: najprej poskrbi za druzino, nato se odpravi k
bolni materi, na poti se ustavi pri revnih sosedih, nenazadnje pa poma-
ga Se vsem tistim dekletom in Zenam, ki so “potrebne pomoci”, kakor
jim pravi sama. Pri tem za svoje delo, ki ga opravlja, kolikor je mozno
skrbno in natan¢éno — pri tem ne uporablja nevarnih igel, temve¢ mesani-
co vode, naribanega mila in razkuzila ter brizgalko —, ne zahteva placila.
Povsem jasno ji je namre¢, da zenske iz Ze tako obubozanega delavskega
razreda druge moznosti nimajo, v kolikor nocejo na svet prinesti Se enih
la¢nih ust, ki jih ne bodo mogle nahraniti. Zato Vera svojega dela nikoli
ni dojemala kot izvajanje resni¢nih abortusov, temvec zgolj kot pomoc
tistim, ki jo potrebujejo. A medtem ko je bil za revna dekleta polozaj
skoraj brezizhoden, so imela dekleta in Zenske iz bogatih slojev na voljo
bistveno varnejso in diskretnej$o resitev: s 100 gvinejami so podkupile
psihiatra, ki jim je napisal priporodilo za poseg v zasebnem sanatoriju.
Ceprav Leigh ne nastopa militantno, pa njegova kritika druzbene hipo-
krizije in razredne neenakosti ni zaradi tega ni¢ manj ostra. Nov zagon
pridobi, ko se mora Vera soociti s prvinsko silo patriarhata — s svojim
sinom in z represivnimi organi oziroma takratnim britanskim sodnim
sistemom, ki jo mora(ta) kaznovati, saj je poskusala prevzeti oblast nad
lastnim spolom. Okolis¢ine dejanja so irelevantne, saj mora sodiice da-
jati zgled. V ¢asu, ko postaja vprasanje abortusa ponovno aktualno, saj
vznik religioznega fundamentalizma dejansko repolitizira vprasanje zen-
ske avtonomije, se je Leigh pogumno obrnil v preteklost, da bi na “Zi-
vem” primeru pokazal na nesprejemljivost prepovedi svobodne izbire,
ko vprasanje nanese na prekinitev nezelene nosecnosti.

D.V.
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3-iron
kim ki-duk

juzna koreja

Opus na Zahodu najslavnejSega juznokorejskega reziserja je vse prej kot
konsistenten, tako v kvalitativnem smislu (kar je arbitrarno mnenje pod-
pisanega) kot v tematskih preokupacijah, ki zaznamujejo Kimovo delo
od sredine devetdesetih dalje. Nasilje, prostitucija, razmerje do severne
sosede in SirSe korejske zgodovine nasploh so stalnice njegovih filmov;
¢e k temu pristejemo Se motive odpus¢anja, katarze in preproste filozof-
sko-zivljenjske nazore, smo tako reko¢ izérpali reZiserjev arzenal. Kar
naj ne velja kot kritika. Kimovi filmi se vsej svoji brutalnosti navkljub
(malo je sodobnih reZiserjev, ki gredo v grafiki nasilja tako dale¢ kot
Kim) praviloma sklenejo optimisti¢no, z neko pozitivno moralo, ki nje-
gove junake kljub oitnem porazu (ali destrukciji) drzi na nogah. Potem
je prisel film Pomlad, poletje, jesen, zima ... in pomlad (2003), precejsnje
presenecenje in noviteta v njegovem opusu, s katerim je reZiser nakazal
novo, bolj kontemplativno smer, naslonjeno na nacela budizma, cikli¢-
nost narave in Zivljenja. Po ponesreceni Samarii (2004), kjer znova
dominirajo motiv “preklete” prostitucije, grozljiva sentimentalnost in re-
ziserjev trade-mark, neartikulirani izbruhi nasilja, je Kim v Benetkah
predstavil svoj najambicioznej$i in morda najboljsi film doslej, s kater-
im ofitno stopa v mainstream oziroma v obdobje, ko hoce gledalcem
tudi (malce) ugajati.

Naslov filma je oznaka palice za golf, ki jo igralci uporabljajo najmanj
pogosto. No, glavni junak Tae-suk jo v roke vzame kar pogosto, Se po-
sebej ko mu sluzi kot borilni podalj$ek oziroma instrument ma3cevanja.
Tae-suk je svoje stanovanjske tezave resil na poseben nacin, vlamlja
namre¢ v stanovanja, katerih lastniki so dalj ¢asa odsotni. V njih Zivi
dolocen &as, obi¢ajno jih pospravi in popravi morebitne okvare, nakar
se “preseli” drugam. Nekega dne v stanovanju, za katerega misli, da je

prazno, naleti na pretepeno Zensko Sun. Ob moZevi vrnitvi se Zenska
odlo¢i, da bo sla s Tae-sukom. Zdaj se vlamljanja lotevata skupaj, toda
nekega dne v novem stanovanju odkrijeta truplo moskega. Tae-suk
poskrbi, da ga ¢astno pokopljeta na vrtu njegove hise, a 3e isti dan ju
preseneti pokojenéev sin. Tae-suk naenkrat postane osumljen umora,
Sun odpelje njen nasilni moz. V zaporu Tae-suk med maltretiranjem
glavnega paznika doZivi preobrazbo ...

Ce razkrijem podrobnosti sklepnega dela filma, bom brikone pokvaril
uzitke vsem tistim, ki filma niso videli, zato ostajam pri abstraktnem
opisu in dodam le, da je film nadnaravna romanti¢na drama, usidrana v
reziserjevi globoki simboliki. Kim pravi, da so vsi ljudje prazne hise ter
da samo ¢akamo, da nekdo pride, hifo odklene, vstopi in jo napolni s
toplino, s tem pa prinese odresitev. V tej simbolni povezavi nastopata
Tae-suk in Sun, medtem ko je palica za golf iz naslova logi¢na vzpored-
nica motiva osamljene duse ali prazne hise. Kimov film je v prvi polovi-
ci Se tipicno “korejski”, saj monotono ponavlja ene in iste situacije ter
gradi na notranji energiji, medtem ko v sklepnem delu preklopi v izra-
zito fantazijski svet in gledalcu pricara nekaj najtoplejsih (ne v sentimen-
talnem smislu) in iskreno custvenih prizorov, ki jih Kim sklene z zakljuc-
nim napisom “Teko je reci, ali je svet, v katerem Zivimo, resnicnost ali
sen”. Mnogi so Kimu oc¢itali pretirano vSecen pristop in manipuliranje z
emocijami; sam naj dodam, da taisti ljudje pozabljajo, kako se je Kim
podobnih metod posluZeval v skoraj vseh prejinjih filmih (Address Un-
known, Bad Guy, Coast Guard, Samaria), le da zavoljo razpuicene for-
me niso bile tako izrazite. Ce 3-Iron res pooseblja mainstream art film,
potem glasujem zanj.

SiP:



l'intl‘us vsiljivec
claire denis

francija

dead man's shoes

shane meadows
vb

Kot velika slika, le da tekoda v ¢asu, stoji pred nami nov film Claire
Denis, stkan iz otipljivih konkretnosti v abstraktno polje pripovedi, v
katerega se stopa kakor v svet, z negotovostjo. Lepo delo (Beau travail,
1999), avtopsija moskega vrocekrvnega srca, je v Vsiljiveu dobilo svoje
nadaljevanje. Srce se je izrabilo, telo in duh tega nepremagljivega moske-
ga, vojaskega placanca, pa terjata novo, mlado in prav tako vroco kri.
Obraz je domala nespremenjen, kljubovalen celo do ¢asa in usode —
Michel Subor.

Pripovedni svet Claire Denis ni urejena iluzija sveta, je stvarni kaos
sveta, kakor vsaki¢ znova stopamo predenj, da bi zase ustvarili nekaj
razumljivosti in miru. Toda ta pripovedni kaos je tudi preprosto: pripo-
ved o moskem, ki poskusa zaZiveti novo Zivljenje z novim srcem, in mo-
ra ob tem, ko rauna na novo Zivljenje, poravnati racune s preteklim.
V tem preteklem Zivljenju je nemirni moz z ogromno osebno zgodovino,
kot kaze veckrat moralno sporno, pustil mnoge sledi, ki ga preganjajo
podnevi in ponodi, v svetu, v katerem se je Ze davno zabrisala meja med
sanjami in resni¢nostjo, med preteklostjo in sedanjostjo. V tem neskon-
¢nem in neznosnem Casu ¢aka na transplantacijo srca in potem z novim
srcem v prsih odpotuje iz odroénih francoskih Alp na Juzno morje, na
Tahiti, da bi srecal svojega tamkajsnjega sina in si uredil novo Zivljenje,
z ob¢utkom pomirjenosti, znacilnim za srefanje s koncem. Razume, da
je njegovo zadnje potovanje, ta ¢udezno uslisani dodatek njegovemu Ziv-
lienju, namenjeno odkupljenju. Vendar pa niti na koncu sveta ne more
uiti preganjavicam, ki okrog njega puscajo trupla in zapuséene potom-
ce. Srce v prsih, ki mu ne pusti uiti preteklosti, ki mu ne pusti kupiti
odresitve pred trdim klicem odgovornosti, to novo, neizprosno srce, ta
vsiljivec v prsih, je srce njegovega sina, edinega priznanega, toda enako
brezobzirno zavrzenega. Ob tem spoznanju vstane film Claire Denis kot
veliastna, izzivalna alegorija odnosa oCeta in sina, prevrat ojdipovega
kompleksa, v kateri oce, recimo simbolno, ubije svojega sina in se po-
lasti njegovega srca, da bi usel smrti in se priblizal ve¢nosti. Kateri mo-
ralni zakon lahko tekmuje z obljubo veénega Zivljenja?

Navdih za Vsiljivea je Claire Denis nasla v istoimenskem eseju filozofa
Jean-Luca Nancyja o metafizi¢nih vidikih presaditve srca. Kako navdi-
hujoce, da je film v danasnjem c¢asu lahko ekran filozofske misli, ne le
literarnih uspesnic. Claire Denis govori svoj jezik, svoboden filmski je-
zik, ki ne ilustrira stvarnosti, ampak s svojo gramatiko iz nje izvablja
poezijo. Podobno kot v Lepem delu z osredotocenostjo na detajle pros-
tora in ¢asa prikazuje avreolo stvarnosti, kaze bivanje vsake stvari: ob-
raza, koze, predmetov, misli ... Tu konéno ne gre za zgodbo, pred nami
je dozivetje sveta, kajti svet, ki se razprostira med stvarnostjo in obéu-
tenjem stvarnosti, ni nepopisen, je izbran teren dotikanja nasih dus. Za-
hteva samo: ¢as in jezik. Film je jezik, v katerem je mogoce izraziti vse,
celo ¢as.

V.S.

Eno vedjih presenecenj nam je na leto$njem beneskem festivalu pripra-
vil mladi britanski reziser Shane Meadows. Seveda v njegovem primeru
ne gre za presenecenje v smislu odkritja, saj smo ga po njegovi “mid-
landski trilogiji” (24/7, 1997; A Room For Romeo Brass, 1999; Once
Upon a Time in the Midlands, 2002) in kratkih delih z zacetka kariere
ze dodobra spoznali. Vsekakor pa po omenjenih delih nismo pricakovali
tega, kar nam je pripravil s Cetrtim celovecercem Dead Man's Shoes.
24/7 in Romeo Brass, na primer, sta bila med najprepricljivejsimi, naj-
bolj izvirnimi in so¢nimi sodobnimi britanskimi filmi, ki nadaljujejo
domaco tradicijo druzbenokriti¢nega filma, a sta kljub novostim, ki sta
jih v slednjo prinasala, trdno ostajala znotraj zastavljenih formalnih
okvirjev. Z Mrtvecimi cevlji pa nas sicer popelje v isto okolje, v Mid-
lands, to je osrednjo Anglijo, v pretezno ruralno pokrajino z majhnimi
mesti, prek katere pa nato zapelje Zanrsko tezko dolo¢ljiva mesanica kri
bruhajoéega horrorja, pomesanega z elementom nadnaravnega, komedi-
je in druzbenokriti¢ne drame. V grobem bi lahko zgodbo povzeli v enem
stavku. Richard (Paddy Considine) se po dolgih letih odsotnosti vrne v
mesto, da bi masceval smrt svojega mlajSega brata. A preden se tega pre-
prostega dejstva zavemo, pred na$imi nogami Ze lezi kopica razmesar-
jenih trupel. Zgodbi namre¢ sledimo prek Richardovega pogleda, ki pa
ga je bolecina ob izgubi mlajsega brata Anthonyja povsem popacila in
pripeljala na rob norosti. Ko namre¢ prvi¢ zagledamo Richarda, ta v
gostilni sedi poleg Anthonyja in ga sprasuje, ali je ¢lovek, ki je pravkar
vstopil, eden izmed tistih, ki jih i§¢e. Edini namig, ki nam ga da reziser,
da je v tej in sledecih situacijah, kjer se skupaj pojavljata oba brata,
nekaj nenavadnega, je Anthonyjevo vztrajno izmikanje temu, da bi se
njegov pogled srecal s pogledi tistih, ki jih i¥¢e njegov brat. Sele nato, z
razvojem zgodbe, nam Meadows prek flash-backov razkrije, da Richard
ni le mascevalni angel, pred katerim padajo trupla, pa¢ pa predvsem od
bole¢ine izgube mlajsega brata zlomljeni posameznik, ki i3¢e samoodre-
sitev. Konéni prizor, ko se podoba obeSenega brata zlije s sedanjostjo, v
kateri Richard stoji pred svojo zadnjo Zrtvijo, se nanjo obrne z beseda-
mi: “Ti. Ti si tisti, ki bi moral biti posast. A kaj ko sem jaz zdaj jebena
zver,” ter jo prosi, naj ga ubije, saj se boji, ¢esa vsega bi bil §e zmozen,
je preprosto sublimna. Z njo celoten film, vsi tisti momenti, ki so se
morda zdeli sporni in pretirani, dobijo svoj smisel in tvorijo koherentno
celoto.

D.V.



cafe lumiere

hou hsiao-hsien

japonska

Ker na zacetku filma stoji, da je film posvecen stoletnici rojstva Yasujira
Ozuja, imamo takoj nadeta posebna ocala. Vendar ne motijo, kajti brez
njih bi videli podobno: prvi posnetki, kakor Ozujevi, njegove znacilne
blazinice (pillow shots), posnetki praznih lokacij, pomeni — prostorov
brez ¢loveka, posnetki starega Tokia, njegovih streh, elektri¢nih napel-
jav, Zeleznice. Takoj bi vedeli: kakor pri Ozuju. Toda nadaljevanje vse-
kakor ni nostalgija za Qzujevimi ¢asi, ki jih je v posnetkih stvarnih loka-
cij skoraj nemogoce obuditi, tako zelo se je spremenila japonska prestol-
nica v teh nekaj desetletjih, in tudi e jih v sliki, pod posebnim kotom,
vendarle Se lahko najdes, so obdane z zvoki, ki nesporno pricajo o
sodobnosti.

Tajvanec Hou Hsiao-hsien velja za najbolj pristnega naslednika film-
skega dela Japonca Yasujira Ozuja in ga tudi sam priznava za duhovne-
ga oceta. Hou se ne odpravi v Tokio iskat Ozujevega ¢asa, ceprav fabu-
lativno izhodis¢e filma to morda nakazuje: Mlada Japonka, Yoko, se
vrne s Tajvana, kjer si je uredila poslovno in kot kaze tudi zasebno Ziv-
lienje, da bi v Tokiu raziskala svet cenjenega tajvanskega skladatelja
Jianga Wen-yeja, ki je v dvajsetih letih Zivel v tem mestu. Toda njena
raziskovalna tavanja ne obujajo nekdanjega Tokia, ceprav iSCe njegove
sledi, ampak prinasajo danasnjo metropolo in prek Yoko pristno, nesen-
timentalno doZivljanje sodobnega velemesta. Lahko bi rekli, da Hou v
sodobnem ¢&asu is¢e Ozujev svet, Ozujev svet pa je svet druzine in njenih
odnosov, prek katerih se zrcali slika druzbe in druzbenih sprememb.
Obicajno Ozujeve filme ozna¢imo za druzinske melodrame, vendar je

treba biti s to oznako zelo pazljiv, saj je veli¢ina Ozujevega tretmaja
druzinskih prizorov prav v nedramatiziranju. Pri Ozuju ne gre za dramo
druZine, ki pride v spor, marve¢ za liricno opazovanje druzine, ko se znaj-
de na razpotju. Ne gre torej za druzinske melodrame, ampak bolj za
druzinske zalostinke, otoZno opazovanje pocasnega, a neizbeznega raz-
kroja druzinske celice in tradicionalnih odnosov.

Pri Houju je razkroj druzinske celice ze dejstvo. Ko pride Yoko domov
k starsem, po dolgi odsotnosti ni cutiti ne odkrite ne prikrite Custvene
vznemirjenosti. Mati je seveda vesela, tudi oce, vendar mirno nadaljuje-
ta s svojimi opravili, ne da bi se héerki zares posvetila. Podobno je ob
koncu filma, ko h&i povabi star$a v svoje novo stanovanje. Kar bi bil pri
Ozuju zagotovo zelo Custven prizor, osredotofen na ponos starsev in
istocasno zalobnost ob spoznanju, da je s tem svojim gnezdom otrok
zanju zares izgubljen, Hou opazuje z neprizadete razdalje Se eno samo-
umevno druzinsko snidenje. Ceprav Hou pravi, da sta si v stilu zelo raz-
licna, pa ta tako razlicni custveni izid ni toliko stvar stila — Ozujevo kla-
si¢no kadriranje, vkljuéno z uporabo bliznjih planov, nasproti Houjevim
dolgim posnetkom v splosnem planu —, ampak prav bistveno spremen-
jenih druzbenih in druZinskih odnosov. Tesnejsi odnosi v Ozujevem casu
so narekovali blizino kamere, danasnja razdalja klice Houjev neusmil-
jeni splosni plan. Houjev dispozitiv je resnica sodobnih druzinskih vezi,
ki so sprico odtujenosti vse manj dramati¢ne.

VS|



familia I'Odante potujoéa druzina
pablo trapero

argentina

Kljub poplavi bolj ali manj vznemirljivih del argentinskih cineastov, ki
smo ji v zadnjih letih prica na mednarodnih festivalih, sem tisto ne-
zgresljivo magijo blizine zacutil le ob delih enega izmed teh. Kar seveda
ne pomeni ni¢ posebnega, razen morda to, da je zdajsnji val argen-
tinskega filma izrazito heterogena tvorba. Kakorkoli Ze, omenjeni avtor
je Pablo Trapero. Ce bi v njegovih delih iskal sti¢no tocko z deli ostalih
cineastov najmlaj$e generacije argentinskega filma — katerim je morda
prav z uspehom svojega prvenca Svet Zerjavov (Mundo grua, 1999)
odprl vrata na mednarodno prizorice —, bi jo morda lahko nasel v rea-
lizmu kot skupnem izhodis¢u. A e pri veéini drugih ta realizem spolzi v
teznjo po dokumentarnosti, se zdi, da ga Trapero uporabi predvsem
zato, da z njegovo pomocjo sestavi dobro fikcijo, kakor je to tradicija
pri najveéjih pripovednikih. Drugo sti¢is¢e pa je morda interes, ki ga kot
pripovednik kaZe do malih, preprostih ljudi. A tudi tu je moment, ki ga
oddaljuje vsaj od vecine ostalih: dejstvo, da se pri tem izkaze za nepo-
pravljivega optimista in nenadkriljivega humanista. Oboje nam je potr-
dil v svojem novem delu, Potujoci druZini, svojevrstnem, liriénem dru-
Zinskem road movieju in geopoliticnem dnevniku Argentine. Tezko je v
tem kratkem besedilu povzeti magijo tega filma, tisti presezek, za katere-
ga se zdi, da ga v Potujoci druZini premore vsaj vsaka sekvenca in vsaka
medcloveska relacija, ki se splete v njej. Zato bom izpostavil le prizor, s
katerim se film zakljuéi in za katerega se zdi, da se vanj stece vsa sub-
limnost predhodnih. Kakor nam sugerira Ze sam naslov, v filmu sledimo
dolgemu potovanju Steviléne in generacijsko zelo heterogene druzine, ki
se z avtodomom odpravi na pot iz domacega Buenos Airesa v Misiones,
mesto dale¢ na severu drzave. Povod je vabilo, ki ga na svoj rojstni dan
prejme babica — vabijo jo v domaci kraj, kjer naj bi bila na poroki neke
mlajse sorodnice poro¢na pri¢a. Ker se babica po svojem odhodu v
mesto v rojstni kraj ni ve¢ vrnila in ker ve, da se ji tokrat verjetno ponu-
ja zadnja priloZnost, se odloci povabilo sprejeti. Velika druzina se tako
odpravi na dolgo pot. Med potovanjem je Traperova kamera izrazito
dinami¢na, snema iz roke, pa tudi sicer se kamera veliko giblje, veliko je
tudi rezov in velikih planov. Vse do trenutka, ko se nenadoma ustavi:
poroka je mimo, prav tako zabava po njej, druzina pa se odpravi nazaj
— vsi razen babice, ta bo ostala e nekaj dni. Tako se v zgodnjem jutru
po poroki babica usede v svojo rojstno hiso, ob okno, ki ji nudi razgled
na pokrajino. Kamera se v velikem planu prilepi nanjo in obstane. Ta-
krat se vsa energija, ki se je spro$cala na poti, vse emocije, ki so vznik-
nile, ponotranjijo v tej podobi ter se v babi¢inem pogledu pretvorijo v
neskon¢no hrepenenje. Takrat spoznamo, da se je to veliko potovanje
moralo zgoditi zgolj zaradi tega, da bi omogo¢ilo ta trenutek, da je bil
cel film namenjen temu, da rodi to zadnjo podobo.

D.V.

promised land
amos gitai

izrael

Kot se zdi za Gitaija Ze obicajno, se je tudi tokrat odlocil za hojo po
robu. Le da zdaj njegova pot ne niha med ideoloskimi, religioznimi ali
eksistencialnimi ekstremi, pac¢ pa zgolj med dvema estetskima kategori-
jama: izvirnostjo in kliSejem. Vsaj na prvi pogled. Obljubljena deZela je
namre¢ delo, v katerem Gitai spregovori o trgovini z belim blagom, z
zenskami, katerih domovine se povecini nahajajo na evropskem Vzhodu
in ki jih nato bolj ali manj brutalno prisilijo v prostitucijo. Ideja o hrepe-
nenju za obljubljeno deZelo, ki pa se nato v resnici izkaZe za sam pekel,
je Zze malce oguljena. Toda Gitaijeva “obljubljena dezela” ni zgolj ideja
nekega idili¢nega okolja, je realna drzava, katere realnost je vse prej kot
idili¢na. Tako Gitaijeva zgodba o trgovanju z belimi Zenskami dobi no-
ve, nepricakovane pomene, ki se v stiku z realnostjo Bliznjega vzhoda
dobesedno mnozijo. Po mirnem, skoraj spokojnem zacetku, ko sledimo
skupini zensk in beduinov, ki v mese¢ini preckajo sinajsko puscavo in se
pripravljajo, da bodo preckali izraelsko-egiptovsko mejo, se s presto-
pom meje ritem filma drastiéno spremeni. Nenadoma se znajdemo v ob-
sedenem stanju, kjer Zenske niso ve¢ popotnice, temve¢ ujetnice v rokah
arabsko-izraelske kriminalne naveze. Sprva nas Gitai $e zavaja in dopus-
¢a moZnost, da so se Zenske pa¢ nakljuéno znasle na mestu, kjer se
pripravlja oborozen konflikt med ve¢nimi sovrazniki. Dogajanje namrec
spominja na bojno polje, kjer manjkajo le streli oziroma eksplozije: obo-
rozeni in uniformirani ljudje mrkih obrazov, okrog njih pa krozijo vojna
vozila z zaslepljujocimi reflektorji. Toda kmalu ugotovimo, da imajo
veéni sovrazniki tokrat skupni cilj — trgovati s prispelimi Zenskami. Od
tu naprej so Zenske oropane vsakrine ¢loveskosti, postanejo objekti, s
katerimi trgujejo. Poudarjeni so zaZeleni atributi — velike prsi, ¢vrsta
zadnjica, spolno izkuSena, vulgarnega videza, otrosko nedolzna ... Gitai-
jeva vizija trgovanja z belim blagom je resni¢no peklenska, kar vseskozi
poudarja divja, freneti¢na kamera in vojna zvocna kulisa. V tem je izje-
men. Film se zakljuéi s palestinsko-izraelskim vsakdanom — z bombnim
napadom. Le da tokrat posledice presezejo okvir arabsko-izrealskega
konflikta, saj eksplozija bombe in kaos, ki ji sledi, omogo¢ijo enemu
izmed deklet, da zbezi v svobodo.

D.V.
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Shii ie the world

jia zhangke

kitajska

Ce namesto spranih barv zapuscenega kitajskega podeZelja zableicijo
zabavi§¢ne barve metropole, $e ne pomeni, da je Jia Zhangke zagel s
svoje pripovedne in izpovedne smeri. Prav vse, kar dela njegovo filmsko
pot tako brezkompromisno njegovo, je tu. Prizore dolo¢a nepretrgan tek
asa, v katerem pocasi in tiho vstajajo ¢ustveni vzgibi protagonistov. Ti
so ujetniki novega Pekinga, vsakodnevno spreminjajode se metropole, v
katerega se zgrinjajo novi ljudje, zlasti mladi s podezelja. Ce je nekoé
veljalo, da je treba preorati in kultivirati vso kitajsko zemljo in zraven
se kitajske dusSe, zdaj velja vroci¢no betoniranje in zastekljevanje nove-
ga sveta, ki zrcali sam sebe (o fenomenu rusenja starega in gradnji nove-
ga sveta na Kitajskem je v Benetkah govoril tudi dokumentarec Guo
Xiaolu The Concrete Revolution). V tem novem mestu, v tej novi Kitaj-
ski, mladino zanimata lastnina in zabava.

Erozija starega sveta prinaSa tudi erozijo Custvenega sveta novih Kitaj-
cev, ki se odpovedujejo svojemu domu, svojim koreninam in predajajo
svoje duse temu neoprijemljivemu novemu svetu, vse bolj podobnemu
racunalniskim igricam. Odrezanost od duhovnih korenin poraja custve-
no otopelost, ki Zivljenje spreminja v ubijanje ¢asa brez interesov. Ljube-
zni, ki se porajajo v takinem ozradju, so vnaprej obsojene in se hitro
utrudijo, Cesar se pravzaprav zavedajo, zato so Ze v samem zacetku Za-
lostne, povréne in namesto radosti v dusi poglabljajo dolg¢as. Pripoved
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je postavljena v ogromen zabaviséni park, ki prebivalcem Pekinga na
enem mestu ponuja ves svet: na nekaj kvadratnih kilometrih so zbrane
vse znamenitosti sveta, kar v jeziku podjetnih lastnikov pomeni ves svet.
V panorami novega Pekinga se tako, ironi¢no, pojavljata tudi pariski
Eifflov stolp in indijski TadZ Mahal. Jia Zhangke spremlja skupino mla-
denk in mladenicev, v glavnem prislekov s podeZelja, ki v Svetu v razlic-
nih vlogah predstavljajo kulturo in obicaje sveta. Njihov vsakdan je se-
stavljen iz absurdnega zabavljaskega dela in enoli¢nega prezivljanja pro-
stega ¢asa v no¢nih klubih. Med takinim dnevom in nocjo tecejo njiho-
va Custvena Zivljenja.

Svet nadaljuje tematski sklop Perona (Platform, 2000), pomenljiva pa je
razlika med skupino umetnikov, ki so se sami odlo¢ili za popotovanje po
opustelem kitajskem podezelju, kamor naj bi prinesli nekaj duhovne
hrane za sestradane duse, in pekinskimi prisleki v Svetu, ki za dober de-
nar nastopajo v zabaviiénem parku, vendar kot goli manekeni, brez
drobtinice lastnega interesa. Oba portreta skupine mladih podata Zalost-
no sliko sodobne Kitajske, vendar pa je Svet pri tem veliko brezupnejsi,
saj je obup mladih ljudi sestavljen predvsem iz globoke Zalosti nad sabo
(v Peronu nad druzbo).

v.S.



rois et reine kralj in kraljica
arnaud desplechin

francija

Arnaud Desplechin se je v devetdesetih napovedal kot nadarjen in pre-
poznaven mlad avtor, zlasti z ljubezensko kroniko Kako sem se prepiral
... moje spolno Zivljenje (Comment je me suis disputé ... ma vie seuelle,
1996). Ko je bilo pri¢akovati, da bo njegova neusmiljena analiza lju-
bezenskega razmerja dobila svoja nadaljevanja, se mu je naenkrat usta-
vilo oziroma ga odpeljalo drugam.

S Kralji in kraljico se vraca tja, kjer je najbolj doma, k poeziji surovega
prikaza psihi¢nega Zivljenja globoko obcutljivih posameznikov, ki se v
¢ustvenem predajanju dotikajo roba norosti. Tudi Desplechinova pripo-
ved zna iti do tega roba, do brezna ljubezenskega patosa, brez rezerve in
preracunljivosti. Prikazuje Zensko sredi tridesetih, Noro (Emmanuelle
Devos), ki sprico Zivljenjske odlocitve podozivlja svoje stiri velike ljubez-
ni, svoj poker srénih kraljev, ki so pretresli njeno odprto duso do roba
blaznosti, da si je za petega kralja morala izbrati nekoga, ki jo bo drzal
varno na tleh in ne ve¢ dvigal v pogubne visave obljube srénih nebes.
Najprej je tu oce, pisatelj, ki na smrtni postelji ne more preboleti, da bo
njegova ljubljenka nadaljevala Zivljenje po njegovi smrti, torej mimo nje-
ga. V pismu, ki ga Nora odkrije v oéetovi zapuicini, oce bolece obzaluje
krivico, da mu usoda ni naklonila, da bi héi umrla pred njim, da bi pre-
zivel ljubljenega otroka in tako imel v lasti vse njeno zivljenje ter Se
nekaj ¢asa, da bi ga prebolel in premislil. To je radikalen, vendar tipi¢en
in pristen Desplechinov ¢ustveni svet, sestavljen iz surove resnice ljube-
zenskega egoizma. Druga nesmrtna ljubezen je njen prvi fant, s katerim
je prezivela Sest zaljubljenih mesecev, zanosila in ga potem v ne povsem
pojasnjenih okolis¢inah igre s pistolo izgubila. Odlocila se je, da obdrzi
otroka, in rodil se ji je sin, v katerega je polozila Se vso tezo nesojene lju-
bezni. Cez nekaj let je spoznala ljubezen svojega Zivljenja, Ismaela (Mat-
hieu Amalric), vendar je ta grozila, da jo privede ez prepad norosti,
zato ga je zapustila, vseeno pa zeli, da posvoji njenega sina, s katerim sta
spletla globoko vez. Kljub temu da njuna ljubezen $e zdale¢ ni izérpana
in vzplameni ob vsakokratnem srecanju (Ismael se proti svoji volji zdra-
vi v kliniki za duevne bolezni), je Nora trdno odloc¢ena, da se poroci z
normalnim moskim, tudi za ceno otopelih ¢ustev. Desplechinova pripo-
ved sestavlja silovit mozaik ¢ustvovanja, obsedeno sestavlja razstavljene
koscke Easa, celo znotraj posameznega prizora, sestavlja razstavljene
koscke razbolelih dus, ki bi se rade obdrzale v stvarnosti, tudi za ceno
temeljnega Custvenega poraza.

=

V.S.

land of plenty

wim wenders

nemcija/zda

Wenders je brzkone najvedji obéudovalec Amerike, tamkaj$njega filma
in pop-kulturnih fenomenov med evropskimi reziserji, zato je bilo zgol;
vprasanje ¢asa, kdaj se bo lotil svojega videnja post-11. septembrskega
stanja v deZeli obilja. Naslov filma je zgovoren sam po sebi, gre za
ironi¢en komentar sodobne amerikane, kjer so se mnoge vrednote, ki so
nekdaj definirale pomen najbolj demokrati¢ne drzave med vsemi, izgu-
bile oziroma so bile preprosto ukinjene. Pojem nacionalne varnosti, pa-
ranoja pred zunanjim sovrainikom in izdajalci v lastnih vrstah v
ameriskem vsakdanjiku dandanes prevladujejo; v ta svet Wenders posta-
vi svoja junaka. Dvajsetletna Lana (Michelle Williams) se po desetih
letih, ki jih je prezivela na misijah po Afriki in Izraelu, vraéa v domovi-
no. V Los Angelesu se naseli v kri¢anskem misijonu, kjer pomaga rev-
nim in brezdomcem. Rada bi obnovila stike s svojim stricem Paulom
(John Diehl), nekdanjim vojakom iz Vietnama, ki so ga dogodki 11. sep-
tembra povsem iztirili. Zdaj ima ta idealisti¢ni kavboj fiksno idejo, da
bo sam branil okope svoje domovine. S predelanim starim kombijem, v
katerem se nahaja komunikacijska oprema, krozi po okolici in opreza za
potencialnimi teroristi arabskega porekla. Lane se sprva izogiba, pocasi
pa jo vendarle sprejme v svoj vsakdan. Potem, ko sta oba pric¢a uli¢cnemu
uboju mladega Arabca, je Paul odloden, da zadevo razisce naprej in po-
i¢e povezavo s teroristicno celico.

Zgodba na prvi pogled deluje infantilno. In res je v prvi polovici filma
Wenders precej izgubljen, na vsak naéin sku$a vzpostaviti prepricljivo
razmerje med Lano in Paulom, ter hkrati ustvariti vtis anarhi¢nega,
rasno nestrpnega downtown L.A.-ja. Dokler ne ugotovi, da je motor fil-
ma zmanipulirani in indoktrinirani Paul, pateti¢ni ostanek neke druge
Amerike, ki se mu v sklepnem delu — potem, ko se izkaze, da sledi, ki naj
bi potrjevale njegovo tezo o nevarni teroristicni organizaciji, ne vodijo
nikamor in da se je v resnici osmesil —, razpre nebo in kon¢no dojame,
kako stvari vendarle niso ¢rno-bele. DeZela obilja je mestoma kaoti¢na
mestoma sentimentalna druzbeno kriticna drama z elementi dobro pri-
krite ¢rne komedije, vendar Wenders po dveh (mucnih?) urah gledalca
vendarle pripelje do konsistentnega zakljucka. Kar ni tako slabo; po
Zgodbi iz Lizbone (Lisbon Story, 1995) smo namreé¢ spet dobili spo-
doben reziserjev igrani film.
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