
KINO - KO PODOBE S PLATNA 
ZAŽIVIJO V NAS

Ob robu vasi, na neporaslem, od sonca, vetra in morskih valov izsuše­
nem in razbrazdanem rtu nekje na drugi strani sveta, nekega jutra otro­
ci iz plitvine ob obali potegnejo mrtveca, ki ga je ponoči prineslo morje. 
Ženske, ki ga očistijo oblata in morske trave, da bi ga pripravile za po­
kop, presenetijo lepe in plemenite poteze utopljenčevega obraza; ob nje­
govem krepkem in močnem telesu se jim njihovi lastni možje zazdijo 
majhni in ubogi, ob velikih utopijenčevih dlaneh se prepustijo mislim o 
tem, kako visoke bi bile njihove koče, ko bi jih gradil s temi rokami, in 
kako nežno bi te roke božale njihovo kožo; utopljencu sešijejo najlepša 
oblačila, in ko se možje vrnejo z morja, jih pogled na pražnje oblečeno 
truplo sprva vznejevolji, slednjič pa tudi može, tako kot pred njimi žene 
in otroke, prevzame neznanski ponos nad tem, da je prav v njihovo vas 
naplavilo tega lepega, močnega in, po visokem čelu sodeč, tudi nadvse 
pametnega utopljenca. In ko je slednjič pokopan, v vasi prav nič ni več 
tako, kot je bilo, strehe hiš se zde višje, vrata in okna večja, oboki nad 
vrati krepkejši, celo sonce sije bolj nežno in veter bolj blago zavija med 
hišnimi vogali. Odtlej je to vas, v katero je naplavilo Estebana, najlep­
šega utopljenca na svetu.
Svet, v katerem živimo, je na prvi pogled videti bistveno drugačen od te 
Marquezove vasi na koncu sveta, impulzi, ki poganjajo človeško domi­
šljijo, so praktično povsod - plakati ob cesti in oglasi na televiziji že dol­
go niso več edine točke, s katerimi ljudje primerjamo svoja življenja in v 
katerih lahko najdemo svoje sanje, novi mediji in tehnologije so jih nes­
končno razmnožili, in ker pri tem sodelujejo tudi t.i. bio znanosti in me­
dicina, se silikonski junaki in junakinje iz video spotov in računalniških 
iger že selijo tudi na ulice. Ima te, da bi pobegnil na kako skrajno točko 
polotoka ob obali Pacifika, kjer ni drugega kot morje, veter in sonce, a 
kaj, ko je tudi to Marquez že vpisal na zemljevid človeške domišljije: 
vsaka, tudi najbolj odročna vas tega sveta ima svoje truplo. In to je to - 
med nami in Marquezovimi vaščankami in vaščani ni bistvene razlike. 
So samo različne stopnje in različne metode.
Imamo drugačne pripomočke - proteze, bi rekel Freud -, a v bistvu smo 
vsi kot prebivalci revne kolumbijske vasi. Potrebujemo trupla, da bi lah­
ko sanjali: ob njih se zavemo, kako majhna in nepomembna so naša živ­
ljenja, hkrati pa nas v stiku z njimi prevzame čista sreča. Ta nerazum­
na, a z njegovo pomočjo lahko razumljiva dvojnost je tisto, kar z zgod­
bo Najlepši utopljenec na svetu Marquez prispeva novega univerzalne­
mu zemljevidu domišljije - pojasni, nazorno, toplo in človeško, zakaj 
besedo sanjač redko razumemo pozitivno, hkrati pa je to temeljni pogoj 
človeške sreče. Najlepši utopljenec na svetu. Najbolj tipični, takorekoč 
vzorčni sanjači smo seveda kino gledalke in gledalci. Ne samo meta­
forično, zato, ker v kinu takorekoč živimo tuja življenja in sanjamo tuje 
sanje, temveč tudi zares, fizično - naj nam bo film, ki smo ga gledali, še 
tako všeč, iz kina vedno prihajamo bledi in malo odsotni ..., kot da smo 
pravkar videli truplo.
Skrivnost, ki jo je Marquez tako poetično opisal v zgodbi o najlepšem 
utopljencu na svetu, ostaja; kljub usedlini nelagodja človeštvo ne more 
brez domišljije. V novozgrajeni galeriji Kunstlerhaus v Gradcu, stavbi, 
ki je še najbolj podobna morski kumari in zagotovo ne palačam iz 18. 
in 19. stoletja, ki stojijo v neposredni bližini, ne bodo po naključju prve 
odprli prav razstave, ki bo domišljijo povezala z zaznavo. Kaj pravza-

melita zaje
prav je zaznava in kako poteka, je še danes uganka, kognitivna psiho­
logija in nevropsihologija odkrivata vedno nove načine, kako spoznavni 
procesi in živčevje pogojujejo in določajo našo zaznavo. Kajti zaznava je 
vedno že tudi predstava. Celo umetnost vse manj velja za kreacijo in jo 
vse bolj obravnavajo kot spoznavni aparat. Za sodobne fiziologe je sli­
karstvo neke vrste uporabna znanost o delovanju možgan, podvigi li­
kovnega iluzionizma so vedno prinašali tudi spoznanja glede zakonitosti 
vida.
Kar nas seveda spet pelje v kino. Na eni strani je kino harem iluzioniz­
ma, čisti razvrat domišljije, na drugi pa sam film velja za rezultat (a bolj 
primerno bi bilo reči stranski produkt, nosilci niso imeli v mislih filma) 
raziskovanj na področju fiziologije zaznav, ki cvetijo v zahodni Evropi 
19. stoletja. Sam način gledanja filmov v kinodvoranah, pravila in pre­
povedi, ki uravnavajo delovanje te kulturne institucije, veljajo za fizio­
loški temelj iluzionizma: tema, tišina, prisilna negibnost..., vse to naj bi 
povečalo koncentracijo in omogočilo temeljito poglobitev v svet na plat­
nu - pravzaprav potopitev, v kateri se v migotajočih odsevih svetlobnih 
žarkov naseli kri in mrtve podobe na platnu oživijo.
Eden tistih, ki so se najbolj temeljito ukvarjali z dogajanji v kinodvorani, 
je bil Jean Louis Baudry. Zaslovel je po tem, da je kinodvorano primer­
jal z dvema antologijskima prizoriščema - Platonovo votlino in Freudo­
vo sceno sanj. Primerjava kina z votlino, s katero Platon opiše svojo filo­
zofijo, mu služi za kritiko prvin idealizma, ki so zanj temeljna sestavina 
kinematografske inštitucije; primerjava kinematografske izkušnje z me­
hanizmom, s katerim v Interpretaciji sanj Freud opiše sanje, pa Baudryju 
pomaga pojasniti tisto veliko, pravzaprav največjo skrivnost kina - ka­
ko da ob gledanju filma v kinu verjamemo, da je vse, kar vidimo na plat­
nu, res, četudi vemo, da ni. Baudry si je sicer prislužil sloves tvorca defi­
nicije, da je kino stroj za sanjanje v Platonovi votlini; ob vsem radikaliz­
mu njegove teorije, ki ga kritiki seveda še potencirajo, pa seveda ostaja 
dejstvo, da je postavil osnovo za razumevanje učinka identifikacije - da 
bi se identificiral z liki filmske fikcije, se mora gledalka ali gledalec iden­
tificirati s specifično subjektno pozicijo. In kakorkoli kriptično že uteg­
ne to zveneti današnji razvajeni bralki ali bralcu, s tem je Baudry sprožil 
dva temeljna premika v teoriji filma in avdiovizualne kulture.
Prva je premik pozornosti od filmskih zgodb in od mehanizmov filmske 
pripovedi k samima gledalki in gledalcu. Največ teoretskega kapitala iz 
tega premika je slednjič pripadlo britanskim kulturnim študijem, ki da­
nes slovijo po tem, da se namesto z avdiovizualnimi deli ukvarjajo z nji­
hovimi uporabnicami in uporabniki, vendar so premik utirala besedila 
druge vrste. Baudryju je namreč sledila prava poplava tekstov o kino 
gledalcu. Enega bolj poetičnih, Ko grem iz kina Rolanda Barthesa, ima­
mo tudi v slovenskem prevodu (Vrdlovec, 1987), avtor knjige Navadni 
človek iz kina Jean Louis Schefer pa ima intervju v Ekranu (1983). Tam 
najdemo tudi citat iz nekega drugega Scheferjevega intervjuja, ki kino - 
bolj, kot lahko mi na tem mestu - poveže z Marquezovo zgodbo: “Mi 
smo tisti, ki že od desetega leta naprej lahko rečemo: tile so mrtvi, po­
navljajo se kot podobe, toda ne zaživijo z njimi." Vendar živijo. V inter­
vjuju za Ekran Schefer misel nadaljuje in pojasni idejo svoje knjige, 
namreč "... vsa ta izjemna aparatura, da vsa ta industrijska mašinerija 
(...) lahko obstaja samo zato, ker obstaja neka točka, neka stalna slikov-
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na točka, prek katere lahko fantazmatsko življenje oseb, njihova čustva, 
njihove pustolovščine pri nekom trajajo. Lahko ga dosežejo, tako da ob 
njih vztrepeta, se prestraši, uživa in tako naprej. Zanimalo me je zlasti, 
kako lahko filmani svet, to se pravi, ustvarjeni svet, ko?istituira trajanja 
zelo posebne vrste (...), a da bi to obdelal, je bilo treba spregovoriti o 
eksperimentalnem subjektu, o subjektu, ki sem ga najbolje poznal, ki ni 
bil abstrakten subjekt, o subjektu, ki sem bil navsezadnje jaz sam; prav 
ta subjekt je pogoj za obstoj filma.” (Ekran, 1983)
Pomen tekstov o kino gledalki in gledalcu sega daleč prek teorije - kot 
reflektirani opisi lastne kinematografske izkušnje so iskrena izpoved lju­
bezni do kina, poklon cinefiliji. Poklon, ki ga je, kot rečeno, sprožil Bau- 
dry s tem, ko je z alegorijo votline opozoril na specifičnost kinemato­
grafske izkušnje. Konceptualno spoznanje in teoretska elaboracija te 
specifičnosti predstavljata drug premik v teoriji filma, ki ga kaže pripi­
sati Baudryju. Gre za teorijo dispozitiva, katere poudarek je v tem, da je 
kino zgolj eden od načinov gledanja filmov. Tu je teorijo izdatno podprl 
razvoj tehnologij - danes je za gledanje filmov na voljo toliko distribu­
cijskih mehanizmov in naprav za prikazovanje, da se včasih res zdi, da 
kino izumira in da so izpovedi cinefilije dokumenti časa, ki ga ni več. 
Filme je mogoče distribuirati po internetu, festivali prek interneta pred­
vajajo celo celovečerce, kratke filme si lahko predvajate po mobilni tele­
fonski mreži. Televizijskih sprejemnikov je toliko vrst, da je skoraj ne­
mogoče našteti vse; najnovejši so ravnega zaslona in visoke ločljivosti, 
osnova je lahko plazma, lahko tekoči kristali, katodna cev zanesljivo iz­
ginja, lahko pa izgine tudi televizor in namesto njega uporabite projek­
tor, podobno kot v kinu. Seveda lahko uporabite tudi računalnik, kjer je 
zaslonov spet malo morje, tudi po dimenzijah računalnikov, od stacio­
narnega in prenosnega do sub-notebooka in dlančnika. Tu so seveda tu­
di zasloni v javnih prostorih, ki praktično po celi zemeljski obli izrivajo 
plakate - ne le kot je to prislovično še iz časov billboardov, na new- 
yorškem Times Squaru, temveč na vseh postajališčih podzemnih železnic 
in podobnih javnih krajih, od Tokia do Dunaja, plakate nadomeščajo 
zasloni, kjer lahko med čakanjem preberete, kdaj pripelje naslednji vlak 
in kakšno bo vreme, predvsem pa seveda gledate (kratke, informativne 
... a vsekakor) filme.
Vse to na prvi pogled zanika aktualnost Baudryjeve rabe alegorije vot­
line za opis izkušnje filma, a hkrati mu, na drugi ravni, prav to toliko 
bolj odločno pritrdi. Kajti zakaj, čemu bi - ob vseh možnostih, ki jih 
imamo danes za to, da gledamo filme, brez zapovedane nepremičnosti in 
drugih prisil in omejitev, kadarkoli, kjerkoli - še vedno hodili v kino? 
Zakaj bi se, ob vsesplošnem pomanjkanju časa, prepuščali zamudnemu 
ritualu obiskovanja kinodvoran - ko bi kinematografska izkušnja ne bi­
la posebna izkušnja, tako posebna, da je ne more nadomestiti nič druge­
ga-
Zakaj kino ni izumrl? Zato, ker nikoli ni bil izumljen. Na neki način, 
kot možnost, kot želja, je vedno že obstajal, v tem smislu ga ni bilo prav 
nič treba izumljati. Za Baudryja je alegorija votline znamenje želje, ki 
poganja izum kina in zgodovino njegovega izumljanja. Zgodovinarji 
kina, pravi, so primorani brskati po predzgodovini, da bi našli njegov 
začetek, a to počno zaman. Magična lanterna, praxinoskop, optično gle­
dališče, kamera obskura ..., več kot je novih izkopanin, več je izumov in 
težje je najti izvor tistega pravega prvega v verigi kinematografskih izu­
mov. Morda sta bila celo slikarstvo in gledališče, zaradi pomanjkanja 
primernih tehnoloških in ekonomskih pogojev, zgolj predhodnica v pri­

bliževanju temu, kar je čisto poseben aspekt njegovega delovanja in kar 
samo kino lahko v polnosti udejanji. V tem smislu ni nobenega prvega; 
pravega izuma kina, kajti preden se pojavi kot rezultat določenega stat1' 
ja družbenega razvoja in določenih tehničnih pogojev, ki so bili potreb' 
ni za njegovo izpopolnitev, je kino obstajal na ravni potencialne mož' 
nosti, kot želja po neke vrste izgubljeni zadovoljitvi. Po tem, česar n1- 
Cesar si niti ne predstavljaš, a ko na to naletiš, veš, da je to to. Ne vsei 
kar-si-želiš za rojstni dan ali novo leto, temveč - čimveč-tega-za-kar-nit' ^
ne-veš-a-ko-boš-spoznal-boš-vedel-da-je-to-tisto-kar-si-si-od-nekda)1
želel. Obstoj produktivnega potenciala domišljije. Kinematografska lZ' 
kušnja je izkušnja pozitivnega pomena, te produktivne podmene dom1* 
Ijije. Vsak drug način gledanja filma sicer lahko prinaša isti film, ne Prl 
nese pa tistega, česar ni - zadovoljena so pričakovanja, ne pa tudi prič3 
kovanje nepričakovanega. Dobite, kar so vam obljubili - informacij6- 
zgodbe, zvezde ..., ob njih se vam zazdi tudi vaše življenje bolj obvešč6 
no, bolj vznemirljivo in bolj zvezdniško, vendar ste prikrajšani za Pr° 
ces - za tisto skrivnostno, nikoli v celoti doumljivo transformacijo, kise 
v celoti odvije v vas samih, ne da bi točno vedeli, zakaj in kako, ko se iz 
razpadajočega, z morsko travo prekritega trupla na morski obali razvl 
je najlepši utopljenec na svetu.
Morda, ob poplavi drugih načinov gledanja filma, res postopoma P° 
zabijamo, da je kaj takega sploh mogoče - tako se zdi, ko na primer p° 
slušamo, da Škafarjevemu filmu Peterka: leto odločitve manjka infor®3 
cij, kot bi bila televizija merilo za ocenjevanje kina. A nas Marquezo^ 
pripoved o Najlepšem mrtvecu na svetu spomni, da vendar obstaja ta 
kino brez kina, da kina ni bilo treba izumiti, ker je vedno že bil, in ob6 
nem opiše, nazorno, prijazno in razumljivo, proces, ki ga vedno zno',a 
doživimo v kinu in zaradi česar kino potrebujemo in ga bomo potreb0 
vali, razvoju novih možnosti gledanja filmov, in preziru do sanjačev nav 
kljub.
Pravzaprav sta oba, Platon in Marx, enako prispevala k temu, da do®1® 
Ijijo razumemo skoraj še izključno negativno - kot utvaro, iluzijo, slep1 
lo. Jean-Michel Roux je posnel izjemen celovečerec o nevidnih preb®3 
cih Islandije (Enquete sur le monde zwiszWe/Raziskovanje nevidneg9 
sveta, 2002), veliko vrst jih je, škrati, palčki, duhovi ..., kot “nevidnä 
bitja” so postali skoraj enakopravni prebivalci te države - zemljevidi ®' 
hovih naselij in poti postajajo legitimen del zemljevida Islandije, upoš® 
vajo jih pri načrtovanju novogradenj in gradnji cest, o srečanjih z nji®1 
pripovedujejo ne samo otroci in vidci, temveč tudi policisti, učiteljic6’ 
državniki. Pa je doslej vsak, ki sem mu, kot neko mini antropološko š® 
dijo, želela pokazati ta film v Ljubljani, hitro menjal temo. Ljudje se cel° 
pogovarjamo težko o nečem, česar ni, kar nima neposredne uporab®1® 
ti, neposrednega namena. Umetnost in znanost, zadnja stoletja še edi®’ 
ki sta si smeli privoščiti, da sta neuporabni - celo po definiciji, ume®0 
naj bi bila nekaj drugega od uporabne umetnosti -, so sodobni nač®1 
financiranja celo v Evropi, tej privilegirani enklavi nekoristnega v uti 
tarističnem univerzumu multinacionalk, podvrgli diktatu razpisnih P° 
gojev in neposredne izmerljivosti rezultatov. Domišljija je pregnana 119 
skrajni družbeni rob. Sposobnost predstavljanja onkraj vidnega in neP° 
sredno dostopnega nima nobene pozitivne vrednosti, samo še nepr°^u 
ktivno sanjarjenje je.
Pozabili smo - tudi tisti, ki prisegajo na izjemen pomen znanosti, ali P9 
denimo branja, morda oni najprej -, da bi brez sposobnosti, da si P1"6 
stavljamo nepredstavljivo, ljudje ne znali brati, tudi osnovnih mate®9
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tičnih operacij bi ne zmogli, kajti tudi števil ne bi prepoznali. Zgodovin­
ski, morda celo največji korak v razvoju človeka je bila pač sposobnost 
zamišljanja - da številka dve lahko pomeni dve kravi (šlo je, zgodovin­
sko, za beleženje stanja, evidenco, inventuro) tudi, kadar nista fizično 
prisotni, še več, da ima 2 isti pomen, ne glede na to, ali gre za kravi ali 
hruški, pa celo, če je eno krava in drugo hruška.
Seveda med sodobnimi tehnologijami najdemo tudi drugo linijo razvo­
ja. Poleg tiste, ki gibljive slike razširja na najbolj nemogoče nosilce in 
najbolj vsakdanje situacije, situacije, kjer je pozornost še bistveno bolj 
minljiva in manj zanesljiva kot pred televizorjem, ki jo vodi zahteva po 
popolni razpoložljivosti, do zasičenosti, nekakšen antikino, kamor seve­
da sodi tudi multipleks - poleg teh torej obstajajo tudi tehnologije vizu­
alnega, ki jih poganja tista želja, katere vzorčno utelešenje je kino. Gre 
za zelo različne tehnologije potopitve, ki - kako pa drugače - vse po 
vrsti temeljijo na alegoriji votline, na dispozitivu kina, razvitem do skraj­
nosti, na sposobnosti, da te totalno prevzamejo, zajamejo, posrkajo. Za 
razliko od tehnologij multipleksa, ki ponujajo informacije, zgodbe in 
zvezde, se ta druga vrsta tehnologij osredotoča na sam proces: informa­
cije, zgodbe ali zvezde so nepomembne ali jih celo ni, to, kar šteje, je 
sama potopitev. Spekter je širok, od običajnih računalniških iger do in­
teraktivne televizije, od zabaviščnih parkov do trodimenzionalnega ki­
na, celo kiberprostor je, z besedami njegovega izumitelja Williama Gib­
sona, ena taka konsenzualna halucinacija.
Mnogi so v zgodbo o konsenzualni halucinaciji vključili tudi branje, za 
B. Andersona je na primer narod zamišljena skupnost - skupnost ljudi, 
ki ob isti uri berejo jutranji časopis in si ob tem v svojih glavah zamiš­
ljajo iste dogodke.
Ko se knjiga in kino skupaj znajdeta v območju domišljije, se običajno 
začne tekma, katere zmagovalec je znan. Knjiga menda daje bistveno več 
prostora domišljiji enostavno zato, ker nima podob. Ugovor, da je tudi 
film treba znati brati, dodatno zaplete stvari - pokaže pa, da je vprašan­
je o intenzivnosti v osnovi zgrešeno, saj ne gre za stopnjo bližine, temveč 
enostavno drugačen odnos. Kar nam, nazorno in brez vrednostnih in 
ideoloških pretenzij, pokaže Marquez, ko z zgodbo o dogodku v revni 
kolumbijski vasi na obali Pacifika opiše to, kar je bistvo kina in kar ljud­
je širom sveta vsakodnevno doživljamo v kinu. Knjiga opisuje, v kinu 
doživljamo. Najlepši utopljenec na svetu opisuje, kako se razpadajoče 
truplo transformira v najlepšega utopljenca na svetu. V kinu vsakič zno­
va doživljamo transformacijo, ko mrtve podobe na platnu zaživijo v nas 
samih. Knjiga prinaša nekaj drugega, bralka ali bralec potrebuje opis, 
naš postopek zamišljanja je voden, usmerjan, interpretiran. Kino je pros­
tor, kjer poteka proces zamišljanja sam. Knjiga je interpretacija - kino je 
prava stvar. A tudi v kinu, vemo, je potrebnih kup vodil, od vstopnice 
do teme in tišine v dvorani. Dva dispozitiva, potrebujemo oba - ker bi 
se brez možnosti, da v sebi oživljamo mrtvece, mi sami spremenili v žive 
mrliče..
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CINEFILIJA

(odlomek iz eseja Kino in televizija: Laj in Ojdip)

Kino je poseben prostor, v katerega nam je dopuščen zgolj omejen do­
stop. To ni naš prostor, to je nadzorovan javni prostor, kamor vstopamo 
v skladu s predpisanimi pravili - plačilo vstopnice, prihod ob določeni 
uri - in se pri tem strinjamo, da se bomo obnašali skladno z drugimi 
uveljavljenimi navadami. Te navade se nedvomno razlikujejo glede na 
kulturno okolje, v katerem se odvija projekcija, vsaj v Evropi pa velja 
ustaljen dogovor, da v kinu sedimo, ne govorimo in posvečamo pozor­
nost filmu. Uklonimo se - in s tem, ko smo se uklonili, lahko vstopimo 
v drugačen način bivanja, v kraljestvo fantazije. Ta postopek je v svojem 
bistvu posvečen. Sam po sebi ni religiozen, vendar je zelo blizu delovan­
ju religije. Kolektivno podrejanje pravilom in ritualom omogoča posa­
mezniku neko stopnjo epifanije. Tako ni nič čudnega, da gre lahko film 
v tem posebnem prostoru tudi prek roba.
Po drugi strani pa televizija zavzema popolnoma drugačen prostor, o ka­
terem ne moremo govoriti, da vsebuje kako posvečeno razsežnost. Tele­
vizijo imamo za pravico, ki nam v naši družbi pripada. To je družbena 
potreba na enak način, kot je družbena potreba vodovod. Določa te­
meljno civilizacijsko raven sodobne zahodne Evrope. Peščica gospodinj­
stev (v Veliki Britaniji jih je manj kot dva odstotka), ki nima televizorja, 
je v veliki meri odrezana od normalnih družbenih stikov. Njihovi prebi­
valci težje sledijo tekočim dogodkom, časopisna poročila pa so zanje 
polna lukenj, kajti v načinu, kako naša družba govori sama s seboj, ima 
televizija temeljno in osrednjo vlogo..

Prevedel G. B.

john ellis
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na točka, prek katere lahko fantazmatsko življenje oseb, njihova čustva, 
njihove pustolovščine pri nekom trajajo. Lahko ga dosežejo, tako da ob 
njih vztrepeta, se prestraši, uživa in tako naprej. Zanimalo me je zlasti, 
kako lahko filmani svet, to se pravi, ustvarjeni svet, ko?istituira trajanja 
zelo posebne vrste (...), a da bi to obdelal, je bilo treba spregovoriti o 
eksperimentalnem subjektu, o subjektu, ki sem ga najbolje poznal, ki ni 
bil abstrakten subjekt, o subjektu, ki sem bil navsezadnje jaz sam; prav 
ta subjekt je pogoj za obstoj filma.” (Ekran, 1983)
Pomen tekstov o kino gledalki in gledalcu sega daleč prek teorije - kot 
reflektirani opisi lastne kinematografske izkušnje so iskrena izpoved lju­
bezni do kina, poklon cinefiliji. Poklon, ki ga je, kot rečeno, sprožil Bau- 
dry s tem, ko je z alegorijo votline opozoril na specifičnost kinemato­
grafske izkušnje. Konceptualno spoznanje in teoretska elaboracija te 
specifičnosti predstavljata drug premik v teoriji filma, ki ga kaže pripi­
sati Baudryju. Gre za teorijo dispozitiva, katere poudarek je v tem, da je 
kino zgolj eden od načinov gledanja filmov. Tu je teorijo izdatno podprl 
razvoj tehnologij - danes je za gledanje filmov na voljo toliko distribu­
cijskih mehanizmov in naprav za prikazovanje, da se včasih res zdi, da 
kino izumira in da so izpovedi cinefilije dokumenti časa, ki ga ni več. 
Filme je mogoče distribuirati po internetu, festivali prek interneta pred­
vajajo celo celovečerce, kratke filme si lahko predvajate po mobilni tele­
fonski mreži. Televizijskih sprejemnikov je toliko vrst, da je skoraj ne­
mogoče našteti vse; najnovejši so ravnega zaslona in visoke ločljivosti, 
osnova je lahko plazma, lahko tekoči kristali, katodna cev zanesljivo iz­
ginja, lahko pa izgine tudi televizor in namesto njega uporabite projek­
tor, podobno kot v kinu. Seveda lahko uporabite tudi računalnik, kjer je 
zaslonov spet malo morje, tudi po dimenzijah računalnikov, od stacio­
narnega in prenosnega do sub-notebooka in dlančnika. Tu so seveda tu­
di zasloni v javnih prostorih, ki praktično po celi zemeljski obli izrivajo 
plakate - ne le kot je to prislovično še iz časov billboardov, na new- 
yorškem Times Squaru, temveč na vseh postajališčih podzemnih železnic 
in podobnih javnih krajih, od Tokia do Dunaja, plakate nadomeščajo 
zasloni, kjer lahko med čakanjem preberete, kdaj pripelje naslednji vlak 
in kakšno bo vreme, predvsem pa seveda gledate (kratke, informativne 
... a vsekakor) filme.
Vse to na prvi pogled zanika aktualnost Baudryjeve rabe alegorije vot­
line za opis izkušnje filma, a hkrati mu, na drugi ravni, prav to toliko 
bolj odločno pritrdi. Kajti zakaj, čemu bi - ob vseh možnostih, ki jih 
imamo danes za to, da gledamo filme, brez zapovedane nepremičnosti in 
drugih prisil in omejitev, kadarkoli, kjerkoli - še vedno hodili v kino? 
Zakaj bi se, ob vsesplošnem pomanjkanju časa, prepuščali zamudnemu 
ritualu obiskovanja kinodvoran - ko bi kinematografska izkušnja ne bi­
la posebna izkušnja, tako posebna, da je ne more nadomestiti nič druge­
ga-
Zakaj kino ni izumrl? Zato, ker nikoli ni bil izumljen. Na neki način, 
kot možnost, kot želja, je vedno že obstajal, v tem smislu ga ni bilo prav 
nič treba izumljati. Za Baudryja je alegorija votline znamenje želje, ki 
poganja izum kina in zgodovino njegovega izumljanja. Zgodovinarji 
kina, pravi, so primorani brskati po predzgodovini, da bi našli njegov 
začetek, a to počno zaman. Magična lanterna, praxinoskop, optično gle­
dališče, kamera obskura ..., več kot je novih izkopanin, več je izumov in 
težje je najti izvor tistega pravega prvega v verigi kinematografskih izu­
mov. Morda sta bila celo slikarstvo in gledališče, zaradi pomanjkanja 
primernih tehnoloških in ekonomskih pogojev, zgolj predhodnica v pri­

bliževanju temu, kar je čisto poseben aspekt njegovega delovanja in kar 
samo kino lahko v polnosti udejanji. V tem smislu ni nobenega prvega; 
pravega izuma kina, kajti preden se pojavi kot rezultat določenega stat1' 
ja družbenega razvoja in določenih tehničnih pogojev, ki so bili potreb' 
ni za njegovo izpopolnitev, je kino obstajal na ravni potencialne mož' 
nosti, kot želja po neke vrste izgubljeni zadovoljitvi. Po tem, česar n1- 
Cesar si niti ne predstavljaš, a ko na to naletiš, veš, da je to to. Ne vsei 
kar-si-želiš za rojstni dan ali novo leto, temveč - čimveč-tega-za-kar-nit' ^
ne-veš-a-ko-boš-spoznal-boš-vedel-da-je-to-tisto-kar-si-si-od-nekda)1
želel. Obstoj produktivnega potenciala domišljije. Kinematografska lZ' 
kušnja je izkušnja pozitivnega pomena, te produktivne podmene dom1* 
Ijije. Vsak drug način gledanja filma sicer lahko prinaša isti film, ne Prl 
nese pa tistega, česar ni - zadovoljena so pričakovanja, ne pa tudi prič3 
kovanje nepričakovanega. Dobite, kar so vam obljubili - informacij6- 
zgodbe, zvezde ..., ob njih se vam zazdi tudi vaše življenje bolj obvešč6 
no, bolj vznemirljivo in bolj zvezdniško, vendar ste prikrajšani za Pr° 
ces - za tisto skrivnostno, nikoli v celoti doumljivo transformacijo, kise 
v celoti odvije v vas samih, ne da bi točno vedeli, zakaj in kako, ko se iz 
razpadajočega, z morsko travo prekritega trupla na morski obali razvl 
je najlepši utopljenec na svetu.
Morda, ob poplavi drugih načinov gledanja filma, res postopoma P° 
zabijamo, da je kaj takega sploh mogoče - tako se zdi, ko na primer p° 
slušamo, da Škafarjevemu filmu Peterka: leto odločitve manjka infor®3 
cij, kot bi bila televizija merilo za ocenjevanje kina. A nas Marquezo^ 
pripoved o Najlepšem mrtvecu na svetu spomni, da vendar obstaja ta 
kino brez kina, da kina ni bilo treba izumiti, ker je vedno že bil, in ob6 
nem opiše, nazorno, prijazno in razumljivo, proces, ki ga vedno zno',a 
doživimo v kinu in zaradi česar kino potrebujemo in ga bomo potreb0 
vali, razvoju novih možnosti gledanja filmov, in preziru do sanjačev nav 
kljub.
Pravzaprav sta oba, Platon in Marx, enako prispevala k temu, da do®1® 
Ijijo razumemo skoraj še izključno negativno - kot utvaro, iluzijo, slep1 
lo. Jean-Michel Roux je posnel izjemen celovečerec o nevidnih preb®3 
cih Islandije (Enquete sur le monde zwiszWe/Raziskovanje nevidneg9 
sveta, 2002), veliko vrst jih je, škrati, palčki, duhovi ..., kot “nevidnä 
bitja” so postali skoraj enakopravni prebivalci te države - zemljevidi ®' 
hovih naselij in poti postajajo legitimen del zemljevida Islandije, upoš® 
vajo jih pri načrtovanju novogradenj in gradnji cest, o srečanjih z nji®1 
pripovedujejo ne samo otroci in vidci, temveč tudi policisti, učiteljic6’ 
državniki. Pa je doslej vsak, ki sem mu, kot neko mini antropološko š® 
dijo, želela pokazati ta film v Ljubljani, hitro menjal temo. Ljudje se cel° 
pogovarjamo težko o nečem, česar ni, kar nima neposredne uporab®1® 
ti, neposrednega namena. Umetnost in znanost, zadnja stoletja še edi®’ 
ki sta si smeli privoščiti, da sta neuporabni - celo po definiciji, ume®0 
naj bi bila nekaj drugega od uporabne umetnosti -, so sodobni nač®1 
financiranja celo v Evropi, tej privilegirani enklavi nekoristnega v uti 
tarističnem univerzumu multinacionalk, podvrgli diktatu razpisnih P° 
gojev in neposredne izmerljivosti rezultatov. Domišljija je pregnana 119 
skrajni družbeni rob. Sposobnost predstavljanja onkraj vidnega in neP° 
sredno dostopnega nima nobene pozitivne vrednosti, samo še nepr°^u 
ktivno sanjarjenje je.
Pozabili smo - tudi tisti, ki prisegajo na izjemen pomen znanosti, ali P9 
denimo branja, morda oni najprej -, da bi brez sposobnosti, da si P1"6 
stavljamo nepredstavljivo, ljudje ne znali brati, tudi osnovnih mate®9
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tičnih operacij bi ne zmogli, kajti tudi števil ne bi prepoznali. Zgodovin­
ski, morda celo največji korak v razvoju človeka je bila pač sposobnost 
zamišljanja - da številka dve lahko pomeni dve kravi (šlo je, zgodovin­
sko, za beleženje stanja, evidenco, inventuro) tudi, kadar nista fizično 
prisotni, še več, da ima 2 isti pomen, ne glede na to, ali gre za kravi ali 
hruški, pa celo, če je eno krava in drugo hruška.
Seveda med sodobnimi tehnologijami najdemo tudi drugo linijo razvo­
ja. Poleg tiste, ki gibljive slike razširja na najbolj nemogoče nosilce in 
najbolj vsakdanje situacije, situacije, kjer je pozornost še bistveno bolj 
minljiva in manj zanesljiva kot pred televizorjem, ki jo vodi zahteva po 
popolni razpoložljivosti, do zasičenosti, nekakšen antikino, kamor seve­
da sodi tudi multipleks - poleg teh torej obstajajo tudi tehnologije vizu­
alnega, ki jih poganja tista želja, katere vzorčno utelešenje je kino. Gre 
za zelo različne tehnologije potopitve, ki - kako pa drugače - vse po 
vrsti temeljijo na alegoriji votline, na dispozitivu kina, razvitem do skraj­
nosti, na sposobnosti, da te totalno prevzamejo, zajamejo, posrkajo. Za 
razliko od tehnologij multipleksa, ki ponujajo informacije, zgodbe in 
zvezde, se ta druga vrsta tehnologij osredotoča na sam proces: informa­
cije, zgodbe ali zvezde so nepomembne ali jih celo ni, to, kar šteje, je 
sama potopitev. Spekter je širok, od običajnih računalniških iger do in­
teraktivne televizije, od zabaviščnih parkov do trodimenzionalnega ki­
na, celo kiberprostor je, z besedami njegovega izumitelja Williama Gib­
sona, ena taka konsenzualna halucinacija.
Mnogi so v zgodbo o konsenzualni halucinaciji vključili tudi branje, za 
B. Andersona je na primer narod zamišljena skupnost - skupnost ljudi, 
ki ob isti uri berejo jutranji časopis in si ob tem v svojih glavah zamiš­
ljajo iste dogodke.
Ko se knjiga in kino skupaj znajdeta v območju domišljije, se običajno 
začne tekma, katere zmagovalec je znan. Knjiga menda daje bistveno več 
prostora domišljiji enostavno zato, ker nima podob. Ugovor, da je tudi 
film treba znati brati, dodatno zaplete stvari - pokaže pa, da je vprašan­
je o intenzivnosti v osnovi zgrešeno, saj ne gre za stopnjo bližine, temveč 
enostavno drugačen odnos. Kar nam, nazorno in brez vrednostnih in 
ideoloških pretenzij, pokaže Marquez, ko z zgodbo o dogodku v revni 
kolumbijski vasi na obali Pacifika opiše to, kar je bistvo kina in kar ljud­
je širom sveta vsakodnevno doživljamo v kinu. Knjiga opisuje, v kinu 
doživljamo. Najlepši utopljenec na svetu opisuje, kako se razpadajoče 
truplo transformira v najlepšega utopljenca na svetu. V kinu vsakič zno­
va doživljamo transformacijo, ko mrtve podobe na platnu zaživijo v nas 
samih. Knjiga prinaša nekaj drugega, bralka ali bralec potrebuje opis, 
naš postopek zamišljanja je voden, usmerjan, interpretiran. Kino je pros­
tor, kjer poteka proces zamišljanja sam. Knjiga je interpretacija - kino je 
prava stvar. A tudi v kinu, vemo, je potrebnih kup vodil, od vstopnice 
do teme in tišine v dvorani. Dva dispozitiva, potrebujemo oba - ker bi 
se brez možnosti, da v sebi oživljamo mrtvece, mi sami spremenili v žive 
mrliče..
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CINEFILIJA

(odlomek iz eseja Kino in televizija: Laj in Ojdip)

Kino je poseben prostor, v katerega nam je dopuščen zgolj omejen do­
stop. To ni naš prostor, to je nadzorovan javni prostor, kamor vstopamo 
v skladu s predpisanimi pravili - plačilo vstopnice, prihod ob določeni 
uri - in se pri tem strinjamo, da se bomo obnašali skladno z drugimi 
uveljavljenimi navadami. Te navade se nedvomno razlikujejo glede na 
kulturno okolje, v katerem se odvija projekcija, vsaj v Evropi pa velja 
ustaljen dogovor, da v kinu sedimo, ne govorimo in posvečamo pozor­
nost filmu. Uklonimo se - in s tem, ko smo se uklonili, lahko vstopimo 
v drugačen način bivanja, v kraljestvo fantazije. Ta postopek je v svojem 
bistvu posvečen. Sam po sebi ni religiozen, vendar je zelo blizu delovan­
ju religije. Kolektivno podrejanje pravilom in ritualom omogoča posa­
mezniku neko stopnjo epifanije. Tako ni nič čudnega, da gre lahko film 
v tem posebnem prostoru tudi prek roba.
Po drugi strani pa televizija zavzema popolnoma drugačen prostor, o ka­
terem ne moremo govoriti, da vsebuje kako posvečeno razsežnost. Tele­
vizijo imamo za pravico, ki nam v naši družbi pripada. To je družbena 
potreba na enak način, kot je družbena potreba vodovod. Določa te­
meljno civilizacijsko raven sodobne zahodne Evrope. Peščica gospodinj­
stev (v Veliki Britaniji jih je manj kot dva odstotka), ki nima televizorja, 
je v veliki meri odrezana od normalnih družbenih stikov. Njihovi prebi­
valci težje sledijo tekočim dogodkom, časopisna poročila pa so zanje 
polna lukenj, kajti v načinu, kako naša družba govori sama s seboj, ima 
televizija temeljno in osrednjo vlogo..

Prevedel G. B.
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