KINO — KO PODOBE S PLATNA

4 VANIRIORVANINS

Ob robu vasi, na neporaslem, od sonca, vetra in morskih valov izsuse-
nem in razbrazdanem rtu nekje na drugi strani sveta, nekega jutra otro-
ci iz plitvine ob obali potegnejo mrtveca, ki ga je ponoci prineslo morje.
Zenske, ki ga odistijo oblata in morske trave, da bi ga pripravile za po-
kop, presenetijo lepe in plemenite poteze utopljenéevega obraza; ob nje-
govem krepkem in moc¢nem telesu se jim njihovi lastni moZje zazdijo
majhni in ubogi, ob velikih utopljencevih dlaneh se prepustijo mislim o
tem, kako visoke bi bile njihove koce, ko bi jih gradil s temi rokami, in
kako neZno bi te roke bozale njihovo koZo; utopljencu sedijejo najlepsa
obladila, in ko se moZje vrnejo z morija, jih pogled na praznje obleeno
truplo sprva vznejevolji, slednji¢ pa tudi moze, tako kot pred njimi Zene
in otroke, prevzame neznanski ponos nad tem, da je prav v njihovo vas
naplavilo tega lepega, moc¢nega in, po visokem elu sodeé, tudi nadvse
pametnega utopljenca. In ko je slednji¢ pokopan, v vasi prav ni¢ m vec
tako, kot je bilo, strehe hi§ se zde vigje, vrata in okna vedja, oboki nad
vrati krepkejsi, celo sonce sije bolj nezno in veter bolj blago zavija med
hisnimi vogali. Odtlej je to vas, v katero je naplavilo Estebana, najlep-
Sega utopljenca na svetu.

Svet, v katerem Zivimo, je na prvi pogled videti bistveno drugacen od te
Marquezove vasi na koncu sveta, impulzi, ki poganjajo ¢lovesko domi-
sljijo, so prakti¢no povsod — plakati ob cesti in oglasi na televiziji Zze dol-
go niso ve¢ edine tocke, s katerimi ljudje primerjamo svoja Zivljenja in v
katerih lahko najdemo svoje sanje, novi mediji in tehnologije so jih nes-
konéno razmno#ili, in ker pri tem sodelujejo tudi t.i. bio znanosti in me-
dicina, se silikonski junaki in junakinje iz video spotov in rac¢unalniskih
iger ze selijo tudi na ulice. Ima te, da bi pobegnil na kako skrajno tocko
polotoka ob obali Pacifika, kjer ni drugega kot morje, veter in sonce, a
kaj, ko je tudi to Marquez 7e vpisal na zemljevid ¢loveske domisljije:
vsaka, tudi najbolj odro¢na vas tega sveta ima svoje truplo. In to je to —
med nami in Marquezovimi vas¢ankami in vascani ni bistvene razlike.
So samo razli¢ne stopnje in razlicne metode.

Imamo drugacne pripomocke — proteze, bi rekel Freud —, a v bistvu smo
vsi kot prebivalci revne kolumbijske vasi. Potrebujemo trupla, da bi lah-
ko sanjali: ob njih se zavemo, kako majhna in nepomembna so nasa Ziv-
lienja, hkrati pa nas v stiku z njimi prevzame ¢ista sre¢a. Ta nerazum-
na, a z njegovo pomodjo lahko razumljiva dvojnost je tisto, kar z zgod-
bo Najlepsi utoplienec na svetu Marquez prispeva novega univerzalne-
mu zemljevidu domisljije — pojasni, nazorno, toplo in clovesko, zakaj
besedo sanjaé redko razumemo pozitivno, hkrati pa je to temeljni pogoj
¢loveske srece. Najlepsi utopljenec na svetu. Najbolj tipi¢ni, takorekod
vzoréni sanjaci smo seveda kino gledalke in gledalci. Ne samo meta-
fori¢no, zato, ker v kinu takorekog Zivimo tuja Zivljenja in sanjamo tuje
sanje, temved tudi zares, fiziéno — naj nam bo film, ki smo ga gledali, se
tako viec, iz kina vedno prihajamo bledi in malo odsotni ..., kot da smo
pravkar videli truplo.

Skrivnost, ki jo je Marquez tako poeti¢no opisal v zgodbi o najlepsem
utopljencu na svertu, ostaja; kljub usedlini nelagodja clovestvo ne more
ki je $e najbolj podobna morski kumari in zagotovo ne palacam iz 18.
in 19. stoletja, ki stojijo v neposredni bliZini, ne bodo po naklju¢ju prve
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prav je zaznava in kako poteka, je $e danes uganka, kognitivna psiho-
logija in nevropsihologija odkrivata vedno nove nacine, kako spoznavni
procesi in Zivéevje pogojujejo in doloéajo naso zaznavo. Kajti zaznava je
vedno Ze tudi predstava. Celo umetnost vse manj velja za kreacijo in jo
vse bolj obravnavajo kot spoznavni aparat. Za sodobne fiziologe je sli-
karstvo neke vrste uporabna znanost o delovanju mozgan, podvigi li-
kovnega iluzionizma so vedno prinasali tudi spoznanja glede zakonitosti
vida.

Kar nas seveda spet pelje v kino. Na eni strani je kino harem iluzioniz-
ma, Cisti razvrat domisljije, na drugi pa sam film velja za rezultat (a bolj
primerno bi bilo reéi stranski produkt, nosilci niso imeli v mislih filma)
raziskovanj na podrodju fiziologije zaznav, ki cvetijo v zahodni Evropi
19. stoletja. Sam nacin gledanja filmov v kinodvoranah, pravila in pre-
povedi, ki uravnavajo delovanje te kulturne institucije, veljajo za fizio-
loski temelj iluzionizma: tema, tiSina, prisilna negibnost ..., vse to naj bi
povecalo koncentracijo in omogocilo temeljito poglobitev v svet na plat-
nu — pravzaprav potopitev, v kateri se v migotajoéih odsevih svetlobnih
zarkov naseli kri in mrtve podobe na platnu ozivijo.

Eden tistih, ki so se najbolj temeljito ukvarjali z dogajanji v kinodvorani,
je bil Jean Louis Baudry. Zaslovel je po tem, da je kinodvorano primer-
jal z dvema antologijskima prizoris¢ema - Platonovo votlino in Freudo-
vo sceno sanj. Primerjava kina z votlino, s katero Platon opise svojo filo-
zofijo, mu sluzi za kritiko prvin idealizma, ki so zanj temeljna sestavina
kinematografske institucije; primerjava kinematografske izku$nje z me-
hanizmom, s katerim v Interpretaciji sanj Freud opise sanje, pa Baudryju
pomaga pojasniti tisto veliko, pravzaprav najvedjo skrivnost kina - ka-
ko da ob gledanju filma v kinu verjamemo, da je vse, kar vidimo na plat-
nu, res, ¢etudi vemo, da ni. Baudry si je sicer prisluzil sloves tvorca defi-
nicije, da je kino stroj za sanjanje v Platonovi votlini; ob vsem radikaliz-
mu njegove teorije, ki ga kritiki seveda e potencirajo, pa seveda ostaja
dejstvo, da je postavil osnovo za razumevanje ucinka identifikacije — da
bi se identificiral z liki filmske fikcije, se mora gledalka ali gledalec iden-
tificirati s specifi¢no subjektno pozicijo. In kakorkoli kripti¢no ze uteg-
ne to zveneti danainji razvajeni bralki ali bralcu, s tem je Baudry sprozil
dva temeljna premika v teoriji filma in avdiovizualne kulture.

Prva je premik pozornosti od filmskih zgodb in od mehanizmov filmske
pripovedi k samima gledalki in gledalcu. Najve¢ teoretskega kapitala iz
tega premika je slednji¢ pripadlo britanskim kulturnim $tudijem, ki da-
nes slovijo po tem, da se namesto z avdiovizualnimi deli ukvarjajo z nji-
hovimi uporabnicami in uporabniki, vendar so premik utirala besedila
druge vrste. Baudryju je namre¢ sledila prava poplava tekstov o kino
gledalcu. Enega bolj poetiénih, Ko grem iz kina Rolanda Barthesa, ima-
mo tudi v slovenskem prevodu (Vrdlovec, 1987), avtor knjige Navadni
clovek iz kina Jean Louis Schefer pa ima intervju v Ekranu (1983). Tam
najdemo tudi citat iz nekega drugega Scheferjevega intervjuja, ki kino —
bolj, kot lahko mi na tem mestu — poveze z Marquezovo zgodbo: “Mi
smo tisti, ki Ze od desetega leta naprej lahko recemo: tile so mrtvi, po-
navljajo se kot podobe, toda ne zaZivijo z njimi.” Vendar Zivijo. V inter-
vjuju za Ekran Schefer misel nadaljuje in pojasni idejo svoje knjige,
namreé “... vsa ta izjemna aparatura, da vsa ta industrijska masinerija
(...) labko obstaja samo zato, ker obstaja neka tocka, neka stalna slikov-
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na tocka, prek katere lahko fantazmatsko Zivljenje aseb, njibova custva,
njibove pustolovicine pri nekom trajajo. Lahko ga doseZejo, tako da ob
njib vztrepeta, se prestrasi, uziva in tako naprej. Zanimalo me je zlasti,
kako lahko filmani svet, to se pravi, ustvarjeni svet, konstituira trajanja
zelo posebne vrste (...), a da bi to obdelal, je bilo treba spregovoriti o
eksperimentalnem subjektu, o subjektu, ki sem ga najbolje poznal, ki ni
bil abstrakten subjekt, o subjektu, ki sem bil navsezadnje jaz sam; prav
ta subjekt je pogoj za obstoj filma.” (Ekran, 1983)

Pomen tekstov o kino gledalki in gledalcu sega dale¢ prek teorije — kot
reflektirani opisi lastne kinematografske izkusnje so iskrena izpoved lju-
bezni do kina, poklon cinefiliji. Poklon, ki ga je, kot receno, sprozil Bau-
dry s tem, ko je z alegorijo votline opozoril na specifi¢nost kinemato-
grafske izkusnje. Konceptualno spoznanje in teoretska elaboracija te
specificnosti predstavljata drug premik v teoriji filma, ki ga kaze pripi-
sati Baudryju. Gre za teorijo dispozitiva, katere poudarek je v tem, da je
kino zgolj eden od nacinov gledanja filmov. Tu je teorijo izdatno podprl
razvoj tehnologij — danes je za gledanje filmov na voljo toliko distribu-
cijskih mehanizmov in naprav za prikazovanje, da se vcasih res zdi, da
kino izumira in da so izpovedi cinefilije dokumenti ¢asa, ki ga ni ved.
Filme je mogoce distribuirati po internetu, festivali prek interneta pred-
vajajo celo celovecerce, kratke filme si lahko predvajate po mobilni tele-
tonski mrezi. Televizijskih sprejemnikov je toliko vrst, da je skoraj ne-
mogode nasteti vse; najnovejsi so ravnega zaslona in visoke locljivosti,
osnova je lahko plazma, lahko tekodi kristali, katodna cev zanesljivo iz-
ginja, lahko pa izgine tudi televizor in namesto njega uporabite projek-
tor, podobno kot v kinu. Seveda lahko uporabite tudi rac¢unalnik, kjer je
zaslonov spet malo morje, tudi po dimenzijah racunalnikov, od stacio-
narnega in prenosnega do sub-notebooka in dlanénika. Tu so seveda tu-
di zasloni v javnih prostorih, ki prakti¢no po celi zemeljski obli izrivajo
plakate — ne le kot je to prisloviéno $e iz ¢asov billboardov, na new-
yorskem Times Squaru, temve¢ na vseh postajalid¢ih podzemnih zeleznic
in podobnih javnih krajih, od Tokia do Dunaja, plakate nadome$éajo
zasloni, kjer lahko med ¢akanjem preberete, kdaj pripelje naslednji vlak
in kaksno bo vreme, predvsem pa seveda gledate (kratke, informativne

. a vsekakor) filme.

Vse to na prvi pogled zanika aktualnost Baudryjeve rabe alegorije vot-
line za opis izkusnje filma, a hkrati mu, na drugi ravni, prav to toliko
bolj odlo¢no pritrdi. Kajti zakaj, ¢emu bi — ob vseh moznostih, ki jih
imamo danes za to, da gledamo filme, brez zapovedane nepremiénosti in
drugih prisil in omejitev, kadarkoli, kjerkoli — $e vedno hodili v kino?
Zakaj bi se, ob vsesplosnem pomanjkanju ¢asa, prepuscali zamudnemu
ritualu obiskovanja kinodvoran - ko bi kinematografska izkusnja ne bi-
la posebna izkusnja, tako posebna, da je ne more nadomestiti ni¢ druge-
ga.

Zakaj kino ni izumrl? Zato, ker nikoli ni bil izumljen. Na neki naéin,
kot moznost, kot Zelja, je vedno Ze obstajal, v tem smislu ga ni bilo prav
ni¢ treba 1zumljati. Za Baudryja je alegorija votline znamenje Zelje, ki
poganja izum kina in zgodovino njegovega izumljanja. Zgodovinarji
kina, pravi, so primorani brskati po predzgodovini, da bi nasli njegov
zacetek, a to po¢no zaman. Magi¢na lanterna, praxinoskop, opti¢no gle-
daliice, kamera obskura ..., ve¢ kot je novih izkopanin, vec je izumov in
teZje je najti izvor tistega pravega prvega v verigi kinematografskih izu-
mov. Morda sta bila celo slikarstvo in gledalide, zaradi pomanjkanja
primernih tehnoloskih in ekonomskih pogojev, zgolj predhodnica v pri-

blizevanju temu, kar je ¢isto poseben aspekt njegovega delovanija in kK2
samo kino lahko v polnosti udejanji. V tem smislu ni nobenega prves
pravega izuma kina, kajti preden se pojavi kot rezultat dolocenega sta
ja druzbenega razvoja in dolocenih tehniénih pogojev, ki so bili poffetj
ni za njegovo izpopolnitev, je kino obstajal na ravni potencialne moZ
nosti, kot Zelja po neke vrste izgubljeni zadovoljitvi. Po tem, ¢esar il
Cesar si niti ne predstavlja3, a ko na to naletis, ves, da je to to. Ne v5¢
kar-si-zeli§ za rojstni dan ali novo leto, temvec — &imved-tega-za- kar-ﬂ“1
ne-ves$-a- ko bos- spoznal bos- vedel da -je-to-tisto- kar—s; -si-od- rlekdai
kllS[l]a je izkusnja pozitivnega pomena, te produktlvne podmene dOm15
ljjje. Vsak drug nacin gledanja filma sicer lahko prinasa isti film, ne pri
nese pa tistega, ¢esar ni — zadovoljena so pri¢akovanja, ne pa tudi pl‘l"f1
kovanje nepricakovanega. Dobite, kar so vam obljubili — informaci®
zgodbe, zvezde ..., ob njih se vam zazdi tudi vage Zivljenje bolj obvesc®
no, bolj vznemirl]lvo in bolj zvezdniko, vendar ste prikrajani za pre
ces — za tisto skrivnostno, nikoli v celoti doumljivo transformacijo, kI ¥
v celoti odvije v vas samih, ne da bi to¢no vedeli, zakaj in kako, ko s¢ ’
razpadajocega, z morsko travo prekritega trupla na morski obali raz"!
je najlepsi utopljenec na svetu.

Morda, ob poplavi drugih nacinov gledanja filma, res postopoma P?
zabljamo, da je kaj takega sploh mogoce — tako se zdi, ko na primer P?
slu§amo, da Skafarjevemu filmu Peterka: leto odlocitve manjka infOImzt
cij, kot bi bila televizija merilo za ocenjevanje kina. A nas Marquezo":
pripoved o Najlepsem mrtvecu na svetu spomni, da vendar obstaja tU
kino brez kina, da kina ni bilo treba izumiti, ker je vedno Ze bil, in 0°°
nem opiSe, nazorno, prijazno in razumljivo, proces, ki ga vedno zn0"
doZivimo v kinu in zaradi ¢esar kino potrebujemo in ga bomo potfebo'
vali, razvoju novih moznosti gledanja filmov, in preziru do sanjacev 12"
kljub.

Pravzaprav sta oba, Platon in Marx, enako prispevala k temu, da domi®
liijo razumemo skoraj e izkljuéno negativno — kot utvaro, iluzijo, sleP!
lo. Jean-Michel Roux je posnel izjemen celovecerec o nevidnih prebiv®
cih Islandije (Enquéte sur le monde mwszb!e/Ramskovan]e nevidn€&*
sveta, 2002), veliko vrst jih je, skrati, palcki, duhovi ..., kot “newdn‘
bitja” so postali skoraj enakopravni prebivalci te driave zeml]ev idi o/t
hovih nasell] in poti postajajo legitimen del zemljevida Islandije, upo>t®
vajo jih pri naértovanju novogradenj in gradnji cest, o srecanjih z njind
pripovedujejo ne samo otroci in vidci, temve¢ tudi policisti, ucitel] ice
drzavniki. Pa je doslej vsak, ki sem mu, kot neko mini antropologko 5t
dijo, Zelela pokazati ta film v Ljubljani hitro menjal temo. Ljudje se €&
pogovarjamo tezko o nefem, ¢esar ni, kar nima neposredne uporabﬂos
ti, neposrednega namena. Umetnost in znanost, zadnja stoletja Se ﬁd‘”
ki sta si smeli privociti, da sta neuporabni — celo po definiciji, umetn©®
naj bi bila nekaj drugega od uporabne umetnosti —, so sodobni ﬂﬂcm
financiranja celo v Evropi, tej privilegirani enklavi neknnstnega v util
taristicnem univerzumu multinacionalk, podvrgli dikratu razpisnib pe
gojev in neposredne izmerljivosti rezultatov. Domisljija je pregnand é
skrajni druzbeni rob. Sposobnost predstavljanja onkraj vidnega in n¢P”
sredno dostopnega nima nobene pozitivne vrednosti, samo $e neprod®
ktivno sanjarjenje je. :
Pozabili smo - tudi tisti, ki prisegajo na izjemen pomen znanosti, ali P
denimo branja, morda oni najprej —, da bi brez sposobnosti, da si pr¢
stavljamo nepredstavljivo, ljudje ne znali brati, rudi osnovnih matem?



S——

-

Kinodvor, oktober 2003

ti¢nih operacij bi ne zmogli, kajti tudi $tevil ne bi prepoznali. Zgodovin-
ski, morda celo najvedji korak v razvoju ¢loveka je bila pa¢ sposobnost
zami$ljanja — da $tevilka dve lahko pomeni dve kravi (3lo je, zgodovin-
sko, za beleZenje stanja, evidenco, inventuro) tudi, kadar nista fizi¢no
prisotni, Se ve¢, da ima 2 isti pomen, ne glede na to, ali gre za kravi ali
hrugki, pa celo, ¢e je eno krava in drugo hruska.

Seveda med sodobnimi tehnologijami najdemo tudi drugo linijo razvo-
ja. Poleg tiste, ki gibljive slike razsirja na najbolj nemogoée nosilce in
najbolj vsakdanje situacije, situacije, kjer je pozornost Se bistveno bolj
minljiva in manj zanesljiva kot pred televizorjem, ki jo vodi zahteva po
popolni razpoloZzljivosti, do zasi¢enosti, nekaken antikino, kamor seve-
da sodi tudi multipleks — poleg teh torej obstajajo tudi tehnologije vizu-
alnega, ki jih poganja tista Zelja, katere vzoréno utelesenje je kino. Gre
za zelo razli¢ne tehnologije potopitve, ki — kako pa drugace — vse po
vyrsti temeljijo na alegoriji votline, na dispozitivu kina, razvitem do skraj-
nosti, na sposobnosti, da te totalno prevzamejo, zajamejo, posrkajo. Za
razliko od tehnologij multipleksa, ki ponujajo informacije, zgodbe in
zvezde, se ta druga vrsta tehnologij osredotoca na sam proces: informa-
cije, zgodbe ali zvezde so nepomembne ali jih celo ni, to, kar Steje, je
sama potopitev. Spekter je $irok, od obicajnih racunalniskih iger do in-
teraktivne televizije, od zabavid¢nih parkov do trodimenzionalnega ki-
na, celo kiberprostor je, z besedami njegovega izumitelja Williama Gib-
sona, ena taka konsenzualna halucinacija.

Mnogi so v zgodbo o konsenzualni halucinaciji vkljucili tudi branje, za
B. Andersona je na primer narod zamisljena skupnost — skupnost ljudi,
ki ob isti uri berejo jutranji ¢asopis in si ob tem v svojih glavah zamis-
ljajo iste dogodke.

prostora domisljiji enostavno zato, ker nima podob. Ugovor, da je tudi
film treba znati brati, dodatno zaplete stvari — pokaZe pa, da je vprasan-
je o intenzivnosti v osnovi zgreseno, saj ne gre za stopnjo bliZine, temvec
enostavno drugacen odnos. Kar nam, nazorno in brez vrednostnih in
ideoloskih pretenzij, pokaze Marquez, ko z zgodbo o dogodku v revni
kolumbijski vasi na obali Pacifika opise to, kar je bistvo kina in kar ljud-
je Sirom sveta vsakodnevno dozivljamo v kinu. Knjiga opisuje, v kinu
dozivljamo. Najlepsi utoplienec na svetu opisuje, kako se razpadajoce
truplo transformira v najlepdega utopljenca na svetu. V kinu vsakic zno-
va dozivljamo transformacijo, ko mrtve podobe na platnu zaZivijo v nas
samih. Knjiga prinasa nekaj drugega, bralka ali bralec potrebuje opis,
na$ postopek zamisljanja je voden, usmerjan, interpretiran. Kino je pros-
tor, kjer poteka proces zamisljanja sam. Knjiga je interpretacija — kino je
prava stvar. A tudi v kinu, vemo, je potrebnih kup vodil, od vstopnice
do teme in tisine v dvorani. Dva dispozitiva, potrebujemo oba — ker bi
se brez moZnosti, da v sebi ozivljamo mrtvece, mi sami spremenili v Zive
mrlice. o
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CINEFILIJA

(odlomek iz eseja Kino in televizija: Laj in Ojdip)

Kino je poseben prostor, v katerega nam je dopuséen zgolj omejen do-
stop. To ni nas§ prostor, to je nadzorovan javni prostor, kamor vstopamo
v skladu s predpisanimi pravili — placilo vstopnice, prihod ob doloceni
uri — in se pri tem strinjamo, da se bomo obnasali skladno z drugimi
uveljavljenimi navadami. Te navade se nedvomno razlikujejo glede na
kulturno okolje, v katerem se odvija projekcija, vsaj v Evropi pa velja
ustaljen dogovor, da v kinu sedimo, ne govorimo in posve¢amo pozor-
nost filmu. Uklonimo se — in s tem, ko smo se uklonili, lahko vstopimo
v drugacen nadin bivanja, v kraljestvo fantazije. Ta postopek je v svojem
bistvu posvecen. Sam po sebi ni religiozen, vendar je zelo blizu delovan-
ju religije. Kolektivno podrejanje pravilom in ritualom omogoca posa-
mezniku neko stopnjo epifanije. Tako ni ni¢ ¢udnega, da gre lahko film
v tem posebnem prostoru tudi prek roba.

Po drugi strani pa televizija zavzema popolnoma drugacen prostor, o ka-
terem ne moremo govoriti, da vsebuje kako posveceno razseznost. Tele-
vizijo imamo za pravico, ki nam v nasi druzbi pripada. To je druzbena
potreba na enak naéin, kot je druzbena potreba vodovod. Doloca te-
meljno civilizacijsko raven sodobne zahodne Evrope. Peicica gospodinj-
je v veliki meri odrezana od normalnih druZbenih stikov. Njihovi prebi-
valci tezje sledijo tekoc¢im dogodkom, ¢asopisna porocila pa so zanje
polna lukenj, kajti v na¢inu, kako nasa druzba govori sama s seboj, ima
televizija temeljno in osrednjo vlogo. .

Prevedel G. B.
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