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NAČRT ZAPISA 

Naslednji odstavki so posvečeni razmišljanju o današnji, predvsem 
prozni situaciji. Zanimanje bo naravnano k odnosu med propadanjem in na­
daljevanjem literature, posebno pa k ugotavljanju o koncu romana in domnevi, 
da še vedno obstaja snovna možnost za epski tekst. 

Seveda pa v tem primeru ne gre za to, da bi bili »modri« in varno 
poiskali »tretjo pot« — ampak le za to, da bi oba problema poglobili 
in povečali, ju napravili bolj pregledna, ju dozoreli.. . poiskali odgo­
vor na vprašanja, kako in zaradi katerih nujnosti se porajata omenjeni 
nasprotji oziroma nalogi, zakaj se porajata, in ali koeksistirata v obliki 
besede in molka? Sicer pa za nameravano besedilo ni moč pove­
dati kratkega povzetka: problem se kljub vsemu dozdeva vsaj tako velik, da 
ga ni mogoče »nakazati« samo v uvodu; v prvem delu bi skušali orisati 
situacijo, ki je nastala danes s pojavom strukturalizma na eni strani in z 
nastopom nove, tako imenovane »neparlamentarne« opozicije v Evropi na 
drugi strani. Kajti v resnici sta filozofija in politika — v njunih okvirih sta 
doma omenjena dogodka — bregova, med katerima je literatura nastajala 
skozi vso zgodovino, pri tem pa je razumljivo, da ju je včasih preprosto 
»prestopala« in si skušala iskati novih smeri drugod. Sociologi bi za vsak 
tak primer iskali in verjetno tudi našli razlog v družbenih razmerah, ki so 
se bodisi ustalile ali naglo spremenile — in takšne primere bi bilo mogoče 
najti tudi pri nas, a vsekakor več agitk kot filozofskih razprav v književni 
obliki. 

Misli o literaturi so objektivne tedaj, kadar se »opirajo na to, kar daje 
literatura kot celota« (Northrop Frye). To je nemara zares edino sredstvo, 
s katerim je moč ločiti pravilne literarne sodbe od tistih, ki temeljijo na 
okusu (če je npr. kritika modna, ima videz objektivnosti). Presojo z drugih 
zornih kotov omogoča okoliščina, da se literatura od raznih humanističnih 
ved mnogokrat razločuje le po obliki: zgodovinski roman — zgodovina, 
vzgojni roman — pedagogika, politični tekst — politika itd. Podobne pri­
mere bi bilo mogoče navesti tudi za poezijo in dramatiko. Ta lastnost je 
literaturi pogosto podeljevala dnevno aktualnost in celo potrebnost, vendar 
je precej odvisna od njene substance, za katero je značilno tudi to, da jo 
vsak tak aspekt ponavadi zasenči. To pa je nemara tudi vzrok, da o njej 
govorimo. 

Ko je namreč Hegel med drugim domislil tudi konec literature, s tem 
še nikakor ni zahteval ali predvideval, naj bi literatura nasploh prenehala 
obstajati ali naj bi jo kar ukinili; še vedno je menil, da je za razumevanje 
resničnosti nujna, čeprav je hkrati poudaril, da bi se povsem izgubila v 
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odtujitvi, če bi jo prepustili čistemu mišljenju. In iz trditve, da se književ­
nost od humanističnih ved mnogokrat ločuje le po obliki, bi logično sledilo, 
da se bo dejansko umaknila iz človekovih predstav šele tedaj, ko ne bo 
obstajala tudi nobena od teh ved. Dandanes kaj podobnega očitno še ne bi 
ugotovili, res je le, da pod vplivom pozitivnih znanosti te vede spreminjajo 
svoje dimenzije. Toda nove veje znanosti, kot recimo kibernetika, že zdaj 
povzročajo v človekovem delu novo revolucijo, s tem v zvezi pa si spre­
membe v družbi komaj lahko še predstavljamo — narava družbenih ved 
bo morala kazati drugačne kvalitete, s tem pa seveda tudi »vloga« literature. 
Seveda pa bi bilo več kot naivno opisovati tak čas; varno smo še v obdobju 
meščanske miselnosti in meščanskega razuma, ki pa bi ga bilo prav tako 
nevarno negirati, kajti zgodovinska alternativa še ni navzoča. Zdi se, da je 
s tem določena povsod enako imenovana »kriza« današnje dobe, ki se je 
vsaj v umetnosti po sodbi literarne zgodovine začela z romantiko. Razkol 
med človekom in svetom je odtlej postajal vedno večji, svojo kritično fazo 
pa je dosegel prav v modernem času, ko je dokončno razrešen: človek in 
svet postajata spet identična, vendar tako, da je človek žrtvoval svojo 
osebnost, ki mu je v masi postala ovira na poti do svobode, s tem pa je 
izgubil še tisto zatočišče, ki je veljalo nekoč še za edino merilo stvarnosti; 
človek je preprosto »mrtev«, še preden so se pokazali jezdeci atomske apo-
kalipse. Ali je to naravna posledica znane Goethejeve ugotovitve: klasično 
je zdravo, romantično bolno? 

Na drugi strani: nova evropska levica (»neparlamentarna opozicija«) 
se ne bojuje zgolj proti establishmentu; nastala je kot reakcija na lažni in 
preživeli humanizem in lažno in preživelo moralo. S tem implicite odklanja 
ves današnji življenjski stil kot posledico tehnološkega racionalizma in iz 
tega izvirajočega »enodimenzionalnega« mišljenja (H. Marcuse), kot posle­
dico prenosa znanstvenih metod na področja tistih ved, kjer so imele doslej 
vrednost in pomen posameznikove subjektivne izkušnje. To se je moglo 
zgoditi takrat, ko je bila dana tista realnost, ki jo Marcuse imenuje »osup­
ljiva harmonija svobode in zatiranja, produktivnosti in uničevanja, rasti 
in regresije«. Usodno podjarmljanje sta začutila tako vladajoči kakor 
vladani: »Pri vsej spremembi je gospostvo človeka nad človekom v družbeni 
resničnosti še vedno zgodovinski kontinuum, ki povezuje predtehnični in 
tehnični razum. Vendar družba, ki snuje in izvaja tehnično preobrazbo 
narave, spreminja bazo gospostva, v tem1 ko postopoma nadomešča osebno 
odvisnost (sužnja od gospodarja, podložnika od zemljiškega gospoda, vazala 
od fevdnega gospoda) z odvisnostjo od ,objektivnega reda stvari' (od eko­
nomskih zakonov, od trga itd.).« V tem prostoru pa je očitno odveč način 
mišljenja, kjer je razum lahko razločeval med resnico in videzom, pravico 
in krivico, svobodo in nesvobodo itn., zakaj z industrijsko civilizacijo je 
bila eliminirana za to vsaka možnost. Tako so izginila vsa filozofska na­
sprotja, znana od Platona dalje; ambivalenca človeške narave, ki je v 
zadnji fazi zmerom skušala vplivati na družbeno prakso, v tekmi z novim 
racionalizmom ni mogla uveljaviti več nobenih pravil. Povsem logična se 
zato zdi Wittgensteinova zahteva: »Ne smemo postavljati nobenih teorij 
več. V naših opazovanjih ne sme biti ničesar hipotetičnega. Proč mora vsa 
razlaga, zamenjati jo mora le opis.« To kajpak pomeni konec filozofije, 
konec ideologij in konec še marsičesa. Nova evropska levica revoltira za-
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torej zoper sodobno etablirano družbo, ki sankcionira zapiranje miselnih 
horizontov, da s tem zlahka ohranja svoj predestinirani položaj. Kako in 
kje ta levica realizira svoj politični program, je seveda za literaturo brez 
pomena. Gibanje pa je pomembno toliko, ker hoče pojasniti strukturo mo­
dernega sveta, z namenom seveda, da bi ga spremenilo: kar je na tem 
duhovnega, bi za literaturo najbrž moglo biti zanimivo. 

Medtem ko so za pozitivne znanosti vedno veljala dejstva, kot je npr. 
to, da je vsota notranjih kotov vsakega trikotnika zmeraj 180°, kar je bila 
zmeraj nadčasovna resnica, se je literatura konstituirala na spoznanju, ki 
je bilo temu prav nasprotno — da je namreč vsak človek enkraten, ne­
ponovljiv, s samosvojo usodo, s samosvojim karakterjem itn. Zavoljo te 
raznolikosti je bilo neštevilno individualnih izkušenj in resnic, ki so ustvar­
jale različne ljudi. Zdaj se v porabniški družbi pojavlja povsod enaka po­
doba množic, posameznikova usoda pa je določena s prisilnim odnosom do 
stvari in predmetov. Blago je postala primarna in edina vrednota, s katero 
je potrebno komunicirati. 

Potemtakem ni naključje, da danes literarna teorija ugotavlja bistveni 
konflikt modernega pisanja v razmerju med imenom in stvarjo. Resnični 
odnos do predmetov se namreč ne dogaja na artikulacijski, pač pa na čutni 
ravni; artikulacija ali bolje: opis občutka je tisto dejanje, ki bi mu lahko 
rekli tudi začetek literarnega jezika. Jezik govori o stvareh, ki nas pri­
zadevajo, ki so v družbeni rabi, razumljivo pa je, da družba določene stvari 
predpisuje, jih izdeluje na novo, s tem pa indirektno upravlja vso jezikovno 
zgradbo, tako da jo gradi ali odmira. Ker se literatura sporoča skozi jezik, 
ji je zato že vnaprej zapovedano oblačiti svoje občutke v stare jezikovne 
klišeje, tako da ponavlja pred bravcem besede, ki so le-temu že znane. 
Takšni literaturi pravimo navadno »slabo« čtivo; literatura ima namreč 
poseben cilj, ki takole pojasnjuje njen obstoj: s sveta praska imena, da bi 
prišla do stvari, ki niso bile transparentne ravno zavoljo imena. Franz 
Biberkopf govori berlinsko narečje, da bi osvobodil podobo, ki je ni mogel 
artikulirati ali povedati: njegov avtor kaže nanjo, podoba sama ni mogla 
biti imenovana. Literarni meta-jezik v tem smislu torej ni jezik nasproti 
čutilu naravnih besed, ampak odnos med podobami, prostimi dekoracij, 
ponaredb ali okrajšav. Tak jezik je sekularizacija sveta. Od navadnega 
jezika se razločuje tudi po tem, da ga pravzaprav ne oblikuje družba, »uči« 
ga sam avtor, pri tem pa mu more usmerjati ali zbujati tehniko njegovega 
dela jezik druge literature. Govor tega svojega jezika lahko imenujemo za­
četek literature. Zavoljo tega je že citirani N. Frye tudi zapisal: »Literatura 
more imeti za vsebino življenje, resničnost, doživetje, naravo, stvariteljsko 
resnico, družbene razmere, toda literatura sama ni narejena iz teh stvari. 
Literatura se oblikuje sama . . . Najbolj originalen je tisti pesnik, ki posnema 
temeljiteje, izvirnost se vrača k izvoru literature.« Zanjo je potemtakem 
bistveno tisto, kar se na njej ponavlja, kar jo zato lahko nadaljuje: razmerje 
med imenom in stvarjo, iz njega izhajajoči jezik podob. To je tudi njen 
osrednji in poglavitni problem. (Med prvimi se je pri nas z njim srečal 
B. Vodušek.) 

Vse drugo od »problemov« sodi k literarni teoriji; ta ima vedno naravo 
preteklega, kajti navadno je zmeraj rezultat neke literature. O njih med dru­
gim govorijo tudi številne napisane in nenapisane poetike, ki s tem, da jih 
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rešujejo, postajajo normativne. Vsebino morebitne nadaljnje literature smo 
omenjali toliko in zavoljo tega, ker prizadeva današnji čas — vendar pa tudi 
zato, da bi zdaj odstopili od nje; je namreč že znamenje in začetek literature. 

1. TEHNIČNA IN LITERARNA JAVNOST 

Znana je trditev, ki jo je zapisal Schiller, da je namreč roman samo 
polbrat pesništva. Podlaga za to trditev se zdi povsem realna; če namreč 
gledamo na pesništvo kot na kontinuirno človekovo dejavnost od antike do 
18. stoletja, kaj lahko spoznamo, da je Poezija izoblikovala natančne in tudi 
dokaj toge forme, ki so jo legitimirale in s tem ločevale od drugih miselnih 
zgodovinskih tvorb. Prav tako ni treba pozabiti, da je s svojim izročilom 
tudi vsebinsko precej avtoritativno diktirala snov, ki naj bi jo ustvarjavec 
nato izoblikoval sam. Vse od svojega začetka, ki naj bi bil ritualnega izvora, 
obarvan dokaj mistično, je zmeraj težila za tem, da bi ohranila, prenovila 
ali celo aktualizirala svoje poslanstvo — službo nekomu ali nečemu vzviše­
nemu, nadčloveškemu in nadčasovnemu, denimo: transcendentnemu bitju; 
to bitje je zadobivalo v različnih epohah kajpada različna imena in različne 
funkcije; spočetka je bilo bog, ki so ga hvalili s petjem in plesom, pozneje 
morda pogansko »zlato tele«, neredko pa tudi osebni krščanski Bog. Takoj 
pa je treba dodati, da so se vzporedno pojavljali nič manj čaščeni, eterični 
in neizmerljivi človeški položaji kot: ljubezen, smrt, revolucija, eksistenca, 
nič, dobrota, sovraštvo, prijateljstvo in številni drugi. Kadarkoli se je v 
pesništvu oglasil trend po odpiranju v druge- nemagične smeri, se pravi 
trend po spremembi službe, in je nastajal pojem angažiranosti, se je hkrati 
pojavila nasprotna tendenca: želja po poeziji v »čistem stanju«, sredotežna 
prizadevanja, ki so jo skušala vrniti njeni prvotni službi; ta služba je po­
stala v zadnjih stoletjih zaradi razvrednotenih ciljev precej nevezana, svo­
bodna. V pesništvu pa je tako kljub vsem odklonitvam prišlo do veljave 
osrednje duhovno dogajanje zgodovine. 

V nasprotju od poezije je bila epika orientirana drugače od samih za­
četkov. Lahko bi rekli, da ni služila nobenemu idealu, zato pa tudi dolgo 
ni bila duhovno središče človekovih preokupacij. Kaj je epika — o tem ob­
stajajo seveda številne teorije in nima smisla, da bi jih tu ponavljali: raje 
jih sprejmimo. Nekoliko preprosto ponovimo le glavno misel — epski tekst 
pripoveduje »navadne« stvari in dogodke, pri tem pa je nujno, da je opiso­
vanje čim bolj natančno, dosledno in zvesto. To je bil edini cilj, ki mu je 
epika »služila«. Z romanom, ki je ustvaril nekoliko drugačno formo, se je 
ta razloček povečal predvsem motivno; vsaj spočetka je opisoval viteške 
pustolovščine, cigane, hudodelce, umetnike — pa tudi desete brate in rokov-
njače. Resda je pozneje pristajal vedno bliže konfliktni družbi in razklanemu 
posamezniku, toda njegov prostor je bil s tem vedno globlje v »privatnih« 
sferah dogajanja. Besedilo samo pa se je spet obračalo k posameznikovemu 
zasebnemu kotu, njegovi nebrzdani domišljiji, ki se sprva ni dokopala do 
kritičnih pogledov na svet, s katerimi bi merila ali preusmerjala usodne poti 
junakov iz pripovedovane zgodbe. Tako so bili prvi romani fantazijske 
tvorbe degeneriranih vitezov, ki so se iz Francije širile po Evropi. Sčasoma 
je oblika takih tekstov seveda prevzemala drugačno vsebino; domišljija, 
bodisi da je govorila o tragičnem junaštvu ali o romantičnem kavalirstvu, 
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je postajala izraz kritične zavesti, kar pač najlepše potrjuje že Don Kihot. 
To pomeni, da človekovo zanimanje za privatno stran njegovega bivanja 
ni bilo več samo igra ali samo sebi namen, pač pa sredstvo za oblikovanje 
čisto miselnega, moralno-idejnega projekta, ki je resneje kazal najbolj te­
meljne vezi človeka s svetom. Ta orientacija je za roman ostala obvezna 
stoletja, nastopala je v različnih literarnih smereh, vlogah in namenih. Pre-
pričevalnost in moč sugestivnosti je črpala ravno iz zasebnega izhodišča 
svojega obstoja. Tako je zaobsegala človeka v vseh dimenzijah, kajti roman 
je vseboval vse plasti njegovega privatnega bivanja: skrivnostne spletke, 
mistične nerazumljive usode, seksualne ekshibicije, psihološko iztirjenost, 
tragično zapostavljenost, enkratne eksistencialne radosti, visoko duhovno in 
znanstveno razgledanost in modrost, neizogibne stiske končnosti in smrti itd. 
Ti motivi so se predvsem v 19. stoletju prepletali, združevali ali razhajali v 
neštevilnih variacijah ali kombinacijah. Za roman so jih vezali posebni 
narativni elementi, ki niso bili predmet nobene druge literarne zvrsti ali 
znanstvene veje. Stimuliral jih je človekov zasebni odnos do sveta, ki je 
temeljil na tem, da se stvari dogajajo na privatnem in javnem področju, da 
pa posameznik nikakor ne prestopa njune razmejitvene bariere in se njegova 
usoda in njegova bit uresničujeta le v njegovem privatnem, celo družinskem 
krogu. In roman je bil komunikativen zato, ker je temu prepričanju vsebin­
sko ustrezal. 

Veliko sodobnih romanov se začne s šokom. Kaj takega bi lahko naj­
prej odkrili pri Kafki, končali pa denimo pri Michelu Butorju. Glavna 
oseba se nepričakovano znajde v situaciji, ki je ne more obvladati. Tako 
bravec zaide v past, kakor hitro odpre knjigo. Med branjem išče svoj odnos 
do tujih soigravcev in tujega sveta; vendar se z izmišljenimi osebami prav­
zaprav nikoli ne identificira, nasprotno: osebe v romanu dobivajo poteze in 
lastnosti živečih ljudi, prostor in čas pa se prenašata v ustrezne sedanje 
kategorije. Šele tu je namreč vir interesa in tudi možnosti za soočenje. 
Bravec ne išče junakove rešitve, pač pa predvsem svoje, zato »uživa«, kadar 
jo najde in je »razočaran«, kadar se mu odmakne. Tako sleherni tekst in 
tudi roman prihaja v sodobni prostor in čas skozi zadnja vrata — skozi 
privatni akt branja in šele v tej zasebnosti postajata »knjižna« prostor in čas 
sedanja. (Eden najvidnejših primerov je tekst, ki zajema vsebino iz zgodo­
vinske snovi, aludira pa na sedanjost.) Vse je seveda le odvisno od tega, ali 
kakšen roman lahko sprejme takšne futurne razsežnosti. Pri tem ima naj­
večji pomen njegova formalna struktura, kot: osebe, njihove vloge, scena 
ipd. — njegovi narativni elementi, ki med branjem navadno znova parti-
cipirajo aktualno sedanjost. »Zaživijo« tam in tedaj, kadar jih človek po­
greša — v situaciji absolutne, totalne samote, ki je tako rekoč valovna 
dolžina, na kateri pisatelj tekst oddaja, bravec pa ga sprejema. V nasprotju 
do nje v družbi takšno aktivnost doživljanja onemogočajo ekskluzivne insti­
tucije, v katerih posameznikov subjektivni prostor izginja kot predelovalni 
material v velikanske tovarne sodobne tehnične javnosti. Hiperprodukcija 
tega »mnenja« je tako očitna, da vse stvari prevzemajo enotno uniformira­
nost in njihova senzibilnost ne more na dan niti v tako izdiferenciranem 
področju, kot je literatura. Kdo bi npr. v sodobnem romanu še tvegal tako 
čisto doživetje, kot ga najdemo pri Andreju Bolkonskem, ki ranjen leži na 
bojišču in se skozi krvave trepalnice zazre v tisto modro nebo? Tako zvest 
in »neponarejen« opis bi bil danes le velika naivnost, kajti groba fizična 
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navzočnost stvari je zaprla pot transcendenci, predvsem pa čustvom. Toda 
s tem ni rečeno, da so človekovi čuti prikrajšani za dražljaje in užitke: na 
vseh koncih ponujajoča se javnost je založena z vsemi zasebnimi in privat­
nimi finesami; konzumirana privatnost se kaže v razkošnih bulvarnih barv­
nih revijah, neštevilnih reportažah, intervjujih, aferah, podlistkih ipd., ki 
jih beremo tudi po najrazličnejših časopisih, tednikih in stripih. Še več: 
nekoč strogo varovana privatna stran človekovega bivanja je tokrat postala 
balast. Ali ne želi večina tistih, ki se ukvarjajo bodisi s športom, literaturo, 
politiko, petjem, modo idr. stopiti pred množico ter ji razkriti svoje »pri­
vatne« zgodbe? Si prav po tej poti — na privatnem področju — pridobil 
navdušene pristaše in naslednike? — Priznati je treba, da je takšna mani­
pulacija na višku in je zelo uspešna. To tudi pomeni, da namesto nekdanjih 
podlistkov, anekdot, prilik ipd. beremo danes bolj ali manj duhovite, seksu­
alno začinjene zgodbe, življenjepisne »izpovedi«, spomine, napovedi, pre­
rokbe in fantastične črtice. Vse to je bila nekoč izključna domena resnega 
proznega snovanja, ki je ne le vsebovala tematiko iz vseh družboslovnih ved, 
temveč jo tudi združevalo, sublimiralo ali razločevalo. Takšni so npr. veliki 
Goethejevi romani, pa tudi Krleževi (da omenimo samo dva avtorja, med 
njima je cela vrsta enakih ali celo pomembnejših) — kar pa se tudi pravi, 
da je njuno snov prav tako zadevala javnost v smislu univerzalnosti, toda 
njuno pisanje je ostalo dialog z njuno zasebno stranjo, pogojen s subjektiv­
nim vzgibom oziroma inspiracijo. Roman je potemtakem prav tako težil iz 
privatnosti v javnost, vendar je ta težnja, dasi je v nekem smislu predstav­
ljala osvobajanje od subjektivnosti, znova bila naravnana k zasebnosti in 
privatnosti. Načelo take javnosti je bilo nujno in tudi ustrezno, kajti stvari 
je jemalo iz molka, s katerim so bile obdane: javnost jih je afirmirala tako, 
da so skoznjo postajale komunikativne. Šele tukaj pa je opaziti bistvene raz­
ločke med tehnično in literarno javnostjo; medtem ko je za prvo značilno, 
da jih vse po bolj ali manj enaki metodi demonstrira (ne da bi pri tem — 
po Heideggerju — mislila) in jih tako dela enopomenske, jih po drugi strani 
literarna javnost interpretira, kar pa že samo po sebi vključuje raznovrstnost 
razlag. Ali drugače in konkretneje: tehnična javnost odkriva strukture, ki 
se jih ne polašča in jih ne skuša spremeniti, zakaj na podlagi spoznanih 
zakonitosti lahko ustvarja enake, podobne ali drugačne sisteme, roman pa 
je bil zmerom samo razlaga in skozi njo posvojitev dejanskega stanja. 
S tem seveda nočemo reči, da je treb,a žalovati za veliko, nekoliko ro­
mantično vlogo umetnosti — z zaskrbljenostjo po preteklosti oblikovanega 
človeka bi lahko le ponovili Rilkejevo misel, da »stvari izginjajo«. V končni 
posledici to namreč tudi pomeni, da z njimi izginjata tudi Osebnost in 
Usoda, ki so ju stvari konstituirale. Izginjanje stvari je evidentno v tem 
smislu, da postajajo dostopne skozi tehnično javnost, s tem pa niso več 
zadeva individualne privatnosti in zasebnosti. Ni jih mogoče več »po-
notranjiti«, »poduhoviti«, jih tradicionalno »čutiti« — postale so predmet 
različnih ved in znanosti, ki so jim vzele vsakršno literarno vrednost. Morda 
bo zadoščal naslednji primer: kdo bi dandanes še pisal s tako religiozno 
zanesenostjo o mesecu in mu pripisoval numinozno ali kakršno koli nad-
zemeljsko naravo, kot se je to zgodilo nekoč pri starih Egipčanih, ko je 
nastajal mit o Izis in Oziris? 

Prostor za roman se je potemtakem začel krčiti in ožiti s pojavom 
današnje civilizacije, z razveljavitvijo privatnosti in zasebnosti, ki ju je 
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proza nekoč tako kot poezija bogatila, plemenitila, moralno dvigala, osve-
ščala, dasi je spočetka imela funkcijo igre oziroma zabave. Vse kaže, da si 
je danes ne moremo zamišljati niti v tej prvotni vlogi, četudi jo osvobodimo 
vseh »interpretacij« dejanskega stanja. Kajti zdaj ni več niti problem niti 
vprašanje, ali je namreč še mogoče pripovedovati klasično, t. j . opisovati 
izvirno: ali obstaja področje, o katerem bi literarna javnost mogla pričevati 
nenadomestljivo, izraziteje in bolj resnično, kakor to zmore tehnična jav­
nost? Kakor zgodovinski proces razvoja odpravlja zasebno ali privatno člo­
vekovo dimenzijo, tako proza počasi izgublja »tla pod nogami« — že danes 
je v veliki meri samo ponavljanje besed, ki nimajo časovne substance; ne 
le da nima nobenega odziva v družbi: tudi kadar bi morala prizadevati le 
posameznika, mu najpogosteje govori o preteklosti; bravec ne najde v njej 
svoje rešitve, znova jo bere zaradi zabave in igre: njegovi problemi in pro­
blemi v romanu so različne kategorije, ki se ne srečujejo in tudi ne raz­
rešujejo. 

2. KULTURA IN ROMAN 

Ker sta oblikovni in funkcijski namen romana resno ogrožena, je samo 
po sebi razumljivo vprašanje in hkrati utemeljen dvom o možnostih njego­
vega današnjega nastajanja. Med drugim se kaže v naslednjem: če je so­
dobni svet restituiral njegovo vlogo z vlogo lastnih proizvodov, stvari, ki so 
poleg vrednosti tako rekoč tudi vrednote, potem so nastale spremembe tudi 
v mišljenju: nekoč izrazito protistvarni akt, protipol stvarne resničnosti (ali 
mileje in drugače rečeno: teorija je pred prakso), se zdaj z le-to združuje; 
zdaj je mišljenje končno praksa; mišljenje postaja tehnika, v kateri pravič­
nost, ideologija, individualizem, morala in podobne značilnosti, ki so v 
veliki meri pogojevale roman, zadobivajo lastnost zamenljivosti; to bi po­
menilo, da so doživele recesijo zaradi okoliščine, da tehnična družba proiz­
vaja tudi zelo netehnične izdelke: »svobodo«, »ideologijo«, »individualizem«, 
»moralo«, »ljubezen«, »samoto« ipd. S tem je seveda osebnost, pri kateri 
se roman začne in konča, popolnoma destruirana, roman pa ne more 
uveljaviti dokončno ne eksperimenta, še manj pa kake bolj trajne veljavne 
oblike pripovedi. 

Vendar obstaja že precej časa proza, ki svoj tekst snuje neodvisno od 
te osebnosti, ki je bila sposobna doživljati globlji smisel sveta; v čisti, kla­
sični, zgodbni obliki nadaljuje pisanje navaden kriminalni roman, ki mu je 
malo mar za nasprotja med navedenimi kategorijami, s tem pa seveda tudi 
za literarnost svojega napora; osredotočen je na navaden fizični boj, na 
fizično onemogočanje, fizično nadvlado in premoč. Res da v njem nasto­
pajo protagonisti, ki na videz hočejo živeti v pravičnosti, ljubezni in miru, 
vendar so to le tradicionalni humanisti, ki kriminalko ne zanimajo: nobena 
kriminalka ni napisana s takšnim ognjem in s takšnimi idejami; vse prej je 
v njej v ospredju nekaj izrazito neidejnega, namreč gola konfrontacija moči. 
Tudi ideje, katerih nosivec je med drugim bil tudi roman, postajajo namreč 
prav tako industrijski proizvodi kot avtomobili ali rakete. Pri tem moramo 
vedeti, da danes zdaleč nismo več »izobraženci« samo tisti, ki poznamo 
Homerja, Racina, Gogolja, Schillerja idr., ampak predvsem tisti, ki obvla­
dajo ideje — zakone iz fizike, atomistike, kibernetike — to pa niso več dela 
filozofov in pesnikov, ki bi neposredno zbujala sočutje, usmiljenje, grozo in 

50 Sodobnost 



Jože Horvat 774 

strah, upor in kljubovanje, kot je nudil klasični roman. Zdaj so nekateri od 
teh elementov le še fiziološka dražila, katerih namen je samo čuten, ne da 
bi ob tem bilo treba skrbeti za recept, ki bi razreševal vprašanja, postavljena 
pred posameznika od neobvladane »usode«. V tej funkciji so uspešnejše 
sodobne neliterame in nefilozofske ideje, saj so dosti konkretnejše; priznati 
je namreč treba, da so bile v romanu rešitve problemov pretežno abstraktne, 
shematične, splošne, svoj cilj pa so dosezale skozi tako nedoločljiv pojem, 
kot je umetniška prepričljivost oziroma pretresljivost, medij, ki je bil 
zgrajen na temelju fantazije in sugestije, ki seveda nikoli ni bila za vse 
veljavna. Tudi tu je razlog, da se med spraševavci književnih pojavov vrivajo 
dvomi o pomembnosti in vrednosti npr. Goethejevega ali celo Shakespear-
jevega literarnega koncepta, medtem pa bi najbrž težko ugotavljali kaj 
podobnega o Wienerjevih znanstvenih dosežkih ah ugotovitvah Mendelje-
jeva. Razumljivo je, da bi razločevalne značilnosti med obema sferama 
mogli utemeljiti s tem, da sta predmeta raziskav različna, po svoji strukturi 
nasprotna: prvi je spremenljiva subjektiviteta, drugi pa pozitivistična objek-
tiviteta, pri tem pa je končni cilj delovanja prav tako neidentičen — 
njuna skupna lastnost pa je v vztrajanju pri definitivni resnici; literarno 
delo potemtakem prav tako nosi pečat resnice kot znanstveno odkritje, dasi 
je literarna resnica »drugačna« kot znanstvena. 

Od take predpostavke je med drugim uspeval tudi roman; njeno vero­
dostojnost in s tem roman pa razveljavlja domneva, katere podoba je mnogo 
manj opogumljajoča za nadaljevanje celotne književnosti; gre za vprašanje po 
bistvu in resnici tistega prostora, v katerem roman rezonira in ga po svoje 
tudi določa; za institucijo, za katero se vsiljuje vtis, da v menjavi vladarjev, 
sistemov in moral edina ohranja svojo sakralnost, trdnost pribežališča, avre-
olo utopije, ki se bo lepega dne razlila po zemlji, odpravila vse dileme, 
poboljšala ljudi in ustvarila nebeško kraljestvo: kultura. In vendar se identi­
teta med njo, torej njeno resnico in njenim imenom, izkaže za definitivno 
prevaro. Zadeva je drastična; kultura ni samo od danes in samo v tem 
trenutku tehnične civilizacije eden izmed instrumentov represije — v raz­
ličnih oblikah je že od nekdaj bleščeč primer najbolj zvite, najbolj hinavske 
in najbolj uspešne infiltracije nasilja posebne vrste: ima »duhovno« naličje, 
njegovi izvrševavci pa se oblačijo v oblačila največjih človekoljubov. Tako 
se kultura sama po sebi ohranja in živi na račun nekulture, ki jo zategadelj 
mora nenehno reproducirati: ko kdo postane »kulturen«, mora drugi zato 
ostati »barbar«, saj bi se sicer njuni podobi ne mogli ločiti; zato kultura 
vedno znova rojeva idole, genije, duhove, zaradi katerih se nekulturniki 
prostovoljno odpovedujejo sami sebe. In kar je osupljivo: vtem ko se število 
osveščenih nosivcev kulture nenehno veča, so prav vsi vsak trenutek pri­
pravljeni začeti npr. novo vojno. Ali je potem kultura še kaj zaresnega? 
Je mogoče vanjo verjeti? — Kultura je kvečjemu sleparija. »S studom 
zavrača smrad, ker smrdi sama; ker je njena palača, kot je na nekem sijaj­
nem mestu zapisal Brecht, zgrajena iz pasjega dreka. . . Vsa kultura po 
Auschvvitzu je s svojimi nujnimi kritikami vred smet« (Th. W. Adorno). 

Kultura in roman? 
Roman, ki je od nekdaj rad popisoval »širok življenjski tok«, jo je s 

tem na široko kreiral, saj je po eni strani zajemal snov iz najbolj zakotnih 
predelov bivanja, po drugi strani pa se dvigal v duhovno carstvo izbrancev; 
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skozi to možnost je skušal svojo enormno resničnost kultivirati, vnesti vanjo 
kulturo, t. j . pokazati jo kulturnemu svetu. Ali je po tej poti doživel kulturo 
Oskar Mazerath? Ahmed Nurudin? Ali Furij Nemezian? — Za primer vze­
mimo samo te tri junake, ki so v svojih deželah naleteli na bolj ali manj 
nedeljeno priznanje. Odgovor verjetno ne bo presenetljiv, zakaj vsi trije 
imajo dostojno mesto v kulturnem paviljonu, v katerem pa se zdi usoda 
Furija Nemeziana nekoliko nenavadna: (v knjigi) se je na svoji življenjski 
poti neposredno soočil s fenomenom kulture, pri tem pa je njegov avtor 
zastopal tezo, da majhnemu narodu »kultura teže postane malik«. Proti tej 
misli se zbuja dvom in tako bi jo bilo treba dopolniti: postane manjši malik, 
odstotek pa je enak. Toda ne glede na to: Nemezian na koncu zavrže vso 
rimsko-grško omiko in se preseli v barbarski del imperija. In to je tisto, 
kar je za slovenskega duha nenavadno, zakaj po ustaljenem izročilu se le-ta 
more ohraniti edino s pomočjo kulture in omike. Tej tradiciji, ki je pri­
klepala večino nazorov slovenskih ustvarjavcev, se je Nemezian očitno iz­
neveril, dasi morda tudi proti volji samega avtorja. Kljub temu pa je to 
poteza, ki je v prozi pri nas sveža in nova ter skoraj nekoliko predrzna glede 
na okoliščino, da je kultura kot institucija od mimoidočega zahtevala spo­
dobnost: da je pred njo dvignil klobuk in se priklonil. Zato je ta poanta 
eden izmed elementov, ki oblikujejo vrednost celotnega romana. 

Ko v taki situaciji še naprej razmišljamo o romanu, se nam le-ta raz­
kriva kot dediščina, s katero smo se prisiljeni konfrontirati tudi v tem 
smislu, da ga nadaljujemo. Adornov radikalni sklep, da »utegne biti 
napak, da se po Auschvvitzu ne da napisati več nobena pesem«, da pa »ni 
napačno manj kulturno vprašanje, ali se po Auschvvitzu še da živeti«, se 
nam vendarle dozdeva preuranjen: njegova realizacija bi pomenila samomor, 
ki ga ne moremo storiti zavoljo nemoči, če pa bi ga storili iz protesta, 
sedanjih razmer prav tako ne bi spremenili. Konkretna oblika te dediščine 
je vloga, da kot gledavci ta svet sodoživljamo in ga nenehno preizkušamo 
s preteklim. Zato roman (kot vsa umetnost) ni le pogovor s samim seboj, 
pač pa dialog s sedanjostjo in preteklostjo. Zdaj se ne vsiljuje toliko ne­
potreben kot nemogoč, zaradi česar se njegova vloga s prizorišča zgodovine 
seli nazaj v svoj izvir: pisati bo tu možno le v mejah samega sebe, to pa je 
poskus, ki se ni obnesel niti pri Kafki. Ta dediščina pa ne zadeva samo 
pisca, marveč tudi bravca, kajti njegova aktivnost se danes le v maločem 
razločuje od bravčeve; pri tem ni treba apostrofirati njegove izolacije, nje­
govega individualnega akta branja, pač pa njegov resnični položaj v svetu. 
Toda medtem ko se izogiba nujnemu trgovinskemu odnosu (kot tega ne 
počne porabnik kriminalnega besedila), se umika iz realnosti, in kakor hitro 
postane zgolj konzument, se odreče romanu in s tem komunikacijskemu 
prostoru, ki mu pravimo »kultura«. Zgodovina izpričuje njegovo vedenje 
kot privilegij, ki se je dandanes znašel na seznamu komercialnega blaga. Oba 
načina razmerij do duhovne'produkcije sta v nasprotju s pojmoma svoboda 
in transcendirajoča bit. Tako se z zunanjega roba kulture vse poti stekajo 
v prazno središče, navidezno jedro, iz katerega nikoli ne požene resnica. 
Branje je le dekoracija informacij, ki jih dobivamo od drugod. Samo iz 
takšne ali podobne vloge se da razbrati nemoč tako branega kot beročega 
— in tu se vlogi umetnika in bravca izenačujeta: interes občinstva do (tudi) 
sodobnega literarnega dogajanja je očitno skrit v tem, da ni le umetnik 
umetnik, pač pa da je to tudi bravec. In v resnici je število bravcev čedalje 
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manjše, zakaj z osebnostjo umira tudi bravec. Njegovo opravilo je soočanje 
z dediščino, s katero ima v glavnem opraviti tudi umetnik. 

Koherentnost med piscem in bravcem roman končno tudi živi, njuna 
usoda pa je nemara najrazločneje vidna danes zato, ker sta oba pred 
usodno odločitvijo, ko sta na tehtnici nadaljevanje in konec celotne lite­
rature. 


