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Naslednji odstavki so posveceni razmiSljanju o danasnji, predvsem
prozni situaciji. Zanimanje bo naravnano k odnosu med propadanjem in na-
daljevanjem literature, posebno pa k ugotavljanju o koncu romana in domnevi,
da Se vedno obstaja snovna moZnost za epski tekst.

Seveda pa v tem primeru ne gre za to, da bi bili »modri« in varno
poiskali »tretjo pot« — ampak le za to, da bi oba problema poglobili
in povecali, ju napravili bolj pregledna, ju dozoreli... poiskali odgo-
vor na vpra$anja, kako in zaradi katerih nujnosti se porajata omenjeni
nasprotji oziroma nalogi, zakaj se porajata, in ali koeksistirata v obliki
besede in molka? — — — Sicer pa za nameravano besedilo ni mo¢ pove-
dati kratkega povzetka: problem se kljub vsemu dozdeva vsaj tako velik, da
ga ni mogofe »nakazati« samo v uvodu; v prvem delu bi skusali orisati
situacijo, ki je nastala danes s pojavom strukturalizma na eni strani in z
nastopom nove, také imenovane »neparlamentarne« opozicije v Evropi na
drugi strani. Kajti v resnici sta filozofija in politika — v njunih okvirih sta
doma omenjena dogodka — bregova, med katerima je literatura nastajala
skozi vso zgodovino, pri tem pa je razumljivo, da ju je vcasih preprosto
»prestopala« in si skusala iskati novih smeri drugod. Sociologi bi za vsak
tak primer iskali in verjetno tudi nasli razlog v druzbenih razmerah, ki so
se bodisi ustalile ali naglo spremenile — in tak3ne primere bi bilo mogoce
najti tudi pri nas, a vsekakor ve¢ agitk kot filozofskih razprav v knjiZevni
obliki.

Misli o literaturi so objektivne tedaj, kadar se »opirajo na to, kar daje
literatura kot celota« (Northrop Frye). To je nemara zares edino sredstvo,
s katerim je mo¢ lo¢iti pravilne literarne sodbe od tistih, ki temeljijo na
okusu (Ce je npr. kritika modna, ima videz objektivnosti). Presojo z drugih
zornih kotov omogocéa okolis¢ina, da se literatura od raznih humanisti¢nih
ved mnogokrat razlocuje le po obliki: zgodovinski roman — zgodovina,
vzgojni roman — pedagogika, politicni tekst — politika itd. Podobne pri-
mere bi bilo mogoce navesti tudi za poezijo in dramatiko. Ta lastnost je
literaturi pogosto podeljevala dnevno aktualnost in celo potrebnost, vendar
je precej odvisna od njene substance, za katero je znacilno tudi to, da jo
vsak tak aspekt ponavadi zasenéi. To pa je nemara tudi vzrok, da o njej
£ovVorimo.

Ko je namre¢ Hegel med drugim domislil tudi konec literature, s tem
$e nikakor ni zahteval ali predvideval, naj bi literatura nasploh prenehala
obstajati ali naj bi jo kar ukinili; §e vedno je menil, da je za razumevanje
resnicnosti nujna, ¢eprav je hkrati poudaril, da bi se povsem izgubila v
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odtujitvi, ¢e bi jo prepustili ¢istemu miSljenju. In iz trditve, da se knjiZev-
nost od humanisti¢nih ved mnogokrat locuje le po obliki, bi logi¢no sledilo,
da se bo dejansko umaknila iz clovekovih predstav Sele tedaj, ko ne bo
obstajala tudi nobena od teh ved. Dandanes kaj podobnega ofitno §e ne bi
ugotovili, res je le, da pod vplivom pozitivnih znanosti te vede spreminjajo
svoje dimenzije. Toda nove veje znanosti, kot recimo kibernetika, Ze zdaj
povzrofajo v Clovekovem delu novo revolucijo, s tem v zvezi pa si spre-
membe v druzbi komaj lahko $e predstavljamo — narava druzbenih ved
bo morala kazati drugacne kvalitete, s tem pa seveda tudi »vloga« literature.
Seveda pa bi bilo ve¢ kot naivno opisovati tak Cas; varno smo $e v obdobju
mes$canske miselnosti in mes$¢anskega razuma, ki pa bi ga bilo prav tako
nevarno negirati, kajti zgodovinska alternativa $e ni navzoca. Zdi se, da je
s tem doloc¢ena povsod enako imenovana »kriza« danasnje dobe, ki se je
vsaj v umetnosti po sodbi literarne zgodovine zacela z romantiko. Razkol
med Clovekom in svetom je odtlej postajal vedno vecji, svojo kriticno fazo
pa je dosegel prav v modernem casu, ko je dokon¢no razresen: clovek in
svet postajata spet identi¢na, vendar takd, da je clovek Zrtvoval svojo
osebnost, ki mu je v masi postala ovira na poti do svobode, s tem pa je
izgubil e tisto zatoCisce, ki je veljalo neko¢ $e za edino merilo stvarnosti;
clovek je preprosto »mrtev, Se preden so se pokazali jezdeci atomske apo-
kalipse. Ali je to naravna posledica znane Goethejeve ugotovitve: klasicno
je zdravo, romanti¢no bolno?

Na drugi strani: nova evropska levica (»neparlamentarna opozicija«)
se ne bojuje zgolj proti establishmentu; nastala je kot reakcija na lazni in
preziveli humanizem in lazno in prezivelo moralo. S tem implicite odklanja
ves danasnji Zivljenjski stil kot posledico tehnolo$skega racionalizma in iz
tega izvirajoCega »enodimenzionalnega« miSljenja (H. Marcuse), kot posle-
dico prenosa znanstvenih metod na podroc¢ja tistih ved, kjer so imele doslej
vrednost in pomen posameznikove subjektivne izkusnje. To se je moglo
zgoditi takrat, ko je bila dana tista realnost, ki jo Marcuse imenuje »osup-
ljiva harmonija svobode in zatiranja, produktivnosti in unievanja, rasti
in regresije«. Usodno podjarmljanje sta zaCutila také vladajoci kakor
vladani: »Pri vsej spremembi je gospostvo €loveka nad ¢lovekom v druzbeni
resnicnosti Se vedno zgodovinski kontinuum, ki povezuje predtehni¢ni in
tehniéni razum. Vendar druzba, ki snuje in izvaja tehni¢no preobrazbo
narave, spreminja bazo gospostva, v tem’ ko postopoma nadome$éa osebno
odvisnost (suznja od gospodarja, podloznika od zemljiskega gospoda, vazala
od fevdnega gospoda) z odvisnostjo od ,objektivnega reda stvari (od eko-
nomskih zakonov, od trga itd.).« V tem prostoru pa je olitno odve¢ nacin
miSljenja, kjer je razum lahko razloCeval med resnico in videzom, pravico
in krivico, svobodo in nesvobodo itn., zakaj z industrijsko civilizacijo je
bila eliminirana za to vsaka moznost. Také so izginila vsa filozofska na-
sprotja, znana od Platona dalje; ambivalenca ¢loveSke narave, ki je v
zadnji fazi zmerom skusala vplivati na druzbeno prakso, v tekmi z novim
racionalizmom ni mogla uveljaviti ve¢ nobenih pravil. Povsem logi¢na se
zato zdi Wittgensteinova zahteva: »Ne smemo postavljati nobenih teorij
ve¢. V nasih opazovanjih ne sme biti niesar hipotetiénega. Pro¢ mora vsa
razlaga, zamenjati jo mora le opis.« To kajpak pomeni konec filozofije,
konec ideologij in konec $e marsi¢esa. Nova evropska levica revoltira za-
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torej zoper sodobno etablirano druzbo, ki sankcionira zapiranje miselnih
horizontov, da s tem zlahka ohranja svoj predestinirani polozaj. Kako in
kje ta levica realizira svoj politiéni program, je seveda za literaturo brez
pomena. Gibanje pa je pomembno toliko, ker hoe pojasniti strukturo mo-
dernega sveta, z namenom seveda, da bi ga spremenilo: kar je na tem
duhovnega, bi za literaturo najbrz moglo biti zanimivo.

Medtem ko so za pozitivne znanosti vedno veljala dejstva, kot je npr.
to, da je vsota notranjih kotov vsakega trikotnika zmeraj 1800, kar je bila
zmeraj nadCasovna resnica, se je literatura konstituirala na spoznanju, ki
je bilo temu prav nasprotno — da je namre¢ vsak Clovek enkraten, ne-
ponovljiv, s samosvojo usodo, s samosvojim karakterjem itn. Zavoljo te
raznolikosti je bilo neitevilno individualnih izkuSenj in resnic, ki so ustvar-
jale razlicne ljudi. Zdaj se v pOrabIllskl druzbi pojavlja povsod enaka po-
doba mnozic, posameznikova usoda pa je dolocena s prisilnim odnosom do
stvari in predmetov. Blago je postala primarna in edina vrednota, s katero
je potrebno komunicirati.

Potemtakem ni nakljucje, da danes literarna teorija ugotavlja bistveni
konflikt modernega pisanja v razmerju med imenom in stvarjo. Resni¢ni
odnos do predmetov se namre¢ ne dogaja na artikulacijski, pa¢ pa na Cutni
ravni; artikulacija ali bolje: opis obcutka je tisto dejanje, ki bi mu lahko
rekli tudi zacetek literarnega jezika. Jezik govori o stvareh, ki nas pri-
zadevajo, ki so v druzbeni rabi, razumljivo pa je, da druzba dolo¢ene stvari
predpisuje, jih izdeluje na novo, s tem pa indirektno upravlja vso jezikovno
zgradbo, také da jo gradi ali odmira. Ker se literatura sporoca skozi jezik,
ji je zato Ze vnaprej zapovedano oblaliti svoje obcutke v stare jezikovne
kliseje, tako da ponavlja pred bravcem besede, ki so le-temu Ze znane.
Taksni literaturi pravimo navadno »slabo« Ctivo; literatura ima namred
poseben cilj, ki takole pojasnjuje njen obstoj: s sveta praska imena, da bi
prisla do stvari, ki niso bile transparentne ravno zavoljo imena. Franz
Biberkopf govori berlinsko narecje, da bi osvobodil podobo, ki je ni mogel
artikulirati ali povedati: njegov avtor kaZe nanjo, podoba sama ni mogla
biti imenovana. Literarni meta-jezik v tem smislu torej ni jezik nasproti
¢utilu naravnih besed, ampak odnos med podobami, prostimi dekoracij,
ponaredb ali okrajSav. Tak jezik je sekularizacija sveta. Od navadnega
jezika se razloCuje tudi po tem, da ga pravzaprav ne oblikuje druzba, »uci«
ga sam avtor, pri tem pa mu more usmerjati ali zbujati tehniko njegovega
dela jezik druge literature. Govor tega svojega jezika lahko imenujemo za-
cetek literature. Zavoljo tega je Ze citirani N. Frye tudi zapisal: »Literatura
more imeti za vsebino Zivljenje, resni¢nost, doZivetje, naravo, stvariteljsko
resnico, druzbene razmere, toda literatura sama ni narejena iz teh stvari.
Literatura se oblikuje sama . . . Najbolj originalen je tisti pesnik, ki posnema
temeljiteje, izvirnost se vraca k izvoru literature.« Zanjo je potemtakem
bistveno tisto, kar se na njej ponavlja, kar jo zato lahko nadaljuje: razmerje
med imenom in stvarjo, iz njega izhajajo¢i jezik podob. To je tudi njen
osrednji in poglavitni problem. (Med prvimi se je pri nas z njim srecal
B. Vodusek.)

Vse drugo od »problemov« sodi k literarni teoriji; ta ima vedno naravo
preteklega, kajti navadno je zmeraj rezultat neke literature. O njih med dru-
gim govorijo tudi Stevilne napisane in nenapisane poetike, ki s tem, da jih
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reSujejo, postajajo normativne. Vsebino morebitne nadaljnje literature smo
omenjali toliko in zavoljo tega, ker prizadeva danasnji ¢as — vendar pa tudi
zato, da bi zdaj odstopili od nje; je namrec¢ Ze znamenje in zacetek literature.

1. TEHNICNA IN LITERARNA JAVNOST

Znana je trditev, ki jo je zapisal Schiller, da je namre¢ roman samo
polbrat pesniStva. Podlaga za to trditev se zdi povsem realna; ¢e namrec
gledamo na pesniStvo kot na kontinuirno ¢lovekovo dejavnost od antike do
18. stoletja, kaj lahko spoznamo, da je Poezija izoblikovala natanéne in tudi
dokaj toge forme, ki so jo legitimirale in s tem loCevale od drugih miselnih
zgodovinskih tvorb. Prav tako ni treba pozabiti, da je s svojim izrocilom
tudi vsebinsko precej avtoritativno diktirala snov, ki naj bi jo ustvarjavec
nato izoblikoval sam. Vse od svojega zacetka, ki naj bi bil ritualnega izvora,
obarvan dokaj misti¢no, je zmeraj teZila za tem, da bi ohranila, prenovila
ali celo aktualizirala svoje poslanstvo — sluzbo nekomu ali ne¢emu vzviSe-
nemu, nadélove$kemu in nadéasovnemu, denimo: transcendentnemu bitju;
to bitje je zadobivalo v razlicnih epohah kajpada razlicna imena in razlicne
funkcije; spocetka je bilo bog, ki so ga hvalili s petjem in plesom, pozneje
morda pogansko »zlato tele«, neredko pa tudi osebni kri¢anski Bog. Takoj
pa je treba dodati, da so se vzporedno pojavljali ni¢ manj ¢asceni, eteri¢ni
in neizmerljivi ¢loveski poloZaji kot: ljubezen, smrt, revolucija, eksistenca,
ni¢, dobrota, sovrastvo, prijateljstvo in Stevilni drug: Kadarkoli se je v
pesnistvu oglasil trend po odpiranju v druge- nemaclcne smeri, se pravi
trend po spremembi sluzbe, in je nastajal pojem angaZziranosti, se je hkrati
pojavila nasprotna tendenca: Zelja po poeziji v »Cistem stanju«, sredoteZna
prizadevanja, ki so jo skuSala vrniti njeni prvotni sluzbi; ta sluzba je po-
stala v zadnjih stoletjih zaradi razvrednotenih ciljev precej nevezana, svo-
bodna. V pesni$tvu pa je tako kljub vsem odklonitvam prislo do veljave
osrednje duhovno dogajanje zgodovine.

V nasprotju od poezije je bila epika orientirana drugace od samih za-
¢etkov. Lahko bi rekli, da ni sluzila nobenemu idealu, zato pa tudi dolgo
ni bila duhovno sredisce clovekovih preokupacij. Kaj je epika — o tem ob-
stajajo seveda Stevilne teorije in nima smisla, da bi jih tu ponavljali: raje
jih sprejmimo. Nekoliko preprosto ponovimo le glavno misel — epski tekst
pripoveduje »navadne« stvari in dogodke, pri tem pa je nujno, da je opiso-
vanje ¢im bolj natan¢no, dosledno in zvesto. To je bil edini cilj, ki mu je
epika »sluzila«. Z romanom, ki je ustvaril nekoliko drugatno formo, se je
ta razlocek povecal predvsem motivno; vsaj spocetka je opisoval viteske
pustolovitine, cigane, hudodelce, umetnike — pa tudi desete brate in rokov-
njace. Resda je pozneje pristajal vedno blize konfliktni druzbi in razklanemu
posamezniku, toda njegov prostor je bil s tem vedno globlje v »privatnih«
sferah dogajanja. Besedilo samo pa se je spet obracalo k posameznikovemu
zasebnemu kotu, njegovi nebrzdani domisljiji, ki se sprva ni dokopala do
kriticnih pogledov na svet, s katerimi bi merila ali preusmerjala usodne poti
junakov iz pripovedovane zgodbe. Tako so bili prvi romani fantazijske
tvorbe degeneriranih vitezov, ki so se iz Francije Sirile po Evropi. S¢asoma
je oblika takih tekstov seveda prevzemala drugacno vsebino; domisljija,
bodisi da je govorila o tragicnem junastvu ali o romanti¢nem kavalirstvu,
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je postajala izraz kriticne zavesti, kar pac¢ najlepse potrjuje Ze Don Kihot.
To pomeni, da ¢lovekovo zanimanje za privatno stran njegovega bivanja
ni bilo ve¢ samo igra ali samo sebi namen, pa¢ pa sredstvo za oblikovanje
cisto miselnega, moralno-idejnega projekta, ki je resneje kazal najbolj te-
meljne vezi ¢loveka s svetom. Ta orientacija je za roman ostala obvezna
stoletja, nastopala je v razli¢nih literarnih smereh, vlogah in namenih. Pre-
prievalnost in mo¢ sugestivnosti je Crpala ravno iz zasebnega izhodiséa
svojega obstoja. Tako je zaobsegala Cloveka v vseh dimenzijah, kajti roman
je vseboval vse plasti njegovega privatnega bivanja: skrivnostne spletke,
mistiéne nerazumljive usode, seksualne ekshibicije, psiholoSko iztirjenost,
tragicno zapostavljenost, enkratne eksistencialne radosti, visoko duhovno in
znanstveno razgledanost in modrost, neizogibne stiske koncnosti in smrti itd.
Ti motivi so se predvsem v 19. stoletju prepletali, zdruzevali ali razhajali v
nestevilnih variacijah ali kombinacijah. Za roman so jih vezali posebni
narativni elementi, ki niso bili predmet nobene druge literarne zvrsti ali
znanstvene veje. Stimuliral jih je €lovekov zasebni odnos do sveta, ki je
temeljil na tem, da se stvari dogajajo na privatnem in javnem podrocju, da
pa posameznik nikakor ne prestopa njune razmejitvene bariere in se njegova
usoda in njegova bit uresnicujeta le v njegovem privatnem, celo druZinskem
krogu. In roman je bil komunikativen zato, ker je temu prepricanju vsebin-
sko ustrezal.

Veliko sodobnih romanov se zacne s Sokom. Kaj takega bi lahko naj-
prej odkrili pri Kafki, koncali pa denimo pri Michelu Butorju. Glavna
oseba se nepritakovano znajde v situaciji, ki je ne more obvladati. Tako
bravec zaide v past, kakor hitro odpre knjigo. Med branjem iice svoj odnos
do tujih soigraveev in tujega sveta; vendar se z izmiSljenimi osebami prav-
zaprav nikoli ne identificira, nasprotno: osebe v romanu dobivajo poteze in
lastnosti zivecih ljudi, prostor in ¢as pa se prenaSata v ustrezne sedanje
kategorije. Sele tu je namre¢ vir interesa in tudi moZnosti za soocenje.
Bravec ne iS¢e junakove reSitve, pa¢ pa predvsem svoje, zato »uziva«, kadar
jo najde in je »razoCaran«, kadar se mu odmakne. Tako sleherni tekst in
tudi roman prihaja v sodobni prostor in Cas skozi zadnja vrata — skozi
privatni akt branja in Sele v tej zasebnosti postajata »knjizna« prostor in cas
sedanja. (Eden najvidnejsih primerov je tekst, ki zajema vsebino iz zgodo-
vinske snovi, aludira pa na sedanjost.) Vse je seveda le odvisno od tega, ali
kak3en roman lahko sprejme taksne futurne razseznosti. Pri tem ima naj-
ve¢ji pomen njegova formalna struktura, kot: osebe, njihove vloge, scena

ipd. — njegovi narativni elementi, ki med branjem navadno znova parti-
cipirajo aktualno sedanjost. »ZaZivijo« tam in tedaj, kadar jih ¢lovek po-
grefa — v situaciji absolutne, totalne samote, ki je tako rekoC valovna

dolzina, na kateri pisatelj tekst oddaja, bravec pa ga sprejema. V nasprotju
do nje v druzbi tak$no aktivnost doZivljanja onemogocajo ekskluzivne insti-
tucije, v katerih posameznikov subjektivni prostor izginja kot predelovalni
material v velikanske tovarne sodobne tehni¢ne javnosti. Hiperprodukcija
tega »mnenja« je tako ocitna, da vse stvari prevzemajo enotno uniformira-
nost in njihova senzibilnost ne more na dan niti v tako izdiferenciranem
podro¢ju, kot je literatura. Kdo bi npr. v sodobnem romanu $e tvegal tako
¢isto dozivetje, kot ga najdemo pri Andreju Bolkonskem, ki ranjen leZi na
bojiséu in se skozi krvave trepalnice zazre v tisto modro nebo? Tako zvest
in »neponarejen« opis bi bil danes le velika naivnost, kajti groba fizi¢na
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navzocnost stvari je zaprla pot transcendenci, predvsem pa custvom. Toda
s tem ni re¢eno, da so clovekovi Cuti prikrajSani za drazljaje in uvzitke: na
vseh koncih ponujajoca se javnost je zaloZena z vsemi zasebnimi in privat-
nimi finesami; konzumirana privatnost se kaze v razkos$nih bulvarnih barv-
nih revijah, nestevilnih reportazah, intervjujih, aferah, podlistkih ipd., ki
jih beremo tudi po najrazlicnejsih Easopisih, tednikih in stripih. Se veé:
neko¢ strogo varovana privatna stran clovekovega bivanja je tokrat postala
balast. Ali ne Zeli vecina tistih, ki se ukvarjajo bodisi s Sportom, literaturo,
politiko, petjem, modo idr. stopiti pred mnozico ter ji razkriti svoje »pri-
vatne« zgodbe? Si prav po tej poti — na privatnem podrocju — pridobil
navdusene pristaSe in naslednike? — Priznati je treba, da je tak$na mani-
pulacija na visku in je zelo uspe$na. To tudi pomeni, da namesto nekdanjih
podlistkov, anekdot, prilik ipd. beremo danes bolj ali manj duhovite, seksu-
alno zaCinjene zgodbe, Zivljenjepisne »izpovedi«, spomine, napovedi, pre-
rokbe in fantasti¢ne ¢rtice. Vse to je bila neko¢ izkljuéna domena resnega
proznega snovanja, ki je ne le vsebovala tematiko iz vseh druzboslovnih ved,
temve¢ jo tudi zdruZevalo, sublimiralo ali razloc¢evalo. Taksni so npr. veliki
Goethejevi romani, pa tudi KrleZevi (da omenimo samo dva avtorja, med
njima je cela vrsta enakih ali celo pomembnejsih) — kar pa se tudi pravi,
da je njuno snov prav tako zadevala javnost v smislu univerzalnosti, toda
njuno pisanje je ostalo dialog z njuno zasebno stranjo, pogojen s subjektiv-
nim vzgibom oziroma inspiracijo. Roman je potemtakem prav tako teZil iz
privatnosti v javnost, vendar je ta teZnja, dasi je v nekem smislu predstav-
ljala osvobajanje od subjektivnosti, znova bila naravnana k zasebnosti in
privatnosti. Nacelo take javnosti je bilo nujno in tudi ustrezno, kajti stvari
je jemalo iz molka, s katerim so bile obdane: javnost jih je afirmirala tako,
da so skoznjo postajale komunikativne. Sele tukaj pa je opaziti bistvene raz-
locke med tehni¢no in literarno javnostjo; medtem ko je za prvo znacilno,
da jih vse po bolj ali manj enaki metodi demonstrira (ne da bi pri tem —
po Heideggerju — mislila) in jih tako dela enopomenske, jih po drugi strani
literarna javnost interpretira, kar pa ze samo po sebi vkljucuje raznovrstnost
razlag. Ali drugace in konkretneje: tehnitna javnost odkriva strukture, ki
se jih ne polas¢a in jih ne skuSa spremeniti, zakaj na podlagi spoznanih
zakonitosti lahko ustvarja enake, podobne ali drugacne sisteme, roman pa
je bil zmerom samo razlaga in skozi njo posvojitev dejanskega stanja.
S tem seveda noc¢emo reci, da je treba Zalovati za veliko, nekoliko ro-
manti¢no vlogo umetnosti z zaskrbljenostjo po preteklosti oblikovanega
¢loveka bi lahko le ponovili Rilkejevo misel, da »stvari izginjajo«. V kon¢ni
posledici to namre¢ tudi pomeni, da z njimi izginjata tudi Osebnost in
Usoda, ki so ju stvari konstituirale. Izginjanje stvari je evidentno v tem
smislu, da postajajo dostopne skozi tehni¢no javnost, s tem pa niso vec
zadeva individualne privatnosti in zasebnosti. Ni jih mogoce ve¢ »po-
notranjiti«, »poduhoviti«, jih tradicionalno »Cutiti« — postale so predmet
razliénih ved in znanosti, ki so jim vzele vsakrino literarno vrednost. Morda
bo zadoScal naslednji primer: kdo bi dandanes Se pisal s tako religiozno
zanesenostjo o mesecu in mu pripisoval numinozno ali kakr$no koli nad-
zemeljsko naravo, kot se je to zgodilo neko¢ pri starih Egipcanih, ko je
nastajal mit o Izis in Oziris?

Prostor za roman se je potemtakem zacel krCiti in oZiti s pojavom
danasnje civilizacije, z razveljavitvijo privatnosti in zasebnosti, ki ju je
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proza neko¢ tako kot poezija bogatila, plemenitila, moralno dvigala, osve-
Scala, dasi je spocCetka imela funkcijo igre oziroma zabave. Vse kaze, da si
je danes ne moremo zamisljati niti v tej prvotni vlogi, ¢etudi jo osvobodimo
vseh »interpretacij« dejanskega stanja. Kajti zdaj ni ve¢ niti problem niti
vprasanje, ali je namre¢ Se mogoCe pripovedovati klasi¢no, t.j. opisovati
izvirno: ali obstaja podrocje, o katerem bi literarna javnost mogla pricevati
nenadomestljivo, izraziteje in bolj resni¢no, kakor to zmore tehnicna jav-
nost? Kakor zgodovinski proces razvoja odpravlja zasebno ali privatno ¢lo-
vekovo dimenzijo, tako proza pocasi izgublja »tla pod nogami« — Ze danes
je v veliki meri samo ponavljanje besed, ki nimajo Casovne substance; ne
le da nima nobenega odziva v druzbi: tudi kadar bi morala prizadevati le
posameznika, mu najpogosteje govori o preteklosti; bravec ne najde v njej
svoje resitve, znova jo bere zaradi zabave in igre: njegovi problemi in pro-
blemi v romanu so razlicne kategorije, ki se ne sreCujejo in tudi ne raz-
reujejo.

2. KULTURA IN ROMAN

Ker sta oblikovni in funkcijski namen romana resno ogroZena, je samo
po sebi razumljivo vprasanje in hkrati utemeljen dvom o moZnostih njego-
vega danasnjega nastajanja. Med drugim se kaZe v naslednjem: ¢e je so-
dobni svet restituiral njegovo vlogo z vlogo lastnih proizvodov, stvari, ki so
poleg vrednosti tako rekoé¢ tudi vrednote, potem so nastale spremembe tudi
v misljenju: neko¢ izrazito protistvarni akt, protipol stvarne resni¢nosti (ali
mileje in drugace receno: teorija je pred prakso), se zdaj z le-to zdruZuije;
zdaj je miSljenje kon¢no praksa; misljenje postaja tehnika, v kateri pravic-
nost, ideologija, individualizem, morala in podobne znacilnosti, ki so v
veliki meri pogojevale roman, zadobivajo lastnost zamenljivosti; to bi po-
menilo, da so dozivele recesijo zaradi okoli§¢ine, da tehni¢na druzba proiz-
vaja tudi zelo netehniéne izdelke: »svobodo«, »ideologijo«, »individualizem«,
»moralo«, »ljubezen«, »samoto« ipd. S tem je seveda osebnost, pri kateri
se roman zacne in kon¢a, popolnoma destruirana, roman pa ne more
uveljaviti dokonéno ne eksperimenta, $§e manj pa kake bolj trajne veljavne
oblike pripovedi.

Vendar obstaja Ze precej ¢asa proza, ki svoj tekst snuje neodvisno od
te osebnosti, ki je bila sposobna dozivljati globlji smisel sveta; v Cisti, kla-
si¢ni, zgodbni obliki nadaljuje pisanje navaden kriminalni roman, ki mu je
malo mar za nasprotja med navedenimi kategorijami, s tem pa seveda tudi
za literarnost svojega napora; osredotoCen je na navaden fizini boj, na
fizi¢cno onemogocanje, fizicno nadvlado in premo¢. Res da v njem nasto-
pajo protagonisti, ki na videz hoCejo Ziveti v pravicnosti, ljubezni in miru,
vendar so to le tradicionalni humanisti, ki kriminalko ne zanimajo: nobena
kriminalka ni napisana s tak$nim ognjem in s takSnimi idejami; vse prej je
v njej v ospredju nekaj izrazito neidejnega, namre¢ gola konfrontacija moci.
Tudi ideje, katerih nosivec je med drugim bil tudi roman, postajajo namre¢
prav také industrijski proizvodi kot avtomobili ali rakete. Pri tem moramo
vedeti, da danes zdale¢ nismo ve¢ »izobraZenci« samo tisti, ki poznamo
Homerja, Racina, Gogolja, Schillerja idr., ampak predvsem tisti, ki obvla-
dajo ideje — zakone iz fizike, atomistike, kibernetike — to pa niso ve¢ dela
filozofov in pesnikov, ki bi neposredno zbujala soCutje, usmiljenje, grozo in
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strah, upor in kljubovanje, kot je nudil klasi¢ni roman. Zdaj so nekateri od
teh elementov le Se fizioloSka drazila, katerih namen je samo Cuten, ne da
bi ob tem bilo treba skrbeti za recept, ki bi razreSeval vprasanja, postavljena
pred posameznika od neobvladane »usode«. V tej funkciji so uspesnejSe
sodobne neliterarne in nefilozofske ideje, saj so dosti konkretnejse; priznati
je namrec treba, da so bile v romanu reditve problemov pretezno abstraktne,
shemati¢ne, splosne, svoj cilj pa so dosezale skozi takoé nedolocljiv pojem,
kot je umetniSka prepricljivost oziroma pretresljivost, medij, ki je bil
zgrajen na temelju fantazije in sugestije, ki seveda nikoli ni bila za vse
veljavna. Tudi tu je razlog, da se med sprasevavci knjizevnih pojavov vrivajo
dvomi o pomembnosti in vrednosti npr. Goethejevega ali celo Shakespear-
jevega literarnega koncepta, medtem pa bi najbrz tezko ugotavljali kaj
podobnega o Wienerjevih znanstvenih dosezkih ali ugotovitvah Mendelje-
jeva. Razumljivo je, da bi razlo¢evalne znacilnosti med obema sferama
mogli utemeljiti s tem, da sta predmeta raziskav razlitna, po svoji strukturi
nasprotna: prvi je spremenljiva subjektiviteta, drugi pa pozitivisticna objek-
tiviteta, pri tem pa je konéni cilj delovanja prav tako neidenti¢en —
njuna skupna lastnost pa je v vztrajanju pri definitivni resnici; literarno
delo potemtakem prav tako nosi pecat resnice kot znanstveno odkritje, dasi
je literarna resnica »drugacna« kot znanstvena.

Od take predpostavke je med drugim uspeval tudi roman; njeno vero-
dostojnost in s tem roman pa razveljavlja domneva, katere podoba je mnogo
manj opogumljajoca za nadaljevanje celotne knjiZevnosti; gre za vprasanje po
bistvu in resnici tistega prostora, v katerem roman rezonira in ga po svoje
tudi doloca; za institucijo, za katero se vsiljuje vtis, da v menjavi vladarjev,
sistemov in moral edina ohranja svojo sakralnost, trdnost pribezalis¢a, avre-
olo utopije, ki se bo lepega dne razlila po zemlji, odpravila vse dileme,
poboljsala ljudi in ustvarila nebesko kraljestvo: kultura. In vendar se identi-
teta med njo, torej njeno resnico in njenim imenom, izkaze za definitivno
prevaro. Zadeva je drasti¢na; kultura ni samo od danes in samo v tem
trenutku tehnic¢ne civilizacije eden izmed instrumentov represije — v raz-
licnih oblikah je ze od nekdaj bles¢e¢ primer najbolj zvite, najbolj hinavske
in najbolj uspesne infiltracije nasilja posebne vrste: ima »duhovno« nalicje,
njegovi izvrSevavei pa se oblacijo v oblacila najvecjih Clovekoljubov. Tako
se kultura sama po sebi ohranja in Zivi na racun nekulture, ki jo zategadelj
mora nenchno reproducirati: ko kdo pastane »kulturen«, mora drugi zato
ostati »barbar«, saj bi se sicer njuni podobi ne mogli loditi; zato kultura
vedno znova rojeva idole, genije, duhove, zaradi katerih se nekulturniki
prostovoljno odpovedujejo sami sebe. In kar je osupljivo: vtem ko se Stevilo
osveScenih nosivecev kulture nenehno veca, so prav vsi vsak trenutek pri-
pravljeni zaCeti npr. novo vojno. Ali je potem kultura $e kaj zaresnega?
Je mogote vanjo verjeti? — Kultura je kve¢jemu sleparija. »S studom
zavraCa smrad, ker smrdi sama; ker je njena palaca, kot je na nekem sijaj-
nem mestu zapisal Brecht, zgrajena iz pasjega dreka... Vsa kultura po
Auschwitzu je s svojimi nujnimi kritikami vred smet« (Th. W. Adorno).

Kultura in roman?

Roman, ki je od nekdaj rad popisoval »Sirok zivljenjski tok«, jo je s
tem na Siroko kreiral, saj je po eni strani zajemal snov iz najbolj zakotnih
predelov bivanja, po drugi strani pa se dvigal v duhovno carstvo izbrancev;
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skozi to moZnost je skusal svojo enormno resni¢nost kultivirati, vnesti vanjo
kulturo, t. j. pokazati jo kulturnemu svetu. Ali je po tej poti dozivel kulturo
Oskar Mazerath? Ahmed Nurudin? Ali Furij Nemezian? — Za primer vze-
mimo samo te tri junake, ki so v svojih deZelah naleteli na bolj ali manj
nedeljeno priznanje. Odgovor verjetno ne bo presenetljiv, zakaj vsi trije
imajo dostojno mesto v kulturnem paviljonu, v katerem pa se zdi usoda
Furija Nemeziana nekoliko nenavadna: (v knjigi) se je na svoji Zivljenjski
poti neposredno soocil s fenomenom kulture, pri tem pa je njegov avtor
zastopal tezo, da majhnemu narodu »kultura teZe postane malik«, Proti tej
misli se zbuja dvom in tako bi jo bilo treba dopolniti: postane manj§i malik,
odstotek pa je enak. Toda ne glede na to: Nemezian na koncu zavrze vso
rimsko-griko omiko in se preseli v barbarski del imperija. In to je tisto,
kar je za slovenskega duha nenavadno, zakaj po ustaljenem izrocilu se le-ta
more ohraniti edino s pomocjo kulture in omike. Tej tradiciji, ki je pri-
klepala vec¢ino nazorov slovenskih ustvarjavcev, se je Nemezian oditno iz-
neveril, dasi morda tudi proti volji samega avtorja. Kljub temu pa je to
poteza, ki je v prozi pri nas sveza in nova ter skoraj nekoliko predrzna glede
na okolis¢ino, da je kultura kot institucija od mimoido¢ega zahtevala spo-
dobnost: da je pred njo dvignil klobuk in se priklonil. Zato je ta poanta
eden izmed elementov, ki oblikujejo vrednost celotnega romana.

Ko v taki situaciji Se naprej razmisljamo o romanu, se nam le-ta raz-
kriva kot dedii¢ina, s katero smo se prisiljeni konfrontirati tudi v tem
smislu, da ga nadaljujemo. Adornov radikalni sklep, da »utegne biti
napak, da se po Auschwitzu ne da napisati ve¢ nobena peseme, da pa »ni
napaéno manj kulturno vprasanje, ali se po Auschwitzu Se da Zivetic, se
nam vendarle dozdeva preuranjen: njegova realizacija bi pomenila samomor,
ki ga ne moremo storiti zavoljo nemocCi, ¢e pa bi ga storili iz protesta,
sedanjih razmer prav tako ne bi spremenili. Konkretna oblika te dedii¢ine
je vloga, da kot gledavci ta svet sodozivljamo in ga nenehno preizkusamo
s preteklim. Zato roman (kot vsa umetnost) ni le pogovor s samim seboj,
pac¢ pa dialog s sedanjostjo in preteklostjo. Zdaj se ne vsiljuje toliko ne-
potreben kot nemogo¢, zaradi Cesar se njegova vloga s prizoris¢a zgodovine
seli nazaj v svoj izvir: pisati bo tu mozno le v mejah samega sebe, to pa je
poskus, ki se ni obnesel niti pri Kafki. Ta dediS¢ina pa ne zadeva samo
pisca, marve¢ tudi bravca, kajti njegova aktivnost se danes le v malofem
razloCuje od bravCeve; pri tem ni treba apostrofirati njegove izolacije, nje-
govega individualnega akta branja, pa¢ pa njegov resni¢ni poloZaj v svetu.
Toda medtem ko se izogiba nujnemu trgovinskemu odnosu (kot tega ne
poc¢ne porabnik kriminalnega besedila), se umika iz realnosti, in kakor hitro
postane zgolj konzument, se odreée romanu in s tem komunikacijskemu
prostoru, ki mu pravimo »kultura«. Zgodovina izpriuje njegovo vedenje
kot privilegij, ki se je dandanes znaSel na seznamu komercialnega blaga. Oba
nacina razmerij do duhovne-produkcije sta v nasprotju s pojmoma svoboda
in transcendirajoca bit. Tako se z zunanjega roba kulture vse poti stekajo
v prazno srediSCe, navidezno jedro, iz katerega nikoli ne poZene resnica.
Branje je le dekoracija informacij, ki jih dobivamo od drugod. Samo iz
takSne ali podobne vloge se da razbrati nemoc¢ tako branega kot berocega
— in tu se vlogi umetnika in bravca izenacCujeta: interes obcinstva do (tudi)
sodobnega literarnega dogajanja je ocitno skrit v tem, da ni le umetnik
umetnik, pa¢ pa da je to tudi bravec. In v resnici je §tevilo bravcev ¢edalje
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manjSe, zakaj z osebnostjo umira tudi bravec. Njegovo opravilo je sootanje
z dedis¢ino, s katero ima v glavnem opraviti tudi umetnik.

Koherentnost med piscem in bravcem roman kon¢no tudi Zivi, njuna
usoda pa je nemara najrazlotneje vidna danes zato, ker sta oba pred
usodno odlocitvijo, ko sta na tehtnici nadaljevanje in konec celotne lite-
rature.

PIRANSKO PISATELJSKO SRECANIJE

Drutvo slovenskih pisateljev in slovenski PEN klub sta bila tudi
letos organizatorja in gostitelja zdaj Ze tradicionalnega Piranskega
majskega srecanja pisateljev. UdeleZba — srecanje je bilo letos tretjic¢
— je iz leta v leto bolj reprezentativna, kar velja tako za predstavnike
iz nasih republik kot za goste iz tujine. Poleg Jugoslovanov so letos
prisli v Piran $e Francozi, Italijani, Avstrijci, MadZari in Romuni.
ZaokroZeno podobo tega sreanja je motila odsotnost Cehov in Slo-
vakov, saj so bili na prvih dveh srecanjih ne samo S§tevilni, temvec
obakrat tudi med najzanimivejsimi razpravijavei.

Tudi letos je bilo veé daljsih in krajsih referatov na sicer zelo
splosno temo »Deus ex machina, deus in machinac, ki pa so jo vendar
vsi udeleZenci, tudi Stevilni diskutanti, razumeli kot spodbudo za Zivo
razpravo o danasnjem in jutriSnjem svetu ter o vlogi in mestu lite-
rature v njem. Iz obseZnega gradiva smo za objavo v nasi reviji izbrali
— tudi na osnovi njune odmevnosti na samem sre¢anju — razpravo
tudi pri nas znanega francoskega pisatelja Jeana Brullera — Vercorsa
in kratek poseg v razpravo hrvaskega kritika in esejista Predraga
Matvejeviéa.

CLOVEK JE SE VEDNO NAVZOC

Jean Bruller-Vercors P

Prihodnost knjizevnosti glede na razvoj tehnike in strojev bi se lahko
na prvi pogled zdel Cuden naslov razprave. Ker nisem dovolj poucen o
tem predmetu, se seveda ne bi upal trditi, da ga v preteklosti niso nikdar
prouéili; vendar mi ni znano, da bi bili kdaj obravnavali roman 18. stoletja
glede na odkritja Volte ali Franklina, roman 19. stoletja glede na odkritje
Wattovega stroja ali Dessmerjevega jekla ali roman v zacetku tega stoletja
glede na izum telegrafa ali letalstva. Seveda so pisatelji pri¢eli postopoma
opisovati v romanih razne tehni¢ne novosti, kot so postna kocija, parna
lokomotiva, avtomobil, ¢ezoceanski parnik in letalo, tako kakor napudrane
lasulje, krinoline in »kavbojke«: s temi predmeti so namre¢ opisovali obi-
¢aje dolocene dobe. Toda zdi se mi, da $e nikoli niso osvetlili bistvenih
sprememb zgradbe romana samega — razvoja, ki ga ta zgradba kaZze na
primer v Franciji od Stendhala do Prousta — oziroma vzro¢nih povezav



