sNajbrz je bolna.« je e dejala Jamnica odsotno, »poslji po zdrav-
nika .. .«

Ana je dvignila otroka, mu potipala éelo. Saj nima vroéine, je
pomislila. Samo zaspana je, zjutraj je zgodaj vstala. V&eraj sem ji
kupila medvedka, pa ni mogla doéakati zore, da bi se spet igrala z
njim. Marinka je naslonila glavo na njeno rame.

Ana je pobrala Se medvedka, ki se je Marinki izmuznil iz rok, ko
je zaspala, nato pa pogledala Jamnico in vprasala:

»Naj vas potegnem v sobo? Hladno je Ze na balkonu.. .«

»Pocakala bom na Mal&.« je rekla Jamnica.

Ana je vedela, da bi bila zdaj vsaka beseda odveé, Obrnila se je
in stopila na stopnice. Tam se je %e enkrat ozrla. Jamnica je srepo
gledala predse, mrak ji je legal na redke lase, obrisi njene postave so
se mehkobno razlezli. spodaj v mestu so prizigali ludi.

(Konec prihodnjic)

OBRAZI

PETER DONAT

1

21, avgusta tega leta je prineslo Delo osmrtnico, datirano z 20. avgustom,
da je doirpel Miran DerZaj, publicist v pokoju. Osmrinice le redkokdaj berem
in tudi to sem spregledal. Sele kak teden pozneje me je opozoril Ivan Mrak,
da je umrl ta najin delgoletni prijatelj, ki je bil med dvema vojnama s psev-
donimom Peter Donat znan in cenjen zlasti med intelektualci, posebej Se Cita-
telji Modre ptice, kjer je objavil vrsio novel. esejev, zapiskov in prevodov.
Sodeloval pa je tudi v »Sodobnostic, sLjubljanskem zvonu« in drugih revijah.

Mislim, da sem Se Studiral na univerzi, ko se mi je na tivolski promenadi
prikljuéil mlad, visok in bledoli¢en fant s pedolgovatim obrazom in s svetlimi
ofmi in lasmi in se mi predstavil za Mirana Derzaja. Ugotovila sva, da je
Sest let mlaj§i od mene — rojen je bil leta 1909 — in za svoja leta se mi je
zdel telesno in dufevno nenavadno razvit. Imel je navado, da je stavljal vpra-
féanja in sam nanja odgovarjal, ne da bi sobesednika pustil do besede. Tak
nafin pogovora je zlasti za mladega ¢loveka, ki bi hotel tudi sam kak¥no
povedati, tezka preizkuinja potrpezljivosti. Toda Miran DerZaj je znal govoriti
tako zanimivo, tako lucidno in pri tem paradoksalno. da si ga moral hotes
node§ poslusati. ;

Bilo je to v tistih &asih pe prvi svetovni vojni, ko se nam je mladim
ljudem zdelo, da je biti genialen, pa ¢e smo ali nismo poznali Weiningerja,
dolznost, V dobi, ko je el Klement Jug iz podobnega imperativa iskat tragi¢no
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smri v planine. V dobi, ko so nam bila imena Napoleon. Nietzsche, Wagner,
Dostojevski. Strindberg ali Spengler vsak dan na jeziku. V dobi, ko je umrl
Lenin. potem ko je porusil stari svet in zabil temelje novemu in so se v Kremlju
bojevali za njegovo dedis¢ino. V dobi, ko je na drugi strani Jadrana skusal
Mussolini s paradami in bombastiénimi govori pritrobentati stari rimski imperij
iz davno zarastlega groba. V dobi. ko se je bil komaj polegel vihar, ki so ga
v nadi javnosti razpihali samozavestni nastopi Cloveka z bombami.

Tiste dni sem iztaknil v Filozofskem seminarju na Univerzi zanimivo
knjigo: C.G. Jung: Psychologische Typen. V njej je avtor kot gradivo priobéil
v celoti in v francoskem originalu znacilno novelo mladega Napoleona, ki je
imela naslov »Prerokova maska«, v kateri se vrze vodja neke islamske sekte
fanatikov v Zive apno, ki ga razje, da bi zbudil po smrti pri svojih pristasih
vero, da je 8¢l Zziv v nebesa, kot je bil napovedal. In na koncu vzklikne mladi
Napoleon: »Tolikina je strast. da bi se nekdo proslavill«

Povedal sem zgodbo svojemu mlademu prijatelju in Miran Derzaj je hil
nad njo navdu$en. Moral sem mu posoditi knjigo za nekaj dni in &z nekaj
tednov sem bral v svoje nemalo zatudenje v nekem dnevniku, &e se ne motim.
je bil to »Jugoslovane, kot feljion: Napoleon Bonaparte — Miran Deriaj:
Prerokova maska. Mislim. da je bil to prvi objavljeni spis oziroma prevod tega
mladega fanta, ki se je takrat podpisal Ze s svojim pravim imenom.

Kazal mi je odslej rokopise svojih prvencev. Med temi mi je ostala v spo-
minu kratka zgodba z naslovom »>Napoleon vodnjaka«, Vsebina: deféek — samo-
tar se umakne pred hrupnimi vrstniki k vodnjaku na nmekem vrtu, in ko ga
hoéejo tudi od tam prepoditi oziroma se tudi sami tam vgnezditi, brani dedek
koticek svojih samotnih misli do zadnje skrajnosti.

Derzajeva pisava je bila — takrat Se ni pisal na stroj —, dejal bi. neko-
likanj shicoidna. Crke so bile velike. nekoliko okorne in besede in vrstice so
se drzale skupaj. tako da si jih tezko lo¢il. Poleg tega je veliko értal. popravljal
in pripisoval. tako da ni bilo Eitanje njegovih rokopisov ravno zabava. In
vendar je bil njegov rokopis, ¢e si se mu privadil, zaduda jasen. Cutil si skozi
¢rtanje, popravljanje in pripisovanje siloviti napor. ki je bil avtorju potreben,
da je snov kompozicijsko in stilistiéno obvladal. Toda stavk: so bili v konéni
redakeiji zakljuéeni in jasno formulirani.

Kako je Derzaj zakljuéil gole. mi ni bilo nikoli prav jasno. Toda od leta
do leta — bil sem medtem v Parizu in pri vojakih — sem s strmenjem opazoval,
kako je njegovo znanje narascalo in se vsestransko Sirilo. Nem&&ino in fran-
coitino je menda obvladal e iz Sole. Kdaj se je naucil angleséine, ne vem;
vem pa, da jo je zelo dobro obvladal. Obvladal je tudi $panske, italijansko
in menda %e kak nordijski jezik. Vem, da se je ué¢il tudi arabstine, ne morem
pa presoditi, koliko je v mjej napredoval. Prijatel] mi je povedal, da ga je
videl celo s kitajsko slovnico v roki. Njegova razgledanost je bila naravnost
fenomenalna,

Kot Peter Donat je mastopil Miran DerZaj prvi¢ v Cetrtem letniku Modre
ptice (1932 — 1933), in sicer z novelama Estera in Konec Pefra Marenclja in
z recenzijo Zweigove Marije Amtoinette v prevodu Frana Albrehta. Privzem
tako znacilnega in posretenega psevdonima, pod katerim ga je odslej spozna-
vala in priznavala slovenska javnost, kaZe na mocan preobrat v aviorju, ki je
po mnogih letih tavanja in iskanja lastnega Zanra in stila konéno naSel samega
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sebe, Zrasel je v samozavesti in se v nekaj letih razvil v enega od nasih naj-
boljiih esejistov med obema vojnama.

Zasluga, da se je formiral tako izrazit, svojevrsten in izviren literatf, kakrsen
je Peter Donat, gre v veliki meri za mlade, rastoge talente izredno tenkoslus-
nemu in v literarnih zadevah intuitivnemu uredniku Modre ptice, Janezu Za-
garju. Skoraj ni minil dan. da se ne bi bili takratni sotrudniki te revije znasli
v prijateljski, vendar kdaj tudi burno polemi¢ni diskusiji z njenim urednikom,
navadno v kavarni, sicer pa kjerkoli — ali v uredni$tvu, na privatnih domovih
ali sprehodih. Peter Donat, Filip Kalan, Misko Kranjec, JoZze Kranjc, Bogomir
Magajna, Josip Vidmar, Milena Mohoriteva, Stanko Leben in Se cela vrsta
pisateljev in pisateljic, esejistov, kritikov in literatov je sodelovala v teh dis-
kusijah. iz katerih je prejemala pobude in ideje za novo ustvarjalno delo.
K tej razgledanosti in Sirini je znaten del prispeval Peter Donat, ¢igar obzorje,
zlasti Se po daljSem bivanju v Londonu, se je od leta do leta bolj Sirilo in
izpopolnjevalo.

Tako bomo Ze v petem letniku Modre ptice zasledili poleg novele »Sreckac
ge celo vrsto esejev, ¢lankov in prevodov. ki jih je priobéil Peter Donat. Paci-
fiske refleksije obravnavajo takratno vrenje na Daljnem Vzhodu: dalje so tu
&lanki kakor »Oswald Spengler in njegovo zadnje deloe, sAndré Gide izjavljas,
sZurnalizem v Sovjetski Rusiji«, sRomain Rolland k zgodovini evropske glasbee,
sKako zivi sovjetski pisatelj¢, »Schopenhauer in psihoanaliza«, »Stefan Georgec,
»Paul Morand o detektivskem romanue¢, »Huxley o Lawrenceus, »Norveska
dramaec, »Sinclair Lewise, »Hamlet in Zarathustrac itd. itd.

V nadaljnjih letnikih, v katerih je bilo objavljenih tudi nekaj njegovih
izvirnih novel (+Konee pravljices, »Refleksije samomorileac. :1z dnevnika sra-
mezljivega tloveka«), se je ta Donatova esejisticna in publicistina dejavnost
e stopnjevala. Ze sami naslovi povedo, kako Siroko razgledan je bil avtor teh
esejev, ¢lankov in informativnih notic. Vendar se mi zdi vaZno podértati pri
vsej tej dejavnosti Petra Donata Se neko njegove posebno zaslugo — namred
malone ponovno odkritje naSega izvirnega esejista in pisatelja Janka Lavrina,
ki je ves ¢as med vojnama deloval v anglosafkem obmodju kot profesor za
rusko literaturo in jezik v Nottinghamu, Peter Donat je postal iz nekaksne
psihi¢ne afinitete njegov zvesti prevajalec in tolma¢ in drznil bi si zapisati,
da gre predvsem njemu zasluga, da nam je zopet pridobil in prisvojil tega
znamenitega rojaka. Od sedmega letnika Modre ptice naprej skoraj ni bhilo
stevilke, v kateri ne bi bil Peter Donat prispeval kak prevod iz Lavrinovih
esejev, odlomke iz njegovih knjig ali prevod kake njegove novele. Prevedel
je tudi znano Lavrinovo knjigo :Dostojevski, Tolstoj, Nietzschee,

Toda Peter Donat je bil vse prevel izvirna osebnost, da bi bil mogel biti
samo prevajalec, interpret in posredovalec pa ¢eprav tako nenavadnega in
sebi tako sorodnega duha, kakrien je Janko Lavrin. Bil je tudi njegov kritik.
Tako je na primer v Modri ptici (VI letnik) sam prevedel Lavrinov esej
o Oskarju Wildu, v sSodobnostic (III.letnik) pa je kritiéno pretresel njegovo
knjigo, iz katere je bil povzet ta esej, v Studiji Marginalije k Laorinopim
sAspects of Modernism.« Ta kritika je izredno zgodtena in kratka in iz nje
povzemam odlomek, ki je znatilen za stil in kritiéno misel Petra Donata:

»... 7 brezobzirnostjo kirurga. ki se po dolgem naporu prikoplje do
mojsirske, toda za bolnika pogubonosne diagnoze, posilja Lavrin junake svojih
esejev tja. kamor po njegovi naknadno skonstruirani dilemi Ze v naprej spa-
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dajo. to je Wildeja v jeto, Nietzscheja v blaznost, Rimbaudja v literarn; molk.
Weiningerja in Jesenina v ni¢ manj neizogibni samomor, itd. itd. Vsi se prej
ali slej ujamejo v njegove, z vso literarno hiperkulturo spletene mreze. . .e
(str.574/575). Te Donatove marginalije so duhovit zagovor Wilda, kateremu
se je ¢util sam sorodnega, nasproti svojemu uglednemu starejSemu prijatelju in,
¢e sem prav poucen. tudi oddaljenemu sorodnikun Janku Lavrinu,

2

»Ves onemogel in komaj Se Ziv se je privlekel Peter do doma ter se tam
izmuéen do smrti zgrudil v nezavest, iz katere se je prebudil v dokaj nov svet,
Ze naslednji dan so ga odpeljali v blaznico, pro¢ od tega sveta revolucionarnih
idej. razrednih bojev. boemov in laznih bur?ujev. Nedavno sem ga obiskal. Do
skrajnosti je spet prevzet od svoje stare fiksne ideje in povsod vidi le svojega
sovraznika, veéno preganjajocega in rogajofega se kapitalista, s katerim Se
vedno bije svoj neizbojevani boj. Pred kratkim se je njegova bolezen sicer
nekoliko izboljSala in zdravniki so bili pripravljeni izpustiti ga pod pogojem.
¢e ga hoce kdo hraniti in skrbeti za njegovo dufevno zdravje. Ker se ni nihce
javil, je na% Peter moral ostati v blaznici in njegova blaznost se tako le Se
stopnjuje. Usmili se ga sam Bogl<

Kdor bo prebral zgornje vrstice in mu je tragiéna usoda Petra Donata
kolickaj znana, da se je moral namreé tik pred izbruhom druge svetovne vojne
tudi sam zateéi v wmobolnico. iz katere se ni ve¢ za stalno vrnil, si gotovo
ne bo mislil, da je gornje vrstice zapisal Peter Donat sam. V resnici je to
zakljuéni odstavek njegove novele »Konee Petra Marencljas, ki je ena od nje-
govih prvih in je bila objavljena v IV.leiniku Modre ptice (1932 — 1933).

Donat je s to novelo napisal nekakino tragigrotesko. V njej stoji Se nad
usodo svojega junaka. s katerim pa se mocno identificira, Z makabrnim hu-
morjem plefe nad prepadom, v katerega porine svojega junaka in v katerega
s¢ bo tudi sam pozneje zvrnil. Veéen humorist in burkez nad samim seboj
in nad svojo usodo si je v tej noveli Donat kot v nekakini predslutnji sam
napisal svoj epitaf.

Peter Donat je bil razborit in luciden um, ki je rad bril norca iz samega
sebe in se svoje nemajhne obremenjenosti sam jasno in do potankosti zavedal.
Imel je, kot se pravi, Ze iz rane mladosti -aristokratski komplekse, se sam
pocutil kot nckaksen sliterarni lord« po vzgledu Byrona ali Oscarja Wilda,
a se pri tem iz tega kompleksa sam noréeval, Ceprav se ga nikeli ni mogel
otresti. lmel se je neprestano pod umsko kotrolo in v dobi svoje najvecje
literarne dejavnosti in svojega najvisjega literarnega vzpona je bil v vsakem
pogledu moZ na mestu, s katerim je bilo uZitek pose¢i v pogovor. V svojih ne
&tevilnih novelah je stilistitno dognano slikal moske in Zenske like in tipe,
ki so bili vsi bolj ali manj apartni in ¢udaski. Skoraj vsi so se ob koncu za-
tekli v blaznost ali samomor. Toda koliksna lucidnost introspekcije je bila
v teh junakih! Ni¢ novega ne povem, e trdim. da si je Donat s svojo izvirno
literarno produkcijo sam izpisoval svoje komplekse iz duSe. Kot vsak resnicen
umetnik je bil za ljudi in za dogajanja svoje dobe neskonéno obéutljiv in
dojemljiv. Kjer koli na svetu se je kaj posebno zgodilo, je to tako bujno sam
dozivijal, kakor da bi bil v vsem sam prizadet in pri vsem tudi sam udeleZen.

Veekrat je bilo ze ugotovljeno, da doZivljajo strah predvsem ljudje, ki so
obdarjeni z moéno fantazijo in z 1zredno vzivljivostjo. Ko so se zateli ¢rtati
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obrisi bodoce druge svetovne vojne na obzorju. je zacel Peter Donat zapadati
v umsko krizo. Sam vase osredotoen si je zatel umisljati celo vrsto moznih
in nemoznih preganjaleev, in to iz vseh takrat v Evropi delujocih taborov.
Njegovi prijatelji smo se zaceli resno bati za njegovo dusevno ravnovesje,
&eprayv je bila doslej njegova umska lucidnost vselej zmagala nad temnimi
posastmi in prividi, ki so latentno prezali na dnu njegove osebnosti.

Vendar je tisti, ki je Donata videl pri njegovem delu, le Se upal, da bo
s svojo ostro razumsko samokontrolo zmagal nad temnimi silami v samem sebi.
Naravnost presunilo ga je, mi je veckrat dejal urednik Modre ptice, kadar je
gledal Donata, kako je v kavarni po ure in ure sedel nad svojimi rokopisi in
jih predeloval in popravljal. Takrat si je bil Ze mogel omisliti pisalni stroj
in je prihajal v kavarno z Ze na grobo izdelanimi rokopisi. Ti so bili natipkani
na finem, skoraj prozornem papirju, in kadar Donat s kakSno besedo ni bil
zadovoljen, jo je s peresom izértal do nevidnosti in potem z mapol tiskanimi
érkami nad njo napisal boljSo. Bil je izredno tankovesten pisatelj in stilist, ki
je obozeval Stendhala in zlasti Prousta, od katerega je pozneje, v umobolnici,
prevedel prvi dve knjigi njegovega dela »A la recherche du temps perdus.

Toda nase upanje, da bi Donat s svojo lucidnostjo premagal temne sence,
ki so silile iz dna njegove notranjosti v zavest, se ni izpolnilo. Cim bolj se je
blizala vojna vihra na$i drzavi, tem huje so pritiskali strahovi na povrgje
njegove zavesti. In konéno, ko Ze ni bilo videti ve¢ nobene moznosti, da bi nas
vojni metez ob3el, se je Peter Donat zatekel tja, kamor je prej pofiljal junake
svojih spisov kot svoje substitute.

Peter Donat je bil zanimiv tako kot pisatelj kakor kot clovek. Zivel je
z obema nogama v svoji dobi. ki je postala strafna za ves svet. Ni¢ &loveskega
mu ni bilo tuje: niti pogum niti strah. V svojih polemi¢nih élankih, v svojih
orisih likov in tipov svoje dobe je pokazal viteSsko bojevitost. Njegova fanta-
zija mu je Carala v zavest vse sirahotne moZnosti, ki so se utegunile zgrniti
nad nas. Obremenjen s kompleksi, katere je bil toliko let uspesno identificiral
in pobijal, je kontne spri¢o svoje zivahne vzivljivosti v vse moZnosti in ne-
moznosti pred njimi kapituliral.

Donat je bil, kot sem dejal, v pravem in najboljSem pomenu besede literat.
Literatura mu je pomenila vse: vsakdanji kruh, manifestacijo lasine osebnosti
in zdravilo, ki mu je nudilo moZnost za izreagiranje nevarnih usedlin v njegovi
notranjosti. Ustvarjal je s poboZnostjo vernika in mudcenika. Ta stendhaljanec
in proustijanec je bil sam kakor oZivel lik iz del teh dveh francoskih pisa-
teljev. Po svojih zunanjih manifestacijah je bil byronjanski romantik in ana-
tolefranceovski skeptik in humorist, v globini svoje notranjosti pa tezak melan-
holik. Kot stilist je nagibal h klasiéni preciznosti in zgoScenosti. Karakterolosko
je predstavljal asteni¢no atletoidni tip.s k temu tipu ustrezajoto shicoidno psi-
hiko, ki ji je konéno, pod pritiskom tezkih zgodovinskih perspektiv, njegov
lucidni um podlegel. Njegove izvirne in stilisticno dognane novele, pa tudi
njegovi duhoviti, briljantno napisani eseji klicejo po zalozniku.

Viadimir Bartol
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