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OBRAZI 

PETER DONAT 
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21. avgusta tega leta je prineslo Delo osmrtnico, datirano z 20. avgustom, 
da je dotrpel Miran Deržaj, publicist v pokoju. Osmrtnice le redkokdaj berem 
in tiudi to sem spregledal. Šele kak teden pozneje me je opozorili Ivan Mrak, 
da je umrl ta najin dolgoletni prijatelj, ki je bil med dvema vojnama s psev­
donimom Peter Donat znan in cenjen zlasti med intelektualci, posebej še čita-
tdlji Modre ptice, kjer je objavil vrsto novel, esejev, zapiskov in prevodov. 
Sodeloval pa je tudi v »Sodobnosti«, »Ljubljanskem zvonu« in drugih revijah. 

Mislim, da sem še študiral na univerzi, ko se mi je na tivolski promenadi 
priključil mlad, visok in bledoličen fant s podoilgovatim obrazom in s svetlimi 
očmi in lasmi in se mi predstavil za Mirana Deržaja. Ugotovila sva, da je 
šest let mlajši od mene — rojen je bil fleta 1909 — in za svoja leta se mi je 
zdel telesno in duševno nenavadno razvit. Imel je navado, da je stavljal vpra­
šanja in sam nanja odgovarjal, ne da bi sobesednika pustil do besede. Tak 
način xw>So^ora je zlasti za mladega človeka, ki bi hotel tudi sam kakšno 
povedati, težka preizkušnja potrpežljivosti. Toda Miran Deržaj je znal govoriti 
tako zanimivo, tako lucidno in pri tem paradoksalno, da si ga moral hočeš 
nočeš poslušati. 

Bilo je to v tistih časih po pivi svetovni vojni, ko se nam je mladim 
ljudem zdelo, da je biti genialen, pa če smo ali nismo poiznali Weiningerja, 
dolžnost. V dobi, ko je šel Klememt Jug iz podobnega imperativa iskat tragično 



smrt v planine. V dobi, ko so nam bila imena Napoleon, Nietzsche, Wagncr, 
Dostojevski, Strindberg ali Spengiler vsak dan na jeziku. V dobi, ko' je umrl 
Lenin, poitem ko je porušil stari svet in zabil temelje novemu in so se v Kremlju 
bojevali za njegovo dediščino. V dobi, ko je na drugi strani Jadrana skušal 
Mussolini s paradami in bombastičnimi govori pritrobentati stari rimski imperij 
iz davno zarastlega groba. V dobi, ko se je bil komaj polegel vihar, ki so ga 
v naši javnosti razpihali samozavestni nastopi Človeka z bombami. 

Tiste dni som iztaknil v Filozofskem seminarju na Univerzi zanimivo 
knjigo: C. G.Jung: Psi/chologische Tjjpen. V njej je avtor kot gradivO' priobčil 
v celoti in v francoskem originalu značilno novelo mladega Napoleona, ki je 
imela nasilov »Prerokova maska«, v kateri se vrže vodja neke islamske sekte 
fanatikov v živo apno, ki ga razje, da bi zbudil po smrti pri svojih pristaših 
vero, da je šel živ v nebesa, kot je bil napovedal. In na koncu vzklikne mladi 
Napoleon: »Tolikšna je strast, da bi se nekdo proslavil!« 

Povedal sem zgodbo svojemu mlademu prijatelju in Miran Deržaj je bil 
nad njo navdušen. Moral sem mu posoditi knjigo za nekaj dni in čez nekaj 
tednov sem bral v svoje nemaflo začudenje v nekem dnevniku, če se ne motim, 
je bil to »Jugoslovan«, kot feljton: Napoleon Bonaparte — Miran Deržaj: 
PrerokoDa maska. Mislim, da je bil to prvi objavljeni spis oziroma prevod tega 
mladega fanta, ki se je takrat podpisal še s svojim pravim imenoim. 

Kazal mi je odslej rokopise svojih prvencev. Med temi mi je ostala v spo­
minu kratka zgodba z naslovom »Napoleon vodnjaka«. Vsebina: deček — samo­
tar se umakne pred hrupnimi vrstniki k vodnjaku na nekem vrtu, in ko ga 
hočejo tudi od tam prepoditi oziroma se tudi sami tam vgnezditi, brani deček 
kotiček svojih samotnih misli do zadnje skrajnosti. 

Deržajeva pisava je bila — takrat še ni pisal na stroj —, dejal bi, neko-
likanj shicoidna. Črke so bile velike, nekoliko okorne in besede in vrstice so 
se držale skupaj, tako da sd jih težko' ločil. Poleg tega je veliko črtal, popravljal 
in pripisoval, tako da ni bilo čitanje njegovih rokopisov ravno zabava. In 
vendar je bil njegov rokopis, če si se mu privadil, začuda jasen. Čutil si skozi 
črtanje, popravljanje in pripisovanje siloviti napor, ki je bil avtorju potreben, 
da je snov kompozicijsko' in stilistično obvladal. Toda stavki so bili v končni 
ledakciji zaključeni in jasno formulirani. 

Kako je Doržaj zaključil šole, mi ni bilo nikoli prav jasno. Toda od leta 
do leta — bil sem medtem v Parizu in pri vojakih — sem s strmenjem opazoval, 
kako je njeigovo znanje naraščalo in se vsestransko širilo. Nemščino in fran­
coščino je menda obvladal še iz šole. Kdaj se je naučil angleščine, ne vem; 
vem pa, da jo je zelo dobro obvladal. Obvladal je tudi špansko, italijansko 
in menda še kak nordijski jezik. Vem, da se je učil tudi arabščine, ne morem 
pa presoditi, koliko je v njej napredoval. Prijatelj mi je povedal, da ga je 
videl celo s kitajsko slovnico v roki. Njegova razgledanost je bila naravnost 
fenomenalna. 

Kot Peter Donat je nastopil Miran Deržaj prvič v četrtem letniku Modre 
ptice {1932 — 1933), in sicer z novelama Estera in Konec Petra Marenclja in 
z recenzijo Zweigove Marije Antoinette v prevodu Frana Albrehta. Privzem 
tako značilnega in posrečenega psevdonima, pod katerim ga je odslej spozna­
vala in priznavala slovenska javnost, kaže na močan preobrat v avtorju, ki je 
po mnogih letih tavanja in iskanja lastnega žanra in stila končno našel samega 
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sebe. Zrasel je v samozavesti in se v nekaj letih razvil v enega od naših naj­
boljših esejistov med obema vojnama. 

Zasiluga, da se je formiral tako izrazit, svojevrsten in izviren literat, kakršen 
je Peter Donat, gre v veliki meiri za mlade, rastoče talente izredno' tenkosluš-
nranu in v literarnih zadevah intuitivnemiU uredniku Modre ptice, Janezu Ža­
garju. Skoraj ni minil dam, da se ne bi bili takratni sotrudniki te revije znašli 
v prijateljski, vendar kdaj tudi burno polemični diskusiji z njenim urednikom, 
navadno v kavarni, sicer pa kjerkoli — ali v uredništvu, na privatnih domovih 
ali sprehodih. Peter Domat, Filip Kalan, Miško Kranjec, Jože Kranjc, Bogomir 
Magajna, Josip Vidmar, Milena Molioričeva, Stanko Leben in še cela vrsta 
pisateljev in pisateljic, esejistov, kritikov in literatov je sodelovala v teh dis­
kusijah, iz katerih je prejemala pobude in ideje za novo ustvarjalno delo. 
K tej razgledanosti in širini je znaten del prispeval Peter Donat, čigar obzorje, 
zlasti še po daljšem bivanju v Londonu, se je od leta do leta bolj širilo in 
izpopolnjevalo. 

Tako bomo že v petem letniku Modre ptice zasledili poleg novele »Srečka« 
še celo vrsto- esejev, člankov in prevodov, ki jih je priobčil Peter Donat. Paci­
fiške refleksije obravnavajo takratno vrenje na Daljnem Vzhodu; dalje so tu 
članki kakor »Oswald Spengler in njegovo zadnje delo«, »Andre Gide izjavlja«, 
»Zurnalizem v Sovjetski Rusiji«, »Romain Rolland k zgodovini evropske glasbe«, 
jKako živi sO'VJetski pisatelj«, »Schopenhauer in psihoanaliza«, »Štefan George«, 
»Paul Morand o detektivskem romanu«, »Huxley o Lawrenceu«, »Norveška 
drama«, »Sinclair Lewis«, »Hamlet in Zarathustra« itd. itd. 

V nadaljnjih letnikih, v katerih je bilo objavljenih tudi nekaj njegovih 
izvirnih novel (»Konec pravljice«, »Refleksije samomorilca«. »Iz dnevnika sra­
mežljivega človeka«), se je ta Dooatova esejistična in publicistična dejavnost 
še stopnjevala. Ze sami naslovi povedo, kako široko razgledan je bil avtor teh 
tsejev, člankov in informativnih notic. Vendar se mi zdi važno podčrtati pri 
vsej tej dejavnosti Petra Donata še neko njegovo posebno zaslugo — namreč 
malone ponovno odkritje našega izvirnega esejista in pisatelja Janka Lavrina, 
ki je ves čas med vojna-ma deloval v anglosaškem območju kot profesor za 
rusko literaturo in jezik v Nottinghamu. Peter Donat je postal iz nekakšne 
psihične afinitete njegov zvesti prevajalec in tolmač in drznil bi si zapisati, 
da gre predvsem njemu zasluga, da nam je zopet pridobil in prisvojil tega 
znamenitega rojaka. Od sedmega letnika Modre ptice naprej skoraj ni bilo 
številke, v kateri ne bi bil Peter Donat prispeval kak prevod iz Lavrinovih 
esejev, odlomke iz njegovih knjig ali prevod kake njegove novele. Prevedel 
je tudi znano Lavrinovo' knjigO' »Dostojevski, Tolstoj, Nietzsche«. 

Toda Peter Donat je bil vse preveč izvirna osebnost, da bi bil mogel biti 
samo prevajalec, interpret in posredovalec pa čeprav tako nenavadnega in 
sebi tako sorodnega duha, kakršen je Janko Laviin. Bil je tudi njegov kritik. 
Tako je na primer v Modri ptici (VI. letnik) sam prevedel Lavrinov esej 
o Oskarju Wildu, v »Sodobnosti« (III. letnik) pa je kritično pretresel njegovo 
knjigo, iz katere je bil povzet ta esej, v študiji Marginalije k Lavrinovim 
^Aspects of Modernism.i Ta kritika je izredno zgoščena in kratka in iz nje 
povzemam odlomek, ki je značilen za stil in kiitično misel Petra Donata: 

» . . . Z brezobzirnostjo kirurga, ki se po* dolgem naporu prikoplje do 
mojstrske, toda za bolnika pogubonosne diagnoze, pošilja Lavrin junake svojih 
esejev tja, kamor po njegovi naknadno skonstruirani dilemi že v naprej sipa-
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dajo', to je Wildeja v ječo, Nietzscheja v blaznost, Rimbaudja v literarni molk, 
WeiningeTJa in Jesenina v nič manj neizogibni siamomor, itd. itd. Vsi se prej 
ali slej ujamejo v njegove, z vso- literarno hiperkulturo spleteiie mreže. . .< 
(str. 574/575). Te Donatovc marginalije so duhovit zagovor Wilda, kateremu 
se je čutil sam sorodnega, nasproti svojemu uglednemu starejšemu prijatelju in, 
če sem prav poučen, tudi oddaljenemu sorodniku Janku Lavrinu. 

»Ves onemogel in komaj še živ se je privlekel Peter do doma ter se tam 
izmučen do smrti zgrudil v nezavest, iz katere se je prebudil v dokaj nov svet. 
Že naslednji dan sO' ga odpeljali v blaznioov proč od tega sveta revolucionarnih 
idej, razrednih bojev, boemov in ilažnih buržujev. Nedavno sem ga obiskal. Do 
skrajnosti je spet prevzet od svoje stare fiksne ideje in povsod vidi le svojega 
sovražnika, večno preganjajočega in rogajočega se kapitalista, s katerim še 
vedno' bije svoj neizbojevani boj. Pred kratkim se je njegova bolezen sicer 
nekoliko izboljšala in zdravniki soi bili piripravljeni izpustiti ga pod pogojem, 
če ga hoče kdo hramiti in skrbeti za njegovo duševno zdravje. Ker se ni nihče 
javil, je naš Peter moral ostati v blaznici in njegova blaznost se tako le še 
stopnjuje. Usmili se ga sam Bog!« 

Kdor bo prebral zgornje vrstice in mu je tragična usoda Petra Donata 
količkaj znana, da se je moral namreč tik pred izbruhoin diruge svetovne vojne 
tudi sam zateči v umobolnico, iz katere se ni več za stalno vrnil, si gotovo 
ne bo mislil, da je gornje vrstice zapisal Peter Donat sam. V resnici je to 
zaključni odstavek njegove novele »Konec Petra Marenclja«, ki je ena od nje­
govih prvih in je bila objavljena v IV. letniku Modre ptice (1932 — 1933). 

Donat je s to novelo napisal nekakšno tragiigrotesko'. V njej stoji še nad 
usodo s-vojega junaka, s katerim pa se močno identificira. Z makabrnim hu­
morjem pleše nad prepadom, v katerega porine svojega junaka in v katerega 
66 bo tudi sam poeneje zvrnil. Večen humorist in burkež nad samim seboj 
in nad svojo usodo si je v tej noveli Donat kot v nekakšni predslutnji sam 
napisal svoj epitaf. 

Peter Donat je bil razborit in luciden um, ki je rad bril norca iz samega 
sebe in se svoje nemajhne obremenjenosti sam jasno in do potankosti zavedal. 
Imel je, kot se pravi, že iz rane mladosti »aristokratski kompleks«, se sam 
počutil kot nekakšen »literarni lord« po vzgledu Byrona ali Oscarja Wilda, 
a se pri tem iz tega kompleksa sam norčeval, čeprav se ga nikoli ni mogel 
otresti. Imel se je neprestano pod umsko kotrolo in v dobi svoje največje 
literarne dejavnosti in svojega najvišjega literarnega vzpona je bil v vsakem 
pogledu mož na mestu, s katerim je bilo užitek poseči v pogovor. V svojih ne 
številnih novelah je stilistično dognano slikal moške in ženske like in tipe, 
ki so bili vsi bolj ali manj apartni in čudaški. Skoraj vsi so se ob koncu za­
tekli v blaznost ali samomor. Toda kolikšna lucidnost introspekcije je bila 
y teh junakih! Nič novega ne povem, če trdim, da si je Donat s svojo izvirno 
literarno produkcijo sam izpisoval svoje komplekse iz duše. Kot vsak resničen 
umetnik je bil za ljudi in za dogajanja svoje dobe neskončno občutljiv in 
dojemljiv. Kjer koli. na svetu se je kaj posebno zgodilo, je to tako bujno sam 
doživljal, kakor da bi bil v vsem sam prizadet in pri vsem tudi sam udeležen. 

Večkrat je bilo že ugotovljeno, da doživljajo strah predvsem ljudje, ki so 
obdarjeni z močnO' fantazijo' in z izredno vživljivostjO'. Ko so se začeli črtati 
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obrisi bodoče druge svetovne vojne na obzorju, je začel Peter Donat zapadati 
v umsko krizO'. Sam vase osredotočen si je začel umišljati celo vrsto možnih 
m nemoižnih preganjalcev, in to iz vseh takrat v Evropi delujočih taborov. 
Njegovi prijatelji smo se začeli resno bati za njegovo duševno ravnovesje, 
čeprav je bila dotslej njegova umska lucidnost vselej zmagala nad temnimi 
pošastmi in prividi, ki so latentno- prežali na dnu njegove osebnosti. 

Vendar je tisti, ki je Donata videl pri njegovem delu, le še upal, da bo 
s svojo ostro razumsko samokontrolo zmagal nad temnimi silami v samem sebi. 
Naravnost presunilo ga je, mi je večkrat dejal urednik Modre ptice, kadar je 
gledal Donata, kako je v kavarni po' ure in ure sedel nad svojimi rokopisi in 
jih predeloval in popravljal. Takrat si je bil že mogel omisliti pisalni stroj 
in je prihajal v kavarno z že na grobo izdelanimi rokopisi. Ti so bili natipkani 
na finem, skoraj prozoirnem papirju, in kadar Donat s kakšno besedo ni bil 
zadovoljen, jo je s peresoim izčrtal do nevidnosti in potem z napol tiskanimi 
črkami nad njo napisal boljšo. Bil je izredno tankovesten pisatelj in stilist, ki 
je oboževal Stendhala in zlasti Prousta, od katerega je pozneje, v umobolnici, 
prevedel prvi dve knjigi njegovega dela »A la recherche du temps perdu«. 

Toda naše upanje, da bi Donat s svojo lucidnostjo premagal temne sence, 
ki so silile iz dna njegove notranjosti v zavest, se ni izpolnilo. Čim bolj se je 
bližala vojna vihra naši državi, tem huje so pritiskali strahovi na površje 
njegove zavesti. In končno, ko že ni bilo videti več nobene možnosti, da bi nas 
vojni metež obšel, se je Peter Donat zatekel tja, kamor je prej pošiljal junake 
svojih spisov kot svoje substitute. 

Peter Donat je bil zanimiv tako kot pisatelj kakoT kot človek. Živel je 
z obema nogama v svoji dobi, ki je postala strašna za ves svet. Nič človeškega 
mu ni bilo tuje: niti pogum niti strah. V svojih polemičnih člankih, v svojih 
orisih likov in tipov svoje dobe je pokazal viteško bojevitost. Njegova fanta­
zija mu je čarala v zavest vse strahotne možnosti, ki so se utegnile zgrniti 
nad nas. Obremenjen s kompleksi, katere je bil toliko^ let uspešno identificiral 
in pobijal, je končno spričo svoje živahne vživljivosti v vse možnosti in ne-
možnosti pred njimi kapituliral. 

Donat je bil, kot sem dejal, v pravem in najboljšem pomenu besede literat. 
Literatura mu je pomenila vse: vsakdanji kruh, manifestacijo lastne osebnosti 
in zdravilo«, ki mu je nudilo možnost za izreagiranje nevarnih usedlin v njegovi 
notranjosti. Ustvarjal je s pobožnostjo vernika in mučenika. Ta stendhaljanec 
in proustijanec je bil sam kakor oživel lik iz del teh dveh francoskih pisa­
teljev. Po svojih zunanjih manifestacijah je bil bjronjanski romantik in ana-
tolefranceovski skeptik in humorist, v globini svoje notranjosti pa težak melan-
holik. Kot stilist je nagibal h klasični preciznosti in zgoščenosti. Karakterološko 
je predstavljal asteniono atletoidni tip s k temu tipu ustrezajočo shicoidno psi-
hiko, ki ji je končno, pod pritiskom težkih zgodovinskih perspektiv, njegov 
lucidni um podlegel. Njegove izvirne in stilistično' dognane novele, pa tudi 
njegovi duhoviti, briljantno napisani eseji kličejo po založniku. 

V l a d i m i r B a r t o l 
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