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Predgovor

Pisanje zapleta besede v mreZe pomena, ki so namenjene lovljenju
usode, branje pa jih vtkava v preproge smisla, brez katerih se sobane gole
eksistence nikoli ne bi mogle preobraziti v domovanja ¢loveskih Zivljen;.
Glasovi in ¢rke so nekakSni smerokazi v blodnjakih minevajocega traja-
nja. Na njih je prebujenemu duhu zmerom mogoce prepoznati tako
palimpsestno zastrte sledove vecnih vprasanj kot lesketajoce se drobce
trenutnih odgovorov.

Ahasversko popotovanje besed med pobudnimi stvariteljsko-sprejemni-
Skimi (ne)razumevanji je edina nepretrgana zgodovina sveta. Branja, ki
so kontrapunkti¢no razpeta med soglasja in nestrinjanja, ustvarjajo nerav-
nodusne skupnosti v ¢asu in prostoru. Ne silijo k privrZenosti ali zvestobi,
ampak vabijo k povezanosti in uvidevanju.

Brati pomenti sprejeti nagovorjenost, ki presega osebno znanstvo, polilo-
Sko — se pravi z vero v moZnost prijateljskega razmerja do ustvarjalca ter
njegovih misli, besed in likov. Polivalentni simboli, ki so med valovi in
penami vsakdanjih pogovorov praviloma poniZani na raven enopomen-
skih alegorij, v ¢rke poljubljajo¢em ocesu ohranjajo magic¢nost nikdar
povsem pojasnljivih hieroglifov. Knjige niso mrtva pokopali§ca sanj,
marve¢ gomazeca mravlji§¢a mavri¢nih barv, vabecih vonjav, vzburja-
jo&ih okusov, zanosnih gibov in opojnih zvenenj besed. Cetudi vsega ni
mogoce povedati, ni¢ ne sme biti zamol¢ano.

Ustvarjalno priklicevanje stvari v miselno in besedno pricujocnost ter
njihovo recepcijsko preobrazanje v navzocnost sta dve plati istega kovan-
ca. Pisci, ki svojo stvar razumejo, so zmerom pozorni popotniki skozi
pragozd knjige sveta. Po drugi strani pa so tankocutni bralci vedno
avtorji navdahnjenih interpretacij, ki so tako na zacetku zacetkov kot na
koncu koncev edine trdne postavke v slehernikovem univerzumu.
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I

Najlepse je biti umetnik pred svojim prvim delom. Tedaj si le hotenje in
hrepenenje. Nobenega dvoma o sposobnosti ni, pa tudi razocaranja ne.
Ni niti ujetosti v nujnost; povsod je prostost svobode.

DomiSljija je sre¢na, dokler ni njeno merilo stvarnost, ta pa je veli¢astna
do prvega resnega sooCenja s sanjami. Primerjave niso le unicevalke
samozavesti, ampak tudi relativizirajo usodo.

Zanos volje do ustvarjanja je najcistejSa oblika neravnodus$nosti.

II
Vsako vprasanje zgresi svoj cilj, saj je z njim Ze zaCrtan prostor odgovora.
V njem ni samo domneve, ampak tudi dobr§na mera vnaprejSnje dolo-
enosti. Ce hole ¢lovek izvedeti kaj zares novega — sploh e ne slute-
nega —, mora druge samo pustiti pripovedovati. Ni jih treba niti posebno
vzpodbujati: molk ljudi moti toliko, kot se jim teZnost zdi samoumevna.
Naravnost nevzdrzen pa je, ko kdo Cuti, da igra glavno vlogo. Pozornost,
ki mu jo namenjamo, je nepreslisljiv ukaz o pripovedovanju.

Na splo$no so ljudje radi zaupljivi. Posvecevanje drugih v skrivnosti, za
katere vemo, da niso posebno razsirjene, je znamenje ¢loveskosti. Se temu
reCe neumnost — ali samo omogocanje vednosti, spomina in zgodovine?

III

Diktatorji nikoli ne govorijo tako, da bi se kdor koli lahko povsem
identificiral z njimi. V vsakem primeru morajo biti obc¢uteni kot ljudje s
posebnostmi. Radi zvenijo nebogljeno, da se lahko mnozZice, ki jim
sledijo, Cutijo gospodarje iluzij.

Hitlerjeva nems¢ina je bila za Pruse, Porence in Svabe smesSna; Stali-
nova ruscina je izdajala Kavkazijca, ki jo je obvladal z mislijo, vendar
nikoli ni posvojil njene melodije. Tito je srb$¢ino in hrvas¢ino mrcvaril
kot nih¢e drug: iz njegovih ust je prihajal na pol artikuliran (ne)jezik.
Mogoce je bil Mussolini grotesken tudi zaradi zvena mnozici namenjenih
besed in stavkov, ne samo zaradi hiperteatralne gestikulacije telesa ...

Diktatorje je treba znati sliSati, dokler Se lahko razmiSljamo o tem,
kako govorijo. Tedaj jih lahko suvereno doZzivljamo kot komedijante in
ustvarjalce tragedij. Pozneje se jim lahko smejimo samo tako, kot nam
predpiSejo. Takrat jih lahko Se poslu§amo. In ubogamo.

IV
Titov prevajalec je pred predstavitvijo spominov na leta svoje pomemb-
nosti za svojega najljubSega nemskega pesnika razglasil Goetheja. Sam
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imam rajsi Heineja, in to sem mu tudi povedal. Nekako naravno je, da je
dvorjanom blizu Goethe, ki ga nikomur ni bilo treba prepovedovati —
kajti da ga ljudje niso brali, je bila dovolj Ze njegova veli¢ina. Weimarska
klasika je odvisna od uciteljev in spomenikov.

Titov prevajalec je Zelel biti med predstavitvijo knjige svoje nekdanjosti,
ki sem mu jo pomagal listati pred ob¢instvom, duhovit in je pripovedoval
tudi o tem, da je imela cesarica Elizabeta Avstrijska med pesniki najraje
Heineja. Pristavil je Se nekaj besed o njenih telovadnih in prehranjevalnih
¢udastvih — kot da bi bila v nekaksni zvezi s poezijo. Nisem mogel biti tako
okruten, da bi mu vrnil z enakim in ga spomnil na Goethejevo univerzalno
politicno sprejemljivost in na zaZiganje Heinejevih knjig v tretjem rajhu.
Titov prevajalec je namre¢ Jud. Pa tudi o okusih se ne razpravlja.

Vv

Ko je bilo obleganje Sarajeva konfano, so na Dunaj povabili nekaj
profesorjev iz skoraj zaduSenega mesta, da bi razpravljali o tem, kaj se
jim je pravzaprav zgodilo. Obnje so posadili znamenite humaniste s
starodavnih zahodnih univerz, ki so znali pojasniti vsako malenkost vsaj
na dva nacina. DialoSkost je bila tedaj geslo dneva: e nisi mogel raz-
pravljati z drugimi, si se prerekal s samim seboj.

Nekaj vabil za udelezbo je bilo razposlanih tudi po Srednji Evropi, ki
se za hip ni zdela samo meteoroloski pojem. Tisti, ki so prisli iz pode-
Zelskih domovin med Baltikom in Jadranom, so veljali za statiste.

Okrogla miza — ki je bila, kot po navadi, precej oglata — je potekala v
okvirih obi¢ajne akademske Zivahnosti. Zahodnjaki so samozavestno
razlagali tiso¢ in eno podrobnost, ki je usodno pomembna (ali pa tudi
ne). Drugi so vljudno poslusali.

Nenadoma sem se zavedel, da nih¢e izmed SarajevCanov ni spregovoril
niti besedice. Samo o€ so izdajale, da so Zivi. Humanistov, ki so razlagali,
kaj se jim je zgodilo med obleganjem, to ni niti malo motilo.

Tiskovne agencije so pozneje porocale o popolnem uspehu srecanja, ki se
ga toliko in toliko let pozneje po vsej verjetnosti spominjajo samo Se tisti, ki
smo na njem molcali. Zgodovina je mogoca samo V tisini; hrup jo ubija.

VI

V romanih mrgoli genialnih opisov povprecnezev: njihovo Zivljenje za
nas postane ocarujoCe zanimivo in ¢udno privlacno. Celo srednja mera
vsega se razkrije za nedolgocasno — Ceprav nikoli ne navdihuje.

Zato pa v romanesknih tekstih ni mogoce najti enako imenitnih opisov
velicastne Cloveskosti: geniji se v literaturi redno pojavljajo kot karikature.
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Biti morajo tako enodimenzionalni, kot jih prikazuje k monumentalizaciji
patoloSko nagnjena zgodovina, ali pa tako nebogljeni, da lahko z njimi
soCustvujejo celo povprecnezi, ki so pod sentimentalno povrhnjico nez-
nosno okrutni. V romanih geniji izgubijo vso svojo enkratno naravnost.
Preobrazijo se v brezupno Storaste ljubimce, zadiréne moZe in ocete, ki
nicesar ne razumejo. Tako nih¢e ne more ve€ gojiti slepila, da so zares
genialni. In da so vredni opisa v knjigi.

Vse kaze, da se genialnost izmika kakr$ni koli deskripciji. Mogoce jo
je samo poimenovati.

VII

Improvizacija svetovne zgodovine je dosegla dramati¢ni vrhunec z bojem
dveh slikarjev sredi 20. stoletja. Mislim, da je Hitlerja in Churchilla
najintimneje povezovalo prav soocanje z belino, ki kri¢i po zapolnitvi s
¢rto in barvo. Pisanje knjig in sugestivno nagovarjanje sodobnikov ju
naredi samo pripadnika iste generacije.

Hitler je hotel postati umetnik, vendar je imel premalo znanja, da bi
lahko zakril pomanjkanje svoje nadarjenosti. Celo teoretizirajocih pro-
fesorjev in akademsko (ne)vljudnih kritikov ni mogel prepricati o svojem
artisticnem poslanstvu. Tako mu ni preostalo drugega, kot da je postal
vojak. Jezik zaledja ga je potem prekrstil v politika.

Churchill je slikal amatersko, neredko tudi terapevtsko. Vedno samo za
sprostitev. Njegove slikarske ambicije so bile ve¢ kot skromne — povsem
drugacne kot v parlamentu ali na fronti.

Videl sem nekaj slik prvega in drugega. Zdi se mi, da so Hitlerjeve
barve vegetarijanske in sentimentalne do okrutnosti. Motiviko, ki se
razodeva skoznje, je dolocila volja, ne prvinska ocaranost nad neStetimi
cudesi sveta. Churchill pa je bil blizu koloristiénemu hedonizmu; njegov
copi¢ ni skrival soglasja nad raznovrstnostjo oblik, barv in odtenkov
Zivljenja. O kakrsni koli obliki askeze ni niti sledu.

Ne Hitler ne Churchill se za slikarskim stojalom nista pretvarjala. Prvi
ni maral upodabljati ljudi, drugi se ni navduSeval nad tihoZitji. Celo
sodobniki se o njiju ne bi mogli motiti, ¢e bi jim bilo mogoce primerjati
slike, ki sta jih ustvarila. A svetovna zgodovina noce biti razberljiva
vnaprej, ampak samo za nazaj ...

VIII

Lepota je straSna, ker je nedvoumno prievanje o tem, da popolnost
obstaja. Na svetu so tudi stvari, o katerih je mogoce reci, da ne potrebujejo
dopolnjevanja in popravila. IzboljSevanje v Zivljenju ni nujno; vcéasih je
celo svoje nasprotje.
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Lepota nikakor ni slutnja popolnosti, ampak je njena obljuba. Ni moZnost,
temvec¢ gotovost. HoCe zaupanje vseh, ker se ne zadovoljuje z vero vase.

Lepota je ustvarjanje harmonije, ¢e jo razumemo kot vprasanje; e jo
Stejemo za odgovor, pa je generator problemov in nelagodja. V njej ni ni¢
pomirljivega: z vsem, kar je, neustavljivo izziva, in sicer tako, da je le
mo¢, ki se z nobenim pogojem ne more preobraziti v silo.

IX

Nikoli nisem razumel, zakaj skoraj vsi ljudje splo$nostim v svojem mis-
ljenju brez najmanjSega zadrzka pripisujejo vecji pomen kot posamic-
nostim. PrepriCanje, da so vpraSanja, ki abstraktno — torej brez zveze z
doloc¢enim ¢asom in prostorom — zadevajo vse, odlo¢ilnejSa od tistih, ki se
konkretno, se pravi v neponovljivem trenutku in na natan¢no opredeljivem
kraju, zastavljajo samo posamezniku, prehaja v &vrsto vero. Se ve: postaja
celo samoumevnost oziroma neizogibnost s statusom nujnosti.

Pri tistih, ki prisegajo na takSno razumevanje, pa je najti udno ne-
doslednost: problemom c¢loveStva, Zivljenja, sveta in kozmosa redno
posvecajo manjSo pozornost kot skrbi zase. Konkretnosti ljudi praviloma
spravljajo v veliko vecjo zadrego kot abstrakcije. Realnost posameznosti
je nevarnejSa in bolj boleca od tiste, s katero se lahko pohvalijo sploSnosti.
Prav zato je mogoce reci, da je zgodovina usodnejSa od filozofije —
¢etudi je ta kdaj morebiti bolj pesniska.

X

V 20. stoletju je dehumanizacija postala kriterij za modernost umetnosti.
Cloveskost v mi§ljenju in izrazu — tja do najskrajnej$ih meja prispodob —
se je prelevila v drugo ime za vetno v&erajinjost. Custvovanje je bilo
razglaSeno za le posmeha vredno grimaso duha in telesa.

Toda pred prvo svetovno vojno je obstajala tudi druga mozZnost moder-
nosti: oZine ¢loveskosti bi bile lahko presezene z vzponom k brezmejnemu
staliSCu Zivljenja. Maurice Maeterlinck, cigar pero je povelicalo krhko
bivanje Cebel, in Ivan Cankar s ¢arobnimi silhuetami iz Zivalskega sveta
opozarjata na neizhojeno pot umetnosti, ki bi bila veliko plemenitejSa od
utrte. Perspektive lepote bi se lahko S$irile; eliminacionizem in reduk-
cionizem, ki sta jo doletela v dobi skrajnosti, nikakor nista bila nujna.

XI

Kronike z muslimanskih obal Sredozemlja porocajo, da so Normani na
Siciliji neko¢ vneto nagovarjali neustraSnega grofa Rogerja, naj jih po-
pelje na krizarsko vojno. Bojevito so kricali in vihteli mec¢e — v imenu
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plena. Grof jih je ubijajoce dolgo poslusal brez pravega zanimanja,
nazadnje pa se je le odlocil spregovoriti. Z roko je dal svojim zvestim
vojSc¢akom znamenje, naj utihnejo, nato pa je vstal s prestola, dvignil
levo nogo in glasno prdnil.

Kronike s kr$¢anskih obal Sredozemlja o tem dogodku ne vedo povedati
nicesar. Zgodovina pa¢ govori — in mol¢i — iz vere.

XII

Pred leti sva se z Brankom Agnelettom pogovarjala o Trstu v ¢asu anglo-
ameriSke uprave. Dejal mi je: “Skoraj vsako nedeljo je mojega oceta
obiskal Novacan. Nikoli mu ni zmanjkalo idej — ma so bile ene res na
vi$ini, druge pa za nikamor. Vtepel si je v glavo, da bo postal guverner
Svobodnega trzaskega ozemlja; po mestnih ulicah je hodil kot kralj.
Sanjal je o tem, da bo na belem konju prijezdil v Ljubljano in iz
Slovenije pregnal komuniste ...

Ma kar koli je Ze razlagal, posluSati se ga je splacalo zmerom. Ste
veliko zamudil, ker ga niste poznal!”

Po pripombi, da imam za to vsega upoStevanja vredno olajSevalno
okolis¢ino — bil sem namre¢ rojen 14 let po Novacanovi smrti —, se je
ugledni trzaski odvetnik nasmehnil in zamiSljeno pristavil: “Znam, znam,
ma vseeno pravim, ker je zamudil vsak, ki ga ni poznal.”

XIII
Je Rousseau zares verjel v naravno dobroto ¢loveka, ki jo je tako nepo-
zabno oznanjal? Ni bila njegova misel o tem le dosledno nasprotovanje
kristjanom, ki so menili, da je slehernik zaradi posledic izvirnega greha
obremenjen z zlom? Filozofi so se v 18. stoletju doZivljali kot ne-
pomirljiva opozicija vernikom Svetega pisma; menili so, da se morajo v
vsem razlikovati od njih. Rousseauja bi potemtakem k ideologiji naravne
dobrote ¢loveka lahko vodilo samo nasprotovanje kr§¢anskemu pogledu
na in v svet. Njegovo lastno spoznanje je utegnilo ostati v oklepaju ...
V dobi umirajocega rokokoja si je samo Casanova drznil trditi, da mu
je v umetnosti eksistiranja uspelo zdruZiti preprianje in vero; na smrtni
postelji je namre¢ dejal: “Zivel sem kot filozof, umiram kot kristjan.”

XIV
Ni¢ ni bolj spremenljivega kot spomin, ni¢ ni bolj zaasnega kot zgo-
dovina, ni¢ ni bolj negotovega kot izkus$nja.
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XV

Med potepanjem po Italiji me je pot zanesla v delavnico podezelskega
mizarja. Videl sem, da bo mojster vsak hip koncal nenavadno omaro, ki bo
imela vrata spredaj in zadaj. Ko sem se pozanimal, kdo naroca takSne
modele, sem dobil iz¢rpno pojasnilo: “Veste, pri nas so financne oblasti
zvite: k ljudem, ki so osumljeni nezakonitega poslovanja, najprej posljejo
policijo, da zapecati obremenjujoce papirje v njihovih hranili§cih, preiskovalci
pa se pri gresnikih oglasijo ¢ez dva ali tri dni. Cloveku je tako dana moZnost
za razmislek. MoZje postave so prepri¢ani, da se je razumno pogoditi z
drzavo, ki vsekakor zna odpuscati — ker misli, da je Bog. Ko mine prvi Sok ob
razkritju, se marsikdo res odloci za sodelovanje z oblastmi.

Pametni pa razmiSljajo dolgoro¢no in poskrbijo, da imajo njihove
omare vrata tudi na hrbtni strani. Zato se jim ni treba pogajati in sklepati
sporazumov o odpustkih — kajti policajem se ne zdi potrebno, da bi
zapecatili tudi lego pohiStva. Stene se res ne morejo premikati, zato pa se
omare zlahka ... Kaj hocete, oblast je vedno neumnejSa od tistih, ki jih
nadzoruje po pravici.”

XVI
Dandanes je smeh naraven samo Se za gostilniSko mizo, ki se Sibi pod tezo
steklenic, kozarcev in opolzkosti, jok pa ob sveZze izkopanih grobovih.
Kazanje Gustev pred pri¢ami drugod preprosto ni ve¢ spodobno. Clovek se
mora nauciti preZiveti vsakdanjost brez njih. To ni stvar prenovitve bontona,
ampak posledica sprememb v moZnosti dojemanja, ki tako ali tako postaja
odvecno. Smeh in solze, ki so izraz nekontroliranega sprejemanja Ziv-
ljenjske stvarnosti, v kozmosu igre in videza izgubljajo tla pod nogami;
prostor imajo samo $e v getu neobvladljivih situaci;.

Z otoznostjo prebiram v spominih davno rojenih ve¢nih sopotnikov, da
so se pogosto in glasno smejali. Razumeli so svet. Tudi jokali so se.
Poznali so ljudi.

XVII
Treba bi bilo napisati zgodovino domisljije. Realnost ¢asa se najbolje
izrazi v predstavah, ki jih ne vklepa izkuSnja moZnega.

V antiki je bila domisljija moralisti¢na in satiricna: brez dvoma je hotela
sluziti izboljSevanju sveta — tako z angaZirano tenden¢nostjo kot z nebrzdano
zabavnostjo. V srednjem veku je postala zastraSujoca; v njej je dobilo
domovinsko pravico vse, kar je ¢loveka ogrozalo in omejevalo. V jutranjih
urah modernega sveta se je preobrazila v umetnost; dozivljala se je kot
zgoSceno Zivljenje. Pozneje se je prelevila v pravljico: zavladala ji je igra.
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.....

prihodnosti; zaznamovala jo je znanstvenost. Nazadnje je evolucionirala
v oprijemljivost Stevilnih vzporednih sedanjosti; popotovanje v obzorja
prihajajocih dni se je koncalo v unicevalni vsemogocnosti.

XVIII

Pravi preizkus pisatelja je druga knjiga. V prvencu je vsakdo — od genija
do patoloSkega grafomana — pristen. Vsaj potencialno je tak, kakrSen je:
svoje (z)moZnosti prevede v tekst. Razkrije svoje robove in meje, do
katerih seZe, Ceprav marsikdaj bolj slutenjsko kot jasno dolocljivo.

V drugi knjigi se avtor ne sme ustvarjalno ponoviti — mora pa ostati
vsaj enako prepri¢ljiv in samosvoj kot v prvi. ReSitev ni preobleka,
temveC preobrazba. A komaj kaj je teZavnejSe od misljenjske in Custvene
metamorfoze. Sprememba je sicer nekaj najnaravnejSega v Zivljenju,
toda kultura cisla stalnost, ki jo Steje za komaj dosegljivo vrlino ...

Druga knjiga je zato vedno dvojni upor: na eni strani napada vecnost
svoje lastne podobe, na drugi pa spodkopava trajnost nacel, ki ute-
meljujejo neomejeno veljavnost vrednot.

XIX
Obleka ne naredi Cloveka ...

Velikokrat sem sliSal ta napol optimisti¢ni, napol tolaZilni pregovor.
IzkuSnje so me prepricale o njegovi ve€ kot stoodstotni tocnosti.

Toda skoraj enako pogosto se mi je v uSesa in moZzgane zaril stavek:
Obleka naredi ¢loveka. Vsakdanjost je potrdila tudi to misel.

Oba med seboj nasprotujoca si pregovora veljata hkrati — ves cas in
povsod. Crte, ki bi loila gravitacijski polji njune modrosti, ni nikjer. Nasprotja
se ne izniCujejo, izkljucujejo ali dopolnjujejo, temvec preprosto so.

Zivljenje opravi z absurdom naravno: formulira ga kot paradoks. Filo-
zofija iz njega naredi dramo sistema, ki ne more biti drugacen kot
nepopoln — torej bolj ali manj nesmiseln.

XX
Zgodovina je hkratna pot v dve smeri: kot kronika se pomika iz preteklosti
v sedanjost, kot spomin pa prodira iz zdajSnjosti v minulost. Izginja v
vrtincih, iz katerih se poraja: na eni strani jo poZira in bruha na plan
odmikajoca se trajna dana$njost, na drugi pa vsak hip bolj oddaljena
ve¢na nekdanjost.

Historiografija se je odlocila slediti poti kronike, ki izhaja iz logike
dogajanja in pripovedi. Celo pisci memoarov jo priznavajo kot edino
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mogoco. Pot spomina, ki nasprotuje vzro¢no-posledi¢ni intepretaciji
Zivljenja, je Se neizhojena. Neepska tematizacija zgodovine se preprosto
zdi nemogoca. Toda ali je res takSna? Bi bila historiografska obravnava,
ki bi sledila smeri spomina, nadrealna — ali samo nerealisti¢na?

XXI
Zadnji dve stoletji sta polni ljudi s ¢istimi rokami in umazanimi prsti.
Srecati jih je mogoce na vsakem vogalu dobe nepozornosti.

PrejS$nji ¢asi so moralno higieno razumeli mnogo bolj poeti¢no: za-
devala je samo duSo. Roke so bile lahko umazane tudi ¢ez komolce — pa
je bil ¢lovek kljub temu cist. Celo kraljevska pot v nebesa se je odpirala
pred njim ...

Sposobnost metaforicnega misljenja je bila neko¢ veliko vecja, kot je
dandanes.

XXII
Ravnodusnost do uspeha je edina poZzivljajoca oblika apatije.

XXIII

Na enem prvih ljubljanskih sprejemov ob avstrijskem drzavnem prazniku
sem sreCal bodocega klasika slovenske literature. Zapletla sva se v
lahkoten pogovor o ¢loveskih postavah, ki segajo od bohotnih baroc¢nih
arhitektur do asketskih gotskih stolpov.

Diplomati so medtem postali podobni konjem in so jedli stoje; posne-
mali so jih reprezentanti improvizirane poosamosvojitvene elite — od
igralcev, sociologov in piscev aforizmov do zgodovinarskih napovedo-
valcev preteklosti, filozofov in kapitalistov, ki so bili Se vCeraj zvecer
marksisti¢ni radikalci.

Cudno se mi je zdelo, da so se vsi s tak§no pozornostjo ozirali proti
mojemu sogovorniku; nekateri so ga celo ogovarjali z Njegovo ekscelenco
in hvalili popolnost njegove slovenscine, ki se je meni zdela samoumevna.

“Pri teh komplimentih gre za pomoto. Ljudje me nenehno zamenjujejo
z nem8kim ambasadorjem,” se je odpuscajoCe nasmehnil bodoci klasik
slovenske literature in potem Cez Cas Sepetaje dodal: “V resnici sem
samo veleposlanik poezije.”

XXIV

Ponosna mati pripelje k skladatelju — v Avstriji k Schubertu, v Nemciji k
Schumannu, v Sloveniji k Benjaminu Ipavcu in na Hrvaskem k Ivanu pl.
Zajcu — zasanjanega kratkohlac¢nika. NavduSeno razlaga:
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“Ko bi vedeli, maestro, kako igra klavir! Ze od svojega Cetrtega leta je
pravi virtuoz. Pa tudi lase ima kot Beethoven ...”

“Videz je pravi, upam, da bo tudi zvok,” zamrmra skladatelj — kateri
koli Ze.

Fantovi prsti se prostoduSno sprehodijo po zveneci Sahovnici iz slonovine.

“No, ste sliSali? Kaj naj naredim z njim?”

Skladatelj — v Avstriji Schubert, v Nemc¢iji Schumann, v Sloveniji
Benjamin Ipavec in na HrvaSkem Ivan pl. Zajc — se tolaZzece nasmehne:

“Cim prej mora k frizerju, gospa!”

XXV
Najvecji dosezek avtorja spominov ni zmaga nad nasprotniki, ki so
triumfirali nad njim v Zivljenjski stvarnosti, ampak ustvaritev podobe
nostalgije vrednega asa. Ne gre za to, da bi se pri bralcih vzbujala Zelja
po ponovitvi preteklosti v sedanjosti — ali celo prihodnosti —, temvec¢ za
preoblikovanje dokoncanosti v dovrSenost. Iz zakljuCenosti je skoraj
vedno mogoce pricarati lepoto, dovolj redko pa se le-to posreci podaljSati
v neubranljivo zapeljivost.

Predvsem pa velja: kdor hoce pisati spomine, si jih mora najprej
izmisliti. DoZiveti jih pravzaprav ni nujno ...

XXVI

“Pariz je maSe vreden,” je julija 1593 dejal Henrik Burbonski ter se iz
gorecega hugenota prelevil v tolerantnega katolika. Potem je lahko postal
Njegovo najbolj krsc¢ansko velicanstvo — Cetrto svojega imena.

“Knjiga je postelje vredna,” je v zacetku tretjega tisocletja ugotovila
raziskovalka poezije, ko je legla pod pesnikujoega zaloznika. Cez as se
je znaSla v vrsti spoStovanja vrednih kreatorjev literarnega Zivljenja in
smrti na Slovenskem.

“Ta svet je komedije vreden,” je preSinilo zdolgocCasenega zgodovinarja
zgodnjega novega veka, ki je v svoj mobilnik zacel dobivati strastna sporocila
vse znamenitejSe raziskovalke poezije. V globine elektronskega spomina
neko¢ mimogrede vgravirano in potem pozabljeno ime, ki ga je druZilo s
podjetnim zaloZnikom, mu je odprlo vrata v gledaliS¢e pragmati¢nega Custvo-
vanja. (Po)etika je iz Rostandovega Cyranoja naredila kos Zivljenja.

XXVII
A. J. P. Taylor je na vrhuncu svoje slave mlajSemu kolegu razlozil, da je
preprosto moral postati zgodovinar, ker je obdarjen z malone brezmejnimi
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manipulativnimi sposobnostmi. Nazadnje je med smehom postavil piko
na i: “Samo pomislite, kaj bi bilo, Ce bi se posvetil politiki!”
Usoda pac ni samo predrzna, ampak tudi previdna ...

XXVIII

Dejstva so zmerom izmiSljena, njihove neStete interpretacije — z najbolj

neverodostojnimi vred — pa so vedno stvarnost. Svet je narejen iz razlag.

In cetudi te niso vselej kratkocasne zgodbe, so vsaj vznemirljiva intriga.
Potreba in Zelja po pojasnitvenih formulah je rodila tako matemati¢no

kot misti¢no logiko. Obe se trudita biti vnaprej$nja univerzalna izkusnja

.....

nosti interpretacij.

XXIX

Profesor anti¢ne filozofije mi je med vratolomno voZnjo v Maribor
pripovedoval vedno vnovi¢nega spominjanja vredno zgodbo o vrhuncu
svoje meteorske kariere. Tudi takrat je pohodil pedal za plin — Ceprav ga
je bolecina v desnem gleznju vsak hip bolj neusmiljeno opozarjala nase.
Uvodnega predavanja na simpoziju pa¢ ni mogel odpovedati zaradi
banalnega padca pri jutranjem ciSCenju snega. Prispel je zadnji hip in
hlastno planil na oder. Potem je govoril kot bibli¢ni prerok: ¢e bi ga
poslusale redne obiskovalke nedeljske masSe, bi imele ¢isto mehka kolena.

Po ritualni postsimpozijski “poZivitvi plamena” je bil profesor kljub
hudim bolecinam ve¢ kot zadovoljen. Toda preden je legel, ga je poSteno
zaskrbelo: njegova desna noga je povsem izgubila obliko. Velika oteklina
jo je spremenila v nedefinirano gmoto, ki je bila Se najbolj podobna
orjaSkemu krompirju. Polglasno se je vpraSal:

“Je noga brez svoje oblike sploh e noga?”

V naslednjem trenutku se je spomnil zatrjevanja svojega prostodusnega
soseda, ki ni imel niti najmanjSega pojma o anti¢ni filozofiji: Ce nekaj
hodi, je videti in se oglaSa kot raca, potem lahko brez skrbi trdis, da imas
opravka z raco. Utegnilo bi biti tudi nasprotno ...

Izgubljeni pogled razmisljajocega profesorja se je ustavil na cevlju
desne noge. Kislo se je nasmehnil ob spoznanju, da je ponoSeno obuvalo
pravzaprav edini — ¢eprav zelo posreden — dokaz njegove neokrnjene
Cloveskosti. Ze zato se mu je zdelo nujno, da &evlja ne sezuje: zjutraj si
ga zaradi vse huje oteklega gleZnja tako ali tako ne bi mogel nadeti.

Profesor anti¢ne filozofije se je utrujen zvalil na posteljo. Niti za hip ni
zatisnil ocesa, saj ga je obuvalo na desni nogi ¢edalje bolj sadisticno
stiskalo. Na ni¢ drugega ni mogel misliti. Zjutraj mu ni kazalo drugega,
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kot da je Cevelj razrezal z noZem in se resil usnjenega objema. 1z hotelske
sobe so ga nazadnje morali odnesti reSevalci. Noga, ki je zaradi zvinjenega
gleZnja izgubila svojo formo, ga ni ve¢ nosila.

V enakomerno zdolgoCaseno brnenje motorja se je malo pred Mari-
borom zaZrla otoZna kadenca slikovite profesorjeve pripovedi: “Vrhunec
v karieri filozofa ni glasno pritrjevanje drugih, ampak doZivetje realnosti
lastnega misljenja.”

XXX

Zgodovina me je zmerom privlacila zaradi neukinljivega preliminarizma:
ker se njen obseg spreminja s ¢asom, ne more nicesar izreci za vselej —
niti tedaj, ko skuSa govoriti (za) povsod. Nepopolnost, ki je drugo ime za
Zivost, je vgrajena v njene temelje; na definitivisticen nacin ji ni dano
tematizirati niti povsem dovrSenih stvari in pojavov. Druge vrste vednosti
se lahko brez Skode vdajajo utvari o dokoncnosti, zgodovina pa se ob
pristajanju na iluzijo o njej brezupno poSkoduje.

XXXI

Permanentno pijani mrliski oglednik si je z veliko muko utiral pot skozi vrste

Zalujocih svojceyv, ki so se zbrali ob pokojnikovi postelji. Nazadnje je vzrojil:
“Kaj se pa Ze jocete? Saj Se sploh nisem ugotovil, da imamo opravka s

truplom!”

XXXTII
Na milenijskem prelomu je razgreta debata o velikem poku dosegla
kozjanske hribe. Fiziki, ki so se v laboratorijih in predavalnicah za-
konspirirali pred Zivljenjsko stvarnostjo, se nikakor niso mogli zediniti o
skrivnostnem rojstvu vesolja, zato pa so za vaSkim tocilnim pultom
stvari v hipu postale transparentne.

Rdeceli¢ni moZzak, ki je menil, da so ucenjaki povsem po nepotrebnem
v dvomih, je dejal: “Znanstveniki so tako pametni, da jim kar $koduje.
Vse skupaj je sila preprosto. V televiziji lahko vidiS$ ves svet, ni res?”

“Ja, menda jasno, ne!” se je razleglo iz vseh kotov edinega ZariS¢a
kulture dale¢ naokoli.

“No, potem pa ni nobenih tezav. Takoj lahko preverimo, ali imajo prav tisti,
ki trdijo, da je bil na zacetku pok — in ne Bog. Vrzimo bombo v televizor, pa
bomo videli, ali bodo iz nje priletele zvezde, ¢rne luknje in Amerika!”

XXXII
Emblem civilizacije nista pisava in abakus, temve¢ vodovod in kanalizacija.
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XXXIV

Odvetnik, ki je v Casu Svobodnega trzaskega ozemlja z ne posebno
nezno roko in pametjo delal za ameriSko tajno sluzbo, mi je neko€ s
pokeraSkim izrazom na obrazu dejal: “Ne prenesem sentimentalnih tele-
vizijskih melodram. Zgodbe, ki se prikazujejo v njih, se lahko Ze jutri
zgodijo v sosednji ulici. To ¢loveka prizadene ...

Sprostim se lahko samo ob kak$nih akcijskih streljac¢inah. Te zagotovo
nimajo nobene zveze z resni¢nostjo. Od te se v vsakem primeru umre, od
fantazije — tudi najbolj morbidne in krvave — pa se Zivi. Vsaj dolgcas, ki
zanesljivo ubija, preZene.”

XXXV

Najvecji problem pisca spominov ni iskrenost, ampak samozavest. Zve-
stoba sebi je vpraSanje poguma, ne verodostojnosti. Pravi duhovni egoi-
zem je redkejSi od pogostnosti pristne materialne sebi¢nosti.

XXXVI

Dolgo je veljalo, da si lahko oblastnik dovoli in privos¢i vse — le smeSen
ne sme postati. Avtoriteta, ki je bolj povezana z resnobnostjo kot z
resnostjo, naj ne bi prenesla niti najmanjSe humorne relativizacije. George
W. Bush pa je zlomil moc¢ tega “zlatega pravila”: kot nihée drug se je
zavedel, da je politika na prelomu tisoCletij postala posebna oblika
zabave. Preobrazila se je v premikajoci se cirkus. SmeSnost njenih
protagonistov ne onemogoca, ampak jih krepi. Georgeu W. Bushu je z
besednimi piruetami uspelo pritegniti pozornost vseh, ki ¢utijo psiholosko
potrebo po vzviSenosti nad oblastjo. Le tega ni nihée opazil, da se ljudje
smejejo natanéno tam, kjer je vnaprej predvideno ... Komaj kaj je laze
zagreSiti kot napacno podcenjevanje. Gospodar smeha je reZiser Zivljenja.

XXXVII
Ko je strah pred prisluskovanjem v Sloveniji postal svojevrsten statusni
simbol, so ljudje, ki so se Steli za pomembne, spregovorili samo Se ob
odprtih vodovodnih pipah. Odvetnik, ki se je spoznal na obvescevalno
elektroniko, se je ob ustvarjanju Sumecega hrupa nadvse zabaval. Dejal
mi je: “Le kje je ekoloska zavest? Skoda vode! Cemu razumni vreten&arji
pocno takSne neumnosti?”’

Improviziral sem odgovor: “Ker so videli, da tako ravnajo filmski
junaki, ki se Zelijo izogniti uSesu Velikega brata.”

“Ze, 7e, ampak ti so sposobni dusilec priviti tudi na revolver — &eprav
ima ucinek samo pri pistoli,” je zaregljal krohotajoci se advokat.

Pripomnil sem: “Logika videza je vedno moc¢nejSa od smisla za realnost.”
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XXXVIII
Mozart je absolutni genij: trud z izumljanjem novih oblik, postopkov ali
sredstev, ki ga noben novator ne more prikriti, pri njem niti za hip ne
ekspresivisticno ne komunikacijsko ne zamegljuje izraza. Nic obstojecega
ga ni zares utesnjevalo, Ceprav je vse presegal. Kar se mu je zdelo
potrebno povedati drugim, je znal artikulirati brez inovacije. Svet, ki ga
je obdajal, mu je bil popolnoma dovolj: ni ga skuSal ustvariti v drugi,
popravljeni izdaji, ampak ga je samo osreceval s popolnostjo, ki mu je
bila dana ob rojstvu.

Absolutna genialnost ni v nedoseZzni popolnosti prvenstva, ampak v
nepresegljivi intenzivnosti koncentracije.

XXXIX
Sonce je bilo v zenitu, ko so v palaci sirakuSkega tirana Dionizija z
navduSenjem sprejeli Platona. Vreme je potem kmalu postalo spremen-
ljivo, ozracje, ki je obdajalo vladarja, pa se je ohladilo do moZganskega
in srénega lediS¢a. Nazadnje je filozof obupal in zbezal z avtokratskega
dvora; viri vedo povedati, da se je spustila megla, ki mu je omogocila
prehiteti krvi Zeljne zasledovalce. Po drugih porocilih je bilo tedaj samo
oblac¢no; vladarjeva straza je tako Platona zlahka zgrabila, Dionizij pa ga
je pustil prodati kot suZnja, ki ga ni potreboval.

Zgodba se je pozneje ponovila v tiso€ in eni razli¢ici — dokler tirani v
20. stoletju niso bili nepopravljivo razo€arani nad aristokrati misli in
vremenom ter se odlocili, da bodo sami svoji filozofi.
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