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Predgovor

Pisanje zapleta besede v mre‘e pomena, ki so namenjene lovljenju
usode, branje pa jih vtkava v preproge smisla, brez katerih se sobane gole
eksistence nikoli ne bi mogle preobraziti v domovanja ~love{kih ‘ivljenj.
Glasovi in ~rke so nekak{ni smerokazi v blodnjakih minevajo~ega traja-
nja. Na njih je prebujenemu duhu zmerom mogo~e prepoznati tako
palimpsestno zastrte sledove ve~nih vpra{anj kot lesketajo~e se drobce
trenutnih odgovorov.

Ahasversko popotovanje besed med pobudnimi stvariteljsko-sprejemni-
{kimi (ne)razumevanji je edina nepretrgana zgodovina sveta. Branja, ki
so kontrapunkti~no razpeta med soglasja in nestrinjanja, ustvarjajo nerav-
nodu{ne skupnosti v ~asu in prostoru. Ne silijo k privr‘enosti ali zvestobi,
ampak vabijo k povezanosti in uvidevanju.

Brati pomeni sprejeti nagovorjenost, ki presega osebno znanstvo, polilo-
{ko – se pravi z vero v mo‘nost prijateljskega razmerja do ustvarjalca ter
njegovih misli, besed in likov. Polivalentni simboli, ki so med valovi in
penami vsakdanjih pogovorov praviloma poni‘ani na raven enopomen-
skih alegorij, v ~rke poljubljajo~em o~esu ohranjajo magi~nost nikdar
povsem pojasnljivih hieroglifov. Knjige niso mrtva pokopali{~a sanj,
marve~ gomaze~a mravlji{~a mavri~nih barv, vabe~ih vonjav, vzburja-
jo~ih okusov, zanosnih gibov in opojnih zvenenj besed. ^etudi vsega ni
mogo~e povedati, ni~ ne sme biti zamol~ano.

Ustvarjalno priklicevanje stvari v miselno in besedno pri~ujo~nost ter
njihovo recepcijsko preobra‘anje v navzo~nost sta dve plati istega kovan-
ca. Pisci, ki svojo stvar razumejo, so zmerom pozorni popotniki skozi
pragozd knjige sveta. Po drugi strani pa so tanko~utni bralci vedno
avtorji navdahnjenih interpretacij, ki so tako na za~etku za~etkov kot na
koncu koncev edine trdne postavke v slehernikovem univerzumu.
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I
Najlep{e je biti umetnik pred svojim prvim delom. Tedaj si le hotenje in
hrepenenje. Nobenega dvoma o sposobnosti ni, pa tudi razo~aranja ne.
Ni niti ujetosti v nujnost; povsod je prostost svobode.

Domi{ljija je sre~na, dokler ni njeno merilo stvarnost, ta pa je veli~astna
do prvega resnega soo~enja s sanjami. Primerjave niso le uni~evalke
samozavesti, ampak tudi relativizirajo usodo.

Zanos volje do ustvarjanja je naj~istej{a oblika neravnodu{nosti.

II
Vsako vpra{anje zgre{i svoj cilj, saj je z njim ‘e za~rtan prostor odgovora.
V njem ni samo domneve, ampak tudi dobr{na mera vnaprej{nje dolo-
~enosti. ^e ho~e ~lovek izvedeti kaj zares novega – sploh {e ne slute-
nega –, mora druge samo pustiti pripovedovati. Ni jih treba niti posebno
vzpodbujati: molk ljudi moti toliko, kot se jim te‘nost zdi samoumevna.
Naravnost nevzdr‘en pa je, ko kdo ~uti, da igra glavno vlogo. Pozornost,
ki mu jo namenjamo, je nepresli{ljiv ukaz o pripovedovanju.

Na splo{no so ljudje radi zaupljivi. Posve~evanje drugih v skrivnosti, za
katere vemo, da niso posebno raz{irjene, je znamenje ~love{kosti. Se temu
re~e neumnost – ali samo omogo~anje vednosti, spomina in zgodovine?

III
Diktatorji nikoli ne govorijo tako, da bi se kdor koli lahko povsem
identificiral z njimi. V vsakem primeru morajo biti ob~uteni kot ljudje s
posebnostmi. Radi zvenijo nebogljeno, da se lahko mno‘ice, ki jim
sledijo, ~utijo gospodarje iluzij.

Hitlerjeva nem{~ina je bila za Pruse, Porence in Švabe sme{na; Stali-
nova ru{~ina je izdajala Kavkazijca, ki jo je obvladal z mislijo, vendar
nikoli ni posvojil njene melodije. Tito je srb{~ino in hrva{~ino mrcvaril
kot nih~e drug: iz njegovih ust je prihajal na pol artikuliran (ne)jezik.
Mogo~e je bil Mussolini grotesken tudi zaradi zvena mno‘ici namenjenih
besed in stavkov, ne samo zaradi hiperteatralne gestikulacije telesa …

Diktatorje je treba znati sli{ati, dokler {e lahko razmi{ljamo o tem,
kako govorijo. Tedaj jih lahko suvereno do‘ivljamo kot komedijante in
ustvarjalce tragedij. Pozneje se jim lahko smejimo samo tako, kot nam
predpi{ejo. Takrat jih lahko {e poslu{amo. In ubogamo.

IV
Titov prevajalec je pred predstavitvijo spominov na leta svoje pomemb-
nosti za svojega najljub{ega nem{kega pesnika razglasil Goetheja. Sam
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imam raj{i Heineja, in to sem mu tudi povedal. Nekako naravno je, da je
dvorjanom blizu Goethe, ki ga nikomur ni bilo treba prepovedovati –
kajti da ga ljudje niso brali, je bila dovolj ‘e njegova veli~ina. Weimarska
klasika je odvisna od u~iteljev in spomenikov.

Titov prevajalec je ‘elel biti med predstavitvijo knjige svoje nekdanjosti,
ki sem mu jo pomagal listati pred ob~instvom, duhovit in je pripovedoval
tudi o tem, da je imela cesarica Elizabeta Avstrijska med pesniki najraje
Heineja. Pristavil je {e nekaj besed o njenih telovadnih in prehranjevalnih
~uda{tvih – kot da bi bila v nekak{ni zvezi s poezijo. Nisem mogel biti tako
okruten, da bi mu vrnil z enakim in ga spomnil na Goethejevo univerzalno
politi~no sprejemljivost in na za‘iganje Heinejevih knjig v tretjem rajhu.
Titov prevajalec je namre~ Jud. Pa tudi o okusih se ne razpravlja.

V
Ko je bilo obleganje Sarajeva kon~ano, so na Dunaj povabili nekaj
profesorjev iz skoraj zadu{enega mesta, da bi razpravljali o tem, kaj se
jim je pravzaprav zgodilo. Obnje so posadili znamenite humaniste s
starodavnih zahodnih univerz, ki so znali pojasniti vsako malenkost vsaj
na dva na~ina. Dialo{kost je bila tedaj geslo dneva: ~e nisi mogel raz-
pravljati z drugimi, si se prerekal s samim seboj.

Nekaj vabil za udele‘bo je bilo razposlanih tudi po Srednji Evropi, ki
se za hip ni zdela samo meteorolo{ki pojem. Tisti, ki so pri{li iz pode-
‘elskih domovin med Baltikom in Jadranom, so veljali za statiste.

Okrogla miza – ki je bila, kot po navadi, precej oglata – je potekala v
okvirih obi~ajne akademske ‘ivahnosti. Zahodnjaki so samozavestno
razlagali tiso~ in eno podrobnost, ki je usodno pomembna (ali pa tudi
ne). Drugi so vljudno poslu{ali.

Nenadoma sem se zavedel, da nih~e izmed Sarajev~anov ni spregovoril
niti besedice. Samo o~i so izdajale, da so ‘ivi. Humanistov, ki so razlagali,
kaj se jim je zgodilo med obleganjem, to ni niti malo motilo.

Tiskovne agencije so pozneje poro~ale o popolnem uspehu sre~anja, ki se
ga toliko in toliko let pozneje po vsej verjetnosti spominjajo samo {e tisti, ki
smo na njem mol~ali. Zgodovina je mogo~a samo v ti{ini; hrup jo ubija.

VI
V romanih mrgoli genialnih opisov povpre~ne‘ev: njihovo ‘ivljenje za

nas postane o~arujo~e zanimivo in ~udno privla~no. Celo srednja mera
vsega se razkrije za nedolgo~asno – ~eprav nikoli ne navdihuje.

Zato pa v romanesknih tekstih ni mogo~e najti enako imenitnih opisov
veli~astne ~love{kosti: geniji se v literaturi redno pojavljajo kot karikature.
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Biti morajo tako enodimenzionalni, kot jih prikazuje k monumentalizaciji
patolo{ko nagnjena zgodovina, ali pa tako nebogljeni, da lahko z njimi
so~ustvujejo celo povpre~ne‘i, ki so pod sentimentalno povrhnjico nez-
nosno okrutni. V romanih geniji izgubijo vso svojo enkratno naravnost.
Preobrazijo se v brezupno {toraste ljubimce, zadir~ne mo‘e in o~ete, ki
ni~esar ne razumejo. Tako nih~e ne more ve~ gojiti slepila, da so zares
genialni. In da so vredni opisa v knjigi.

Vse ka‘e, da se genialnost izmika kakr{ni koli deskripciji. Mogo~e jo
je samo poimenovati.

VII
Improvizacija svetovne zgodovine je dosegla dramati~ni vrhunec z bojem
dveh slikarjev sredi 20. stoletja. Mislim, da je Hitlerja in Churchilla
najintimneje povezovalo prav soo~anje z belino, ki kri~i po zapolnitvi s
~rto in barvo. Pisanje knjig in sugestivno nagovarjanje sodobnikov ju
naredi samo pripadnika iste generacije.

Hitler je hotel postati umetnik, vendar je imel premalo znanja, da bi
lahko zakril pomanjkanje svoje nadarjenosti. Celo teoretizirajo~ih pro-
fesorjev in akademsko (ne)vljudnih kritikov ni mogel prepri~ati o svojem
artisti~nem poslanstvu. Tako mu ni preostalo drugega, kot da je postal
vojak. Jezik zaledja ga je potem prekrstil v politika.

Churchill je slikal amatersko, neredko tudi terapevtsko. Vedno samo za
sprostitev. Njegove slikarske ambicije so bile ve~ kot skromne – povsem
druga~ne kot v parlamentu ali na fronti.

Videl sem nekaj slik prvega in drugega. Zdi se mi, da so Hitlerjeve
barve vegetarijanske in sentimentalne do okrutnosti. Motiviko, ki se
razodeva skoznje, je dolo~ila volja, ne prvinska o~aranost nad ne{tetimi
~udesi sveta. Churchill pa je bil blizu koloristi~nemu hedonizmu; njegov
~opi~ ni skrival soglasja nad raznovrstnostjo oblik, barv in odtenkov
‘ivljenja. O kakr{ni koli obliki askeze ni niti sledu.

Ne Hitler ne Churchill se za slikarskim stojalom nista pretvarjala. Prvi
ni maral upodabljati ljudi, drugi se ni navdu{eval nad tiho‘itji. Celo
sodobniki se o njiju ne bi mogli motiti, ~e bi jim bilo mogo~e primerjati
slike, ki sta jih ustvarila. A svetovna zgodovina no~e biti razberljiva
vnaprej, ampak samo za nazaj …

VIII
Lepota je stra{na, ker je nedvoumno pri~evanje o tem, da popolnost
obstaja. Na svetu so tudi stvari, o katerih je mogo~e re~i, da ne potrebujejo
dopolnjevanja in popravila. Izbolj{evanje v ‘ivljenju ni nujno; v~asih je
celo svoje nasprotje.
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Lepota nikakor ni slutnja popolnosti, ampak je njena obljuba. Ni mo‘nost,
temve~ gotovost. Ho~e zaupanje vseh, ker se ne zadovoljuje z vero vase.

Lepota je ustvarjanje harmonije, ~e jo razumemo kot vpra{anje; ~e jo
{tejemo za odgovor, pa je generator problemov in nelagodja. V njej ni ni~
pomirljivega: z vsem, kar je, neustavljivo izziva, in sicer tako, da je le
mo~, ki se z nobenim pogojem ne more preobraziti v silo.

IX
Nikoli nisem razumel, zakaj skoraj vsi ljudje splo{nostim v svojem mi{-
ljenju brez najmanj{ega zadr‘ka pripisujejo ve~ji pomen kot posami~-
nostim. Prepri~anje, da so vpra{anja, ki abstraktno – torej brez zveze z
dolo~enim ~asom in prostorom – zadevajo vse, odlo~ilnej{a od tistih, ki se
konkretno, se pravi v neponovljivem trenutku in na natan~no opredeljivem
kraju, zastavljajo samo posamezniku, prehaja v ~vrsto vero. Še ve~: postaja
celo samoumevnost oziroma neizogibnost s statusom nujnosti.

Pri tistih, ki prisegajo na tak{no razumevanje, pa je najti ~udno ne-
doslednost: problemom ~love{tva, ‘ivljenja, sveta in kozmosa redno
posve~ajo manj{o pozornost kot skrbi zase. Konkretnosti ljudi praviloma
spravljajo v veliko ve~jo zadrego kot abstrakcije. Realnost posameznosti
je nevarnej{a in bolj bole~a od tiste, s katero se lahko pohvalijo splo{nosti.
Prav zato je mogo~e re~i, da je zgodovina usodnej{a od filozofije –
~etudi je ta kdaj morebiti bolj pesni{ka.

X
V 20. stoletju je dehumanizacija postala kriterij za modernost umetnosti.
^love{kost v mi{ljenju in izrazu – tja do najskrajnej{ih meja prispodob –
se je prelevila v drugo ime za ve~no v~eraj{njost. ^ustvovanje je bilo
razgla{eno za le posmeha vredno grimaso duha in telesa.

Toda pred prvo svetovno vojno je obstajala tudi druga mo‘nost moder-
nosti: o‘ine ~love{kosti bi bile lahko prese‘ene z vzponom k brezmejnemu
stali{~u ‘ivljenja. Maurice Maeterlinck, ~igar pero je poveli~alo krhko
bivanje ~ebel, in Ivan Cankar s ~arobnimi silhuetami iz ‘ivalskega sveta
opozarjata na neizhojeno pot umetnosti, ki bi bila veliko plemenitej{a od
utrte. Perspektive lepote bi se lahko {irile; eliminacionizem in reduk-
cionizem, ki sta jo doletela v dobi skrajnosti, nikakor nista bila nujna.

XI
Kronike z muslimanskih obal Sredozemlja poro~ajo, da so Normani na
Siciliji neko~ vneto nagovarjali neustra{nega grofa Rogerja, naj jih po-
pelje na kri‘arsko vojno. Bojevito so kri~ali in vihteli me~e – v imenu
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plena. Grof jih je ubijajo~e dolgo poslu{al brez pravega zanimanja,
nazadnje pa se je le odlo~il spregovoriti. Z roko je dal svojim zvestim
voj{~akom znamenje, naj utihnejo, nato pa je vstal s prestola, dvignil
levo nogo in glasno prdnil.

Kronike s kr{~anskih obal Sredozemlja o tem dogodku ne vedo povedati
ni~esar. Zgodovina pa~ govori – in mol~i – iz vere.

XII
Pred leti sva se z Brankom Agnelettom pogovarjala o Trstu v ~asu anglo-
ameri{ke uprave. Dejal mi je: “Skoraj vsako nedeljo je mojega o~eta
obiskal Nova~an. Nikoli mu ni zmanjkalo idej – ma so bile ene res na
vi{ini, druge pa za nikamor. Vtepel si je v glavo, da bo postal guverner
Svobodnega tr`a{kega ozemlja; po mestnih ulicah je hodil kot kralj.
Sanjal je o tem, da bo na belem konju prijezdil v Ljubljano in iz
Slovenije pregnal komuniste …

Ma kar koli je ‘e razlagal, poslu{ati se ga je spla~alo zmerom. Ste
veliko zamudil, ker ga niste poznal!”

Po pripombi, da imam za to vsega upo{tevanja vredno olaj{evalno
okoli{~ino – bil sem namre~ rojen 14 let po Nova~anovi smrti –, se je
ugledni tr‘a{ki odvetnik nasmehnil in zami{ljeno pristavil: “Znam, znam,
ma vseeno pravim, ker je zamudil vsak, ki ga ni poznal.”

XIII
Je Rousseau zares verjel v naravno dobroto ~loveka, ki jo je tako nepo-
zabno oznanjal? Ni bila njegova misel o tem le dosledno nasprotovanje
kristjanom, ki so menili, da je slehernik zaradi posledic izvirnega greha
obremenjen z zlom? Filozofi so se v 18. stoletju do‘ivljali kot ne-
pomirljiva opozicija vernikom Svetega pisma; menili so, da se morajo v
vsem razlikovati od njih. Rousseauja bi potemtakem k ideologiji naravne
dobrote ~loveka lahko vodilo samo nasprotovanje kr{~anskemu pogledu
na in v svet. Njegovo lastno spoznanje je utegnilo ostati v oklepaju …

V dobi umirajo~ega rokokoja si je samo Casanova drznil trditi, da mu
je v umetnosti eksistiranja uspelo zdru‘iti prepri~anje in vero; na smrtni
postelji je namre~ dejal: “@ivel sem kot filozof, umiram kot kristjan.”

XIV
Ni~ ni bolj spremenljivega kot spomin, ni~ ni bolj za~asnega kot zgo-
dovina, ni~ ni bolj negotovega kot izku{nja.
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XV
Med potepanjem po Italiji me je pot zanesla v delavnico pode‘elskega
mizarja. Videl sem, da bo mojster vsak hip kon~al nenavadno omaro, ki bo
imela vrata spredaj in zadaj. Ko sem se pozanimal, kdo naro~a tak{ne
modele, sem dobil iz~rpno pojasnilo: “Veste, pri nas so finan~ne oblasti
zvite: k ljudem, ki so osumljeni nezakonitega poslovanja, najprej po{ljejo
policijo, da zape~ati obremenjujo~e papirje v njihovih hranili{~ih, preiskovalci
pa se pri gre{nikih oglasijo ~ez dva ali tri dni. ^loveku je tako dana mo‘nost
za razmislek. Mo‘je postave so prepri~ani, da se je razumno pogoditi z
dr‘avo, ki vsekakor zna odpu{~ati – ker misli, da je Bog. Ko mine prvi {ok ob
razkritju, se marsikdo res odlo~i za sodelovanje z oblastmi.

Pametni pa razmi{ljajo dolgoro~no in poskrbijo, da imajo njihove
omare vrata tudi na hrbtni strani. Zato se jim ni treba pogajati in sklepati
sporazumov o odpustkih – kajti policajem se ne zdi potrebno, da bi
zape~atili tudi lego pohi{tva. Stene se res ne morejo premikati, zato pa se
omare zlahka … Kaj ho~ete, oblast je vedno neumnej{a od tistih, ki jih
nadzoruje po pravici.”

XVI
Dandanes je smeh naraven samo {e za gostilni{ko mizo, ki se {ibi pod te‘o
steklenic, kozarcev in opolzkosti, jok pa ob sve‘e izkopanih grobovih.
Kazanje ~ustev pred pri~ami drugod preprosto ni ve~ spodobno. ^lovek se
mora nau~iti pre‘iveti vsakdanjost brez njih. To ni stvar prenovitve bontona,
ampak posledica sprememb v mo‘nosti dojemanja, ki tako ali tako postaja
odve~no. Smeh in solze, ki so izraz nekontroliranega sprejemanja ‘iv-
ljenjske stvarnosti, v kozmosu igre in videza izgubljajo tla pod nogami;
prostor imajo samo {e v getu neobvladljivih situacij.

Z oto‘nostjo prebiram v spominih davno rojenih ve~nih sopotnikov, da
so se pogosto in glasno smejali. Razumeli so svet. Tudi jokali so se.
Poznali so ljudi.

XVII
Treba bi bilo napisati zgodovino domi{ljije. Realnost ~asa se najbolje
izrazi v predstavah, ki jih ne vklepa izku{nja mo‘nega.

V antiki je bila domi{ljija moralisti~na in satiri~na: brez dvoma je hotela
slu‘iti izbolj{evanju sveta – tako z anga‘irano tenden~nostjo kot z nebrzdano
zabavnostjo. V srednjem veku je postala zastra{ujo~a; v njej je dobilo
domovinsko pravico vse, kar je ~loveka ogro‘alo in omejevalo. V jutranjih
urah modernega sveta se je preobrazila v umetnost; do‘ivljala se je kot
zgo{~eno ‘ivljenje. Pozneje se je prelevila v pravljico: zavladala ji je igra.
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V drugi polovici 19. stoletja se je domi{ljija pojavila kot napoved
prihodnosti; zaznamovala jo je znanstvenost. Nazadnje je evolucionirala
v oprijemljivost {tevilnih vzporednih sedanjosti; popotovanje v obzorja
prihajajo~ih dni se je kon~alo v uni~evalni vsemogo~nosti.

XVIII
Pravi preizkus pisatelja je druga knjiga. V prvencu je vsakdo – od genija
do patolo{kega grafomana – pristen. Vsaj potencialno je tak, kakr{en je:
svoje (z)mo‘nosti prevede v tekst. Razkrije svoje robove in meje, do
katerih se‘e, ~eprav marsikdaj bolj slutenjsko kot jasno dolo~ljivo.

V drugi knjigi se avtor ne sme ustvarjalno ponoviti – mora pa ostati
vsaj enako prepri~ljiv in samosvoj kot v prvi. Re{itev ni preobleka,
temve~ preobrazba. A komaj kaj je te‘avnej{e od mi{ljenjske in ~ustvene
metamorfoze. Sprememba je sicer nekaj najnaravnej{ega v ‘ivljenju,
toda kultura ~isla stalnost, ki jo {teje za komaj dosegljivo vrlino …

Druga knjiga je zato vedno dvojni upor: na eni strani napada ve~nost
svoje lastne podobe, na drugi pa spodkopava trajnost na~el, ki ute-
meljujejo neomejeno veljavnost vrednot.

XIX
Obleka ne naredi ~loveka …

Velikokrat sem sli{al ta napol optimisti~ni, napol tola‘ilni pregovor.
Izku{nje so me prepri~ale o njegovi ve~ kot stoodstotni to~nosti.

Toda skoraj enako pogosto se mi je v u{esa in mo‘gane zaril stavek:
Obleka naredi ~loveka. Vsakdanjost je potrdila tudi to misel.

Oba med seboj nasprotujo~a si pregovora veljata hkrati – ves ~as in
povsod. ̂ rte, ki bi lo~ila gravitacijski polji njune modrosti, ni nikjer. Nasprotja
se ne izni~ujejo, izklju~ujejo ali dopolnjujejo, temve~ preprosto so.

@ivljenje opravi z absurdom naravno: formulira ga kot paradoks. Filo-
zofija iz njega naredi dramo sistema, ki ne more biti druga~en kot
nepopoln – torej bolj ali manj nesmiseln.

XX
Zgodovina je hkratna pot v dve smeri: kot kronika se pomika iz preteklosti
v sedanjost, kot spomin pa prodira iz zdaj{njosti v minulost. Izginja v
vrtincih, iz katerih se poraja: na eni strani jo po‘ira in bruha na plan
odmikajo~a se trajna dana{njost, na drugi pa vsak hip bolj oddaljena
ve~na nekdanjost.

Historiografija se je odlo~ila slediti poti kronike, ki izhaja iz logike
dogajanja in pripovedi. Celo pisci memoarov jo priznavajo kot edino
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mogo~o. Pot spomina, ki nasprotuje vzro~no-posledi~ni intepretaciji
‘ivljenja, je {e neizhojena. Neepska tematizacija zgodovine se preprosto
zdi nemogo~a. Toda ali je res tak{na? Bi bila historiografska obravnava,
ki bi sledila smeri spomina, nadrealna – ali samo nerealisti~na?

XXI
Zadnji dve stoletji sta polni ljudi s ~istimi rokami in umazanimi prsti.
Sre~ati jih je mogo~e na vsakem vogalu dobe nepozornosti.

Prej{nji ~asi so moralno higieno razumeli mnogo bolj poeti~no: za-
devala je samo du{o. Roke so bile lahko umazane tudi ~ez komolce – pa
je bil ~lovek kljub temu ~ist. Celo kraljevska pot v nebesa se je odpirala
pred njim …

Sposobnost metafori~nega mi{ljenja je bila neko~ veliko ve~ja, kot je
dandanes.

XXII
Ravnodu{nost do uspeha je edina po‘ivljajo~a oblika apatije.

XXIII
Na enem prvih ljubljanskih sprejemov ob avstrijskem dr‘avnem prazniku
sem sre~al bodo~ega klasika slovenske literature. Zapletla sva se v
lahkoten pogovor o ~love{kih postavah, ki segajo od bohotnih baro~nih
arhitektur do asketskih gotskih stolpov.

Diplomati so medtem postali podobni konjem in so jedli stoje; posne-
mali so jih reprezentanti improvizirane poosamosvojitvene elite – od
igralcev, sociologov in piscev aforizmov do zgodovinarskih napovedo-
valcev preteklosti, filozofov in kapitalistov, ki so bili {e v~eraj zve~er
marksisti~ni radikalci.

^udno se mi je zdelo, da so se vsi s tak{no pozornostjo ozirali proti
mojemu sogovorniku; nekateri so ga celo ogovarjali z Njegovo ekscelenco
in hvalili popolnost njegove sloven{~ine, ki se je meni zdela samoumevna.

“Pri teh komplimentih gre za pomoto. Ljudje me nenehno zamenjujejo
z nem{kim ambasadorjem,” se je odpu{~ajo~e nasmehnil bodo~i klasik
slovenske literature in potem ~ez ~as {epetaje dodal: “V resnici sem
samo veleposlanik poezije.”

XXIV
Ponosna mati pripelje k skladatelju – v Avstriji k Schubertu, v Nem~iji k
Schumannu, v Sloveniji k Benjaminu Ipavcu in na Hrva{kem k Ivanu pl.
Zajcu – zasanjanega kratkohla~nika. Navdu{eno razlaga:
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“Ko bi vedeli, maestro, kako igra klavir! @e od svojega ~etrtega leta je
pravi virtuoz. Pa tudi lase ima kot Beethoven …”

“Videz je pravi, upam, da bo tudi zvok,” zamrmra skladatelj – kateri
koli `e.

Fantovi prsti se prostodu{no sprehodijo po zvene~i {ahovnici iz slonovine.
“No, ste sli{ali? Kaj naj naredim z njim?”
Skladatelj – v Avstriji Schubert, v Nem~iji Schumann, v Sloveniji

Benjamin Ipavec in na Hrva{kem Ivan pl. Zajc – se tola‘e~e nasmehne:
“^im prej mora k frizerju, gospa!”

XXV
Najve~ji dose‘ek avtorja spominov ni zmaga nad nasprotniki, ki so
triumfirali nad njim v ‘ivljenjski stvarnosti, ampak ustvaritev podobe
nostalgije vrednega ~asa. Ne gre za to, da bi se pri bralcih vzbujala ‘elja
po ponovitvi preteklosti v sedanjosti – ali celo prihodnosti –, temve~ za
preoblikovanje dokon~anosti v dovr{enost. Iz zaklju~enosti je skoraj
vedno mogo~e pri~arati lepoto, dovolj redko pa se le-to posre~i podalj{ati
v neubranljivo zapeljivost.

Predvsem pa velja: kdor ho~e pisati spomine, si jih mora najprej
izmisliti. Do‘iveti jih pravzaprav ni nujno …

XXVI
“Pariz je ma{e vreden,” je julija 1593 dejal Henrik Burbonski ter se iz
gore~ega hugenota prelevil v tolerantnega katolika. Potem je lahko postal
Njegovo najbolj kr{~ansko veli~anstvo – ~etrto svojega imena.

“Knjiga je postelje vredna,” je v za~etku tretjega tiso~letja ugotovila
raziskovalka poezije, ko je legla pod pesnikujo~ega zalo`nika. ^ez ~as se
je zna{la v vrsti spo{tovanja vrednih kreatorjev literarnega `ivljenja in
smrti na Slovenskem.

“Ta svet je komedije vreden,” je pre{inilo zdolgo~asenega zgodovinarja
zgodnjega novega veka, ki je v svoj mobilnik za~el dobivati strastna sporo~ila
vse znamenitej{e raziskovalke poezije. V globine elektronskega spomina
neko~ mimogrede vgravirano in potem pozabljeno ime, ki ga je dru`ilo s
podjetnim zalo`nikom, mu je odprlo vrata v gledali{~e pragmati~nega ~ustvo-
vanja. (Po)etika je iz Rostandovega Cyranoja naredila kos `ivljenja.

XXVII
A. J. P. Taylor je na vrhuncu svoje slave mlaj{emu kolegu razlo‘il, da je
preprosto moral postati zgodovinar, ker je obdarjen z malone brezmejnimi
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manipulativnimi sposobnostmi. Nazadnje je med smehom postavil piko
na i: “Samo pomislite, kaj bi bilo, ~e bi se posvetil politiki!”

Usoda pa~ ni samo predrzna, ampak tudi previdna …

XXVIII
Dejstva so zmerom izmi{ljena, njihove ne{tete interpretacije – z najbolj
neverodostojnimi vred – pa so vedno stvarnost. Svet je narejen iz razlag.
In ~etudi te niso vselej kratko~asne zgodbe, so vsaj vznemirljiva intriga.

Potreba in ‘elja po pojasnitvenih formulah je rodila tako matemati~no
kot misti~no logiko. Obe se trudita biti vnaprej{nja univerzalna izku{nja
in se utemeljujeta na upanju, da so dejstva izmi{ljije, ki ustrezajo stvar-
nosti interpretacij.

XXIX
Profesor anti~ne filozofije mi je med vratolomno vo‘njo v Maribor
pripovedoval vedno vnovi~nega spominjanja vredno zgodbo o vrhuncu
svoje meteorske kariere. Tudi takrat je pohodil pedal za plin – ~eprav ga
je bole~ina v desnem gle‘nju vsak hip bolj neusmiljeno opozarjala nase.
Uvodnega predavanja na simpoziju pa~ ni mogel odpovedati zaradi
banalnega padca pri jutranjem ~i{~enju snega. Prispel je zadnji hip in
hlastno planil na oder. Potem je govoril kot bibli~ni prerok: ~e bi ga
poslu{ale redne obiskovalke nedeljske ma{e, bi imele ~isto mehka kolena.

Po ritualni postsimpozijski “po`ivitvi plamena” je bil profesor kljub
hudim bole~inam ve~ kot zadovoljen. Toda preden je legel, ga je po{teno
zaskrbelo: njegova desna noga je povsem izgubila obliko. Velika oteklina
jo je spremenila v nedefinirano gmoto, ki je bila {e najbolj podobna
orja{kemu krompirju. Polglasno se je vpra{al:

“Je noga brez svoje oblike sploh {e noga?”
V naslednjem trenutku se je spomnil zatrjevanja svojega prostodu{nega

soseda, ki ni imel niti najmanj{ega pojma o anti~ni filozofiji: ^e nekaj
hodi, je videti in se ogla{a kot raca, potem lahko brez skrbi trdi{, da ima{
opravka z raco. Utegnilo bi biti tudi nasprotno …

Izgubljeni pogled razmi{ljajo~ega profesorja se je ustavil na ~evlju
desne noge. Kislo se je nasmehnil ob spoznanju, da je pono{eno obuvalo
pravzaprav edini – ~eprav zelo posreden – dokaz njegove neokrnjene
~love{kosti. @e zato se mu je zdelo nujno, da ~evlja ne sezuje: zjutraj si
ga zaradi vse huje oteklega gle‘nja tako ali tako ne bi mogel nadeti.

Profesor anti~ne filozofije se je utrujen zvalil na posteljo. Niti za hip ni
zatisnil o~esa, saj ga je obuvalo na desni nogi ~edalje bolj sadisti~no
stiskalo. Na ni~ drugega ni mogel misliti. Zjutraj mu ni kazalo drugega,
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kot da je ~evelj razrezal z no‘em in se re{il usnjenega objema. Iz hotelske
sobe so ga nazadnje morali odnesti re{evalci. Noga, ki je zaradi zvinjenega
gle‘nja izgubila svojo formo, ga ni ve~ nosila.

V enakomerno zdolgo~aseno brnenje motorja se je malo pred Mari-
borom za‘rla oto‘na kadenca slikovite profesorjeve pripovedi: “Vrhunec
v karieri filozofa ni glasno pritrjevanje drugih, ampak do‘ivetje realnosti
lastnega mi{ljenja.”

XXX
Zgodovina me je zmerom privla~ila zaradi neukinljivega preliminarizma:
ker se njen obseg spreminja s ~asom, ne more ni~esar izre~i za vselej –
niti tedaj, ko sku{a govoriti (za) povsod. Nepopolnost, ki je drugo ime za
‘ivost, je vgrajena v njene temelje; na definitivisti~en na~in ji ni dano
tematizirati niti povsem dovr{enih stvari in pojavov. Druge vrste vednosti
se lahko brez {kode vdajajo utvari o dokon~nosti, zgodovina pa se ob
pristajanju na iluzijo o njej brezupno po{koduje.

XXXI
Permanentno pijani mrli{ki oglednik si je z veliko muko utiral pot skozi vrste
‘alujo~ih svojcev, ki so se zbrali ob pokojnikovi postelji. Nazadnje je vzrojil:

“Kaj se pa `e jo~ete? Saj {e sploh nisem ugotovil, da imamo opravka s
truplom!”

XXXII
Na milenijskem prelomu je razgreta debata o velikem poku dosegla
kozjanske hribe. Fiziki, ki so se v laboratorijih in predavalnicah za-
konspirirali pred ‘ivljenjsko stvarnostjo, se nikakor niso mogli zediniti o
skrivnostnem rojstvu vesolja, zato pa so za va{kim to~ilnim pultom
stvari v hipu postale transparentne.

Rde~eli~ni mo‘ak, ki je menil, da so u~enjaki povsem po nepotrebnem
v dvomih, je dejal: “Znanstveniki so tako pametni, da jim kar {koduje.
Vse skupaj je sila preprosto. V televiziji lahko vidi{ ves svet, ni res?”

“Ja, menda jasno, ne!” se je razleglo iz vseh kotov edinega `ari{~a
kulture dale~ naokoli.

“No, potem pa ni nobenih te`av. Takoj lahko preverimo, ali imajo prav tisti,
ki trdijo, da je bil na za~etku pok – in ne Bog. Vrzimo bombo v televizor, pa
bomo videli, ali bodo iz nje priletele zvezde, ~rne luknje in Amerika!”

XXXIII
Emblem civilizacije nista pisava in abakus, temve~ vodovod in kanalizacija.
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XXXIV
Odvetnik, ki je v ~asu Svobodnega tr‘a{kega ozemlja z ne posebno
ne‘no roko in pametjo delal za ameri{ko tajno slu‘bo, mi je neko~ s
pokera{kim izrazom na obrazu dejal: “Ne prenesem sentimentalnih tele-
vizijskih melodram. Zgodbe, ki se prikazujejo v njih, se lahko ‘e jutri
zgodijo v sosednji ulici. To ~loveka prizadene …

Sprostim se lahko samo ob kak{nih akcijskih strelja~inah. Te zagotovo
nimajo nobene zveze z resni~nostjo. Od te se v vsakem primeru umre, od
fantazije – tudi najbolj morbidne in krvave – pa se ‘ivi. Vsaj dolg~as, ki
zanesljivo ubija, pre‘ene.”

XXXV
Najve~ji problem pisca spominov ni iskrenost, ampak samozavest. Zve-
stoba sebi je vpra{anje poguma, ne verodostojnosti. Pravi duhovni egoi-
zem je redkej{i od pogostnosti pristne materialne sebi~nosti.

XXXVI
Dolgo je veljalo, da si lahko oblastnik dovoli in privo{~i vse – le sme{en
ne sme postati. Avtoriteta, ki je bolj povezana z resnobnostjo kot z
resnostjo, naj ne bi prenesla niti najmanj{e humorne relativizacije. George
W. Bush pa je zlomil mo~ tega “zlatega pravila”: kot nih~e drug se je
zavedel, da je politika na prelomu tiso~letij postala posebna oblika
zabave. Preobrazila se je v premikajo~i se cirkus. Sme{nost njenih
protagonistov ne onemogo~a, ampak jih krepi. Georgeu W. Bushu je z
besednimi piruetami uspelo pritegniti pozornost vseh, ki ~utijo psiholo{ko
potrebo po vzvi{enosti nad oblastjo. Le tega ni nih~e opazil, da se ljudje
smejejo natan~no tam, kjer je vnaprej predvideno … Komaj kaj je la`e
zagre{iti kot napa~no podcenjevanje. Gospodar smeha je re`iser ̀ ivljenja.

XXXVII
Ko je strah pred prislu{kovanjem v Sloveniji postal svojevrsten statusni
simbol, so ljudje, ki so se {teli za pomembne, spregovorili samo {e ob
odprtih vodovodnih pipah. Odvetnik, ki se je spoznal na obve{~evalno
elektroniko, se je ob ustvarjanju {ume~ega hrupa nadvse zabaval. Dejal
mi je: “Le kje je ekolo{ka zavest? Škoda vode! ̂ emu razumni vreten~arji
po~no tak{ne neumnosti?”

Improviziral sem odgovor: “Ker so videli, da tako ravnajo filmski
junaki, ki se `elijo izogniti u{esu Velikega brata.”

“@e, `e, ampak ti so sposobni du{ilec priviti tudi na revolver – ~eprav
ima u~inek samo pri pi{toli,” je zaregljal krohotajo~i se advokat.

Pripomnil sem: “Logika videza je vedno mo~nej{a od smisla za realnost.”
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XXXVIII
Mozart je absolutni genij: trud z izumljanjem novih oblik, postopkov ali
sredstev, ki ga noben novator ne more prikriti, pri njem niti za hip ne
ekspresivisti~no ne komunikacijsko ne zamegljuje izraza. Ni~ obstoje~ega
ga ni zares utesnjevalo, ~eprav je vse presegal. Kar se mu je zdelo
potrebno povedati drugim, je znal artikulirati brez inovacije. Svet, ki ga
je obdajal, mu je bil popolnoma dovolj: ni ga sku{al ustvariti v drugi,
popravljeni izdaji, ampak ga je samo osre~eval s popolnostjo, ki mu je
bila dana ob rojstvu.

Absolutna genialnost ni v nedose‘ni popolnosti prvenstva, ampak v
nepresegljivi intenzivnosti koncentracije.

XXXIX
Sonce je bilo v zenitu, ko so v pala~i siraku{kega tirana Dionizija z
navdu{enjem sprejeli Platona. Vreme je potem kmalu postalo spremen-
ljivo, ozra~je, ki je obdajalo vladarja, pa se je ohladilo do mo‘ganskega
in sr~nega ledi{~a. Nazadnje je filozof obupal in zbe‘al z avtokratskega
dvora; viri vedo povedati, da se je spustila megla, ki mu je omogo~ila
prehiteti krvi ‘eljne zasledovalce. Po drugih poro~ilih je bilo tedaj samo
obla~no; vladarjeva stra‘a je tako Platona zlahka zgrabila, Dionizij pa ga
je pustil prodati kot su‘nja, ki ga ni potreboval.

Zgodba se je pozneje ponovila v tiso~ in eni razli~ici – dokler tirani v
20. stoletju niso bili nepopravljivo razo~arani nad aristokrati misli in
vremenom ter se odlo~ili, da bodo sami svoji filozofi.


