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Ostro ga pogleda Neva in ne izpusti njegovih oči. 
«Kje ste se naučili tako govoriti?» ga vpraša trdo. «Ali sem se 
morda varala v vas? Prej vasi — pogledi, zdaj te besede! Skoro 
vam ne bi verjela!» 
«Kaj hočete reci?» pravi Gol ja iznenaden. «Česa ne bi verjeli?» 
«Da govorite iskreno! Najlepši s e n . , . samo enkrat ga je mogoče 
doživeti . . . to, to jc naučeno, to ponavljate! Bogve, kje in kdaj 
ste te besede govorili in zdaj jih pogrevate, vi, ogenj, ki je že 
davno gorel in žgal!» 
«Govorim... kar čutim! s odgovarja Gol ja. «Bog mi je pričii!» 
«Poznam prisege!» zavrača patrieijka trdo. «Zelo so poceni! A 
vedite, da mene ni lahko varati! V dno vidim človeku. Že danes 
sem opazila pri vas stvari, ki mi niso ugajale, ^ato me ne pre-
pričate tako kmalu b 
Kakor udarci so Justu Ncvine besede, 
«Ne znam varati,» se brani užaljen; «nisem Še nikogar! Če ste 
prepričani, da lažem, izženite me od tu! Šel bom brez odloga.» 
Goljeve besede so bolestne in Nevi je žal, da ga zavrača. Vendar 
se noče umakniti, 
«Preizkušala vas bom, sama bom našla rcsnico v vas. Šele potem, 
šele potem vam bom morda zaupala !> 
«Preizkušajte me takoj!» pravi Gol ja strastno. «Dajte mi nalogo, 
naložite mi karkoli, da izpričam, in videli boste, da sem govoril 
iskreno ali sem lagat! Preizkušajte me!» 
«Ne danes in ne jutri! Preizkušala vas bom, kadar pride čas in 
ko niti slutili ne bo sto. Tedaj bom videla, kdo sle!» 

(Dat j e prihodnjič.) 

N I K O D E M S A B E D E R 
N O V E L A - M. S N U D E R L 

i . 

i vina res vleče od zore do mraka svojo muko in bič požviž-
gava pesem gospodarjevo nad njo, A zvečer jo gonijo 
napajat in v hlev; v jaslih ima krme in pod seboj stelje. 
Iii gospodar jo ima rad in skrbi zanjo, 

Šabedrovka je vlekla od zore do mraka svojo muko, a hujša ko 
bic je grda beseda, zbadljiva in zasramovalna, ki jo je oplazila 
stokrat na dan. Ni imela kam sesti h kosilu ne kod leči k počitku. 
In nihče sc ni zmenil zanjo. 
Huje ko živinčefu so je godilo slaboumni Šabedrovki. 
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Odkod se jc bLla pri tepla, ni vedel nihče in nihče ni vprašal po 
iem. Vedeli so, da dela za dva, da stori vse, prenese največ in 
mole i. Govorila je težko, globoko v grlu nekje, hripavo iu stis-
njeno, malokomu prav razumljivo. Kmet ji je obljubil za dnino 
hrano, postelj in. plačilo. Gonil jo je na delo, drl se ves dan nad 
njo, pošiljal jo spat ua skedenj in na plačilo pozabil. Zgodilo se 
je včasih, ko je bila sama na polju, da jo jc drug sosed zvabil 
k sebi na delo; nehala je pleti in šla past k sosedu. Tudi se je 
zgodilo, da jo je kdo od vedel že dopoldne od dela — ko živinČe — 
da je opravila pri njem, kar je bilo treba. Ko jc bilo delo končano, 
jo je poslal nazaj k prejšnjemu opravilu, zvečer pa ni dobila 
večerje ne pri prvem in ne pri drugem. Prvi je dejal: Tam jej, 
kjer si delala Čez dan! in jo opsoval, Drugi pa: Tam večerjaj, 
kjer si nazadnje bila! in jo ozmerjal. Šabedrovka je ostala brez 
večerje — o plačilu ne besede. Tako in na podoben način so si jo 
podajali iz roke v roko, nihče se ni v zgled oval nad tem. Kako, 
ko pa so si bili vsi podobni na las in še župan sam ni bil boljši. 
Duhovnega pastirja ni bilo, da bi ugnal garjevc ovce v vasi, ker 
je bila župnija v drugi vasi. Kako je bilo v slaboumni Šabedrovki, 
nihče ne ve. Če ni bilo nič in je bila njena duša ko požgana trata, 
je bila sreča; če pa je bila duša živa, z očmi in človeškimi bole-
činami, potem je njeno gorje nepopisno. 
Proti koncu ji je župan dal na svojem skednju stalno ležišče; 
pozimi je spala na klopi za pečjo, To jo storil zato, da jc v prvi 
vrsti njemu prišla v prid njena delovna moč. Na skednju je imela 
nekaj cunj, nič drugega. Bila je od sile zanemarjena, umazana 
in ušiva. Zato je ponavadi jedla v veži, v cerkvi pa ji je hilo mesto 
ob vratih za škropi ln ikoni, kjer je stala plaha in zbegana, mom-
ljala in se prekrižala, kadar je bilo najmanj treba. Vaški otroci 
so ji seveda nagajali, kjer so mogli, dokler je niso spravili v 
besnost. Tedaj se je divje zapodila za njimi, govorica ji je prešla 
v zasoplo, bripavo tnlenjc. Deca se je kriče razpršila, ženske so 
se drle nad babo, da se peča z otroki, možje so se smejali. Potem 
so ji spet na postelji, ki je na skednju bila odprta vsakemu, 
naredili blata. Razburjena je tedaj zbežala in spala kje skrita 
lia prostem. 
Najhuje pa jc prišlo naposled. Postala je obilna, ko da bi bila 
noseča. Ženske so opazile, a jiobena se ni domislila, da bi res bilo 
kaj pri nji. Ali se tako oblači ali je drugače bolna, kor si žc bodi. 
Pa se je zgodilo, da sta nekoč z županovo deklo prali ob potoku 
in je Šabedrovka naenkrat zakričala, prebledela in omahnila po 
tleh. Povila je moško dete. Živo je bilo in kričalo. 
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Tedaj je na deklino vikanje prihitela vsa vas k potoku. Mladina 
se je smejala, brum ne gospodinje so jo oštevale. Za očeta ni vedel 
nihče; eden je rekel, da je berač, ki jc prenočeval na skednju; 
drugi, da hlapce, ki jc grd in ga dekleta ne marajo; tretji, da 
sam župan, ki ima staro ženo in sc sramote boji. 
Ko so sc razšli, je ostala tam na zemlji porodnica in otrok v dekli-
nem naročju. Ta je končno spravila ženšče na skedenj in vzela 
otroka k sebi v posteljo. 
Dekla jc bila že stara in je Štedila za večnost; zdelo se ji je, da 
ji bo to nosilo obresti. 
Drugi dan so našli na skednju mater voščeno in mrzlo. 
To je bilo rojstvo Nikodema Šabedra. 

2. 
Otrok jc ostal pri županovi deklL Ležal je na klopi v kotu pod 
križem, kjer ni bil napoti. Kadar so drugi jedli, je dala dekla še 
njemu; včasih, ko jc že bilo nadležno, mu je oprala cunje. Tam 
je preležal vse one dolge mescce, ko sije na otroke tako gorko 
materina ljubezen, sam in tih. Sam Bog ve, kdaj je bil zlezel s 
klopi na tla, se splazil po tleh, kobacal po izb t, shodil in stekel 
iz hiSe. Dekla se je bila odkrizala skrbi, kolikor bi jc bilo. Kakšno 
staro krilec mu je vrgla ta ali ona dobrosrčna gospodinja, jesti 
pa je dobil, kjer je baš bilT v vsaki hiši je bil doma; če jc bil 
lačen, jc prišel tja, kjer so jedli, saj povsod kaj ostane. 
Posedal je sam ob cesti na trati ali v prahu. Ogibal s e j e tovariš i je. 
Nikoli se ni igral. Pogledal je človeka, ki je prišel mimo, sc ozrl 
in strmel za njim. Opazoval jc ptiče, mravlje, metulje, bilke, dre-
vesa in oblake. Ko da bi bil šel otroški angelček mimo njega in 
mu ne bil niti od daleč pokazal svoje bogate zakladnice, prvih 
solnčnih žarkov dušici, ki vsadc najgloblje v človeka lepoto in 
dobroto za vse življenje. Konja izrezljanega, sabljo, kladivo, slepe 
miši, lov za razbojnikom, krika, vika in teka po poti in plani. 
Samoten je ostal, zamišljen in tih. 
Ko jc bil že skoro zrel za šolo, jc šele jedva začel izgovarjati prve 
besede. Počasi, ko da bi vsake bilo škoda, premišljeno in skopo, 
Tuko je ostalo, ko je že znal govoriti. Luščil je, prebiral in drobil, 
da se je človek rajši obrnil, ko pa počakal besede od njega. Prav 
tako počasi ko govorica iz njega, je hodila misel vanj. Zdaj jo je 
čul, čez dolgo šole razumel in prebavil. Pojem pa jo jc zaprl in 
čuval. Kadarkoli je odprl svoj skriti tabernakel, jc našel v njem 
še vse novo in praznično, kar jc bil vanj zaklenil. Kar je bil 
doumel, mu jc ostalo neizbrisno. 

Križ je bil z njim v šoli. Ko so drugi že znali citati, Nikodem še 
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ni poznal vseh črk. Ko so drugi že računali, Nikodem še ni znal 
šteti. Vsako leto je ohtičal v razredu. Drugo leto pa je bil naj-
boljši. 
Ko je prišel v zadnji razred, kratko pred svojim odpustom iz Sole, 
ga je začela deca sovražiti. Doslej so brili norce z njim. Лко 
človek ni povprečne mere, da je pod njo ali nad njo, že stopi 
izven kroga in je v zasmeh ali v občudovanje, kakor gu pač 
zadene sreča. Županov deček je bil prinesel v šolo novost o Niko-
dem o vem rojstvu in o njegovi materi. «Nore babe sin! Bcraški 
pankrt!» Tako so se neutrudljivo znašali nad njim. Na poti iz 
sole je moral hoditi za deško gručo, tik ob deklicah, ko večje 
sramote ni bilo, kakor hoditi z deklicami iz šole. Ljudje so se 
posmehovali, kako je veliki, širokopleei Nikodem hodil s povešeno 
glavo za otroško drhal j o, ki je rjula nanj izbrane psovke, ne da 
bi se ji uprl le z bcsedico in je samo nerazumevajoč in strmec 
pogledoval zdaj enega zdaj drugega. 
Bilo je, ko da so božji nameni z Nikodcmom Šabedrom veliki. 
Tuj, sam ko puščavnik, ki je Iz sehe pognal in zrasel, temeljit in 
močan. Kajti krepak je bil po telesu, odporen in jak po volji, 
zaveden in svoj po duši, V njem je sijala in sijala božja s veli oba, 
skozi oči mu svoj sij metala, dušo s sanjami plodila do neba in 
v vse globine. Zavedal se je. da bo šel in se vrnil 111 vse to povedal, 
česar še nihče ne ve in česar vse čaka. To bo storil, kar jc treba 
storiti za vse. Samo bo polnilo žito kašče brez pluga in srpa in 
cepca. Hiše bodo bele, ljudje vsak dan praznični in iz zvonika 
bo zvonilo nepretrgoma v solnčno nedeljo. Med njimi pa bo on, 
večji od njih, on . . . Nikodem Šabeder. 
Tedaj ne !>o več hodila od hiše do hiše škiljava zavist, kmetu 
stresala plod zato, ker ga sosed nima. Ne bo več besednica v teh 
belih hramih opravljivka, ki ves dan in vse trudne večere brska 
po bližnjem in na skrivaj ga blati. Ne bo več skrivalnica teh 
zaprtih duš hinarščma, ki z lepo besedo pokriva umazano željo, 
z molitvijo roti zlo in hudobo. Ne bo več Bog hodil mimo teh 
pisanih sel in le božja beseda frfotala prazna od ust do ust, nc-
vedoča za srca in dušo, Bog sam bo v božji besedi! 
Tako je gledal in sodil Nikodem Šabeder, ko so mu med molitvijo 
odrekli kruha, mater klevetah, zavijali oči in se pok riževa I i pred 
grdo besedo iz lastnih ust. Tako jc raslo v njem, 
4Bebec je in norčav, kot je bila njegova mati», so rekli oni ne-
prijazni, neodkriti in ne všečni ljudje. Iz takih je ustvarjena siva 
množica. Vijolica, marjetica, podlesek, vrabec iti vsaka mala, 
ljuba, neznatna stvarca jc imenitno v pri rod i in stoji v nji ko 
slavna igralka na imenitnem odru. Kdor jo opazi, se jc razveseli 
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in prijetno mu je pri srcu. Iz one sive množice pa ni nikogar, le 
megla je in morje. Pa se oglasi v človeku zloba in sla po nana-
šanju lastne osebnosti, in to tem jače, ctm svetlejši je človek, ki 
se pojavlja ob njih,Tedaj razširijo svojo senco nadenj, razprostro 
svojo zloveščo nakano preden j, da bi ga zatemnili in stopili iz 
teme oni, čeprav sivi in neznatni — ali vendar. Iz megle se je 
izmotal strah, iz morja črn val — srce je bilo udarjeno. 
«Zagrizen je, a pameten in s a m o s v o j s o rekli ljudje, ki so bili 
Še dobri v srcu, a jim je dobrota ostala v njem ko žitno seme v 
plodni zemlji, ker niso bili dali solncu, da bi posijalo, dežju, da 
bi porosil, in plugu, da bi razoral njih trda, zaklenjena srca. 
Trdi so ostali in ostri, zagrenjeni in nevoljni. 
Nikodem Šabedei: pa je nosil v sebi svetlobo, Bog mn jo je bil v 
srce natrosil, krog: nje pa postavil visok in debel zid, da se ni 
moglo ven in noter. In najbolj zaprta je bila v njem svetloba. 
Zavoljo tega zidu bi bil postal zločinec, ko bi ne bilo svetlobe: 
brez njega bi bil s to svetlobo postal vodnik in izveličar. S tem 
zidom in svetlobo za njim je bil tuj in izgubljen, noseč veliko 
slutnjo v sebi, večno pripravljenost na veliko izpolnitev. Taki 
ljudje niso od tega sveta. 
Končno je začelo presedati to zadiranje dece mimo njegove liiso 
dan na dan Jožef incu, bajtarju na koncu vasi, mizarju, siromaku 
in trmežu, ki se je vaščanom š tulil, da je pametnejši od njih, 
delal pa ni nič drugega ko krog svoje bajte postopal in tesal po 
potrebi zibelke ali rak ve. Prvih manj, ker gre zibel iz roda v rod, 
rakev več, ker je za vsakega človeka potrebna. Neradi so vaščani 
klicali Jožefinca na delo, ker je imel grd jezik in slab glas in jc 
po splošni veri nesrečo prinašal, ker v Boga ni prav veroval, .Sveto 
pismo jc baje imel, Čuda stvari se neki čitajo v njem. 
Nekoč jc Jožefinc dečka poklical k sebi v bajto^ dol mu kruha 
in ga ozmerjal, ali ga ni prav nič sram, da tolikšna gora kot jc, 
trpi, da takšni piščanci čivkajo po njem. Tedaj mu je vse natančno 
povedal o materi. Kako je živela, trpela in umrla. Vse po resnici, 
podrobno in jasno. 
Nikodem je gledal, ko da bi se bili na steza j odprli dve svetli okni 
v strašen svet, poslušal, ni se ganil. Ko je bil Jožef inc končal in 
ga vprašal, ali je razumel, je odkimal. Vnovič mu jo ponovil v 
glavnih potezah povest o njegovi materi, a Nikodem tudi tokrat 
ni razumel. Jožef inc se jo nato hudo razjezil in mu v jezi še v 
tretje očital, kaj mu je bil vse povedal in česa tcpcc ne razume. 
«Saj n i si ko tvoja mati! Sirota je bila, ki ji Bog ni bil pameti dal. 
Ti si pa moder, vsaj gledaš tako, ko tla bi resnico v malhi vlačil!> 
Nikodem je počasi dvignil glavo in rekel: 
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«Jožefi ne, vem, kaj si povedal, a samo besede razumem. A tega 
no vidim, JožefincPkar je notri. Zavoljo matere in onih. Pomena ni . j 
Mizar je puhal iz pipe, mršil čelo in kimal. 
^Pameten si> Šabeder. Za tisto, kar je notri,» je naglasi 1 važno in 
vzel pipo iz ust, «besede ni. Za pomen je samo eno. Tako je, da bi 
sin moral vse hiše naše vasi zažgati, da bi zgorelo vse, kar se 
tal drži!» 
Deček jc molčal. 
t Če jim misliš zapaliti,» je nadaljeval mizar in si zažigal pipo, 
*kar povej mi! Obleko si rešim in orodje. Na vrh hriba stopim, 
da bom videl, kako gori hudičeva setev. Tudi na mojo bajto naj 
skotii rdeči petelin, rad z njo plačam svetemu Flori janu.> 
Nikodem je odšel in premišljeval tri dni. 
Vrvi dan je ob četrturnem počitku dopoldne v šoli zaklenil vrata 
razreda. Brez besede je zgrabil županovega, ga pretepel in vrgel 
pod tablo. Po vrsti je nato naglo otepel glavne kričače, potem pa, 
prej ko so si dečki strinenja opomogli, zaklical: 
<To je za vzgled. Od danes bom hodil jaz pred vami iz šole. Kdor 
se bo le še z eno besedo obregnil obrne ali ob mojo mater, bo te pen 
ko županov!» 
Nato je odklenil vrata, se postavil v kot in čakal napada. Iz oči 
mu je mrzlo brlela odločnost. V otroke pa je zlezel radi čudežne 
moči, ki jo jo Nikodem pokazal, tolik strah, občudovanje in spo-
štovanje, da se mu nihče ni približal, ga za tožil, nihče več napadal. 
Na poti iz Šole pa so se nekateri, ki so bili proti županovemu, še 
potegovali za njegovo naklonjenost. Tako je zmagal nad vrstniki. 
Drugi dan je na nosi I na vse vaške kozolce in skednje suhih smol-
natih tresk in se pripravil za požig. 
Ko pa je napočil tretji dan in je zjutraj vstal, da bi se napotil za 
svojim namenom, se mu je posvetilo. 
Stopil je k mizarju in mu povedal, da lie bo za žgal. Kajti proč 
pojde, ko nc bo dolgo in vrne se — je govoril počasi, a čudno 
vroče in strastno. Ve, da bo tako. Ko sc bo pa vrnil, potem —! 
Vzdihnil je, prsi so se mu napele, v njem je zažaTclo in vzkipelo. 
Da bo veliko in silno, kjer bo on v sredi, velik in resničen, vsi, 
vsi oni, ki so mater preganjali, pa majhni ko mravlje, ki mu čez 
stopalo lezejo. Od vseh strani bo začelo romanje k njemu, on pa 
bo tedaj —! 
Samo tako bo. Vse se mu je mešalo, če je mislil dalje. Sam ni 
vedel, kaj bo. Govoril je pretrgano, zdaj se je iztrgala iz njega 
beseda in prestopila ustni, zdaj druga vzplavala iz njega ko la-
stovica, tretja dihnila ko veter, ki zmaje cvetlico. Saj to jc: po 
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spoznanje pojde, Če bi že vse vedel, nc bi imel po kaj hoditi. Tam 
bo izvedel vse in dognal. 
«Premalo je, Jožefinc, zažigati, ono je več!* 
Oba sta molčala, Jožef i nc je naglo puhal dim iz svoje pipe predse. 
«Hudo kozolce požge in hišo; dobrota vname človeko, Hudo je 
zlo, pa sc silne jša sta dobrota in pravičnost. » 
«Ali so pridigali kali, da veš?» je po dolgem vprašal Jožef inc. 
Deček je odkimal, Jožefinc pa je tedaj začutil, da jc v dečku 
čudo božje, iu veroval. 
Deček je hodil k njemu, kadar ni bil zaposlen pri županu, in mu 
pomagal delati zibelke in rak ve. Rastel je ko hrast. V dveh letih 
po odpustu iz šole je bil največji in najbolj plečati med moškimi 
na vasi. Najrajši pa je z Jožefincem Čital sveto pismo. 
Od stare vere še je delal pri županu, jedel v veži, požiral zadira-
njc in čakal na plačilo. Tedaj pa si je menda župan sain hotel zlo. 
Nekoč med kosilom je poklical Nikodema. 
«Ti! K Jožefincu hodiš 1> jc rekel jezno in oblastno. «Bajtar nima 
prave vere in ne daje spodobne časti. Ne boš več hodil — ali pa 
se poberi!» 
Do večera je Nikodem ta ukaz dodobra razmislil, pri večerji pa 
stopil pred mizo, ko je bila vsa družina zbrana, in rekel proti 
županu počasi in trdo: 
•A'i! Hodim k Jožefi neu in bom hodil, nikomur nie marl 2 
Županu je zastala žliea, kri ogorčenja mu je planila v obraz. 
«Pa se poberi, tako sem bil dejal, berač b 
Nikodem j e bil vnaprej pogodil županove ugovore in se bil pri-
pravil na odgovor. 
^Kur snem, z delom plačam. Ga ni, berača!j» je udaril trdo ko 
z betom. 
Župan jc skočil na noge: sveta jeza jc zavrela v njem. 
«Poglejte jo, kukavico! Tamle, na klopi pod križem, se je bil 
izkotil in izlezel, od moje milosti živel; kar je šole prost, šele 
nekaj stori. Pa pravi, da ni berač?» 
«Tisto vse jo Lilo plačilo mater i j je padalo ko s cepcem po županu 
nazaj, «ki ste ji ga na dolgu ostnli vi in vsi na vasi. Kar ste meni 
dali. s tem ste le nekaj malega dolga odplačali. Zato ni ne dolžnika 
nc upnika in ne berača!> 
Župana jc potisnilo na klop. Odpiral je usta, a pripravne besede 
ni bilo, da bi jo zalučil v fanta. Bil je tako prepaden, ko da ga je 
Nikodem s kladivom in nc 7. besedo. Kajti od kdaj je še bilo čuti, 
da je heraški sin tako govoril z županom, in govoril tako, da se 
mu še odgovoriti nc da . . . Nihče pri mizi si od napetosti ni upal 
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zajeli iz sklede. Iz fanta je gledalo nekaj svetlega, ko da bi se 
bliskal noz v očeh, ko da bi se paralo nebo v nevihti, 
Nikodem je počakal, se ozrl in zopet rekel: 
«Pa se tole bi povedal: V veži je za pse in za berače. Tam, kjer 
bom jaz delal, bom pri mizi sedel in jedel kakor vsak drugi. In 
kdor bo hotel, da mu bom delal, ta mi bo plačal kakor vsakemu 
drugemu. Kakor bo on z menoj govoril, tako bom jaz z njim!» 
Rekši je odšel, ostal štirinajst dni pri Jožefincu, delal rakve na 
zalogo in čital sveto pismo. Petnajsti dan je poslal ponj župan, 
prijazno mu obljubil plačilo ko drugim, in rekel, da naj bo brez 
zamere. Pri mizi jc bil zanj prostor, ko da bi nikoli ne bilo dru-
gače, Nikodem je delal za dva. 
Ko pa je bil tako zmagal pred letoma nad dečki in zdaj nad župa-
nom, jo zrasel njegov ugled na vasi. Fantje so ga vabili medse, 
dekleta so se začela ozirati za njim. On se ni zmenil za nikogar. 
Nikamor ni šel vasovat in mimo krčme je hodil, ko da bi ne vedel, 
kaj bi tam. Z Jožefineem sta prebirala pismo in premišljalo. Bliže 
in bliže je prihajal čas, da odide in pride . . . Ali Nikodem Šabeder 
ali kdo ali kaj, to vse j e bilo nejasno, resnično pa je bilo kakor 
Bog v nebesih, da nekaj bo in da bo veliko. 
Tako se jc pripravljal Nikodem na dan, ko bo izpolnil svoje po-
slanstvo, ki ga je Čutil v sebi in ki mu je bilo namenjeno. Ko pa 
mu je bilo dvajset let, se je napotil. Odšel je na veliko vojsko. 
To je bila mladost Nikodema Šabedra. 

3. 

Silen bojnik je bil Nikodem Šabeder. Bojno rokodelstvo je uril, 
ko da bi bil dninar, ki za dobro jelo dobro dela, če mu je gospodar 
na peti. Redkobeseden, v očeh vedno isto, ki jc reklo: O j ve, 
sirote, jaz pa vse vem! In ga niso radi imeli. 
Kadar je z neba padala peklenska toča, se Nikodem še zmenil ni. 
KadaT so napadali, je vsak strel tako naložil, ko da bi ga imel sam 
plačati. Bal pa se ni ne sovražnika in tudi ne generala. 
Leto je minilo, postajal je nemiren. V zadregi j e bil zavoljo Jože-
f i n c a , . . Kajti ta ga čaka doma ko na izveličarja, da mu prinese 
skrivnost, ki je človeku dana. Tisto, kar je, a ki ga ne vidiš, ne 
slišiš in tudi ne obtipaš; še čuda, odkod sploh ves, da je. A je. 
Rilo je po Šabedru. Vera jc bila v njem, da bo spoznal in našel 
vse, kakor misli. Mislil pa je venomer in ni našel konca, kadar 
pa je mislil nazaj, ni našel začetka. 
Nekoč se je bil sila vznemiril. Spoprijeli so se bili v naskoku. 
Tedaj je videl ljudi, ki so bili očetje in možje in ženini in mater 
edinci, kako je orožje z njih odpadlo in so z golimi rokami segali 
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predse proti sovražniku, ko da bi hoteli objeti smrt, ki je pri-
hajala. Streslo ga je, udarilo j c vanj, ko da bi se bila v okno 
zaletela pouočna ptica, se topo odbila, zakrilila s perotmi in ne-
slišno potonila v noč. Potegnila ga je s seboj tista nevihta ljudi, 
ki je zato, da izbesni svet iz sebe zlo, prečisti okužene krvotoke 
in izžge gnojne pege. 
Tekli so jarki, pred njimi na obeh straneh žične za grade, vmes 
pa je bil svet gospoda Nikogar. Na oni strani je bil Čerkez, Ponoči 
je plezal z nožem med zobmi ko kača do jarka, če 111 bilo zunaj 
straže. Nikodema, ki je bil brez strahu, so pošiljali na to stražo 
in v to deželo Nikogar kraljevat. 
Ležal j e tam noe za nočjo v jami, ki si jo je bil sam izgrebel, 
krog nje pa nametal žične ropotije, ki je bila tam raztepena od 
poprejšnjih borb. Noč za nočjo j e prežal iu poslušal. Njega ni sto 
ukanila ne veter, ki je šumel v nizkem koruznem polju, ne Čerkez, 
ki se j e plazil po njem. Le nekoč sc je zgodilo, ko jc bil mislil na 
jožefiuea, da je bliskoma zrastla pred njim temna postava Čer-
keza. Nikodema je streslo, v hipu nato pa je že sprožil, Čerkez 
jc planil naprej, ko da bi hotel koga objeti, razprostrtih rok in 
dvignjene glave, a napol stoje ob visel na stojalu bodeče žice. 
Tako je obstal vso noč, ves doti in vse druge dneve in noči, tako 
dolgo, dokler sc ni spečal z njim Ni kod cm Šabeder in šc sam Bog 
ve doklej. 
Poskusi, kdor se ni! Čc moraš biti ob mrliču, vedno in vedno se 
boš oziral v njega obraz, kar samo te bo potegnilo, ko da človeški 
naturi ni pojmi ti dano, da tole telo tam, ki jc tako, kakor si ti, 
ne vc nič in da ga prav za prav ni. Strcgel j e Šabeder stražo, a 
zijal bolj v Čerkeza ko v temo pred seboj. In čim bo l j je zijal, 
fem manj je videl in vedel. Kajti obraz mrliča je kazal kakor 
živega človeka: izraz hip poprej, ko hoče dati misli besedno po-
dobo, Napet je bil, usta že priprta — viš ga, zdajle bo zinil! Kaj 
bi neki zinil, ko bi mogel, tale Čerkez? . . . Malo prehitro je bil 
i z p T o ž i l , škoda — 
«Prehitro, prehitro! Ko bi le bil šc malo počakal, pa bi ti bil 
povedal !> 
«Saj si Čerkez, tujo besedo govoriš* kako bi te razumel!» 
«Saj me razumeš!» 
<Če sl pa mrtev!>> 
«Hoho! Bi me, Nikodem Šabeder!» 
«Pa .se za ime veš!> 
«Ko sem pa tam, kamor rineš!» 
«Nte ne rinem!s 
«RincŠ, rineš! Le Jožefitiea se spomni!» 
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-з! Jožefinca? , .„ Л na tisto misliš —z> 
«Nič ne mislim. Vem, kje je in kakšno je!» 
«Veliko je in sila, tako, da bom moral biti na sredi, velik in res-
ničen, vsi oni, ki so mater preganjali, pa majhni ko mravlja, ki 
čez stopalo leze. Od vseh strani gre romanje proti meni —» 
Л1око! Hudo je. vedeti za tnko. Mrlič sem!» 
Ziigrmelo je ob njem in zasršelo. Od nekod je padla ročna gra-
nata. Šabeder sc je stresel in začel divje streljati predse; od groze 
pa so mn šklepetali zobje. 
Zdaj ni več rad hodil ven. V očeh mu je ugašalo. Samo v deviških 
očeh ugasne tako otroška nedolžnost. Podnevi je zastrmel čez TOV, 
če je Čerkez šc zunaj. Še je bil. Zbadali so ga, da sc boji svojega 
nočnega soseda. Bal se ga ni, a groza ga je bila. Še huje je bilo. 
Groza ga je bilo spoznati in izvedeti. Človek hrepeni po nečem, 
u ko ve, da pride, se ustraši in bi najrajši zbežal. Oči so sc mu 
čudno hahljale, obraz nabreknil v tesnobo, bolest in zmedo. 
Spet je ležal v svoji jami. Kralj v kraljestvu Nikogar, Čerkezu 
se je bil obraz spnči); meso mu jc bilo z enega lica odjedlo in 
spralo. Zdaj je bil sila zafrkljiv in hudoben ko spaka, rogajoe 
se in privoščljiv nesreče. 
^ Jaz pa vem, pa ne povem!» je juckalo z žičnega stojola. 
«Figo veš! Mrtev si, kaj bi vedel! Jeziš se, da sem te!» 
cLe nc pači se! Ti se izvedeti bojiš! Pa lioš, pa boš, po bošh 
«Ne bom! Nečem vedeti! Neumen sem bil. Tudi Jožef in c je klada. 
Nima prave vere in ne daje spodobne časti.» 
«Matere se spomni, Nikodem!» 
cNi treba, da mi po zobeh brodiš!» 
«Brez luči svetiljka, brez glasu orgle!» 
« M a t i ? ^ 

«Mati!» 
«Nikar!„. 
Hoho! Ali Se zmeraj ne veš, kaj je in kje je tisto, ki je, a ki ga 

nc vidiš, ne slišiš in tudi ne obtipaš, Še čuda, odkod sploh veš, 
cia. je? . . .» 
Vstal je tedaj Nikodem Šabeder in stopil k Čerkezu, ki ga je veter 
majal na žičnem stojalu v luni, polni in omamni, Čisto blizu je 
stopil tn segel proti njemu, ko da bi ga hotel objeti in se ga do-
takniti za ramena. Bil pa je Šabeder tak, ko da bi bil iz groba 
vstal in oči so mu bolščale, V tistem hipu, ko je stal širok in močan 
v deželi Nikogar, 011 sam s Čerkezom, ga je «daril strel in mu 
prebodcl pljuča. Padel je Čerkezu v objem. 
Tako je bi J o spoznanje Nikodema Šabcdra. 
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Odrinili so ga bili mizarju JoŽefincu. Saj ni bil nasilen ali hudo-
ben, Čul je; ako je razumel, je tudi ubogal, rak ve je znal delati 
še od prej. Kjer je bilo kakšno težko delo, tja so ga vabili spo-
četka; za dva je vzdignil in storil. Л kmalu je opešal; bolezen 
je orala po njem. Kadar je delal pri županu, je sedel v veži in 
ni dobil plačila. Šolarji so letali za njim, oponašali njegov kašelj: 
huk! hnk! in kričaje metali vanj kamenje. Slabel je, huje in huje 
pokašljeval. Iz roke v roko so si ga podajali; od delu na polju 
ga jc, ko ni nihče opazil, od vedel sosed na svoje delo. Pred veče-
rom ga je poslal nazaj. Tako ni dobil večerje ne pri prvem nc pri 
drugem, drug drugemu sta ga o d r i v a j dokler ni prišel Jožefi 11 c 
in ga zvlekel domov, 
«Po kaj hodiš k hudičem! Pri meni bodi, saj imaš dela in jela! 
Bolan si, kaši jaš, da grdo i Saj si ves polomljen, do nisi za rabo! s 
Nikodem Šabeder ni dal znaka, da razume. Pogledal je v ognjišče 
in podtaknil ogenj, Jožefi nc ga je gledal in čakal, dan za dnem, 
mesec za mesecem, da bi spregovoril, 
«Šabeder, požgal bi bil tedaj, požgal, kakor sem ti bil dejal in 
kakor si se bil pripravil, Sedaj ni nič. Tam, kamor si bil šel, si 
pamet pustil. Povej, kaj si bil dejal, da bo, ko se vrneš, da sem ti 
verjel? Kaj zijaš, bebec? Govori raje, saj si bil obljubil, da bo 
drugače!» 
Nikodem Šabeder je stal in strmel v mizarja. Svetel blesk v 
njegovih očeh je bil ugasnil, ko slepi okni sta bili očesi, motni, 
vedno isti. 
Jožefinc ga je srdito stresel za rame in sc drl nad njim; 
«Jaz sem ti verjel, veš, jaz, Jožefinc, ki nisem od teh hudičev in 
ki nikomuT ne verjamem. Mislil sem, da se ti bom še odkril, viš, 
odkril, jaz, ki šc župana ne pogledam. Doma bi te bili pustili, 
še župan bi bil postal in grunt priženil. Tam tc. je mati srečala, 
ne? A? Ali tc je srečala mati, kaj? Zini, šemab 
«Huk!» jc kašljal Nikodem, chuk!» in molčal. 
Jožefinc pa je vedel, da je bebec našel ono, po kar se je bil na-
menil. Videti je bil moral spoznanje, to pa jc za človeka tako 
grozno in silno, da je vzelo Šabedru vse ono človeško, s Čimer bi 
ga naj razodel. Skrito mora ostati in bo ostalo in nikoli se ne bo 
našel človek, ki bo tako močan in silen, da bo vzdržal besedo i it 
svetlobo. 
«Ti veš,» jc govoril mizar proti bebcu bolj sam zase, «in si videl, 
pa si ob pamet. Svetnik bi moral biti; p o m e n si videl!> 
Tedaj mu jc zablisnilo v možganih ko nenaden blisk, ki jemlje 
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vid. Stopil je pred Nikodema, prijel ga za ramena in govoril vanj 
vroče in hlastno: 
«Ali veš, da si me bil vprašal za pomen, ko sem ti bil pravil o 
materi in hudičih tam? Nobeden ga ni videl, ne ti ue jaz. Ali ne 
— ti pomen vidiš, znotraj govoriš in razumeš, ti, ki si videl in 
spoznal, da ti je pamet vzelo?» 
Bebec j e strmel brezizrazno v mizarja. 
eAha, viš, vedel sem. Svetnik bi moral biti, k t si s človeškega 
trpljenja posnel ko smetano strnjeno zlo. Pa si bebec, v veži ješ, 
ne dajo ti plačila, šolarji mečejo kamenje za tabo in župan se 
vate zadira. A1l si ali nisi?» je zakričal v nemega tovariša, da se 
je ta stresel. 
V tem hipu jc Nikodem Šabeder spet videl Čerkeza, ki je stal raz-
prostrtih rok, obraz brez mesa in kože, smrti podoba. 
«Iluk!» je bruhnilo iz njega, da je omahnil, se lovil z rokami po 
zrak», zdrknil na kolena; kri se mu je vlila iz ust. Parkrat ga je 
streslo, stegnil se je po tleh in obrnil oči.Tnko jc dal svoj odgovor. 
Tak pa je bil konec Nikodema Šabedra, Še spomina ni po njem. 

i 

KRIZA SODOBNE KULTURE 
N I K O L A J H E R O J A J E V 

I. 
ekdanjo razdelitev zgodovine v stari, srednji in novi 
vek bodo kmalu odpravili iz knjig. Moderna doba se 
približuje svojemu zaključku in začenja se nova, ne-
znana, ki še nima svojega imena. Pomaknili smo se iz 

običajnega zgodovinskega razvoja. Posebno je bilo to očito ob 
izbruhu svetovne vojne; po njej se ni dalo vec vrniti k mirnemu 
buržujskemu življenju, kakor jc bilo pred njo. Tok zgodovine se 
je izpremenil; postal je katastrofalen. Tak čas je vedno prag v 
novo zgodovinsko dobo, Bistrovidei so zapazili že davno prej 
senco bližajočih se nevarnosti; prepoznali bi lahko njihove simp-
tome v zunanjih oblikalt mirnega in sijajnega, urejenega živ-
ljenja. Dogodki sc dolgo pripravljajo v duhovnem carstvu, preden 
stopijo na dan. Nekaj je bilo v neredu v duši modernega človeka, 
še preden so nastopili zgodovinski dogodki. Pazljivi motrilci 
duhovnega razvoja človeštva se nc bodo prav nič čudili, da se 
moderni svet razkraja. Njegove stave preizkušene naprave se 
rušijo; podirajo se stvari> ki so se zdele trdne in postavljene za 
vekove. Nikjer ni trdne opore. Kakor da hodimo po ognjeniku, 
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