Snuderl, Makso. Nikoldem Sabeder. 1928, Ljubljanski zvon

Ostro ga pogleda Neva in ne izpusti njegovih oéi.
«Kje ste se nauéili tako govoriti?»> ga vprasa trdo. <Ali sem se
morda varala v vas? Prej vasi — pogledi, zdaj te besede! Skoro
vam ne bi verjelals
«Kaj hotete re¢i?» pravi Golja iznenaden. «Cesa ne bi verjeli?»
«Da govorite iskreno! Najlepsi sen... samo enkrat ga je mogoce
doziveti... to, to je nauceno, to ponavljate! Bogve, kje in kdaj
ste te besede govorili in zdaj jih pogrevate, vi, ogenj, ki je Ze
davno gorel in Zgal!l»
«Govorim... kar ¢éutim!»> odgovarja Golja. «<Bog mi je pric¢al»
«Poznam prlsegel» zavracCa patricijka trdo, «Zelo so poceni! A
vedite, da mene ni lahko varati! V dno vidim ¢loveku. Ze danes
sem opazila pri vas stvari, ki mi niso ugajale. Zato me ne pre-
pri¢ate tako kmalu!»
Kakor udarci so Justu Nevine besede.
«Ne znam varati,» se brani uzaljen; «nisem Se nikogar! Ce ste
prepricani, da lazem, izZenite me od tu! Sel bom brez odloga.»
Goljeve besede so bolestne in Nevi je Zal, da ga zavraca. Vendar
se note umakniti.
«Preizkusala vas bom, sama bom nasla resnico v vas. Sele potem,
Sele potem vam bom morda zaupalal»
«Preizkusajte me takoj!» pravi Golja strasino. <Dajte mi nalogo,
nalozite mi karkoli, da izpri¢am, in videli boste, da sem govoril
iskreno ali sem lagal! Preizkusajte me!»
«Ne danes in ne jutri! PreizkuSala vas bom, kadar pride ¢as in
ko niti slutili ne boste, Tedaj bom videla, kdo ste!»

(Dalje prihodnjié.)

NIKODEM SABEDER

NOVELA — M. SNUDERL

v 1.

£ ivina res vlece od zore do mraka svojo muko in bi¢ poZviz-

) gava pesem gospodarjevo nad njo. A zveler jo gonijo

, Mg napajat in v hlev: v jaslih ima krme in pod seboj stelje.
/ fiki BN gospodar jo ima rad in skrbi zanjo.

‘Sabedrovka je vlekla od zore do mraka svojo muko, a hujsa ko
bi¢ je grda beseda, zbadljiva in zasramovalna, ki jo je oplazila
stokrat na dan. Ni imela kam sesti h kosilu ne kod leé¢i k pocitku.
In nihée se ni zmenil zanjo.

Huje ko Zivinéetu se je godilo slaboumni Sabedrovki.

10 145

v)‘. .
Y lib.si Digitalna knjiznica Slovenije




Snuderl, Makso. Nikoldem Sabeder. 1928, Ljubljanski zvon

Odkod se je bila pritepla, ni vedel nihée in nih¢e ni vprasal po
tem. Vedeli so, da dela za dva, da stori vse, prenese najve¢ in
moléi. Govorila je tezko, globoko v grlu nekje, hripavo in stis-
njeno, malokomu prav razumljivo. Kmet ji je obljubil za dnino
hrano, postelj in pladilo. Gonil jo je na delo, drl se ves dan nad
njo, poiiljal jo spat na skedenj in na pladilo pozabil. Zgodilo se
je véasih, ko je bila sama na polju, da jo je drug sosed zvabil
k sebi na delo; nehala je pleti in $la past k sosedu. Tudi se je
zgodilo, da jo je kdo odvedel Ze dopoldne od dela — ko Zivinge —
da je opravila pri njem, kar je bilo treba. Ko je bilo delo kon¢ano,
jo je poslal nazaj k prejénjemu opravilu, zveter pa ni dobila
vederje ne pri prvem in ne pri drugem. Prvi je dejal: Tam jej,
kjer si delala ¢ez dan! in jo opsoval. Drugi pa: Tam vecerjaj,
kjer si nazadnje bila! in jo ozmerjal. Sabedrovka je ostala brez
vederje — o plaéilu ne besede. Tako in na podoben nacin so si jo
podajali iz roke v roko, nihée se ni vzgledoval nad tem. Kako,
ko pa so si bili vsi podobni na las in $e Zupan sam ni bil boljsi.
Duhovnega pastirja ni bilo, da bi ugnal garjeve ovce v vasi, ker
je bila Zupnija v drugi vasi. Kako je bilo v slaboumni Sabedrovki,
nih¢e ne ve. Ce ni bilo nié in je bila njena dusa ko poZgana trata,
je bila sreda; ¢e pa je bila dusa Ziva, z ofmi in ¢loveskimi bole-
¢inami, potem je njeno gorje nepopisno.

Proti koncu ji je Zupan dal na svojem skednju stalno lezisce;
pozimi je spala na klopi za peéjo. To je storil zato, da je v prvi
vrsti njemu prisla v prid njena delovna moé. Na skednju je imela
nekaj cunj, ni¢ drugega. Bila je od sile zanemarjena, umazana
in usiva. Zato je ponavadi jedla v veZi, v cerkvi pa ji je bilo mesto
ob vratih za gkropilnikom, kjer je stala plaha in zbegana, mom-
ljala in se prekrizala, kadar je bilo najmanj treba, Vaski otroci
so ji seveda nagajali, kjer so mogli, dokler je niso spravili v
besnost. Tedaj se je divje zapodila za njimi, govorica ji je presla
v zasoplo, hripavo tulenje. Deca se je kri¢e razpriila, Zenske so
se drle nad babo, da se peta z otroki, moZje so se smejali. Potem
so ji spet na postelji, ki je na skednju bila odprta vsakemu,
naredili blata. Razburjena je tedaj zbezala in spala kje skrita
na prostem.

Najhuje pa je prislo naposled. Postala je obilna, ko da bi bila
noseta. Zenske so opazile, a nobena se ni domislila, da bi res bilo
kaj pri nji. Ali se tako oblaéi ali je druga&e bolna, kar si Ze bodi.
Pa se je zgodilo, da sta neko¢ z Zupanovo deklo prali ob potoku
in je S8abedrovka naenkrat zakri¢ala, prebledela in omahnila po
tleh. Povila je mosko dete. Zivo je bilo in kricalo.
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Tedaj je na deklino vikanje prihitela vsa vas k potoku. Mladina
se je smejala, brumne gospodinje so jo ostevale, Za oeta ni vedel
nihée; eden je rekel, da je beraé, ki je prenodeval na skednju;
drugi, da hlapec, ki je grd in ga dekleta ne marajo; tretji, da
sam Zupan, ki ima staro Zeno in se sramote boji.

Ko so se razili, je ostala tam na zemlji porodnica in otrok v dekli-
nem narocju. Ta je konéno spravila Zensée na skedenj in vzela
otroka k sebi v posteljo.

Dekla je bila Ze stara in je Stedila za veénost: zdelo se ji je, da
ji bo to nosilo obresti,

Drugi dan so nasli na skednju mater voséeno in mrzlo.

To je bilo rojstvo Nikodema Sabedra.

2

Otrok je ostal pri zZupanovi dekli. Lezal je na klopi v kotu pod
krizem, kjer ni bil napoti. Kadar so drugi jedli, je dala dekla se
njemu; vcasih, ko je Ze bilo nadleZzno, mu je oprala cunje. Tam
je prelezal vse one dolge mesece, ko sije na otroke tako gorko
materina ljubezen. sam in tih. Sam Bog ve, kdaj je bil zlezel s
klopi na tla, se splazil po tleh, kobacal po izbi, shodil in stekel
iz hide. Dekla se je bila odkriZala skrbi, kolikor bi je bilo. Kaksno
staro krilee mu je vrgla ta ali ona dobrosréna gospodinja, jesti
pa je dobil, kjer je bas bil, v vsaki hisi je bil doma; &e je bil
lacen, je prisel tja, kjer so jedli. saj povsod kaj ostane.

Posedal je sam ob cesti na trati ali v prahu, Ogibal se je tovarisije.
Nikoli se ni igral. Pogledal je ¢loveka, ki je prisel mimo, se ozrl
in strmel za njim. Opazoval je pti¢e, mravlje, metulje, bilke, dre-
vesa in oblake. Ko da bi bil Sel otroski angel¢ek mimo njega in
mu ne bil niti od dale¢ pokazal svoje bogate zakladnice, prvih
solnénih Zarkov dusici, ki vsade najgloblje v &loveka lepoto in
dobroto za vse Zivljenje. Konja izrezljanega, sabljo, kladivo, slepe
misi, lov za razbojnikom, krika, vika in teka po poti in plani.
Samoten je ostal, zamisljen in tih.

Ko je bil ze skoro zrel za 3olo, je Sele jedva zadel izgovarjati prve
besede. Podasi, ko da bi vsake bilo skoda, premisljeno in skopo.
Tako je ostalo, ko je Ze znal govoriti. Luiéil je, prebiral in drobil,
da se je ¢lovek rajsi obrnil, ko pa pocakal besede od njega. Prav
~ tako pocasi ko govorica iz njega, je hodila misel vanj. Zdaj jo je
¢ul, ¢ez dolgo Sele razumel in prebavil. Potem pa jo je zaprl in
¢uval. Kadarkoli je odprl svoj skriti tabernakel, je naSel v njem
Se vse novo in prazni¢no, kar je bil vanj zaklenil. Kar je bil
doumel, mu je ostalo neizbrisno.

KriZ je bil z njim v Soli. Ko so drugi Ze znali ¢itati, Nikodem Se
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ni poznal vseh ¢érk. Ko so drugi Ze racunali, Nikodem Se ni znal
teti. Vsako leto je obti¢al v razredu. Drugo leto pa je bil naj-
boljsi.

Ko je prisel v zadnji razred, kratko pred svojim odpustom iz $ole,
ga je zalela deca sovraziti. Doslej so brili norce z njim. Ako
¢lovek ni povpreéne mere, da je pod njo ali nad njo, Ze stopi
izven kroga in je v zasmeh ali v ob¢udovanje, kakor ga pac
zadene srec¢a. Zupanov detek je bil prinesel v Solo novost o Niko-
demovem rojstvu in o njegovi materi. «Nore babe sin! Beraski
pankrt!s> Tako so se neutrudljivo znaali nad njim. Na poti iz
~ %ole je moral hoditi za desko gruo, tik ob deklicah, ko vecje
sramote ni bilo, kakor hoditi z deklicami iz Sole. Ljudje so se
posmehovali, kako je veliki, sirokople¢i Nikodem hodil s poveseno
glavo za otrosko drhaljo, ki je rjula nanj izbrane psovke, ne da
bi se ji uprl le z besedico in je samo nerazumevajo¢ in strmeé
pogledoval zdaj enega zdaj drugega.

Bilo je, ko da so boZji nameni z Nikodemom Sabedrom veliki.
Tuj, sam ko pui¢avnik, ki je iz sebe pognal in zrasel, temeljit in
mocan. Kajti krepak je bil po telesu, odporen in jak po volji,
zaveden in svoj po dusi. V njem je sijala in sijala boZja svetloba,
skozi o¢i mu svoj sij metala, duso s sanjami plodila do neba in
v vse globine. Zavedal se je. da bo Zel in se vrnil in vse to povedal,
desar Se nihée ne ve in esar vse ¢aka. To bo storil, kar je treba
storiti za vse. Samo bo polnilo Zito kaie brez pluga in srpa in
cepca. Hise bodo bele, ljudje vsak dan prazniéni in iz zvonika
bo zvonilo nepretrgoma v solnéno nedeljo. Med njimi pa bo on,
vedji od njih, on... Nikodem Sabeder.

Tedaj ne bo ve¢ hodila od hise do hise gkiljava zavist, kmetu
stresala plod zato, ker ga sosed nima. Ne bo veé besednica v teh
belih hramih opravljivka, ki ves dan in vse trudne veéere brska
po bliZnjem in na skrivaj ga blati. Ne bo veé skrivalnica teh
zaprtih du$ hinaviCina, ki z lepo besedo pokriva umazano Zeljo,
z molitvijo roti zlo in hudobo. Ne bo veé Bog hodil mimo teh
pisanih sel in le bozja beseda frfotala prazna od ust do ust, ne-
vedota za srca in duSo. Bog sam bo v boZji besedi!

Tako je gledal in sodil Nikodem Sabeder, ko so mu med molitvijo
odrekli kruha, mater klevetali, zavijali o¢i in se pokriZevali pred
grdo besedo iz lastnih ust. Tako je raslo v njem.

«Bebec je in nordav, kot je bila njegova mati», so rekli oni ne-
prijazni, neodkriti in nevie¢ni ljudje. Iz takih je ustvarjena siva
mnoZica. Vijolica, marjetica, podlesek, vrabec in vsaka mala,
ljuba, neznatna stvarca je imenitna v prirodi in stoji v nji ko
slavna igralka na imenitnem odru. Kdor jo opazi, se je razveseli
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in prijetno mu je pri srcu. Iz one sive mnoZice pa ni nikogar, le
megla je in morje. Pa se oglasi v ¢loveku zloba in sla po nagla-
sanju lastne osebnosti, in to tem jade, &éim svetlejsi je ¢lovek, ki
se pojavlja ob njih. Tedaj razsirijo svojo senco nadenj, razprostrd
svojo zloveS¢o nakano predenj, da bi ga zatemnili in stopili iz
teme oni, ¢eprav sivi in neznatni — ali vendar. Iz megle se je
izmotal strah, iz morja &rn val — srce je bilo udarjeno.
«Zagrizen je, a pameten in samosvoj», so rekli ljudje, ki so bili
Se dobri v srcu, a jim je dobrota ostala v njem ko Zitno seme v
plodni zemlji, ker niso bili dali solncu, da bi posijalo, dezju, da
bi porosil, in plugu, da bi razoral njih trda, zaklenjena srca.
Trdi so ostali in ostri, zagrenjeni in nevoljni.

Nikodem Sabeder pa je nosil v sebi svetlobo, Bog mu jo je bil v
srce natrosil, krog nje pa postavil visok in debel zid, da se ni
moglo ven in noter. In najbolj zaprta je bila v njem svetloba.
Zavoljo tega zidu bi bil postal zlo¢inec, ko bi ne bilo svetlobe;
brez njega bi bil s to svetlobo postal vodnik in izveli¢ar. S tem
zidom in svetlobo za njim je bil tuj in izgubljen, noseé veliko
slutnjo v sebi, veéno pripravljenost na veliko izpolnitev. Taki
ljudje niso od tega sveta.

Konéno je zalelo presedati to zadiranje dece mimo njegove hige
dan na dan JoZefincu, bajtarju na koncu vasi, mizarju, siromaku
in trmezu, ki se je va3fanom §tulil, da je pametnej$i od njih,
delal pa ni ni¢ drugega ko krog svoje bajte postopal in tesal po
potrebi zibelke ali rakve, Prvih manj, ker gre zibel iz roda v rod,
rakev ve¢, ker je za vsakega ¢loveka potrebna, Neradi so va§¢ani
klicali Jozefinca na delo, ker je imel grd jezik in slab glas in je
po splosni veri nesreo prinasal, ker v Boga ni prav veroval. Sveto
pismo je baje imel, éuda stvari se neki ¢itajo v njem.

Nekoé je Jozefine decka poklical k sebi v bajto, dal mu kruha
in ga ozmerjal, ali ga ni prav ni¢ sram, da tolik¥na gora kot je,
trpi, da tak$ni pis¢anci ¢ivkajo po njem. Tedaj mu je vse natanéno
povedal o materi. Kako je zZivela, trpela in umrla. Vse po resnici,
podrobno in jasno.

Nikodem je gledal, ko da bi se bili na steZaj odprli dve svetli okni
v straSen svet, poslusal, ni se ganil. Ko je bil JoZefine konéal in
ga vprasal, ali je razumel, je odkimal. Vnovi¢ mu je ponovil v
- glavnih potezah povest o njegovi materi, a Nikodem tudi tokrat
ni razumel. JoZefinc se je nato hudo razjezil in mu v jezi Se v
tretje ocital, kaj mu je bil vse povedal in ¢esa tepec ne razume.
«Saj nisi ko tvoja mati! Sirota je bila, ki ji Bog ni bil pameti dal.
Ti si pa moder, vsaj gledas tako, ko da bi resnico v malhi vlaéil!»
Nikodem je pocasi dvignil glavo in rekel:
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«Jozefinc, vem, kaj si povedal, a samo besede razumem. A tega
ne vidim, JoZefine, kar je notri. Zavol jo matere in onih. Pomenani.»
Mizar je puhal iz pipe, mril éelo in kimal.

«Pameten si, Sabeder. Za tisto, kar je notri,» je naglasil vazno in
vzel pipo iz ust, <besede ni. Za pomen je samo eno. Tako je, da bt
sin moral vse hife naSe vasi zaZgati, da bi zgorelo vse, kar se
tal drZil»

Deéek je moléal.

«Ce jim misli§ zapaliti,» je nadaljeval mizar in si zaZigal pipo,
«kar povej mi! Obleko si resim in orodje. Na vrh hriba stopim,
da bom videl, kako gori hudi¢eva setev. Tudi na mojo bajto naj
sko¢i rdeti petelin, rad z njo pladam svetemu Florijanu.»
Nikodem je odsel in premisljeval tri dni.

Prvi dan je ob &etrturnem pocitku dopoldne v Soli zaklenil vrata
razreda. Brez besede je zgrabil Zupanovega, ga pretepel in vrgel
pod tablo. Po vrsti je nato naglo otepel glavne kritace, potem pa,
prej ko so si decki strmenja opomogli, zaklical:

«To je za vzgled. Od danes bom hodil jaz pred vami iz Sole. Kdor
se bo le e z eno besedo obregnil obme ali ob mojo mater, bo tepen
ko Zupanov!»

Nato je odklenil vrata, se postavil v kot in ¢akal napada. Iz odi
mu je mrzlo brlela odloénost. V otroke pa je zlezel radi éudezne
moéi, ki jo je Nikodem pokazal, tolik strah, obtudovanje in spo-
Stovanje, da se mu nihée ni priblizal, ga zatoZil, nih¢e veé napadal.
Na poti iz $ole pa so se nekateri, ki so bili proti Zupanovemu, Se
potegovali za njegovo naklonjenost. Tako je zmagal nad vrstniki.
Drugi dan je nanosil na vse vaske kozolee in skednje suhih smol-
natih tresk in se pripravil za pozig.

Ko pa je napoéil tretji dan in je zjutraj vstal, da bi se napotil za
svojim namenom, se mu je posvetilo,

Stopil je k mizarju in mu povedal, da ne bo zaZgal. Kajti pro¢
pojde, ko ne bo dolgo in vrne se — je govoril pocasi, a ¢udno
vrode in strastno. Ve, da bo tako. Ko se bo pa vrnil, potem —!
Vzdihnil je, prsi so se mu napele, v njem je zaZarelo in vzkipelo.
- Da bo veliko in silno, kjer bo on v sredi, velik in resnicen, vsi,
vsi oni, ki so mater preganjali, pa majhni ko mravlje, ki mu cez
stopalo lezejo. Od vseh strani bo zaéelo romanje k njemu, on pa
bo tedaj —!

Samé také bo. Vse se mu je mesalo, ée je mislil dalje. Sam ni
vedel, kaj bo. Govoril je pretrgano, zdaj se je iztrgala iz njega
beseda in prestopila ustni, zdaj druga vzplavala iz njega ko la-
stovica, tretja dihnila ko veter, ki zmaje cvetlico. Saj to je: po
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spoznanje pojde. Ce bi Ze vse vedel, ne bi imel po kaj hoditi, F am
bo izvedel vse in dognal.

«Premalo je, JoZefinc, zaZigati, ono je veéls

Oba sta moléala, JoZefine je naglo puhal dim iz svoje pipe predse.
«Hudo kozolce poZge in hiSo; dobrota vname ¢loveka. Hudo je
zlo, pa Se silneja sta dobrota in praviénost.»

«Ali so pridigali kali, da vei?» je po dolgem vpragal JoZefinc.
Decek je odkimal, JoZefinc pa je tedaj zalutil, da je v delku
¢udo boZje, in veroval,

Decek je hodil k njemu, kadar ni bil zaposlen pri Zupanu, in mu
pomagal delati zibelke in rakve. Rastel je ko hrast. V dveh letih
po odpustu iz Sole je bil najveé&ji in najbolj plecati med moskimi
na vasi. Najrajsi pa je z JoZzefincem ¢Cital sveto pismo.

Od stare vere Se je delal pri Zupanu, jedel v vezi, poziral zadira-
nje in ¢akal na plaéilo, Tedaj pa si je menda Zupan sam hotel zlo.
Neko¢ med kosilom je poklical Nikodema.

«Ti! K Jozefincu hodis!> je rekel jezno in oblastno. «Bajtar nima
prave vere in ne daje spodobne ¢asti, Ne bos ve¢ hodil — ali pa
se poberi!»

Do vecera je Nikodem ta ukaz dodobra razmislil, pri veéerji pa
stopil pred mizo, ko je bila vsa druzina zbrana, in rekel proti
zupanu pocasi in trdo:

«Vi! Hodim k JoZefincu in bom hedil, nikomur ni¢ mar!»
Zupanu je zastala zlica, kri ogoréenja mu je planila v obraz.
«Pa se poberi, tako sem bil dejal, beraé¢!»

Nikodem je bil vnaprej pogodil Zupanove ugovore in se bil pri-
pravil na odgovor.

«Kar snem, z delom pla¢am. Ga ni, beraéa!» je udaril irdo ko
z betom,

Zupan je skoc¢il na noge, sveta jeza je zavrela v njem.
«Poglejte jo, kukavico! Tamle, na klopi pod kriZem, se je bil
izkotil in izlezel, od moje milosii zivel; kar je Sole prost, Sele
nekaj stori. Pa pravi, da ni bera¢?»

«Tisto vse je bilo placilo materi,» je padalo ko s cepcem po zZupanu
nazaj, <ki ste ji ga na dolgu ostali vi in vsi na vasi. Kar ste meni
dali, s tem ste le nekaj malega dolga odplacali. Zato ni ne dolZnika
. ne upmka in ne beracal!»

éupana je potisnilo na klop. Odpu-al je usta, a pripravne besede
ni bilo, da bi jo zaluéil v fanta. Bil je tako prepaden, ko da ga je
Nikodem s kladivom in ne z besedo. Kajti od kdaj je Ze bilo ¢uti,
da je beraski sin tako govoril z Zupanom, in govoril tako, da se
mu Se odgovoriti ne dé ... Nih&e pri mizi si od napetosti ni upal
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zajeti iz sklede. Iz fanta je gledalo nekaj svetlega, ko da bi se
bliskal noZ v oteh, ko da bi se paralo nebo v nevihti,

Nikodem je potakal, se ozrl in zopet rekel:

«Pa ge tole bi povedal: V veZi je za pse in za berace. Tam, kjer
bom jaz delal, bom pri mizi sedel in jedel kakor vsak drugi. In
kdor bo hotel, da mu bom delal, ta mi bo placal kakor vsakemu
drugemu. Kakor bo on z menoj govoril, tako bom jaz z njim!>
Reksi je odgel, ostal tirinajst dni pri JoZefincu, delal rakve na
zalogo in &ital sveto pismo. Petnajsti dan je poslal ponj Zupan,
prijazno mu obljubil plaéilo ko drugim, in rekel, da naj bo brez
zamere. Pri mizi je bil zanj prostor, ko da bi nikoli ne bilo dru-
gate. Nikodem je delal za dva.

Ko pa je bil tako zmagal pred letoma nad decki in zdaj nad Zupa-
nom, je zrasel njegov ugled na vasi. Fantje so ga vabili medse,
dekleta so se zatela ozirati za njim. On se ni zmenil za nikogar.
Nikamor ni %el vasovat in mimo kréme je hodil, ko da bi ne vedel,
kaj bi tam. Z JoZefincem sta prebirala pismo in premisljala. Blize
in blize je prihajal &as, da odide in pride ... Ali Nikodem Sabeder
ali kdo ali kaj, to vse je bilo nejasno, resni¢no pa je bilo kakor
Bog v nebesih, da nekaj bo in da bo veliko.

Tako se je pripravljal Nikodem na dan, ko bo izpolnil svoje po-
slanstvo, ki ga je ¢util v sebi in ki mu je bilo namenjeno. Ko pa
mu je bilo dvajset let, se je napotil. OdZel je na veliko vo jsko.
To je bila mladost Nikodema Sabedra.

3.

Silen bojnik je bil Nikodem Sabeder. Bojno rokodelstvo je uril,
ko da bi bil dninar, ki za dobro jelo dobro dela, é¢e mu je gospodar
na peti. Redkobeseden, v o¢eh vedno isto, ki je reklo: Oj ve,
sirote, jaz pa vse vem! In ga niso radi imeli.

Kadar je z neba padala peklenska toca, se Nikodem $e zmenil ni.
Kadar so napadali, je vsak strel tako naloZil, ko da bi ga imel sam
platati. Bal pa se ni ne sovraznika in tudi ne generala.

Leto je minilo, postajal je nemiren. V zadregi je bil zavoljo Joze-
~ finca... Kajti ta ga ¢aka doma ko na izveliarja, da mu prinese
skrivnost, ki je ¢loveku dana. Tisto, kar je, a ki ga ne vidig, ne
sliZi% in tudi ne obtipa¥; %e ¢uda, odkod sploh ves, da je. A je.
Rilo je po Sabedru. Vera je bila v njem, da bo spoznal in nasel
vse, kakor misli. Mislil pa je venomer in ni naSel konca, kadar
pa je mislil nazaj, ni nagel zacetka.

Neko¢ se je bil sila vznemiril. Spoprijeli so se bili v naskoku.
Tedaj je videl ljudi, ki so bili ofetje in mozje in Zenini in mater
edinci, kako je oroZje z njih odpadlo in so z golimi rokami segali
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predse proti sovraZniku, ko da bi hoteli objeti smrt, ki je pri-
hajala. Streslo ga je, udarilo je vanj, ko da bi se bila v okno
zaletela ponoéna ptica, se topo odbila, zakrilila s perotmi in ne-
slino potonila v no¢. Potegnila ga je s seboj tista nevihta ljudi,
ki je zato, da izbesni svet iz sebe zlo, pretisti oku¥ene krvotoke
in izZge gnojne pege.

Tekli so jarki, pred njimi na obeh straneh Zi¢ne zagrade, vmes
pa je bil svet gospoda Nikogar. Na oni strani je bil Cerkez. Ponodi
je plezal z nozem med zobmi ko kaca do jarka, &e ni bilo zunaj
straze. Nikodema, ki je bil brez strahu, so pogiljali na to strao
in v to dezelo Nikogar kraljevat.

Lezal je tam no¢ za notjo v jami, ki si jo je bil sam izgrebel,
krog nje pa nametal Zi¢ne ropotije, ki je bila tam raztepena od
poprejsnjih borb. No¢ za noéjo je prezal in poslusal. Njega nista
ukanila ne veter, ki je $umel v nizkem koruznem polju, ne Cerkez,
ki se je plazil po njem. Le nekoé¢ se je zgodilo, ko je bil mislil na
JoZefinca, da je bliskoma zrastla pred njim temna postava Cer-
keza. Nikodema je streslo, v hipu nato pa je Ze sprozil, Cerkez
je planil naprej, ko da bi hotel koga objeti, razprostrtih rok in
dvignjene glave, a napol stojé obvisel na stojalu bhodede Zice.
Tako je obstal vso noé, ves dan in vse druge dneve in noéi, tako
dolgo, dokler se ni spe¢al z njim Nikodem Sabeder in %e sam Bog
ve doklej.

Poskusi, kdor $e ni! Ce morag biti ob mrli¢u, vedno in vedno se
bos oziral v njega obraz, kar samo te bo potegnilo, ko da ¢lovegki
naturi ni pojmiti dano, da tole telo tam, ki je tiko, kakor si ti,
ne ve ni¢ in da ga prav za prav ni. Stregel je Sabeder stra¥o, a
zijal bolj v Cerkeza ko v temo pred seboj. In &m bolj je zijal,
tem manj je videl in vedel. Kajti obraz mrli¢a je kazal kakor
zivega Eloveka: izraz hip poprej, ko hote dati misli besedno po-
dobo. Napet je bil, usta Ze priprta — vi§ ga, zdajle bo zinil! Kaj
bi neki zinil, ko bi mogel, tale Cerkez?... Malo prehitro je bil
izproZil, skoda —

«Prehitro, prehitro! Ko bi le bil e malo potakal, pa bi ti bil
povedal!»

«Saj si Cerkez, tujo besedo govorig, kako bi te razumel!s

«Saj me razumes!s

" «Ce si pa mrtev!s .

«Hoho! Bi me, Nikodem Sabeder!s

«Pa Se za ime ves!

«Ko sem pa tam, kamor rine3!»

«Ni¢ ne rinem!»

«Rines, rine$! Le JoZefinca se spomnil»
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«Jozefinca? ... A na tisto misli§ —>»

«Ni¢ ne mislim. Vem, kje je in kaksno je!»

«Veliko je in sila, tako, da bom moral biti na sredi, velik in res-
ni¢en, vsi oni, ki so mater preganjali, pa majhni ko mravlja, ki
tez stopalo leze. Od vseh strani gre romanje proti meni —»
«Hoho! Hudo je, vedeti za tako. Mrli¢ sem!»

Zagrmelo je ob njem in zasrielo. Od nekod je padla ro¢na gra-
nata. Sabeder se je stresel in zacel divje streljati predse; od groze
pa so mu sklepetali zobje.

~ Zdaj ni ve& rad hodil ven. V ofeh mu je ugasalo. Samo v deviskih
oteh ugasne tako otroika nedolZnost. Podnevi je zastrmel ¢ez rov,
de je Cerkez Se zunaj. Se je bil. Zbadali so ga, da se boji svojega
no¢nega soseda. Bal se ga ni, a groza ga je bila. Se huje je bilo.
Groza ga je bilo spoznati in izvedeti. Clovek hrepeni po necem,
a ko ve, da pride, se ustrasi in bi najrajsi zbezal. O¢i so se mu
¢udno hahljale, obraz nabreknil v tesnobo, bolest in zmedo.

Spet je lezal v svoji jami. Kralj v kraljestvu Nikogar. Cerkezu
se je bil obraz spaéil; meso mu je bilo z enega lica odjedlo in
spralo. Zdaj je bil sila zafrkljiv in hudoben ko spaka, rogajo¢
se in privoiéljiv nesrece.

«Jaz pa vem, pa ne povem!» je juckalo z Zi¢nega stojala.

«Figo ve§! Mrtev si, kaj bi vedel! Jezi§ se, da sem te!l»

«Le ne paci se! Ti se izvedeti bojis! Pa bos, pa bos, pa bos!»
«Ne bom! Neéem vedeti! Neumen sem bil. Tudi JoZefinc je klada,
Nima prave vere in ne daje spodobne casti.»

«Matere se spomni, Nikodem!»

«Ni treba, da mi po zobeh brodis!»

«Brez luéi svetiljka, brez glasu orgle!s

«Mati?»

«Mati!»

«Nikar!...»

«Hoho! Ali %e zmeraj ne ves, kaj je in kje je tisto, ki je, a ki ga
ne vidig, ne sli§i$ in tudi ne obtipas, e ¢uda, odkod sploh ves,
da ]&7 P

" Vstal je tedaj Nikodem Sabeder in stopil k Cerkezu, ki ga je veter
majal na Zi¢nem stojalu v luni, polni in omamni. Cisto blizu je
stopil in segel proti njemu, ko da bi ga hotel objeti in se ga do-
takniti za ramena. Bil pa je Sabeder tak, ko da bi bil iz groba
vstal in o¢i so mu bols¢ale. V tistem hipu, ko je stal Sirok in mo¢an
v deZeli Nikogar, on sam s Cerkezom, ga je udaril strel in mu
prebodel plju¢a. Padel je Cerkezu v objem.

Téko je bilo spoznanje Nikodema Sabedra.
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4,
Odrinili so ga bili mizarju JoZefincu. Saj ni bil nasilen ali hudo-
ben. Cul je; ako je razumel, je tudi ubogal, rakve je znal delati
Se od prej. Kjer je bilo kaksno tezko delo, tja so ga vabili spo-
detka; za dva je vzdignil in storil. A kmalu je opesal; bolezen
je orala po njem. Kadar je delal pri Zupanu, je sedel v veZi in
ni dobil plaéila. Solarji so letali za njim, oponasali njegov kaselj:
huk! huk! in kri¢aje metali vanj kamenje, Slabel je, huje in huje
pokasljeval. Iz roke v roko so si ga podajali; od dela na polju
ga je, ko ni nihée opazil, odvedel sosed na svoje delo. Pred vede-
rom ga je poslal nazaj. Tako ni dobil vecerje ne pri prvem ne pri
drugem, drug drugemu sta ga odrivala, dokler ni prisel JoZefine
in ga zvlekel domov,
«Po kaj hodi§ k hudi¢em! Pri meni bodi, saj imas dela in jela!
Bolan si, kasljas, da grdo! Saj si ves polomljen, da nisi za rabo!»
Nikodem Sabeder ni dal znaka, da razume. Pogledal je v ognjisce
in podtaknil ogenj. JoZefinc ga je gledal in ¢akal, dan za dnem,
mesec za mesecem, da bi spregovoril.
«Sabeder, pozgal bi bil tedaj, pozgal, kakor sem ti bil dejal in
kakor si se bil pripravil. Sedaj ni ni¢. Tam, kamor si bil SZel, si
pamet pustil, Povej, kaj si bil dejal, da bo, ko se vrnes, da sem ti
verjel? Kaj zijas, bebec? Govori raje, saj si bil obljubil, da bo
drugace!»
Nikodem Sabeder je stal in sirmel v mizarja. Svetel blesk v
njegovih oleh je bil ugasnil, ko slepi okni sta bili oesi, motni,
vedno isti,
Jozefine ga je srdito stresel za rame in se drl nad njim:
«Jaz sem ti verjel, ves, jaz, JoZefine, ki nisem od teh hudicev in
ki nikomur ne verjamem. Mislil sem, da se ti bom 3e odkril, vis,
odkril, jaz, ki e Zupana ne pogledam. Doma bi te bili pustili,
Se zupan bi bil postal in grunt priZenil. Tam te je mati srecala,
ne? A? Ali te je sredala mati, kaj? Zini, Sema!»
«Huk!s je kasljal Nikodem, <huk!s in moléal.
Jozefine pa je vedel, da je bebec nasel ono, po kar se je bil na-
menil. Videti je bil moral spoznanje, to pa je za ¢éloveka tako
grozno in silno, da je vzelo Sabedru vse ono ¢lovesko, s ¢imer bi
. ga naj razodel. Skrito mora ostati in bo ostalo in nikoli se ne bo
nasel ¢lovek, ki bo tako mocan in silen, da bo vzdrzal besedo in
svetlobo.
«Ti ve§,» je govoril mizar proti bebcu bolj sam zase, «in si videl,
pa si ob pamet. Sveinik bi moral biti: pomen si videl!»
Tedaj mu je zablisnilo v mozZganih ko nenaden blisk, ki jemlje
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vid. Stopil je pred Nikodema, prijel ga za ramena 1n govoril vanj
vro¢e in hlastno:

«Ali ves, da si me bil vpra3al za pomen, ko sem ti bil pravil o
materi in hudi¢ih tam? Nobeden ga ni videl, ne ti ne jaz. Ali ne
— ti pomen vidi§, znotraj govori$ in razumes, ti, ki si videl in
spoznal, da ti je pamet vzelo?»

Bebec je strmel brezizrazno v mizarja.

«Aha, vi§, vedel sem. Svetnik bi moral biti, ki si s ¢loveskega
trpljenja posnel ko smetano strnjeno zlo. Pa si bebec, v veZi jeg,
ne dajo ti pladila, $olarji medejo kamenje za tabo in Zupan se
vate zadira. Ali si ali nisi?» je zakri¢al v nemega tovarisa, da se
je ta stresel.

V tem hipu je Nikodem Sabeder spet videl Cerkeza, ki je stal raz-
prostrtih rok, obraz brez mesa in koZe, smrti podoba.

«Huk!s je bruhnilo iz njega, da je omahnil, se lovil z rokami po
zraku, zdrknil na kolena; kri se mu je vlila iz ust. Parkrat ga je
streslo, stegnil se je po tleh in obrnil oéi. Tako je dal svoj odgovor.
Tak pa je bil konec Nikodema Sabedra. Se spomina ni po njem.

KRIZA SODOBNE KULTURE

NIKOLAJ] BERDJAJEYV
L

Zekdanjo razdelitev zgodovine v stari, srednji in novi
5 vek bodo kmalu odpravili iz knjig. Moderna doba se
1% priblizuje svojemu zakljutku in zalenja se nova, ne-
N5 znana, ki Se nima qu;ega imena, Pomaknili smo se iz
oblcaJnega zgodovmskega razvoja. Posebno Je bilo to oéito ob
izbruhu svetovne vojne; po njej se ni dalo ve¢ vrniti k mirnemu
burzujskemu Zivljenju, kakor je bilo pred n jo Tok zgodovine se
je izpremenil; postal je katastrofalen. Tak &as Je vedno prag v
novo zgodovinsko dobo. Bistrovidei so zapazili Ze davno prej
senco bliZajoéih se nevarnosti; prepoznali bi lahko njihove simp-
-tome v zunanjih oblikah mirnega in sijajnega, urejenega Ziv-
ljenja. Dogodki se dolgo pripravljajo v duhovnem carstvu, preden
stopijo na dan. Nekaj je bilo v neredu v dusi modernega ¢loveka,
se preden so nastopili zgodovinski dogodki. Pazljivi motrilci
duhovnega razvoja ¢lovestva se ne bodo prav ni¢ ¢udili, da se
moderni svet razkraja. Njegove stare preizkuSene naprave se
rusijo; podirajo se stvari, ki so se zdele trdne in postavljene za
vekove. Nikjer ni trdne opore. Kakor da hodimo po ognjeniku,
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