Sodobna slovenska proza

Zeljko Kozinc
Habitat

Kovina porodnih kle&¢ jo je zmrzlo tiséala v drob. Zbala se je,
da se ji telo prelamlja in pada vznak. In da se bo otrok zadusil
od rgenega strahu.

“Ce v petnajstih minutah ne opravimo, gremo v sectio cae-
sarea,” je iz motne oddaljenosti, ki jo je zaznala samo Se po
dohtarskem vonju, suho rekel porodniéar. “Bolj sodelujte, gospa.
Otrok je normalen. Tudi z vami bo vse v redu.”

Na monitorju je rezljava ¢rtica njenega srénega utripa nekaj-
krat ostro poskoéila. Pomislila je, da ji srce drgede kakor pisalo
seizmografa med potresom. Ujela je e kakéno rutinersko besedo
porodniéarjev, ki ji ni razodela ni¢esar. Mi bomo svoj posel opravili
profesionalno, potrudite se tudi vi, gospa. In je sodelovala, kljub
injekeiji, ki ji je po Zili razsirila pekoco boleéino. Dihala je kakor
spodobna, dobro strenirana porodnica — kar ji je v resnici pomaga-
lo, da je brez kri¢anja prestajala odpiranje medenice, vse dolge
ure, ko se dete ni moglo poroditi. Kaj poénejo z njim? Ali mi ga
trgajo, da ga ve¢ ne obéutim? Ali hode uiti neizogibni moéi aparatov,
pred katerimi se je skusalo oteti tudi njeno telo? Ali morda umi-
ram, je Se pomislila, preden je res zacela padati v neizprosen sen.

Neki glasovi so se ji podili po glavi, vijugavi so bili, kakor
pradna cesta, ki se ji je prikazovala.

“Kako zna biti Slovenija prazna,” je rekel voznik.

Vse naokoli se je pozibavalo morje hribeev in podolij v Istri.
Zakaj sem se sploh dala zvabiti Petri tako dale¢, jaz sem vendar
komoden mestni ¢lovek? Mi je tako presedalo brezdelje v Ljubljani?

Taksi se je konéno primajal v Abitante, zapusceno vas, ki se ji je
bila drzavna meja pribliZala do zadnjih dvoris¢ na jugu. Izstopila
je ob vodnjaku, se usedla na kamnito klop in zacela po¢asi prebirati
bankovce za voznjo. Taksist je smehljaje se ¢akal.

“Ali vas ta velb,” je pokazala na lok nad &tirno, “morda ne
spominja na propileje?”
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“Prosim?”

“Ali vas ta lok ne spominja na vaska vrata?”

“Sedem tisoé petsto tolarjev, gospa ...” je rekel taksist in zmignil z rameni.

USesa jima je zacel parati rezek zvok kiparske brusilnice. Pod baladurji in
portoni, na stranskih dvoriséih in pod murvami je opazila nekaj umetnikov pri
slikanju in kiparjenju.

Ni se ji mudilo med udeleZence likovne kolonije v Abitantih. Snidenje s
Petro je pravzaprav ni mikalo. Zlagoma je obsla vodnjak in mimo kapelice
prisla na poloZen travnik, kjer je iz goljave vstajal velikanski hrast, mogotec
med grmicevjem. Zagledala je starko v zapranih ostankih istrske no3e, ki se je
iz globeli, v kateri je tekel skoraj presahel potok, po¢asi in skljuéeno vzpenjala
proti hrastu. Za seboj je na povodcu vlekla kozo z napetim vimenom. Tudi
temu snidenju se je raje izognila; a Se preden je dosegla vas, ji je prihitela
naproti Petra.

“Kaj pa te je tako pomladilo, Petra?” ji je zaklicala v pozdrav.

“Pa tebe postaralo, Neva? Si spet slabe volje?”

Odgovoru se je izmaknila, objela je prijateljico in Ze pogledala vstran h
koscu, ki je luéaj pro¢ klestil zarasfen rob opuséenega vinograda. V sami
majici je bil, lepo misi¢ast in poraséen po prsih.

“Je to tisti tvoj fant? Videti je kot zadnji Adam v raju.”

“On. Slika Ze ob zori. Tu ima hiso. V njej te ¢aka postelja.”

“Za koga tako nori s koso?”

“Za staro Ivanko, doli jo vidis ... ki 8e edina stalno zivi v Abitantih. Gluha je
in malo ¢ez les. On pa je neznosno zagnan.”

“Zatreskana si v tega slikarja, ne mores skriti.”

“Ti pa se preve¢ zanimas zanj! Ce bi bila mlajia, te ne bi vabila v najino hiso,
lahko mi verjames.”

Neva je zmignila z rameni. Petrine besede so ji prisle bolj do Zivega, kot si je
hotela priznati. Na hitro se je poslovila od nje, ¢e3 da bi se rada najprej sama
viivela v to propadlo istrsko starosvetje.

Pa ni imela dolgo miru. Iz stranskega dvoris¢a je prineslo njenega poklicnega
kolega Vrhovca. Veselo sta se objela in ocmokala.

“Zakaj pa so tebe povabili med te pocarje? Od kdaj si slikar?”

“Zapit arhitekt in propadla vas, to gre dobro skupaj,” se je zarezal Vrhove.

“Po pravici mi povej, kaj poénes tu, stari moj?” je vprasala s simpatijo in se
umaknila pred njegovo pijansko sapo.

“Projektiram obnovo Abitantov.”

“Cesa ne poves.”

“Zagrebli smo se za cekin iz evropskega programa za razvoj podezelja.”

Neva ga je nejeverno opazovala in odkimavala. Pokazala je na bliZznjo
rudevino.

“Saj menda ves, kaj se dogaja s temi istrskimi vasmi, Vrhovc. Trideset let
vzdrzijo takole zapuséene, ko pa se strehe odprejo, pride voda v zidove. Led jih
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razzene. Ne bi bilo bolje tele Abitante podreti? Saj imamo arhitekti Se kakSen
drug pameten posel.

Vrhove jo je pogledal s spakljivim odporom in nemo¢jo.

“Kaj mi tu krakas! S taksijem si se primajala, da bi nas zblefirala! Pristavit
piskréek, kaksen tolar izcuzat, da bos imela za mleko in kruh.”

V preduhu med dvema vlaznima zidovoma jima je priSel nasproti migiénjak
s koso, Petrin fant. Skusala je mimoido¢emu pogledati v o¢i in mu povedati,
kdo da je, vendar je Marko Steiner gledal vstran, kakor da ga zanima neka
streha.

“Tudi tukaj se ljudje na ulici delajo, da te ne vidijo,” je Neva rekla kolegu, ki
se je Se zmeraj tresel od razburjenja.

“Ah, Nevéi, mladeniéi se ve¢ ne zanimajo zate, to je vse. Kdo pa si ti?
Arhitektka, ki je ni v medijih ... Kaj veljas? Pasjo figo.”

Marko je medtem poniknil med zidovi.

Ali me ni prav na tistem vogalu, sredi neubranljivega ob¢utka zavrZenosti
in od kljubovalnega besa, obsla zamisel o Habitatu? Si nisem v tistem hipu
zamislila triade habitat, ¢lovek, otrok, tisto zaporedje, zaradi katerega sem se
na koncu znagla pri carskem rezu, se je Neva sprasevala v strasljivi Zelji, da ji
srce ne bi obstalo, sanje ne izginile in se ji Zivljenje ne zatemnilo.

Ali pa sem le Petri zavidala njenega Marka.

Ji kdo stiska dojke? Kaj poénejo z njimi? Saj morajo vedeti, da nima mleka.
Kako naj ji prite¢e na operacijski mizi?

Na krvavo belem zaslonu zaprtih ofi je zagledala, kako kozje mleko izpod
Ivankinih rok brizga v plodevinast lonec. Zakaj jo zdaj strasi Se ta molza?
Zaradi otroka, ki ga $e ni videla? Ne, otrok se ji zdaj ne podi po glavi, lahko ji
kar recejo, da je slaba mati. Zaradi Marka se ji je vsilila predstava o mleku.
Njega bi dojila. In $e podoba Marka ji je pred oémi: kustravega, e zmeraj
razgaljenega: pri kamnitem hlevéku je iz Ivankinih rok vzel lonec in iz njega
potegnil nekaj dolgih pozirkov. Ko je postrani zagledal njo, ki se je priblizevala
Ivankini hisi na koncu vasi, se je starki prijazno zahvalil in se z dolgimi koraki
odpravil v gmajno. Posteno se je udihala, da ga je dohitela.

“Marko pa kar skace, kam le?”

“Neka ograja se je podrla ...”

“Vam pa v Abitantih ne bo zmanjkalo dela.”

“Bi radi kaj zvedeli od mene?”

“Bi. Je bilo dobro Ivankino mleko?”

Ustavil se je. Hotel ji je nekaj odbrusiti, pa se ni domislil prave besede.

“Sem vas uzalila? Nikar! Saj vendar potrebujete mleko! Za svoje misice,” se
mu je izzivalno nasmehnila in ga potipala za biceps. V hipu se je v njenih oéeh
spremenil v narciska. Napel je roko, da so mu zile izstopile, zraven pa se je
delal ogoréenega nad njeno predrznostjo.

Prvo noé v Abitantih se je v zatohli Markovi higi premetavala sredi zoprnega
obéutka znoja, na katerega je z vlaznih sten padal prah. Znenada je vstopil v
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belo ponjavo in v demonsko kmeéko masko odet moski in skusal zatajiti
gkripanje te¢ajev. Nepremicno, zaprtih oéi je lezala v stari érvojedni postelji.

“0O, kosec!” se je oglasila z zagrobnim glasom. “Morda mrtvec, ki je prisel po
ljubico?”

Prikazen si je hlastno snela masko. Pod njo se je prepoteni Markov obraz
svetlikal v mese¢ini, ki je vdirala v hi%o.

“S tistim mlekom ste me uzalili!”

“Kako se kesam. In tresem od strahu. Posledice so Ze tu,” se je zahihitala.
“Ali bi me spremljali na kak3en skrit prostor, tak raven in neporaséen, kjer me
ne bi kaj pidilo v tazadnjo?”

“Za hiso pocepnite ...,” jo je osorno zavrnil Marko in naglo izginil.

Hinavska barva, ta zelena. Kri na zelenih ponjavah sploh ni rdeéa. In
kaksno je bilo videti moje dete, poloZeno na zeleno? Zakaj mi ga ne prinesejo?
Je bilo modrikavo, vijolitno? Nemara odurno kakor njen prerezani trebuh,
potem ko je iz njega izpuhtelo devet mesecev? Kaj sploh vem o rojstvu? Morda
zdaj kaj veé, ko sem zares rodila? Me ni Ze Marko opomnil, naj se ne igram z
besedo rojstvo?

V spominu se ji je odprla okrogla dvorana; pol leta po Abitantih. Sedela je za
mizo s tremi drugimi arhitekti, s katerimi je bila sklicala razpravo o alter-
nativnih bivalnih okoljih.

“Dananja arhitektura je lok med preteklostjo in prihodnostjo,” je nervozno
prepricevala avditorij, zvijajo¢ hrbtenico vznak, s ¢imer je po njenem kazala
¢ilost. “Trdno oporo ¢uti le na tisti strani mostu, ki je temeljen v preteklosti. Le
s tiste strani lahko arhitektura tudi raste. K sreéi je ta temelj nespremenljiv.
Tako je tudi v Zivljenju. Nasa edina nespremenljiva to¢ka je rojstvo.”

Takrat se je iz vrhnje vrste redkih poslusalcev zadrl mladeni¢ utrujenega
pijanskega videza, Marko Steiner:

“Bulsit, gospa Kumrada! Edina nespremenljiva tocka je smrt!”

“Rojstvo je nespremenljiva tocka zato, ker mu sledi habitat, prebivalisée, ki
sledi maternici. In ta habitat daje ¢loveku arhitektura,” mu je odgovorila
zatiraje strah. “Le to sem hotela povedati.”

“Arhitekti se tako zoprno igrate z besedo habitat, da mi gre na kozlanje. S
habitatom je bil imenovan izraelski paviljon na svetovni razstavi v Montrealu.
Izraz so ukradli biologom. Pred tridesetimi leti, ko sem se jaz 8e v jajcih
guncal. Zemljo za svoje habitate pa so ukradli Palestincem. Vaso arhitekturo
pobirate iz krvavih tal, gospa Kumrada, ne iz tega naSega kurcevega Zivljenja.
Kaksen habitat! Jehova bo sem notri poslal strelo. Bojte se ga.”

Smehljala se mu je, kakor da jo njegov napad zabava.

“Mi ze dolga stoletja imamo svoje habitate, idealne habitate za bivanje med
rojstvom in smrtjo, pa ne le za enega ¢loveka, ampak za cele generacije. Jih Se
niste odkrili? Recimo v istrski vasi Abitanti? Kamor hodijo slikarji na ozon in
kozje mleko, da se resijo ateljejske impotentnosti.”

“Velja tudi za arhitekte!”
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“Zal. Res.”

Glas ji je podrhteval: s tem ¢lovekom ne morem spregovoriti spodobne
besede; kaj se dogaja, kdo je tu nor? A Marku se je v o¢eh utrnilo nekaj leska, je
opazila. Pri njenih zadnjih besedah je zacel pocasi ploskati.

Kaj dela otrok z rokami? Ali jih kréi, ali krili z njimi?

Spomnila se je, da ga je videla spet pol leta pozneje, ko je sama, brez
Petrinega povabila, priéla na zakljuéek nove slikarske kolonije v Abitantih.
Na osrednjem vagkem trgu je Marko Steiner pod skupno steno treh his obegal
svojo veliko rdeto podobo nekaksnega paganinijevskega goslaca. Vrh zavitega
stopnisca se je postavljal na prste, da bi lahko sliko zataknil ¢im vise za kak
rob v steni. Stopnisce je vztrajalo pritrjeno k eni od his, brez smisla, nikamor
ni ve¢ peljalo. Marko je kot plezalec nihal nad nevarno praznino, trmasto je
skusal svoje delo obesiti ¢im vi§je, ¢im bolje na ogled, da bi ga lo¢il od drugih
umetniskih izdelkov, razstavljenih ob zidovih, v globinah dvoris¢ in portonov.

Kakor da je na hrbtu zaéutil njen pogled. Zagledal jo je na sredini trga, kako
se mu izzivalno smehlja.

“Spet v habitatu, gospa Kumrada! Lepo, Zivjo ...,” je zaklical.

Sliko je zataknil za prvi kvader, ki je nekoliko molel iz stene. Potem se je
gibéno spustil k njej, ki ga je objela in poljubila na obe lici.

“Goslaé na strehi, zanimiv motiv na tejle vasi sliki. Ampak Chagallov.”

“Recimo ...,” je osramoteno zamencal. “Vendar gre pri meni tudi za avten-
ti¢en istrski motiv. Moja slika je nekaksna kantilena o zanemarjanju nasih
korenin ...”

“Res nekaksna. In ta dojenec?” ga je zresnjeno vpraSala. “Ta mrkobni,
zlovoljni dojenec? Je to Mojzes v kosari?”

“O kom govorite?” je bil osupel.

“O pamzu zraven goslada. Ta pa ni ve¢ Chagallov. Odli¢no ste ga naslikali.
Vidim ga kot vas izviren prispevek k resevanju vasi, ki nima ve¢ poroda. Res,
sinko, ni slabo.”

Ah, poplaéala ga je za tisto zoprno sceno na javni razpravi!

Marko se je sunkovito obrnil k svoji sliki, priprl oéi in prebledel. Med
goslimi in obrisom goslacevega obraza je bil jasno odértan osenceni obraz
komaj rojenega otroka, spacen in grozec.

“Tega nisem naslikal,” je presunjen Sepnil.

“Fantom torej. Se dogaja v slikarstvu,” je vztrajala pri ironiji.

“Pri meni ne!”

Razsrjeno jo je pograbil pod pazduho in jo spehal nekaj korakov napre;.
Otroske prikazni na sliki znenada ni bilo ve¢ videti.

“Adijo, fantom,” je olajsano rekel. “Slo je samo za hipen optiéni pojav, pa¢ na
pastoznem delu slike, kjer sem barve nanasal z lopatico.”

Ona pa ga je potegnila nazaj na sredo trga in mu pokazala, da fantom vztraja.

“Slike nisem obesil na prave mesto. Zaradi vas! Prekleta §triga, to ste vi!
Zdaj se lahko samo Se zapijem.”
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Pobozala ga je po obrazu, se mu priblizala, kot da bi mu hotela nekaj
zaupati, vendar ga je samo poljubila na uho.

“Su, §u ...,” je Se 8epnila karseda nezno.

Marko se je odmaknil za doseg roke in jo pogledal omoti¢en. Ozrla se je po
umetnikih vse naokoli, ki so se pritajili, kakor da jim ni mar, kaj se dogaja
med njima.

“Na moji sliki ni nobenega 8usuja,” je siknil. “Ne sejte svojih noénih mor po
tujih stvareh. In ne imejte me za otroka!”

Sliko je odnesel v svojo hiso in je ni veé razstavil, pa tudi grob ni bil veg, je
Neva pomislila na operacijski mizi. Ni se napil, le zamisljeno jo je opazoval od
dale¢. Ona pa se je pod njegovimi pogledi umirila.

Ob prvi priloznosti je bil do nje tudi nezen. Ko je risala vodnjak ob privozu v
Abitante, je prisedel k njej na kamnito klopi in ji zacel prek ramena smehljaje
zreti v skicirko.

“Pregledala sem vodnjake, tudi zasute,” mu je rekla. “Tale je bil glavni v
vasi. Zenske so se tu v miru naregljale, ker stoji na samem ... Obirale so
vsakega, ki je prihajal ali odhajal. Zvedele vse o otrocih, si svetovale, se
prickale. Ta glavna cesta je bila kot deblo, ki nosi krosnjo ... V bliZini je bil 8e
ta hrast, ki je vadko drevo, domovanje moénega duha. Svobode ... Kdo ne bi bil
rad kdaj tak hrast ... sam in visok, dobro nahranjen?”

Starka Ivanka je za hrastom, na breZini potoka, spet vlekla kozo. Veter ji je
mrsil lase. Dvignila je roko in jima pomahala.

Neva se je razveselila tega pozdrava in ji je pomahala nazaj.

“Lepo si se vzivela v Abitante,” je tiho rekel Marko, se sklonil k njej in jo
poljubil za vrat. Neva se je presenefeno nasmehnila, naglo pobasala skicirko
pod pazduho in se zadela odpravljati v vas.

“Cesta je kakor deblo. Lepo. Povej e kaj, Neva.”

“Od vodnjaka se cepita dve vaski poti kakor dve glavni veji ... kakor dve roki od
telesa. Vas je v sredi kakor gnezdo. Uliéice so veje, dvoriséa so sence v krosnji.”

Pokazala mu je svoji dlani, dotaknjeni v zapestju, potem pa razmaknjeni
vsaksebi. O¢arano je opazoval gibanje njenih zapestij in prstov.

“Stari Abitanéani so razvrstili hise tako, da so bile vse leto obrnjene k soncu
in obenem h glavnemu trgu, kot k agori v stari Gréiji. In vendar je imela tudi
vsaka druzZina svoje dvorisce, da je lahko Zivela sama zase, da so bili starsi in
otroci sami s seboj, kot pri ognjis¢u. Prav ni¢ se ne ¢udim, da se je na tistem
tvojem Chagallu pojavil otrok ...”

Naslonila se mu je na rame.

“Zlepa Se nisem srec¢ala tako dobre arhitekture, Marko. Abitanti so mi dali
idejo za Habitat. Ne gre za tisto izraelsko re¢, ne boj se. Tako je ime evropskemu
nate¢aju za nove bivalne skupnosti. Razpisali so ga v Rotterdamu. Veselja do
Abitantov pa sem se nalezla od tebe, bizgec.”

Rahlo ga je krenila po nosu.

“Zaradi mene si naenkrat postala ustvarjalna?”
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“To sem zmeraj. Potrebujem pa navdih.”

“Si se tudi navdiha nalezla pri meni?”

“Domisljavec.”

“Koliko si stara, Neva?”

“Rusevina $e nisem,” se je zasmejala. “Imam pa Ze kaksno razpoko. Sti-
riinétirideset.”

Nad zara$¢enimi polji sta se ulegla v travo in grizljala kislico.

“Poznam kaksno stavbo, ki si jo projektirala?”

“Nekaj lokalov sem opremila, v teatru postavila nekaj scen, oblikovala
kakénih deset knjig. To je ves moj opus. Sem pa zmagala na nekaj nateéajih.
Vendar so bili moji projekti predragi, pa tudi zunajserijski. Investitorji so se
odlo¢ali za kaj drugonagrajenega. Ne, ni¢ nimam zgrajenega.”

Na kratko in okorno jo je poljubil.

“Usmili se zarjavele tetice, lepi moj ...”

Moral bi se skoraj ule¢i nanjo, da bi se ji udobno priblizal, tako obaltni. Pa tudi
nikakrine pobude mu ni vraéala. Zacel jo je s prsti boZati po obrazu, bolj po gubah.

“Stejes moje letnice?”

“V&eé¢ mi je, da se ne minkas.”

Spet jo je na kratko poljubil. Smehljala se je nekam vase.

“Vse¢ mi je tvoja koza, Neva. Imas so¢no barvo zrele breskve. Portretiral
te bom.”

“A Petra ima pa soéno barvo mlade ¢ebule?”

Marko se ni dal zmesti. Nagnil se je nadnjo in pokazal nekaj ve¢ strasti.
Neva se mu ni upirala, ostala pa je otrpla.

“Pritiskas name. Ravno na srce. Ali pa me iritira$, sama ne vem.”

Se isti veder se je napol razgaljena valjala po njegovi postelji; seveda, Petre ni
bilo v Abitantih. Ceprav so ji na koncu nosu ti¢ala oéala, je s tezavo razbirala
drobno natisnjena navodila iz $katlice zdravil, ki jih je imela pred seboj.

“Nekaj si nervozen, Marko. Nimas kje spati? V posteljo pridi, lej ga, saj je
tvoja.”

Marko se je navdu$eno slekel do spodnjega perila in smuknil k njej pod
odejo. Obrnila se je, mu pokazala hrbet in se z zadovoljnim vzdihovanjem
skusala kar najbolje namestiti.

“Nocoj ne bom vzela tablet. Mogode bom s tem kaj dobrega storila za svoje
zdravje.”

Marko se je stisnil k njej od zadaj in jo pobozal po prsih.

“Dobri moj, seksa nocoj ne bo. Odtajat se je treba.”

“A tiscati se pa smem?”

Ni dihala. Tudi on je pridrzal sapo in se ji mehko primaknil k tilniku.

“Katere tablete si hotela vzeti?”

“Za zivce.”

Zjutraj se ji dobro naspani in zadovoljni ni ljubilo vstati. Marko je v kotu
risal njen portret.
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“Marko, ¢igava je pravzaprav ta hisa?”

“V najemu jo imam od nekega Trzacana. Za trideset let.”

“Lahko 8e kdaj pridem k tebi? Ko ne bo tu Petre?”

“Misli5 resno?” je Marko preseneéen povesil skicirko.

Neva se mu je smehljala nekaj trenutkov, potem pa je vzdihnila.

“Zdajle si tak kot moj drugi moz, ko sem konéno privolila, da se poro¢im z njim.”
“Oho, dvakrat si bila porofena.”

“Trikrat ... in e kakéne trikrat sem Zivela na koruzi.”

“Skratka, Marko, kmalu dobis cevelj,” se je zarezal.

“Ne, dokler bo$ nezen,” je rekla, pri sebi pa si mislila: koketa si, Neva. To se
bo slabo kon¢alo.

Vse, kar je zdaj njen drob varoval, je bila samo velika rana. Za boga, ko bi vsaj
lahko zaspala, ne morem kar razpirati svoje preklanosti in prositi za pomog, si je
dopovedovala. Ne morem samo grebsti po spominu, kdaj in zakaj sem staknila
tega otroka in se tresti od pomisli, kako ga bom spravljala v Zivljenje.

Ko je trepetala pred hudimi prikaznimi, se je k njej od nekod prikradlo
nekaj prijaznega: vonj po priutu, pod jezik pa Se trpko sladki okus po refogku.
Kako bi se v tistem trenutku rada spet usedla k abitantskemu vodnjaku. Ali se
dala povabiti k Ivankinemu ognjis¢u, na polento. Prostor pa, ki ga je videla v
spominu, je kmalu spet postal le temna Sirjava strahu. Namrgodeni zelenorjavi
zidovi Abitantov, vdrte erte in portoni, kakor oéi v lobanyji, kle¢e¢i domovi ... Je
kdo padel skozi razpoke? Kdo? Kaj? Morda zatisno Ivankino srce? Morda
otrok, ki ji ga ne prinesejo ... Zakaj ji ga ne prinesejo? Ker ga ne bo mogla
dojiti? Ker ji je presahnilo mleko?

Ugledala je luZico okoli kozar¢ka Zgane pijade, luZico, ki jo je Petra razoéarano
oblikovala v nekaksen lik. Marko ji je sedel nasproti tog, z obéutkom krivde. Ona
pa, Neva, se je, zvijajo¢ hrbtenico vznak, hotela lo¢iti od njiju in vsega.

“Ali je mozZno, da si se zaljubil v tole ofucano pi¢ko?”

“No, Petra ... ne bodi vulgarna,” je zamrmral Marko.

“A je tako dobra v postelji?”

“Petra, dovolj! Ne vem, kaksna je Neva v postelji.”

“Kako ne ves? Saj sta fukala.”

“Nisva. Nisva 8e. Prosim, nehaj.”

“Pa to je Freud ... ¢isti Freud,” je 8kodoZeljno bruhnilo iz Petre. Sunkovito je
pobrisala luZico in vstala, ne da bi pogledala Nevo.

“Boé ti placal pija¢o? Najino zadnjo pijaco, ti kurbiréek? Kaj me gledas?
Placaj. Adijo.”

S trdimi koraki je odila iz kavarnice in se sku$ala drzati pokonci. Neva je
nikoli ve¢ ni videla.

Sredi more po operaciji se ji je odstrla podoba njene razmetane garsonjere:
knjige, nadrti in revije, kosi oblaéil in perila, mleko, kruh, pomaranée in nepomite
skodelice kave ... vse je leZalo drugo na drugem. Red je bil edino na risalni deski.
Zraven je lezal sveZenj risb, povezan s trakom, na katerem je pisalo Habitat.
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Ko je potrkalo, se je skustrana in krmezljava nejevoljno odtrgala od risanja.
Obleéena v domacoe haljo se je Se ustavila pred ogledalom in poskrila nekaj
bujnega oprsja.

Marko je pred vrati nagnil glavo postrani in jo zaljubljeno gledal.

“Si pa seksi.”

“Risem sto na uro, sinko. Habitat. Ti pa si pijan.”

“Saj bi se le rad kam stisnil.”

“Ampak ¢ez noé ne bos ostal,” je rekla Zivéno. “Tesen rok imam. Stiskala se
bova, ko bom bogata.”

“Tistega goslaca sem preslikal, tistega Chagalla ... in tistega tvojega fantoma
tudi ... naredila bova pravega otroka, Neva.”

“In kaj naj na to refe zalotena debela baba?” je rekla zasoplo. Srce ji je
burknilo visoko, sapa ji je zastala. “Da je potrkal pri njej donator semena?”

“Nehaj s svojimi cinizmi, vsaj nocoj ... razen tega imam rad debele babe. In
to ne samo kot modele.”

Opotekal se je po stanovanju in se konéno sesedel v zofo. Sedla je k njemu in
ga povrsno poljubila.

“Lahko se malo cartava in ni¢ ve¢.”

“Saj sploh nisem hudokuréen,” je rekel in ji renée segel pod haljo.

Otresla se ga je in si spet zapenjala haljo, vendar brez vedjega haska, kajti
haljo si je bila kupila v ¢asih, ko je tehtala deset kilogramov manj.

V uri dojenja novorojenci hvalabogu niso vreséali in tudi porodnice, lezeée v
petih posteljah, so se pripete s seski na svoje porode udomaceno umirile. Le
Neva je opletala z roko po zvoncu, da bi koga priklicala. Prinesite mi vendar e
mojega! Je kaj narobe z njim?

Prikazovale so se ji stene neke druge sobe, poslikane v pompejsko rdeéi
barvi, opremljene s preprostim pohistvom, risalno desko, knjiZno omaro in
poéivalnikom. V enem kotu je bilo odprto ognjiéce, v katerem se je modrikasto
sukljal plamen. Tisto je bila pravljica, si je rekla.

“To je zdaj tvoja soba,” je zarel Marko. “Tudi kopalnico sem ti uredil. In
¢estitam ti za nagrado v Rotterdamu.”

Videla se je, kako se je vrgla v potivalnik in zaprla oéi.

“Ne, ne, samo vozila se bom k tebi v Istro. Zato sem si kupila avto ... Kar pa
zadeva evropski natecaj ... nur Ehre, kein Geld, mein Herr. Mogoée je tako
prav, saj sem samo prerisala te tvoje Abitante.”

Pognala se je pokonci in skusala zaplesati. A je naredila le nekaj poskokov.
Marko jo je ovil z rokami in ji pustil, da se je v njegovem objemu Se nekajkrat
obrnila. Stresla je z glavo, da bi pregnala omotico. Potem ga je poljubila s
strastjo, od katere je lovila sapo.

“In kje bodo gradili ta tvoj slavni Habitat?”

“Za sedmimi gorami in devetimi vodami.”

“Sem si mislil.”

“Zavisten si, priznaj, tudi ti.”
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“Nisem ... Sem.”

Markov mevzasti odgovor se je v njenem spominu prevedel v neoseben,
rahlo o¢itajo¢ ginekologov glas.

“Misice uterusa so atrofirane. Strah me je, da posteljica ne bo vzdrzala
pritiska fetusa. Pozno ste se spomnili na otroka, gospa.”

Z ultrazvoéno sondo je krozil po njenem razgaljenem trebuhu. Videla je
posnetke na ekranu: njena rodila so se kréila in vzdrgetavala. V njih se je
krotoviéil jasno prepoznaven otrok. Palec je potiskal v usta. Ze hoée domoyv,
vase, je pomislila. Jaz si, kam sili§, kreaturica, povsod sem samo jaz.

“Ni me ve¢ strah, da bi bila mati,” je rekla ginekologu. Bil je isti dohtar, ki ji
je bil pred dvema mesecema napisal napotnico za splav. Zdaj je bil najbrz
uzaljen, ker je pisal zastonj. Ni mu hotela razkladati, da je dolge dni meckala
tisti list v rokah, naj gre splavit ali ne ... in vse druge babje dileme mu je
prihranila. “Prestara ali ne, Zalostna ali vesela, zdravega ali nezdravega
zivljenja ... ni me strah, gospod doktor. Moj mo&ki me je preprical, da je otroka
vredno imeti ... Glejte, moj poklic me lahko pusti na cedilu. In sploh Zivljenje ...
prav tako. Zato bi ga rada imela. Nekatere bo ta otrok motil. Raje bi me Se
naprej videli kot Zrtev. Potem bi me tu in tam kdo 8e spostoval. A jaz sem s
hipokrizijo sprta. In ne maram se ve¢ valjati v svojem zapacanem patosu.”

Tvoj moski da te je prepriéal? In s hipokrizijo da si sprta? Ne bos ji usla,
Neva, svoji hipokriziji Ze ne, zdaj gre zares, rodila si otroka.

V spominu je zagledala Markovo belo haljo, pomazano z barvami. Skiciral je
zensko figuro. Videla je Majo, ki mu je pozirala in odprtih ust zrla v Marka,
vsa napeta in nemirna.

Na obisku v Abitantih je bil Zolski razred iz Pirana. Mlada uéiteljica Maja si
je mir pred svojimi udenci, ki ga je potrebovala za poziranje ¢ednemu slikarju,
zagotovila tako, da jih je poslala v gmajno nabirat ¢eSarke in brinove veje za
vecerni kres na glavnem trgu.

Slisala je Marka.

“Ti je ze hladno, Maja?”

“Niti ne.”

“Bos vzdrzala?”

“Sur.”

Videla je, kako ji je polozil dlan na srce. Kako se ga je Maja oklenila. In se
obenem razklenila, se dvignila nadenj in mu sedla okobal na boke.

“Morda pa bi me le malo pogrel, Marko?”

Videla je vederni ogenj na abitantskem trgu. Maja je po zasilnem podiju
plesala na istrsko glasbo. Obledena je bila v belo platno, ki se ji je med
vrtenjem odkrivalo do bokov.

“Dobre nogice ima ta tvoja uéiteljica,” je slisala samo sebe.

“Ti ima$ pa zguljene Zenske pripombe, Neva,” ji je odgovoril v Majo zagledani
Marko, ko je poéasi srkal vino.
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Nekdo je opazoval tudi njo. Vrhove je stal ob strani, prav tako s kozarcem
vina v roki, $kodozeljen in zadovoljen z razpletom njene zgodbe.

Spomin v porodnigki sobi je lahko okruten, Se posebno, &e ti ne dajo otroka:
zalezovala je Marka in videla, kako zajema potok v dlani in nanasa vodo na
Majina pleca, na hrbet, prsi, na pas in trebuh. Kako kaplje drsijo skozi ruse
dlake pod njenim trebuhom, kako je pokleknil pred njo, se z obrazom dotaknil
njenega gritka in zadel posrkavati kaplje in sledove curkov. Kako se je Maja
stresla od mraza in ugodja. )

Videla je Vrhovéevo maketo obnovljenih Abitantov. Ze na prvi pogled je bila
podobna likovnemu izdelku pridnih 3olarjev: med s peskom posutimi cestami
so bile zelenice iz maha, iz ko&ckov istrskih gradbenih elementov so bile
sestavljene hise, hlevi, kapelica, gostiée, kulturni dom ... vse je bilo narejeno
liéno in ljubko. Na steni pred maketo je bil obeSen okrasni napis: “Odlodite se
za ta kraj, prisli boste naravnost v raj”.

Videla je Vrhovca, kako se je primajal k svoji maketi in se smehljal v
pijanskem zamaknjenju.

“Hojla, stara ... Moja maketa je bolja kot tisti tvoj projekt za Habitat.”

“Saj nisi ti avtor te makete, tista uiteljica ti jo je naredila, s svojimi ucenci.
Zato je stvarca tako ljubka, samo zato.”

“Tvoj Habitat,” je goléal Vrhove, “pa je mrtvorojen konstrukt! Moja maketa
je vsaj nedolzna, nepretenciozna ...”

“Jaslice.”

“Dovolj za vse te butce! Ti pa svojo nagrado obesi Ivanki za vrat. Lahko se
tudi naseli8 v Abitantih, pa ti ne bo ni¢ pomagalo.”

Videla je svojo roko, kako je plaho potrkala na Ivankina vrata. Polagoma je
vstopila v éumnato, v kateri je sonce risalo prasne pramene. Starka je lezala v
kotu. Skusala se je privzdigniti in pogledati, kdo je prisel k njej, a je omahnila
nazaj na svoje plesnivo lezidde.

“To moram $e povedati,” je Ivanka znenada, kar sredi zgodbe spregovorila v
komajda razumljivem istrskem naredju. “Imela sem ga rada. Pa moj oe ni
dovolil, da bi se poro¢ila. Vsa vas je bila proti nama. Jaz sem bila bogata, on
reven. Rekla sva si, da bova skupaj umrla. Enkrat ponoéi sva sla pod hrast.
Hrast je bil dober. Vanj je udarila strela in sva umrla.”

Tisti veéer so Majini otroci, preden so se odpeljali domov na obalo, zapeli
Ivanki pod oknom. A jih ni priéla niti pozdravit. Nekdo se je spomnil, da je
gluha. Takrat ni 8e nihée vedel, da je Ivanka pred kaksno uro umrla.

Videla je Majo, kako je obepela ob steni Markove abitantske hise, le v jopici
¢ez belo platneno obleko.

“A ti si pa otroke kar same poslala domov? Ga ¢akas?” jo je Neva vprasala
ofitajofe in nesreéno. “Gotovo kje pije.”

Videla je samo sebe, kako je premrazeno dekle odpeljala v hiso.

Bila je noé, ko je zanosila.
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Vsi trije so lezali v zakonski postelji, Marko na sredi. Maja na njegovi desni
je globoko spala, obrnjena na trebuh. Tudi Marku se je poteseno dremalo po seksu
z dvema Zzenskama. Videla je samo sebe, kako je bila stisnjena obenj, budna. Kako
je z roko nezno bredla po njegovih laseh in ga poljubljala po ramenu.

Zaspala je brez otroka in sanjala, da je sredi vaskega zida zagledala star
obraz. Ivankin obraz? Ki je bil odtisnjen v kamen, ki je imel njene poteze, ne
Ivankine. Prestrasena je hotela izpuliti kamen iz zidu. Ni zmogla. Kamen se ni
dal izpuliti. Zid se je raje podrl. Ne samo zid, cela hisa se je zruéila ... In za njo
so se zaceli podirati Abitanti. Pod ruSevinami je oblezala ona sama, pre-
smrtnjena v Ivanko.

Prebudila se je od groze, zacudena, kako lahko sanje sprevrzejo resni¢nost.
Pred nekaj meseci je bila sama odkupila Ivankino hio od dediéev, s kozo vred.
In Marko ji jo je véasih celo pomagal obnavljati. Tako se je pridruzZila me$é¢anom,
ki so za majhen denar zadeli kupovati abitantske rusevine. Odkar je bila
noseca, je ni brigalo, da nihée od njih 8e ni slial za njen nagrajeni Habitat in
da so Abitante obnavljali brez reda, vsak po svoje.

Ko so ji konéno le prinesli otroka, ga je zagledala rde¢kastega kakor breskva,
nagubanega kakor mozgani, z odprtimi poZresnimi usti. Taksen je od tistega
nadomestka za materino mleka, se je zgrozila. Odmaknila se je, da bi si ga
lahko bolje ogledala. Le é¢emu je podobno to neznano bitje, ki je bilo najpre;j del
nje, potem pa je zazivelo zunaj njenega droba, brez njenega diha in srénega
utripa, s trzajoimi nozicami, ki so se trle druga ob drugo, kakor da bi se
brusile za ¢imprejénji pobeg?

Bolecina se ji Se ni izgubila, 8e manj éudno nepotreben obéutek krivde, da je
otrok zdaj sam. Hudo si je prizadevala, da si ne bi priznala, kar si v resnici misli o
svojem otroku; da je grd, marsovec, takole na prvi pogled. Od nevarnega porajanja
je imel za svoje skrotoviéeno telesce predolgo glavo. Vendar se ji je roka sama
premaknila k njemu in se ga dotaknila. Primaknila mu je 8e dojko. PoZreéna
usteca so takoj zacela sesljati zrak. Otrok je prepoznal njeno telo, svoj habitat.
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