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Iz dnevnika 
Podoba mladega komedijanta 

F i l i p K a l a n 
1. 

Danes si že težko predstavljamo poslednje zablode povojnega duha, ki 
so eš pred petimi leti begale malone vse naše literarno in odrsko po

četje. Če se spomnimo tega vzdušja, se ne moremo iznebiti občutka, da je 
bilo v njem nekaj pretirano estetskega, nepristnega, priskutnega, tipično 
amuzičnega. Mrzelove hudo wolkerjanske in po večini osladne črtice so ve
ljale za našo najboljšo prozo po Cankarju, Kresalovi skrbno izmišljeni 
novelistični poskusi so želi velike uspehe po kavarnah in oštarijah in v 
drami je precej svojeglavo zavladal mračni retorik Ciril Debevec. Vse
povsod se je čez mero govorilo in pisalo o duši in o srčnih globinah in o 
nekakšnem težko umljivem človečanstvu. Vse je bilo brezupno nežno, porce
lansko krhko, miselsko abstraktno in po navadi narejeno. Zdelo se je, da 
ljudje noč in dan tuhtajo, kako naj bi se kar najprijetneje smilili sami 
sebi. Poučen primer je pač dr. Bartol, ki je v svojem Lopezu srdito napadal 
to vsečlovečansko ganotje, a j e s komičnim patosom svoje naskočnosti samo 
dokazal, da je čuvstveno in nazorsko prav tako podlegel vsesplošni suge
stiji takratne mentalitete. V tem rahlo histeričnem vzdušju se je trem ljub
ljanskim igralcem pripetila odrska nezgoda, ki se mi je živo vtisnila v spo
min, ker je bila značilna za tisti čas in je nehote krepko karikirala zablode 
takratnega igranja. 

Igrali so Ravnalov Grob neznanega junaka, dokaj dvolično pacifistično 
reč, ki j e bila površno popleskana s socialno retoriko in je zlasti po svojem 
nepristnem patetičnem čuvstvovanju ustrezala srčnim težavam in ganotju 
tistih dni. Režiser je v takratnem duhu retoričnega igranja odstranil sle
herni ostanek realizma, dvignil igro v nekakšne astralne višave, si zamislil 
strogo dekorativne prostorske in mimične situacije in v svoji doslednosti 
je posilil igralce, da so celo barvo in moč glasovnih odtenkov nekako sa
kralno podredili temu redu. Čutil si, da ga razganja neko nejasno čuvstvo, 
da pa tega čuvstva še ne more obvladati in ga iz zavedne ali nezavedne 
sramežljivosti vklepa vhladno, malone geometrijsko togo igralno shemo. 
Igralci so bili docela zadrgnjeni v nasilnem diktatu te konstrukcije in niso 



mogli sprostiti svojih sil: po odru so se kretale sence, mukoma iztrgane iz 
nedorasle režijske zamisli, lepo in čisto komponirane sence, toda nežive, 
polne nerazgibanih sluten j . Govorile so z enoličnim, utrujajočim glasom, 
njihovi čuvstveni izbruhi so bili bolj histerični kakor pa strastni, odrsko 
dogajanje je zastajalo, eno samo dejanje se je vleklo poldrugo uro s pol-
ževsko počasnostjo: vsak gib, vsaka beseda, vsak psihološki moment se je 
zabavno razkrajal v svoje elemente kakor bi jih gledalec opazoval skozi 
časovno lečo. 

Publike se je ob tem morečem enoličju loteval nemir, upirala se je 
mrtvilu, ki j e zoprno dušilo najpreprostejše gibanje na odru. Igralci pa so' 
čutili sovražni odpor v avditorju, skušali so se živahneje kretati, razločneje 
oblikovati dialoge, stopnjevati potek dejanja, toda ta zavestni napor jih je 
še bolj zaviral; pestil jih strah, tisti skrivni, nezavedni strah pred neuspe
hom, ki že v naprej onemogoča vsako svobodno delo. Ta igralska panika 
je seveda še brezupneje prehajala na gledalce. V parterju so nekateri vsta
jali in odhajali, v ložah so se gospe prizanesljivo smehljale, na stojišču so 
se študentje prestopali, se pogovarjali med seboj, z galerije je zdaj pa zdaj 
ušel zdolgočasen žvižg. Kmalu nato se je na odru pripetila nezgoda, igralka 
je nemočno zakrilila z rokami in omahnila, predstava se je končala sredi 
dejanja. 

To nesrečno zadevo je sprožil mlad študent, arhitekt, Plečnikov učenec, 
popoln odrski novinec, po svoji zunanjosti še tradicijonalni „umetnik" s 
širokim klobukom in črno pentljo. Njegovo početje je bilo kajpak še docela 
diletantsko, neteatrsko zbiranje podrobnosti, bolj nervozno brkljanje kakor 
pa zavedno, smotreno delo. Začetnik, zlasti pa količkaj nadarjen fant, ki 
z vročično vnemo samouka išče svojo podobo, ki hodi naokrog z napetim 
obrazom zagrenjenega tuhtača ter sodi vse stvari na svetu z resnobno krvo
ločnostjo dvajsetletnega dosledneža, razodeva pač v večini primerov uprav 
animalsko nemoč nedoraslega človeka. To je čas, ko ne poznaš ne smeha, ne 
ironije, ne prave resnobe in ne razumevajočega humorja, ko si godrnjav, 
nedovzeten in kljub svojim letom starikav. Ta nevšečni videz se je seveda 
kazal v vsej režiji, v igri in v sleherni besedi, a nemara je bila predstava 
pomembna za tisti čas prav zato, ker je pozornejšega gledalca nehote opo
zorila, da je bila vsa takratna človečanska histerija v marsičem izraz ne
zrele, zbegane mladosti, ali, kruto povedano: bolne mladosti. Ta leta so bila 
nekakšna werterjanska doba naše povojne pisarije in naših odrskih pr i - ' 
zadevanj, le s to porazno razliko, da ni bilo človeka, ki bi znal svojo mla
dostno melanholijo izpovedati tako odkrito, jo bruhniti iz sebe s tako na-
turno nujnostjo kakor jo je nekoč petindvajsetletni Goethe. Zato je bilo 
vse tisto početje tako nemočno, priskutno, amuzično, in za marsikogar je 
bil tisti teatrski polom prvo svarilno znamenje, da gre tu za vrednost ali 
nevrednost miselnosti, za katero je hirala cela generacija. 
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2. 

Kozel, ki je moral hočeš nočeš vzeti nase marsikakšen greh vsega oko
lja, je bil kajpak študent, ki j e sprožil odrski škandal. Zlasti v unionski 
kavarni so se vnemale hude debate in po omizjih so krožile mnoge zabavne 
anekdote; našli so se ljudje, ki so znali spretno posnemati nazalni prizvok 
študentove govorice ter ga primerjati z barvo Debevčevega retoričnega or
gana; njegov plečnikovski klobuk je mnogim zadajal hude skrbi in njegova 
frizura — česal si je lase na čelo kakor znani arhitekt Poelzig — je postala 
tarča za zabavne dovtipe, in če se ne motim, ga je nekdo zaradi kodrčka na 
čelu in zaradi režiserske nasilnosti hudomušno krstil za Napoleončka. 

Spominjam se, kako smo se gnetli v zakajeni, po umazanih galošah, po 
linoleju in vlažnih plaščih puhteči kavarni, ter duhovičili; danes se mi zdi, 
da bi marsikakšnega dobrega dovtipa ne bilo, če bi ne bil nastal iz nevšečne 
zavesti o lastni nedoraslosti, iz porazne slutnje, da je malone ves pišoči in 
odrski svet nekako okužen s tistim afektiranim ganotjem, ki je zoprno zijalo 
iz ponesrečene predstave v gledališču. Tisti večer sem bil prvič v literarni 
druščini in imenitno se mi je zdelo, da smem posedati med ljudmi, ki so mi 
bili dotlej vsi neznani, zaviti v nekakšen legendarni sijaj. Ponoči, ko sem 
se vračal po praznih ulicah domov in sem ves omotičen od novih vtisov, 
učenih pogovorov in neprestanega duhovičenja racal po umazani zimski 
brozgi, pa se me je lotil moralni maček. Poznal sem tistega grešnega kozla, 
ki nas je tako dobro zabaval ves večer, pisal se je Bojan Stupica, bila sva 
sošolca na tehniki. Velikokrat sva postajala na hodniku pred risalnicami in 
kadila; ob opoldanskih urah, ko ni bilo profesorjev, sva drug drugemu ka
zala risbe in si resnobno dokazovala svoje mladostne domisleke, pa tudi 
sicer sva govorila kaj prostodušno, čeprav sva delala v različnih ateljejih, 
on pri Plečniku, jaz pri Vurniku, in je med obema šolama vladala nekakšna 
dedna, dogovorjena antipatija. Pred dvema letoma sva bila skupaj v Be
netkah, sredi gruče objestnih fantov, pijana od arhitekture, od morja, od 
Markovega trga, od preobilice slikarskih galerij in od chiantija. V Vicenzi 
sva postajala pred Palladijevo Baziliko, stikala po zaprašenih kotih Theatra 
Olimpica, in v poznem jesenskem popoldnevu sva se malce ginjeno ustavila 
pred Villo Rotondo, ki je stala siva, fevdalna, odmaknjena našemu čuvstvo-
vanju in vendar sugestivna po svoji preprosti veličini pred ozadjem nizkih 
gričev in svetlega, skoraj rumenega italijanskega neba. In pri vseh teh 
pohodih je kazal Stupica videz prijetnega, zdravega fanta, ki j e bil čez 
mero nadarjen in poln živahne podjetnosti. Saj ga je tudi še isto zimo za
jela prva slava, ko je — študent v tretjem semestru — odnesel nagrado pri 
razpisu za stanovanjski blok današnjega nebotičnika. Celo v Berlinu sem 
ga iztaknil: na interni razstavi Hagemannove šole sem odkril njegov osnutek 
za neko inscenacijo, ki je kdo ve kako zašel t jakaj. Kamorkoli j e segel 
spomin na moja prva univerzitetna leta, sem zadel nanj in na tihem sem 
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ga zmerom imel za nekakšnega junaka. Zdaj pa se j e ta čudni svat zaletel 
z glavo naprej naravnost v tiste priskutne dušne globočave, ki so se mi 
zdele tako sumljive. Njegov poraz je hudo žalil moj prijateljski egoizem. 
In vso noč po predstavi in po razburljivem kavarniškem klepetu se mi je 
vsiljivo povračala čudna slika — podoba praznega odra ob spuščenem za-
storu, tiste neprijetne, prašne, z vso mogočo ropotijo zastavljene škatlje, 
kjer je večen prepih in venomer smrdi po nekakšnem ogabnem kleju. V 
tej brezupni škatlji je sedel Bojan Stupica, si z rokami podpiral glavo in 
gledal v tla, klavrno, histerično, z napetim, krčevitim izrazom koncentracije 
okrog ust. Nemara je celo jokal. Ob tej nemogoči predstavi se me je lotila 
nezavedna jeza nad lastno domišljijo, ki je posadila mojega nedavnega 
vzornika v zelo nesimpatičen položaj. Toda odslej sem se nemirno zanimal 
za vse njegovo odrsko početje. 

3. 

Ko sem pozneje z dedektivsko nespoštljivostjo stikal za posledicami te 
nejunaške zgodbe, sem opazil, da je Stupica sicer nekaj tednov zamišljeno 
pobiral svoje raztresene kosti, da mu pa ni zadajal toliko skrbi očitni poraz, 
pač pa nekaj drugega: prvi stik s publiko. Opazoval sem to doživetje pri 
sebi in pri mnogih svojih tovariših, in kadarkoli sem razmišljal o njem, 
se mi vsiljeval zelo določen občutek, da zlasti pri zdravem človeku ne 
moremo precej govoriti o problemu volje in moči, slave ali neuspeha, zado
voljstva ali užaljenega samoljubja, marveč da gre tu za dokaj preprost 
naravni akt, za karakterno preizkušnjo, ki ima svoj presentljivi pendant 
v fizičnem življenju — pri defloraciji. Primera je brutalna, toda drži. Iz
guba miselne naivnosti, občutek, da poslej ne živiš več v varnem zatišju 
svojih sanj, da se je tuj element vtihotapil v tvoja najintimnejša doživetja, 
da z vsem svojim početjem nisi več dolžan odgovora le samemu sebi, marveč 
nekomu, ki ga nemara vse do smrti ne boš nikdar docela spoznal — to 
občutje povzroča pač v marsikaterem intelektualcu prav tak temeljni pre
vrat s podobnimi resnimi in zabavnimi posledicami kakor izguba devištva 
pri rahločutnejšem moškem ali ženskem individuu. In če smo odkriti, shira 
velika večina naših ljudi že pri prvi, neznatni, v marsičem pa gotovo od
ločilni preizkušnji svojih človeških kvalitet: ob vstopu v javnost, ob prvi 
slavi, ob prvem razočaranju, ob prvem odgovornem dejanju. Tega kla
vrnega poraza vitalne odpornosti pač ne morejo povzročiti samo naše za
kotne razmere — tako se namreč po navadi sramežljivo potolažimo — 
marveč bolezenska kal mora biti zasidrana že v človeški nedoraslosti, v ka-
rakterni nemoči teh kulturnih pacijentov. 

O Stupici ne morem reči, da bi bil tak kulturni pacijent. Ta trmasti 
samouk je prav normalno in neromantično prenašal stiske in težave svojega 
prvega sestanka s publiko. Sprva je bil seveda nemalo začuden, kakršen 
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je pač človek, ki se je od same podjetnosti zakadil naravnost v zid, in ne
mara je tiste dni izustil nekaj pretresljivih kletvic, hujših nezgod pa menda 
ni bilo. Čez nekaj mesecev — bilo je spomladi 1932 — sedim v Mariboru 
v kavarni Astoriji, in vrag si ga vedi odkod: skozi vrata jo primaha Stupica, 
sila resnoben, dostojanstven ko star traged, oblečen v temno obleko z viso
kim ovratnikom in s plastrončkom, pod pazduho nekaj papirjev in na glavi 
svojo znamenito frizuro! Nepoboljšljivi komedijant! Prisedel je, in nemu
doma, še preden sem ga utegnil vprašati, kako in kaj , mi je začel vneto 
razlagati podrobnosti svoje nove režije: pripravljal je Begovičevo komorno 
igro Brez tretjega za avtorjev jubilej. Njegove prve teatrske bunke so se 
mu vsekakor lepo zacelile. Zdrava kri! Le na govorici se mu je še poznalo, 
da je rekonvalescent: njegovi stavki so bili odsekani, aforistično globoko-
umni, polni čudovitih tujk, nejasnih namigov, nenavadnih miselnih obratov, 
in tudi sintaksa je bila kaj težavna. 

Kako je prišel do te režije, po kakšnih ovinkih jo je ocvrl na Štajersko, 
kako je prepričal gledališko upravo o svoji pomembnosti, ali s svojim fan
tastičnim žargonom ali s kakšno drugo mladostno goljufijo, o tem naj od
ločajo psihologi. S predstavo pa je uspel. Uspeh ni bil kdo ve kako bučen 
in publika je bila zelo vljudna do avtorja, ki je slavil svoj jubilej, in v 
odmoru sem srečal nekaj nevernih Tomažev, ki so se nervozno čehljali po 
glavi ter govorili o stilizaciji, o ekspresijonizmu, o Tairovu, o Cirilu De-
bevcu in o mladostni histeriji. Večina teh ljudi je bila pač v nemajhni 
zadregi in je hotela iz preproste stvari iztuhtati nekaj na moč učenega. 
Vendar pa je bilo v teh ugibanjih precej pravega instinkta za nastanek te 
skrivnostne umetnosti. Ekspresijonizem, stilizacija, strogo dekorativne pro
storske situacije, marijonetsko natančne, skoraj koreografsko določene kret
nje, glasovno preludiranje igralcev, ki so govorili svoj tekst, kakor bi pre
pevali „po notah", po partituri, kjer je neusmiljeno zaznamovan vsak ton, 
vsaka glasovna višina, vsak melodični poudarek — ves ta pompozni, pre
tirano estetski ritual je nedvomno izviral iz retoričnega teatra Cirila De-
bevca in se je v prvih Stupičevih poskusih samo stopnjeval do pretresljive 
doslednosti. Tudi tisto o histeriji je bilo res: še vedno je plaval v rahlem 
ganotju vsečlovečanskega dolgočasja, igra je bila vsa abstraktna, čuvstveni 
poudarki so bili po navadi priskutni, ker niso imeli naturne upravičenosti, 
med realistično vsebino drame in „poglobljeno" odrsko izvedbo je zijal 
globok notranji prepad. V čem je tedaj predstava učinkovala na publiko, 
zakaj ni bilo poloma? Po majhni coprniji, po skoraj neopazni goljufiji, 
ki si jo mlad človek tako pogosto dovoli: po skrbni tehnični izvedbi. Stu
pica si j e naredil preprost račun: odkril je zunanje nedostatke svojega po
skusa in si j e iz svojih napak naredil kapital. Izbral si j e razmeroma lahek 
material: literarno ne kdo ve kako pomembno, odrsko pa bleščečo igro z 
dvema osebama. Tako je lahko brez hudih nevarnosti prikrojil tekst po 
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svoje, nekoliko posilil avtorja ter premagal najhujšo oviro nedoraslega 
režiserja — odpor igralcev. Drugič: usmeril j e vso svojo pozornost na so
lidno izrabo prostorskih elementov in igralnega časa. S tem se je izognil po
glavitnemu vzroku svojega nedavnega poloma: porazni nerazgibanosti in 
polževski počasnosti odrskega dogajanja. Tako se je vse razvijalo s krono-
metrsko natančnostjo, in spričo te coprnije niso mogli gledalci veliko raz
mišljati. Arhitekt v Stupici je rešil režiserja — do uporabne odrske oblike 
ga je speljal le instinktivni čut tehnika za konstrukcijo. Tako je bil volk 
sit in koza cela: avtor je doživel časten jubilej, režiser je iztuhtal svojo 
prvo režijo in publika je z neumornim tekom prebavila originalno novo-
tarijo. Bila je sijajna, zavidanja vredna Pirova zmaga. 

4. 
Po teh dveh svojeglavih in v marsičem zabavnih odrskih poskusih se 

veČ ko leto dni nisva videla. Bil sem bolan in nisem imel pravega stika ne 
, z gledališčem, ne z Ljubljano, Stupica pa je odšel na poskusne angažmane 

v provinco. V Skoplju je režiral neko francosko dramatizacijo Ane Kare-
nine in Buchnerjevega Dantona, v Splitu pa Živega mrtveca in neko pol 
salonsko, pol kriminalno dramo, ki smo jo pozneje videli v filmski prede
lavi. Kakšne so bile tiste predstave, ne vem; tudi iz poznejšega Stupičevega 
pripovedovanja in iz časopisnih poročil si nisem mogel ustvariti prave slike, 
toda če smem sklepati po analogiji, sodim, da so bile za gledališkega teore
tika zabavne, za režiserja samega poučne, za igralce naporne, za publiko 
pa — nekoliko „prenapete". Človek ne more kar čez noč iz svoje kože. 
Intelektualno se lahko v letu dni neznansko razviješ, toda med zasnovo in 
izvršitvijo vsakršnega ustvarjalnega dela preboli vsaj večina nadarjenih 
ljudi dolg in neredko mučen proces vse svoje čuvstvene preosnove, vsega 
nejasnega iskanja in brezupnega poskušanja. Stupičeva odkritja v tistih 
angažmanih so bila najbrže bolj zunanjega značaja: opazoval je razmerje 
med režisersko zamislijo in tehničnimi ovirami odrskega materijala, pri
sluškoval je učinku na publiko, se seznanjal z rednim delom in s poklic
nimi posebnostmi v gledališču ter primerjal kulturni ambijent posameznih 
krajev. Ti klateški dnevi pač niso rodili kdo ve kakšnih umetniških rezul
tatov, slave ali uspeha, in najbrže je bilo vmes veliko nepriznanih polomov 
in veselih Pirovih zmag. Toda eno je gotovo: stik s tujimi ljudmi in z ne
vajenim okoljem, kjer je človek nehote navezan le na svoje najpreprostejše 
nagone, ta nemilostni pritisk trdega, neposrednega življenja se je na Stu
pici razločno pokazal — ko sem ga spet srečal v Ljubljani, me je vsega pre
senetil. Ne le, da je izgubil masko genijalnega bohema, da se je iznebil 
plečnikovskega klobuka, umetniške pentlje in slovesne črnine — preobrat 
je bil notranji, odražal se je v vsem njegovem vedenju. Bil je sicer nekoliko 
komedijantski in njegov prvi pozdrav je bil morda prebučen za skromnega 
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civilista, v bistvu pa je bil spet tisti preprosti, trmasti, podjetni fant, ki me 
je pritegnil s svojo zdravo prostodušnostjo že prve dneve, ko se še nisva 
poznala in sem ga le srečaval na tehniki. 

Vrnil se je seveda z zelo prozaičnim namenom, da na tihem pregrunta 
svoje bolj ali manj ponesrečene poskuse in da konča svoje študije. In v 
treh semestrih je opravil delo, ki bi ga povprečen študent stisnil nemara v 
treh letih. Ta nagli študij j e bil prav za prav prva zanesljiva priča, da je 
prebolel svoja prva mladostna trenja in da se je navadil gospodariti s svo
jimi sposobnostmi. Po navadi sem prihajal k njemu pod večer, sedel v kot 
in ga poslušal, kako je z godrnjavim humorjem končaval težaška dela zad
njih izpitov, bodril samega sebe z vratolomnimi dovtipi in pravil zgodbe 
iz svojih potepuških dni v Nemčiji, v Italiji in na našem jugu. Rad gledam 
ljudi pri delu, posebno tehnike. Drsenje rok po papirju, pol ugasle cigarete 
na robu risalne deske, raztresene revije, papirji, počečkani z bežnimi ski
cami in nerazločnimi številkami, rahlo brundanje razmišljenega risarja in 
njegovi pol zadovoljni, pol nezaupni pogledi, k i neprestano božajo risbo 
na mizi, vse te značilne podrobnosti imajo v sebi nepozaben čar, ki so ga 
nemara imele delavnice srednjeveških slikarjev, ter ustvarjajo vzdušje, 
ki sproža v delavcu in v obiskovalcih zmerom nove misli. V poldrugem letu 
Stupičevega zadnjega študija pač ni bilo večera, ko bi v kotu njegove za
kajene sobe ne posedalo dvoje, troje tovarišev, ki so brskali po knjigah, 
pripovedovali nove dovtipe, pretresali arhitektne težave in se divje pre
rekali o literaturi in teatru. 

V teh urah sem tudi z vsem zadovoljstvom prijateljske sebičnosti spo
znal, kako nebistvena je bila pri njem navlaka vsečlovečanskega dolgočasja 
in kako neznansko tuje mu je bilo vsako sumljivo globokoumnje. Res, da 
je imel zmerom nenavadno oster posluh za psihološke in estetske finese in 
da še danes rad pretirava v podrobni analizi tega ali onega doživetja, 
bodisi v življenju, bodisi na odru, toda to je le pretirana pripovedovalska 
vnema in komedijantska improvizacija. Njegovi instinkti so veliko pri-
marnejši kakor bi površen gledalec sodil po izredno nežnih, skoraj deka-
dentsko rahlih lirizmih, ki jih tako rad in s tako ilustratorsko srečo vtiho-
taplja v svoja odrska doživetja. Kljub vsej brezglavi profinjenosti, ki j e 
bila do neke mere gotovo posledica plečnikovske, dekorativne vzgoje, je 
bil njegov osnovni, konstruktivni prijem celo pri prvih ponesrečenih reži
serskih začetkih skoraj brutalno primaren, četudi je bil v bistvu še docela 
neodrski. V njegovem značaju se pač družita dva navidezna nasprotnika, 
ki se neprestano nadzirata, borita in oplajata — nezaupni, radovedni inte
lektualec in preprosti, čuvstveno bogati komedijant. Še v času hudega štu
dija in nevšečnih prepirov s samim seboj je živela v njem malone deško 
naivna poteza, ki jo tako pogosto vidimo pri besnih analitikih in drugih 
intelektualnih težakih: otroško veselje do vsakdanjih zabav in pobalinskih 
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burk. Rad se je potepal po mestu in si s komično natančnostjo ogledoval 
izložbe, razburjeno je zasledoval nogometne tekme, se resnobno prerekal 
o prednostih hlačk ali kostuma pri kopanju, se veselil škandalov, ki so jih 
vprizarjali poulični fakini, in včasih se je iz same objestnosti pačil začu
denim ljudem na cesti. V kinu, posebno pri množestvenih pokoljih na div
jem zapadu, je pač najzabavnejši tovariš, kar j ih poznam. Včasih nas je 
bila cela gruča, ki smo sedeli v predmestnem kinematografu ter zabavali 
publiko, in smelo trdim, da smo s svojimi strokovnjaškimi pripombami do
segli cesto večji uspeh kakor igralci, ki so se potili na platnu. 

Po napornem guljenju tehnične mehanike, umetnostne zgodovine in po
dobnih ved je bila ta prostodušna zabava pač povsem naturna protiutež 
zoper prehudo učenjakarstvo. Marsikomu se bo zdelo tudi neverjetno in 
pretirano, če pravim, da smo se na teh filmskih pohodih neredko naučili to 
ali ono stvar, ki sodi v miselno abecedo tehnika, igralca, pišočega človeka. 
V hrupnih debatah o filmskem instinktu Amerikancev, o režiji v ruskih 
filmih, o temeljnih razlikah med fabulističnimi in igralskimi poudarki na 
odru in na platnu, o situacijski komiki v obeh primerih, o pomenu mimike 
in govornega izraza, o filmskem in odrskem prostoru, o odnosih med igro in 
gledalcem, v takih in podobnih prepirih so se razčistili marsikakšni pojmi, 
ki jih v vsej živi neposrednosti razjasni samo življenje. Človek je pač zme
rom in celo v najpreprostejših rokodelskih zadevah nepoboljšljiv samouk 
in do jasne predstave, do smotrenega poskusa, do pravega prijema te pri
vedejo včasih najneverjetneše primerjave, če le poznaš troje stvari: ne
umorno radovednost, strast do opazovanja in zdravo nezaupanje — do sa
mega sebe, posebno do svojih uspehov. Stupica je primer človeške vrste, 
ki ima te lastnosti v nemajhni meri. Če bi v svoji neredko komični trmi ne 
bil prepričan, da tiči za vsako malenkostjo nekaj, kar lahko sproži v tebi 
novo misel, srečno iznajdbo, duhovit domislek, ki si ga doslej zaman iskal 
— bi ne bil to, kar je. Če bi bil povprečen in dobrodušen študent, ki se je 
iz pubertetne romantike zaletel v gledališče, bi bržčas vseznalsko preziral 
pretepe fakinov v kopališču in prepire pijancev na cesti in Micky miško 
in divji zapad in Wallacea Bearvja in bi se danes nemara v kdo ve kakšni 
provinci z gromkim glasom gulil Hamleta in Mortimerja ter potrpežljivo 
čakal, da pojde ponj sam Reinhardt ali Stanislavski. Stupica se je s svojimi 
prvimi poskusi vrgel v tok našega takratnega odrskega dela in bi se bil 
skoraj zadavil v abstraktni, larpurlatistični struji, ki je vladala v literaturi 
in na odru. Nemara je imel tudi veliko sreče, da se ni zadavil. Pomagalo 
mu je pač dvoje stvari: v svoji mladostni vnemi je pretiral veljavne odrske 
norme do absurda — in v vsem svojem nadaljnjem življenju je padel med 
ljudi, ki mu niso nič kaj verjeli njegovih prizadevanj. In potlej je pač — 
nekoliko tudi iz obupa — napravil rešilni skok, ki mu je pomagal čez glo
boki in nevšečni prepad od prvih retoričnih zablod do zdravih odrskih za-
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metkov, ki se odražajo v Tujem detetu, v Pesmi s ceste in drugih režijah: 
začel je z mrzlično vnemo preiskovati instinkt mase, preprostega človeka, 
instinkt svojih lastnih fantovskih let. Ta poteza mi je bila pri njemu zme
rom najbolj všeč: izdajala je človeka, ki kljub svoji neslavni, estetski pre
teklosti pozna ter z globoko nezavedno vero in brez vsake spokorniške spo-
gledljivosti priznava samo eno merilo vseh stvari: življenje, preprosto živ
ljenje v vseh najneznatnejših podrobnostih. 

Ta prostodušna, nepatetična vera je bila tisti živec, ki je nevidno utripal 
v naših študentovskih pogovorih ter zmerom znova privabljal tovariše. Tu 
si lahko brez literatske opreznosti rentačil o porodnih krčih svoje Muze 
in nihče te ni hinavsko pomiloval, tu si lahko brez strahu vprašal, ali je 
Chaplin Amerikanec ali londonski Žid, ne da bi te kdo imel za brezupnega 
ignoranta, tu si lahko z iznajditeljsko vnemo parafraziral oslarije, ki j ih 
je včeraj napisal tovariš Iks, in ni se ti bilo treba bati, da bi ti prisotni 
tovariš Iks onemoglo zagrozil s sodnijo ali pa te še isti večer raztrobil po 
vseh kavarnah za kriminalnega domišljavca. Res, da je ostala včasih katera 
beseda neizgovorjena in da je tičala za tem ali onim dovtipom netovariška 
jezica, toda tak je naravni tok stvari; saj je v vsakem odnosu med ljudmi 
nešteto vidnih in nevidnih trenj, ki nas prav za prav samo oplajajo. Vse
kakor smo tu, v ozkem krogu sicer, v liliputanskem obsegu, doživeli nekaj, 
kar je danes še marsikomu smešna marksistična fikcija in grobo propa
gandno geslo: da je zarodek slehernega produkta človeške tvornosti anoni
men, da je vsaka misel, ki jo tako prevzetno okinčaš s svojim imenom, samo 
drobec ter integralni del večje miselnosti, da je vsako tvoje dejanje le 
veren odraz neke velike aktivnosti, ki se pretaka po vsej tvoji družbeni 
sredini, in da se razviješ v pravega človeka, v svobodno živečo osebnost 
šele takrat, ko premagaš individualni odpor svoje lastne osebe, saj sta suge
stija in samozavest pravega intelektualca samo viden izraz zavesti cele 
generacije. ( D a l j e } 
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Iz dnevnika 
Podoba mladega komedijanta 

F i l i p K a l a n 
5 

Ob spominu na to prvo, še prav naivno ter šele tovariško doživetje ko
lektivne zavesti, se mi nehote vsiljuje primerjava s predstavnikom 

popolnoma druge miselnosti, z gledališkim človekom, ki mi je še danes 
včasih tuj in nerazumljiv, čeprav že nekaj let potrpežljivo posedam pri 
njegovih predstavah in se zmerom znova zaganjam v njegove umetniške in 



n a z o r s k e tendence, ki se jim — kakor menda marsikateri gledalec — ne 
morem prilagoditi. To je Ciril Debevec, najizrazitejši artist v naši drami. 
Njegov psihološki problem me že od nekdaj ni le živo zanimal, ker j e ta 
režiser ustvaril okrog sebe nenavadno sugestivno vzdušje in je v času svo
jega prvega dela nehote sprožil tudi Stupičeve odrske korake, marveč 
problem mi je pri srcu, ker se mi zdi v marsičem značilen za vsakega mla
dega človeka, ki nastopi svojo pot kot nadarjen ter kolikor toliko solidno 
izobražen intelektualec. 

Vzgoja, šolanje ob velikih vzorih, stik s kulturno delavnostjo svoje 
okolice, vse to zbudi v človeku — včasih nemara še prezgodaj — oster po
sluh za estetske norme, za oblikovno dojemanje stvari, za zunanji blesk 
docela izgrajenih osebnosti. Ta čut za formo, za samostojni, osebni nastop, 
je pokazal Debevec že ob svojem prodoru v javnost, s svojimi prvimi re
žijami in igralskimi kreacijami. V teh njegovih poskusih je bilo nekaj usta
ljenosti, nekaj trdnega tehničnega znanja, nekaj prepotrebnega smisla za 
brezpogojno enotnost v režiji in igralski interpretaciji. Ustvaril je močan 
ter upravičen odpor proti površnemu naturalizmu in nesmotreni odrski im
provizaciji in opravil tako v našem gledališkem življenju, ki tiči pač kakor 
malone vse naše kulturno prizadevanje še v hudih začetkih, nekakšno zgo
dovinsko nalogo, ki mu je nihče ne more utajiti. Vsekakor pa je bila to le 
sama po sebi umevna, zunanja, oblikovna, intelektualna komponenta vsake 
umetniške rasti. Debevec je zmagal s podiranjem očitnih zmot, z naskočnim 
kriticizmom, s prirojenim in izšolanim estetskim okusom, s svojo moder
nejšo izobrazbo, skratka, z vso prebrisanostjo temperamentne mladosti. 

Tej prvi zmagi, ki jo v tej ali oni obliki doživi nadarjen začetnik 
razmeroma zgodaj — posebno še v naših razmerah, kjer ni veliko izbere 
med talenti — ne pripisujem velikega kvalitativnega pomena, saj prodor 
v javnost še ne more biti vsestranski izraz človekovih sposobnosti, marveč 
je v bistvu le posebna varijanta tistega doživetja s publiko, ki sem ga na 
začetku svojega razmišljanja primerjal z defloracijo. Zanimiv in razčlembe 
vreden pa se mi zdi ta dogodek, če skušam ob njem razgonetiti odnos kul
turnega delavca do svojega dela, saj zmaga Debevčeve vrste je v marsičem 
krutejša preizkušnja za človeški značaj ko pa na primer polom, kakršnega 
je nekoč doživel Stupica. Neuspeh je naposled zmerom nekaj realnega in 
oprijemljivega, nekaj, kar te neusmiljeno posadi na trda zemeljska tla in 
te brez zamudnih ceremonij oropa za nepotrebno iluzijo. Slava, zlasti prva 
slava, pa je cesto le dobrohoten moralni predujem, ki ti daje usoda na vse 
tisto, česar še nisi napravil. To je trenutek, ko si po nekakšni usodni pomoti 
deležen vseh časti dograjene osebnosti, dočim si sam v sebi še ves okoren, še 
ves nedorastel svojim nalogam, še ves zbegan, nevajen smotrenega dela. 
Zlasti pri šolanih, intelektualno gibčnih ljudeh zija takrat še globok prepad 
med naglimi, zmerom znova porajajočimi se razumskimi spoznanji ter med 
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intimnimi, še nedotaknjenimi, čustvenimi viri njihove umetniške narave —• 
prepad, ki ga blišč uspeha popolnoma zakrije. Kako naj bi si takrat priznal, 
da na svoji zmagi prav za prav nimaš posebnih zaslug, da si moral zmagati, 
ker so bili najbrže nasprotniki prešibki ali pa sploh niso poznali tvojega 
orožja! Če si ga polomil, ni tega problema. Kdor dela res s strastjo ter iz 
nepremagljive naturne potrebe, ta takrat pač natanko čuti, da z njegovim 
delom nekaj ni v redu in da mora — če hoče priti do svoje podobe — tve
gati navidezen zastoj vseh svojih prizadevanj, pokorno prisluhniti vsem 
skritim, še neizrabljenim virom v sebi, v svoji generaciji, v času in ljudstvu, 
ki jima pripada, ter se ves predati le notranji izgradnji svojega življenj
skega koncepta. Če si zmagal, pa te popelje skušnjavec na vrh gore in ti 
smehljaje razkazuje kraljestvo uspeha — in takrat ti pač prišepeta še drugo 
možnost, ki je za mladega človeka gotovo veliko mikavnejša: Izberi lažjo 
pot, opusti nevšečne preklarije s samim seboj, razvij zunanji blesk svojih 
darov do absurda, prični borbo za oblast! 

Ta osebni problem doživlja v svoji mladosti pač sleherni intelektualec 
in v izberi poti, ki jo ubere človek na tem slovitem razpotju, se gotovo zr
cali vsa posebnost njegovega značaja. Za Debevca sodim, da se je odločil za 
zunanji blesk svojega talenta in da je po krivici zanemaril svoj pravi raz
voj. Vse kaže, da po svoji prvi zmagi ni več tako vneto prisluškoval in
timnim doživljajskim zapletom, ki je iz njih raslo vse njegovo zgodnje delo, 
marveč da je začel — če se nerodno izrazim — simulirati osebnost. Njegove 
režije in igralske tvorbe so bile sicer zmerom „originalnejše", zmerom iz
razitejše v svoji „osebni noti", toda bile so tudi zmerom manj premišljene, 
zmerom površnejše in težavnejše v svoji izvedbi. Pot od njegovih prvih del 
pa do njegovega najhrupnejšega uspeha v javnosti — do dramatizacije in 
režije Bratov Karamazovih — je zelo poučna: zmerom več ropota in žurna-
listične slave, zmerom manj notranjega napona, iznajditeljske strasti in ži
vega stika z igralci in publiko. Debevec je v tem času izumil — če smem 
tako reči — samo trik, kako omamiš in prestrašiš gledalca. Enolični recita-
tiv, sonorna intonacija, naglo, nepričakovano stopnjevanje dialoga, mirno 
gibanje, ki se nenadoma razveže v prostorsko dinamiko, vse te značilne po
drobnosti njegovega retoričnega teatra, ki so bile nekoč tako intimne, me-
lodiozne, estetsko natanko pretehtane, da je Debevec po pravici veljal za 
nekakšnega reformatorja na našem odru, vse te osnove so se polagoma in 
skoraj neopazno zmaličile v nervozno, nesmotreno, slepo izrabljanje lastnih 
kvalitet v dosego trenutne coprnije. 

Začetek in konec takega početja je kajpak odrski l'art pour l'art. Res, 
da je vsak umetnik v nekaterih dobah svojega razvoja zgolj artist — takrat, 
ko izbira in preiskuje svoja izrazna sredstva — toda, ko se s svojimi arti
stičnimi sposobnostmi ne izpoveduješ več teh ali onih določnih življenjskih 
situacij, marveč se s svojimi artizmi samo igraš in jih izrabljaš v strah in 
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trepet svojih gledalcev (kakor jih je le prečesto izrabljal Debevec), moraš 
izgubiti živi, plodni stik z življenjem, dokler se naposled ne jameš vrteti 
v začaranem krogu brezupnega žonglerstva. Edini inspirator zdravega umet
niškega in tudi vsakršnega drugega dela je pač le življenje: neposredni 
stik z realnostjo in nenehano ljubezensko sožitje z vsemi stvarmi, ki nas 
obdajajo. Vsako drugačno prizadevanje pa postaja polagoma prazno, brez-
idejno, konservativno, nezmožno žive rasti ter celo sovražno vsakemu raz
voju. Debevec je imel vrhu vsega še neverjetno smolo v odločilnih trenutkih 
svoje odrske poti: v času, ko je očitno izgubil tla pod nogami in je s smeh
ljajem prezgodnjega jubilanta odplaval v eterične višave, ga ni le strastno 
hvalil ves katoliški tisk, ki pač zmerom zagovarja vsa reakcionarna pota v 
umetnosti, še več: malone vsa. peresa njegove generacije so se pehala, da 
bi dokazala v njegovih zmotah cilj in zmago. 

Če bi se Debevec takrat predal naturnemu instinktu človeka, ki tvega 
nov poskus ter išče svoja pota, če bi kakor že koli podvomil v svojo uradno 
slavo ter nezaupno prisluhnil neprizadeti, nestrokovnjakarski množici v 
parterju in na galeriji, če bi lovil polglasne opazke gledalcev, ki jih je 
zastrašil s svojimi umetnijami, če bi se neopazno vmešal med pogovore na 
hodnikih in na dijaškem stojišču, tedaj bi nemara slišal marsikakšno ne
rodno, neliterarno, po volovski staji dišečo, a nenavadno pravilno sodbo o 
svojem početju. Ljudje se ti zmerom upirajo, kadar bi jim rad diktatorsko 
vsilil kakršnekoli coprnije, a ti zmerom poslušno slede, kadar se odkrito 
izpoveš. Saj v svoji izpovedi nehote tolmačiš njihove težnje. Kajti, kaj je 
naposled umetnik? Tolmač in izpovednik. Celo v svojih najvišjih in naj-
subtilnejših delih poje le o ljubezni in sovraštvu, o veselju in žalosti, o 
smehu in joku svojega časa, svoje zemlje, svojih ljudi. 

Debevec se je nekoč nedvomno izpovedoval stvari, ki so nam bile zelo 
pri srcu: po mehanističnem eksperimentiranju povojnega ekspresionistič-
nega teatra, ki je v komičnih potvorbah uhajalo tudi že v našo dramatiko, 
smo čutili v njegovih intimnih, tihih režijah izpoved cele generacije. V 
njih se je razodeval zbegani, ljubezni željni povojni človek, ki ga je pre
ganjal paničen strah pred hrupnimi kretnjami, pred glasno besedo, pred 
neusmiljenim, zapletenim življenjem, in je vse svoje slutnje in želje izpo
vedoval le s polglasno, resignirano tožbo. V tej izpovedi je bila kvalitetna 
stran Debevčevega prodora v javnost — to ni bila več samo „defloracija", 
marveč že prvo umetniško dejanje. 

Toda življenje, nespametno, tolikokrat nedoumljivo življenje, ki se 
nikdar ne ustavi v svojem toku, je pač polagoma zakrivalo to mladostno 
tišino in Debevec je menda začutil novo vzdušje, postajal je glasnejši in na-
silnejši, toda vsebina prve izpovedi je splahnela in nove vsebine še ni bilo; 
stopnjevala se je le oblika, samo glas in zunanji blesk sta naraščala. Tako 
j e nehote zašel v mučno izolacijo, izgubil j e stik s svojo okolico in nemara 
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celo s svojim lastnim hotenjem. Iz te tragične, neprostovoljne samote je 
menda zrasel tudi njegov nazor o režiserski osebnosti, kakršen se nam 
razodeva v njegovih novejših delih. Vse kaže, kako se krčevito oprijemlje 
zavesti, da je režiser edini zveličani element na odru, da igralci in publikum 
ne žive v svojem posebnem življenjskem občutju, marveč da so le bolj ali 
manj mrtve, pokorne tipke na instrumentu, kjer improvizira vodja odr
skega dogajanja svojeglave variacije. In tako se spet zaključuje začarani 
krog: režija radi režije, l'art pour Fart. 

V tem pretiranem individualizmu, v tem resnobnem zabavnem odrskem 
napoleonstvu, ki izvira iz notranje negotovosti in je nekoč okužilo tudi 
prve Stupičeve poskuse, je nemara vzrok, da se Debevec še danes ni prav 
približal odrskemu konceptu, s katerim bi mogel uspešno interpretirati tra
gedijo, najosebnejšo in najljubšo zvrst svojega repertoarja. Zakaj zavest, 
ki da je človeku moč in pogum, da se pred vsem svetom izpove — in 
režija je pač zelo vidna izpoved režiserjeve osebnosti — ta zavest rase pač 
le iz duha generacije, iz občutka skupnosti, iz sožitja s svetom, ki se mu 
izpoveduješ. Ta zavest je kolektivna in stara ko vsa velika umetnost, saj 
jo je celo stari Levstik že nekoč v svoji rodoljubni govorici izrazil z za
htevo, da stoj umetnik „na vogelnem kamnu narodovega življenja". 

(Konec prihodnjič.) 
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