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V prvi esejistični knjigi Uroša Zupana so zbrani eseji, napisani in 
natisnjeni v letih od 1993 do 1995 ob najrazličnejših priložnostih, in ki 
obravnavajo najrazličnejše teme, od slikarstva do literature in zlasti 
Zupanovega osrednjega zanimanja, poezije. Zato je na prvi pogled težko 
najti, kaj druži eseje, zbrane v sicer tanki knjižici, o Šalamunovi in 
Ashberyjevi poeziji, slikarstvu Metke Krašovec in Aleksija Kobala, Tateovi 
pesmi o opici, ki piše pesmi, in Zajčevi o Machu Picchu, esej o privajanju 
na življenje v Ljubljani itn. itn. - to vse pa je podkrepljeno s številnimi 
povsem konkretnimi avtobiografskimi epizodami in podrobnostmi. Velika 
"konkretnost" esejev in to, daje marsikateri "priložnostne" narave (na primer 
namenjen slikarski razstavi), na prvi pogled ustvarjata vtis "razdrobljenosti" 
knjige. Zupan brez dvoma ni pisec strnjenih, "abstraktnih" razmišljanj, 
ki bi sistematično (deduktivno ali induktivno) obravnavala kako temo; njegov 
esejistični eros, če naj tako rečem, ne stopa z velikimi in odločnimi koraki, 
ampak se premika previdno, skače z enega oporišča na drugo, razmišlja 
asociativno (to pa je značilno že za esejistično ustvatjanje velikega 
Zupanovega vzornika Czeslawa Milosza), vedno "subjektivno", brez 
pretenzije po objektivni, "znanstveni" (ali "filozofski") notranji sklenjenosti 
in utemeljenosti. Je mogoče v takem tekstu najti fil rouge? 
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Mislim, daje. Namig v tej smeri lahko najdemo v prvem eseju Svetloba 
znotraj pomaranče J. Proti koncu tega eseja o Šalamunovi Ambri Zupan 
omenja spoznanje Octavia Paza, "da je zgodovina moderne poezije zgodovina 
pretiravanja. Vsi njeni veliki protagonisti so se, potem ko so narisali kratek 
in skrivnosten znak, razbili na čereh." Kot lahko razberemo iz besedila, 
ki omenja judovsko mistiko, hinduizem, pa tudi alpiniste in potapljače, 
je ta znak znak tega, kar išče Zupan, torej tega, kar ga "neustavljivo privlači 
in daje smisel njegovemu življenju", "Enega", "Velikega teksta". Ali je 
pogled v to "Eno" nekakšno "mistično" izkustvo ali ne, je seveda posebno 
vprašanje, vsekakor pa se lahko strinjamo z Zupanom, ko pravi, da je tak 
pogled nevaren, celo smrtno nevaren. "Smrt" pomeni ne samo telesno smrt, 
ampak tudi duhovni propad: Zupan nekje omenja Ezro Pounda, kije slavil 
Mussolinija, dodali pa bi lahko še koga, na primer Rimbauda (v prvencu 
Sutre mu je Zupan posvetil pesem), ki je potem, ko je izdal pesniško zbirko, 
postal trgovec s sužnji. Za pesnika je torej riziko velik: v posebno srečnem 
trenutku lahko doživi takšno ali drugačno "iluminacijo", vendar ga ta lahko 
stane (dobesedno ali metaforično) glavo. 

Tako preprosto zastavljene opozicije Zupan ne sprejema: "Zdi se mi, 
da ni težko narisati kratkega in skrivnostnega znamenja in se potem razbiti 
na čereh, da ni umetnost v tem. Umetnost je popolnoma na drugem koncu. 
Umetnost je v trajanju. V tem, kako prenašati poraze, kako prenašati izgubo 
jezika, kako se kosati z življenjem." Mislim, da je ta citat zelo pomemben 
za razumevanje ne le esejev v Svetlobi znotraj pomaranče, ampak morda 
za razumevanje celotnega dela pesnika, kije začel svoj prvenec Sutre (1991) 
s skoraj "naturalistično-ekspresionističnim" Posvetilom rodnemu kraju, 
nato prešel skozi "vmesno fazo" Reke (1993), dokler ni v Odpiranju delte 
(1995) njegova poezija postala skoraj izključno refleksivna, miselna, 
"metafizična". Seveda je ta lok, ki je bil tu zarisan, zelo zasilen in nikakor 
nima pretenzije po absolutni literarnovedni veljavnosti: z obema koncema 
tega loka sem le hotel pokazati na oba pola še ene opozicije, ki jo omenja 
Zupan v svoji knjigi, namreč opozicijo med "profanim" in "svetim" (seveda 
ne ali ne samo v religioznem smislu - "sveto" je pač sinonim za presežno, 
transcendentno, celostno, v nasprotju s "profanim", torej razdrobljenim, 
pritlehnim, necelim). Ustaljeno, romantično pojmovanje postavlja pesnika 
povsem v območje "svetega": pesnik kot heglovska lepa duša, ki ne more 
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niti noče preseči razkola z banalno vsakdanjostjo in njej pripadajočimi 
"plitkimi" ljudmi. Pesnik, ki je morda za zunanji svet loser (to naj bi bil 
po Zupanu "človek" France Prešeren), vendar je to povsem nepomembno 
v primerjavi z veličino njegovega dela ("pesnik" Prešeren). Prav v prvem 
eseju v Svetlobi znotraj pomaranče pa Zupan pravi, da pri Šalamunu najbolj 
ceni to, da pri njem sveto in profano nekako hodita z roko v roki; da torej 
sveto ni nekaj, kar povsem izniči profano, ampak morda lahko "vzvratno" 
oplemeniti profano v smislu, da lahko pesnik kot človek, obdarjen s posebno 
občutljivostjo, zazna tiste detajle v tej "profanosti", ki nosijo njen smisel 
in so torej (imanentna) vez s "svetostjo". 

Prav v posebni Zupanovi občutljivosti za zaznavanje in zapisovanje 
detajlov, ki kažejo povezavo med obema poloma, je po mojem mnenju 
največja vrednost te zbirke. Gotovo, poznavalcu slikarstva se bo zdelo 
zanimivejše Zupanovo razmišljanje o Kobalu ali Metki Krašovec, ljubitelju 
poezije pa opis njegovega odnosa do Zajca ali Miloša ~B~urd~eviča. Vse to 
so brez dvoma pomembne teme. Vendar mislim, da ima Svetloba znotraj 
pomaranče svoj posebni zupanovski čar po eni strani v odkrivanju 
določujočega, skoraj usodnega pomena nekaterih ulic, stanovanj in občutij 
v Ljubljani (Mere duše); ali v navdušenju nad (avto)ironično pesmijo Jamesa 
Tatea, ki skoraj "blasfemično" primerja pesnika z opico, ki sojo postavili 
pred pisalni stroj (Zasledovanje pesmi). V takih esejih ali odlomkih namreč 
vidim osebno pričevanje pesnika, ki se v svoji poeziji giblje po vedno bolj 
"metafizičnih" pokrajinah: te pokrajine pa niso naseljene le z rilkejevskimi 
angeli in blakeovskimi pošastmi, vodnik po njih pa ni le kabala, ampak 
sestavljajo njihovo topografijo tudi Tržaška cesta, trboveljski dimniki in 
skladbe Tomaža Pengova. 

Poudarjanje tendence k nenehnemu prehajanju razkola med obema 
poloma se mi zdi pomembno zato, ker po mojem mnenju ni značilna le 
za eseje, ampak jo je čutiti, bolj ali manj prikrito, tudi v Zupanovi poeziji, 
pogosto prek navezave stika s sočlovekom. Naj omenim le pesmi, ki sta 
med Zupanovimi najboj avtobiografskimi: pesem o Nataši (Odpiranje delte), 
ki edina pozna "konstelacijo zvezd, element in roko, ki bo izdolbla / črke 
v kamen, samo ti, ki meriš / moj najvišji let in moj najnižji padec." Druga 
pesem je Psalm - magnolije v aprilskem svetu iz Suter, brez dvoma ena 
najlepših Zupanovih pesmih, ki govori o (ne)možnosti vzpostavitve stika 
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z očetom (s presunljivimi verzi "midva se srečujeva leta, kot se srečujejo 
vlaki, / na točno določenih mestih, ob točno določenih urah, / jekleno hladni, 
s pokom hitrosti, / z živim tovorom v svoji notranjosti."), ki ne razume 
"preveč nestabilnega in neulovljivega" sveta, v katerem se giblje njegov 
sin pesnik, ki pa se morda tudi njemu razpre v redkih trenutkih, "ki se 
nam odpirajo, kot tiste magnolije / v mojih sanjah, magnolije, ki se odpirajo 
v aprilski sneg." 

Prav s tega stališča je morda najdragocenejši esej v knjigi Njeno življenje, 
daljni odmev Poejeve Umetnosti pesništva. K nastanku pesmi Križanje 
tako prispevajo reminiscence iz gnostikov, Blakea, kabale (ena izmed zvezd 
stalnic Zupanovega sveta), Celana, Bennovega eseja Problemi lirike, pa 
tudi skoraj mimogrede izrečena pripomba iz ust prijatelja in pesnika Aleša 
Štegra in zanosen "občutek sedeti v temi avtomobila, brez možnosti, da 
bi lahko napisano prebral, brez možnosti, da bi šel znova v svojo sled, 
na začetek pesmi". Če naj uporabimo že zelo zguljene fraze, lahko rečemo, 
da Zupanove "velike zgodbe" nastajajo prav na podlagi tistih redkih "malih" 
zgodb, ki jih tu pa tam po sreči ali milosti zazna pesnikov čustveni in 
intelektualni aparat. Čakanju na take trenutke se reče vztrajanje. Sad tega 
vztrajanja pa je (nova) pesem. 


