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V prvi esejisti¢ni knjigi UroSa Zupana so zbrani eseji, napisani in
natisnjeni v letih od 1993 do 1995 ob najrazli¢nejsih priloZnostih, in ki
obravnavajo najrazli¢nejSe teme, od slikarstva do literature in zlasti
Zupanovega osrednjega zanimanja, poezije. Zato je na prvi pogled tezko
najti, kaj druZi eseje, zbrane v sicer tanki knjiZici, o Salamunovi in
Ashberyjevi poeziji, slikarstvu Metke KraSovec in Aleksija Kobala, Tateovi
pesmi o opici, ki piSe pesmi, in Zajcevi o Machu Picchu, esej o privajanju
na Zivljenje v Ljubljani itn. itn. - to vse pa je podkrepljeno s $tevilnimi
povsem konkretnimi avtobiografskimi epizodami in podrobnostmi. Velika
"konkretnost" esejev in to, da je marsikateri "priloZznostne" narave (na primer
namenjen slikarski razstavi), na prvi pogled ustvarjata vtis "razdrobljenosti"
knjige. Zupan brez dvoma ni pisec strnjenih, "abstraktnih" razmisljanj,
ki bi sistemati¢no (deduktivno ali induktivno) obravnavala kako temo; njegov
esejisti¢ni eros, ¢e naj tako re¢em, ne stopa z velikimi in odlo¢nimi koraki,
ampak se premika previdno, skae z enega oporiSta na drugo, razmislja
asociativno (to pa je znalilno Ze za esejistitno ustvarjanje velikega
Zupanovega vzornika Czeslawa Milosza), vedno "subjektivno", brez
pretenzije po objektivni, "znanstveni" (ali "filozofski") notranji sklenjenosti
in utemeljenosti. Je mogote v takem tekstu najti fil rouge?
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Mislim, da je. Namig v tej smeri lahko najdemo v prvem eseju Svetloba
znotraj pomaranée I. Proti koncu tega eseja o Salamunovi Ambri Zupan
omenja spoznanje Octavia Paza, "da je zgodovina moderne poezije zgodovina
pretiravanja. Vsi njeni veliki protagonisti so se, potem ko so narisali kratek
in skrivnosten znak, razbili na Cereh." Kot lahko razberemo iz besedila,
ki omenja judovsko mistiko, hinduizem, pa tudi alpiniste in potapljace,
je ta znak znak tega, kar iSCe Zupan, torej tega, kar ga "neustavljivo privlaci
in daje smisel njegovemu Zivljenju", "Enega", "Velikega teksta". Ali je
pogled v to "Eno" nekaksno "misti¢no" izkustvo ali ne, je seveda posebno
vprasanje, vsekakor pa se lahko strinjamo z Zupanom, ko pravi, da je tak
pogled nevaren, celo smrtno nevaren. "Smrt" pomeni ne samo telesno smirt,
ampak tudi duhovni propad: Zupan nekje omenja Ezro Pounda, ki je slavil
Mussolinija, dodali pa bi lahko Se koga, na primer Rimbauda (v prvencu
Sutre mu je Zupan posvetil pesem), ki je potem, ko je izdal pesniSko zbirko,
postal trgovec s suZnji. Za pesnika je torej riziko velik: v posebno sre¢nem
trenutku lahko doZivi tak$no ali druga¢no "iluminacijo", vendar ga ta lahko
stane (dobesedno ali metafori¢no) glavo.

Tako preprosto zastavljene opozicije Zupan ne sprejema: "Zdi se mi,
da ni teZko narisati kratkega in skrivnostnega znamenja in se potem razbiti
na Cereh, da ni umetnost v tem. Umetnost je popolnoma na drugem koncu.
Umetnost je v trajanju. V tem, kako prenasati poraze, kako prena3ati izgubo
jezika, kako se kosati z Zivljenjem." Mislim, da je ta citat zelo pomemben
za razumevanje ne le esejev v Svetlobi znotraj pomarance, ampak morda
za razumevanje celotnega dela pesnika, ki je zacel svoj prvenec Sutre (1991)
s skoraj "naturalisticno-ekspresionisti¢nim" Posvetilom rodnemu kraju,
nato presel skozi "vmesno fazo" Reke (1993), dokler ni v Odpiranju delte
(1995) njegova poezija postala skoraj izklju¢no refleksivna, miselna,
"metafizi¢na". Seveda je ta lok, ki je bil tu zarisan, zelo zasilen in nikakor
nima pretenzije po absolutni literarnovedni veljavnosti: z obema koncema
tega loka sem le hotel pokazati na oba pola Se ene opozicije, ki jo omenja
Zupan v svoji knjigi, namre¢ opozicijo med "profanim" in "svetim" (seveda
ne ali ne samo v religioznem smislu - "sveto" je pa¢ sinonim za presezno,
transcendentno, celostno, v nasprotju s "profanim”, torej razdrobljenim,
pritlehnim, necelim). Ustaljeno, romanti¢no pojmovanje postavlja pesnika
povsem v obmocje "svetega": pesnik kot heglovska lepa dusa, ki ne more
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niti noce preseci razkola z banalno vsakdanjostjo in njej pripadajocimi
"plitkimi" ljudmi. Pesnik, ki je morda za zunanji svet loser (to naj bi bil
po Zupanu "¢lovek" France Preseren), vendar je to povsem nepomembno
v primerjavi z veli¢ino njegovega dela ("pesnik" PreSeren). Prav v prvem
eseju v Svetlobi znotraj pomaranée pa Zupan pravi, da pri Salamunu najbolj
ceni to, da pri njem sveto in profano nekako hodita z roko v roki; da torej
sveto ni nekaj, kar povsem iznici profano, ampak morda lahko "vzvratno"
oplemeniti profano v smislu, da lahko pesnik kot Clovek, obdarjen s posebno
obcutljivostjo, zazna tiste detajle v tej "profanosti”, ki nosijo njen smisel
in so torej (imanentna) vez s "svetostjo".

Prav v posebni Zupanovi obCutljivosti za zaznavanje in zapisovanje
detajlov, ki kaZejo povezavo med obema poloma, je po mojem mnenju
najvecja vrednost te zbirke. Gotovo, poznavalcu slikarstva se bo zdelo
zanimivejSe Zupanovo razmisljanje o Kobalu ali Metki KraSovec, ljubitelju
poezije pa opis njegovega odnosa do Zajca ali Milo$a Prurdevica. Vse to
0 brez dvoma pomembne teme. Vendar mislim, da ima Svetloba znotraj
pomarance svoj posebni zupanovski Car po eni strani v odkrivanju
dolotujocega, skoraj usodnega pomena nekaterih ulic, stanovanj in ob&utij
v Ljubljani (Mere duse); ali v navduSenju nad (avto)ironi¢no pesmijo Jamesa
Tatea, ki skoraj "blasfemi¢no" primerja pesnika z opico, ki so jo postavili
pred pisalni stroj (Zasledovanje pesmi). V takih esejih ali odlomkih namreé
vidim osebno pri¢evanje pesnika, ki se v svoji poeziji giblje po vedno bolj
"metafizi¢nih" pokrajinah: te pokrajine pa niso naseljene le z rilkejevskimi
angeli in blakeovskimi poSastmi, vodnik po njih pa ni le kabala, ampak
sestavljajo njihovo topografijo tudi TrZaSka cesta, trboveljski dimniki in
skladbe TomaZa Pengova.

Poudarjanje tendence k nenehnemu prehajanju razkola med obema
poloma se mi zdi pomembno zato, ker po mojem mnenju ni znacilna le
za eseje, ampak jo je Cutiti, bolj ali manj prikrito, tudi v Zupanovi poeziji,
pogosto prek navezave stika s so¢lovekom. Naj omenim le pesmi, ki sta
med Zupanovimi najboj avtobiografskimi: pesem o Natasi (Odpiranje delte),
ki edina pozna "konstelacijo zvezd, element in roko, ki bo izdolbla / &rke
v kamen, samo ti, ki meri§ / moj najvisji let in moj najnizji padec." Druga
pesem je Psalm — magnolije v aprilskem svetu iz Suter, brez dvoma ena
najlepsih Zupanovih pesmih, ki govori o (ne)moZnosti vzpostavitve stika
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z otetom (s presunljivimi verzi "midva se sre¢ujeva leta, kot se srecujejo
vlaki, / na totno dolo¢enih mestih, ob to¢no dolocenih urah, / jekleno hladni,
s pokom hitrosti, / z Zivim tovorom v svoji notranjosti."), ki ne razume
"prevel nestabilnega in neulovljivega" sveta, v katerem se giblje njegov
sin pesnik, ki pa se morda tudi njemu razpre v redkih trenutkih, "ki se
nam odpirajo, kot tiste magnolije / v mojih sanjah, magnolije, ki se odpirajo
v aprilski sneg."

Prav s tega stali$¢a je morda najdragocenejsi esej v knjigi Njeno Zivijenje,
daljni odmev Poejeve Umetnosti pesnistva. K nastanku pesmi Krizanje
tako prispevajo reminiscence iz gnostikov, Blakea, kabale (ena izmed zvezd
stalnic Zupanovega sveta), Celana, Bennovega eseja Problemi lirike, pa
tudi skoraj mimogrede izre¢ena pripomba iz ust prijatelja in pesnika Alesa
Stegra in zanosen "obéutek sedeti v temi avtomobila, brez moZnosti, da
bi lahko napisano prebral, brez moZnosti, da bi Sel znova v svojo sled,
na zacetek pesmi". Ce naj uporabimo Ze zelo zguljene fraze, lahko re¢emo,
da Zupanove "velike zgodbe" nastajajo prav na podlagi tistih redkih "malih"
zgodb, ki jih tu pa tam po sreci ali milosti zazna pesnikov Custveni in
intelektualni aparat. Cakanju na take trenutke se reée vztrajanje. Sad tega
vztrajanja pa je (nova) pesem.
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