PRESERNOVA NEBESKA PROCESIJA

FRANCE KIDRIC

Glede Nebeske procesije je gospa Marja Bordtnik pred poltretjim
letom opozorila, da ,prof. Kidri¢ je v predavanjih 1928/29 dokazal,
da je pesem nastala Scle leta 1845., in ne deset let poprej, kot se je
sklepalo zaradi napaénega umevanja letnice, ki jo Preferen v pesmi
navaja“ (LZ 1931, 369). Ker sem v opozoritvi videl poziv, ustrezam
zelji g. urednika Gspana.

l udi nastanek te PreSernove pesmi ima povsem realno ozadje, dasi
nima naravnostnih avtobiografskih namigavanj, kakor jih imajo
mnoge starejSe njene tovariice.

Gre za drugo polovico leta 1845., torej dobo, ko sta bila Preferen
pa ljubljanska druZba drug z drugim Ze zelo nezadovoljna.

Pesnik je prezivljal teZavne dni: 18. septembra se mu je rodil tretji
otrok (CJKZ VI, 194); v zaletku oktobra mu je otrokova mati ,pisala
pismo, polno najtrpkejiih oitanj“ ter odsla v Trst (Jelovskova, Spo-
mini 51), pustivdi oba otroka v Ljubljani; 11. oktobra je bila razpisana
advokatura v Ljubljani, a Crobathov koncipient je imel izmed vsch
sedmih kandidatov najmanj upanja, da jo dobi. Posledice so postajale
stra$ne: Julijin pevec se je vdajal vse bolj pijaéi in ekscentridnosti, se
zanemarjal, propadal telesno ter imel trenotke, ko je mislil na samo-
mor (RDHYV III, 93/94). Pu¥lice, ki jih je usmerjal od svojega piv-
skega omizja na ljubljansko druZbo, so bile po vsej priliki $e bolj oso-
ljene kakor v prejénjih letih.

Ljubljanska druZba se je zgraZala, a to ogoréenje je bilo precej dru-
galno od besediéenja ob Sonetnem vencu in njegovem akrostihonu. Iz-
pri¢ano je, da je bilo ljubljansko javno mnenje PreSernu Ze leta 1843.
»nenaklonjeno®, in sicer zato, ker mu je olitalo ,nagnenje do pijade
in poltenosti, ekscentriéna nalela in grajavost, &, ,lastnim napakam
prizanafa, a vse druge po mili volji in brezobzirno bi¢a“ (RDHYV 111, go).
Podoba je, da ,s0 imeli laéni kljuni starih Zlahtnih srak®, t. j. jeziki ne-
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kih klepetavih starikavih plemkinj, pri ustvarjanju tega ,javnega mne-
nja“ precej besede, a verjetno je, da so bile med njimi tudi kake znanke
Julije pl. Scheuchenstuel. Prefernu paé ni bilo neznano, da je imela to
»javno mnenje“ v evidenci tudi ljubljanska policija, ki je z opozoritvijo
nanj Ze leta 1843. pomagala potisniti ob stran njegovo pro¥njo za
advokaturo ter ponovila svoje ofitke tudi 25. julija 1845 (ZMS 1909, 258).

Tak je bil poloZaj, ko je Preferen pridral sreden trenotek, v ka-
kesnih je vkljub teZi razmer $e mogel pesnisko oblikovati, ter si je po-
lagoma osvojil misel na ma¥éevanje v obliki novih lokalnih satir. Med
njimi je posvetal posebno paZnjo menda Nebeski procesiji, ki bi naj
vzbujala smeh na radun ljubljanske druZbe, a ne zadajala nezaceljivih
ran: pesnik je hotel v njej benevolentno-hudomuino svoje someiéane
opozoriti, da je v poslednjih letih nazadovala tudi njihova morala, a
se je obenem zanalal, da mu satira Ze d4 priliko tudi za kak moénej$i
udarec.

Ob iskanju sredstey se je ustavil ob dveh momentih: ljudska vera,
da utegne$ v nodi od vseh svetnikov do vernih du¥ ugledati v procesiji
podobe vseh faranov, ki bodo prihodnje leto umrli, bi naj tvorila osnovo
za fabulo, a zabaviiéa, ki so v Ljubljani v poslednjem &asu nastala ali
se obnovila, bi naj bila opora za satiro.

Vero v procesijo smrtnih kandidatov je %e nad 15 let tudi v Ljub-
ljani 3irila Raupachova igra ,Der Miiller und sein Kind“ (Radics, Ent-
wicklung des deutschen Bithnenwesens in Laibach, ro4), ki so jo igrali v
stanovskem gledali$¢u leto za letom v &asovni bliZini vseh svetnikov, na
primer leta 1845. dne 3.novembra (IB 1845, 192). Preferen ni mogel
rabiti Raupachove verzije, ampak si je prikrojil za svoje posebne na-
mene namesto smrtnih kandidatov procesijo ,dul zwveliéanih, iz sveta
poprejinje leto in iz vic poklicanih®.

Pesnikov satiriéni namen je bil doseZen, ¢e se mu je posredilo po-
nazoriti, da in zakaj je bila procesija novih nebe$¢anov iz ljubljanske
$kofije pod vodstvom njenega prvega $kofa Kriftofa Lambergarja o
vseh svetnikih n. pr. leta 1835. vedja kakor 1845. A ta ,dokaz“ se mu
je tem laZe ,posredil®, ker je bila za dobo po letu 1835. na sluzbo res
vrsta novih zabavi§, ki jih je satirik mogel izrabiti.

Leta 1836. so zaleli zidati, a leta 1838. so dogradili ob Zvezdi po-
sebno poslopje za kazinsko drultvo, ki je doZivelo leta 1834. svojo ob-
novitev (H. Costa, Reiseerinnerungen, 34). Po pravilih iz leta 1843. je
imelo dru$tvo namen, sluZiti ljudem, ki ,stremijo po visji izobrazbi,
dutijo potrebo, da se z zanimivim branjem seznanijo z vsemi znameni-
timi dogodki v, politiénem in literarnem svetu ter hodejo, resnobo po-
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slovnega Zivljenja dobrodejno izmenjavati v krogu dostojno vesclih
ljudi z druZabnimi razvedrili razliéne vrste in nadina® (Slovenija 1932,
$t. 20). Kazina z lastnim domom je bila $e bolj kakor prej skupne za-
bavi$¢e ljubljanske ,boljfe druZbe® brez razlike narodnosti. Tudi Pre-
Seren je bil Ze nad 1o let njen &lan (LZ 1912, 167; Jutro x1. februarja
1926) ter je vodil v te prostore tudi svoje goste (Slovenija 1932, $t. 20).

Leta 1843. ali 1844. so staro ljubljansko streli$¢e pod gradom v Stre-
liski ulici refili pred propadom ter ga za Stevilneje obéinstvo razsirili
in na novo opremili. Oficialni predstavnik prizadevanj za obnovo je
bil Zupan Hradecky, ki je v ta namen iznova ustanovil strelitko dru-
$tvo ter bil njegov ravnatelj (Costa 23; IB 1846, 268). Glavna zasiuga
za akcijo pa je pripadala menda nekomu drugemu, eprav ni mogode
ugotoviti, kaka bi naj bila prav za prav vloga te druge osebe. Po Pre-
Sernovi sodbi je bil ode nove misli o streli$¢u neki MoZ, torej pad ljub-
ljanski me$éan, dimnikarski mojster in posestnik hi¥e na Poljanah Karel
Moos (seznam ljubljanskih hi$nih posestnikov iz let 1828. in 1840.;
Imenik me$¢anov stolnega mesta Ljubljane 1899). Ta je imel v drustvu
samem le skromno $arZo niZjega strelskega mojstra (Radics, Geschichte
der Rohrschiitzengesellschaft, 15—19). Drudtvo, ki je imelo v svojem
nadrtu poleg streljanja tudi izobrazbo s ¢italnikim kabinetom ter zabave
s plesi itd., je bilo namenjeno predvsem me$éanstvu, dasi je $telo tudi
uradnike in &astnike med svoje ¢lane (Costa 35). Preleren sam ni bil
¢lan, posedal je pa najbry semtertja drustvene zabave.

Dne 31.maja 1845 so poloZili temeljni kamen za nov prostor za-
bave, od katerega so si vsi sloji mnogo obetali. To je bil koloseum z naérti
prostorov nc le za vojaske nastanitve, ampak tudi za pivarno, kavarno
in pekarno. Tako ,Illyrisches Blatt“ kakor tudi ,Novice“ sta napredo-
vanje dela navduseno pozdravljala (IB 1845, 89, 174; N 1845, 76).

Saj Ze v drugem polletju 1845. je bilo uradno priznano, da je staro
gledalisko poslopje na Kongresnem trgu ovira zdravemu razvoju gleda-
like umetnosti v Ljubljani, ter sklenjeno, da zaénejo pomladi leta 1846.
stavbo prenavljati, kar se je 28. aprila 1846 res tudi zgodilo (IB 1846, 129).

Ker je moral uvrstiti PreSeren prvo, za moralo Ljubljanéanov ugodno
procesijo nebe$¢anov pred prvega omenjenih Stirih pomembnih datov,
so bili vsi svetniki leta 1835. res najprikladnejdi termin, ker so bili prvi
praznik za procesijo pred letom 1836. kot zadetkom prve akceije. Na ta
nadin je dobil PreSeren za nastajanje novih zabavi$¢ razdobje 1o let,
a $tevilo 1o v sliénih zvezah mu je bilo sploh simpatiéno (primeri pismo
Copu z dne §. februarja 1832). A najprimernejfa figura za povzrocitelja
izprememb od leta 1835. do 1845. je bil pesniku tradicionalni neprija-
telj vsakr$ni pomnoZitvi $tevila nebe$éanov. Predstava, za katero se je
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pesnik odloéil, je ljubko-naivna: hudié, ki ,gleda skoz luknjo kljuéa“ v
nebesa ter sli$i KriStofa Lambergarja odgovor na vprasanje, zakaj daje
»ljubljanska srenja“ leta 1835. ve¢ ljudi za nebesa kakor druga ,veéi
mesta“, sklene poloZaj v desetih letih s pomo&jo ,svojih hi§“ korenito
izpremeniti.

Koncepcija je nudila razne prilike za hudomusne opombe. V Kristo-
fovem orisu situacije leta 1835. se je dalo zabavljati ne samo staremu
gledali$¢u, plesiS¢u v reduti, postrezbi po gostilnah in siroma$tvu ta-
kratne strelitke druzbe, ampak tudi ,laénim kljunom starih Zlahtnih
srak“. Izmed novih hudiéevih ,limanic za Ljubljance® sta vsaj dve:
kazino in koloseum, izzivala tudi PreSernov zmisel za priljubljeno be-
sedno igro. A konéno je mikala $e moZnost, napraviti perspektivo, kak-
$ni bodo hudiéevi uspehi $ele po preteku prihodnjih 10 let, torej o vseh
svetih leta 1855.

Dasi je bila satira le hudomusna in &eprav je bilo za vsakega uvidev-
nega &loveka jasno, da pesnik o kazini, streli$¢u, koloseju in gledaliséu
v resnici ne misli tako, kakor je bilo risano v NebeSki procesiji, je bilo
spri¢o ogabnih praktik ljubljanske cenzure v dobi absolutistiéne do-
midljavosti Franca I. vendar nemogode misliti na objavo pesmi v.tisku.

Preleren sam je iskal drugih poti za popularizacijo Nebeske pro-
cesije. Ludovik Ravnikar iz Nove vasi pri Petrovéah, ki je v Ljubljani
leta 1844./1845. ponavljal prvi letnik filozofije, a leta 1845./1846. ob-
iskoval drugega (katalogi), pripoveduje, da je pesnik prihajal v dijatko
druzbo, ki se je zbirala v gostilni pri ,malem cesarju® v Sentpeterskem
predmestju, ter jim prefital ,vetkrat kako novejSo, jim $e neznano
pesem®, n. pr. tudi NebeSko procesijo (LZ 1900, 875). V rokopisu so
jo dobili od Preferna samega n. pr.: Anastasius Griin (LZ 1881, §577);
p. Benvenut Crobath za god okoli 3. januarja 1846 (LZ 1931, 368/369;
ta Prefernov rokopis je danes izgubljen); Hieronim Ulrich, gra$¢inski
oskrbnik na Bledu (Kres 1881, 475; LZ 1881, 577; Presernov rokopis
je danes last gospodiéne Pavline Ulrichove v Kranju, kolacioniran pre-
pis najde$ v Drzavni knjiZnici v Ljubljani v Levéevi ,PrcSernovi mapi“:
Ms. 456, $t. 50). Nedvomno je napravil Preferen sam takih prepisov $e
ved, dasi v njegovi ostalini vsaj leta 1875. ni bilo nobenega.

Tudi ved tujih rok si je pesem prepisalo, n. pr. Kastelic (Slovan 1917,
198 sl.; rokopis je med Levstikovo ostalino v Drzavni knjiZnici v Ljub-
}jani); nekdo, ki ga je izrodil kustosu Freyerju za muzej (IB 1847, 164);
p. Benvenut Crobath (LZ 1931, 369); mnogo frandiSkanov (LZ 1905,
588); dijaki, ki so prepise tercijalkam po gro$u prodajali (LZ 1905,
588); itd.
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Saj Ze v drugi polovici leta 1846. se je p. Benvenut ,éudil, kak znana
povsod“ je Nebeska procesija (LZ 1931, 368). Policija se je seveda tudi
zgenila, 2 ni mogla ni¢ opraviti: p. Benvenut je njeno sumnjo, da bi
on bil avtor, ,odloéno zavrnil“ (KO 1901, 23); Preferen se je namuznil
ter vrnil predloZeni rokopis z opombo, da sicer ,ni slab, a da on pide
ostreje (LZ 1905, 588). Konéno se je policija menda uverila, da stvari
ne kaZe jemati za osnovo resnega postopanja, saj menda ni naprtil Pre-
fernu nobenih novih sitnosti kustos Freyer, ki je javno razglasil, da je
muzej dobil v prepisu Nebe$ko procesijo, ,das angeblich vom Herrn
PreSeren verfasste Gedicht 1846“ (IB 1847, 164). Seveda, vrata v ti-
skarno so ji mogli odpreti $ele dnevi maréne revolucije, ko so morali
predmaréni $piclji in cenzorji skriti svoje kremplje: prinesel jo je 5. zve-
zek ,Kranjske Cbelice“, kjer jo je Kastelic (ali Preferen?) menda na-
menoma opremil $e posebej v oklepaju z letnico 1835.

V pesnitvi sami je torej dokaz, da ne more biti iz leta 1835., ampak,
da je iz leta 1845., saj pesnik ni bil prerok, ki bi bil Ze o vseh svetih
leta 1835. toéno vedel, kaj se bo godilo v naslednjih 10 letih. Za tem
dokazom je najmoénej$i v Crobathovi ostalini, ki je nanj opozorila go-
spa Marja: dejstvo, da je prejel p. Benvenut pesem leta 1846. za god in
Sele nato nanjo reagiral (LZ 1931, 269). S to ugotovitvijo so v skladu
razni drugi momenti: Ravnikarjev spomin in Freyerjeva belezka; ga-
jica v rokopisu za Ulricha, ki jo je zalel rabiti v tisku Preferen 3ele
16. aprila 1845; epigram o BoZjih in hudiéevih hifah v Ljubljani in
njegovi distihi, ki jih je zadel rabiti Preferen $ele pod vplivom Kose-
skega Slovenije iz leta 1844. Trdinova izvestja, ki jih je sporodil o
Nebeski procesiji (LZ 1905, §88), so sicer v nasprotju z ugotovitvijo,
da je pesnitev nastala okoli vsch svetih leta 1845., toda kriv je temu
Trdinov spomin: ako trdi Trdina, da je ,,po konéani drugi $oli“ v dru-
$tvu s tovarifem Pelarjem (paé MatevZem iz Crnud) srefal PreSerna in
mu z otro$ko izgovarjavo citiral tudi Nebesko procesijo, je to pomota,
ker je bil v drugi latinski Soli leta 1843./1844., ko Nebeske procesije
fe bilo ni, do¢im Trdina takrat gotovo ni ve¢ govoril ,kanaléek“ name-
sto ,kanaréek“; napa¢na je tudi trditev, da bi bil Trdina Nebe$ko pro-
cesijo prepisal za LoZarja, in sicer ,Se isti dan, ko jo je LoZar dobil¢,
kajti LoZar je bil v Ljubljani le $e v $olskem letu 1842./1843.

Stevilo ,prefernosloveev, ki smo trdili, da je v Nebeski procesiji
letnica 1835 v 1. kitici obenem letnica nastanka pesnitve, je res precej-
$nje: Levstik 1863 (Slovan 1914, 286); Marn, Jeziénik XVIII (1880),
47; Levec, Soca 1. oktobra 1874 in LZ 1881, 577; Steska, KO 1901, 23;
Pintar, LZ 1907, 687; Grafenauer, Zgodovina (1909), 149; Zigon, Krono-
logiéni pregled, 32/33, in DS 1925, 283; Puntar, zbornik ,Dante
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1321—1921%, 219/220; Kidri¢, RDHV III (1926), 76; itd. Temu pa
je bil kriv le povrien $tudij zgodovinskega ozadja, ki je za razlago Pre-
Sernovih pesmi tako nujno potreben.

Napaéno datiranje Nebeske procesije je vplivalo tudi na razmiljanja
o njeni arhitektoniki.

Pesnik je gotovo od zadetka mislil na tri dele: dogodke ob pro-
cesiji leta 1835. (18 kitic: 1.—18.), izgraditev hudiéevih ,limanic* v
dobi 1835 do 1845 (6 kitic: 19.—24.), prorokovanje za dobo 1845 do
1855 (2 kitici: 25./26.). Prvi del obsega: fiksiranje ¢asa (1 kitica), opis
situacije v nebesih (3 kitice: 2.—4.), procesijo (4 kitice: 5.—8.), bozjo
nevoljo, da ne prihaja v nebo ni¢ inteligence, izvzem$i Ljubljandane
(4 kitice: 9.—13.), ter obrazloZbo prvega ljubljanskega skofa (5 kitic:
14.—18.). V drugi del je pritegnil pesnik hudiéev sklep (r kitica: 19.)
ter hudieve ,limanice“ po zapovrstnosti nastanka: kazino (1 kitica:
20.), strelisée (1 kitica: 21.), kolosej (2 kitici: 22./23.) in gledali$ée
(1 kitica: 24.). Tretji del je samo kratka opozoritev, da po 1o letih v
nebeski procesiji sploh ne bo veé Ljubljanéana.

Tak vzorec sicer ne kaZe matemati¢no-arhitektoni¢nega lika, a ima
to prednost, da Prefernovim skupinam ne dela sile. Dr. Zigon je pred-
loZil drugaénega (Predernova Citanka 218), namred strogo simetri¢nega
(tevilke pomenijo Stevilo kitic v skupini): 2 || s+ 1|5 * 5| 145 2
Ker je videl Zigon na koncu pesnitve dve kitici, ki sta kot prognoza
bodoénosti loéeni od ostalih, je hotel imeti korelat tudi v zaletku. A to
ni $lo brez nasilja: skupino 2.—j4. kitice, ki tvorijo za neaprioristi¢nega
ditatelja ,nebe$éanov druzino®, ki se je zbrala ,gledat procesjo sveto®,
je dr. Zigon razbil ter pridruZil izmed ,nebe$¢anov druZine“ Boga oceta
k fiksaciji ¢asa, a ,sina in svetega duha“ z ostalimi je prikljuil k pro-
cesiji, od katere pa je zopet lodil eno njenih organskih sestavin, namreé
bandero KriStofa Ljubljanskega. Ni¢ manj nasilna ni Zigonova opera-
cija za pridobitev dveh enakih delov s simetriéno razporeditvijo: dodim
je za neaprioristinega {itatelja zadetek drugega dela te pesnitve tam,
kjer jame Satanas o vseh svetih leta 1835. graditi svoje limanice, za
katere se trudi potem do leta 1845., torej v 19. kitici, kjer je ,Satanas
skoz luknjo kljuéa gledal in poslufal“ — misli zagovornik matemati¢ne
arhitektonike, da sme zaletek drugega dela Nebeske procesije postaviti
v sredino procesije leta 1835., namred v 14. kitico, kjer odgovarja $kof
Lambergar na vprafanje Boga odeta.

Reminiscence na Byrona itd., ki si jih je ob $tudiju Nebeske procesije
zabeleZil Luka Pintar (ZMS 1902, 150, 154), mi ne povedo nilesar, ker
sem prepri¢an, da jih pesnik ob snovanju te svoje lokalne satire ni imel
v evidenci.
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Med prvimi, ki so jemali Prefernovo Nebesko procesijo povsem
resno, so bile ljubljanske tercijalke: menile so, da pojde ,mo%, ki je tej
svinjski gospodi zabrusil vso resnico v obraz®, kar ,gorak v nebesa“
(LZ 1905, 588). Mnogo let pozneje, namreé 22. septembra 1874, je neki
Bitenjéan, ki je v Slovencu posku$al razlagati Preferna v zmislu kon-
servativnih tendenc, dokazoval, kako je Preferen s ,Svetim Kri$tofom ...
pokazal svoje spoStovanje do kr¥¢anstva“. Sodim, da tudi novejie pre-
Sernoslovje premalo uposteva znadaj epigramov, kakrien so BoZje in
hudideve hie, ter znadaj satiri¢nih legend, kakrina je poleg Nebeske pro-
cesije iz 1845. leta $e Smarna gora (Romarska), ki je nastala najbr tudi
v bliZini leta 1845.: Preferen je tu le na videz v poloZaju poboZnega
katoli¢ana; le ironiéno brani romanje ter nasprotuje ,hudi¢evim hifam*;
ne gre mu ne za odpravo zabavi$¢ iz 1835—1845 ne za ohranitev ro-
manja, paé pa za Segavo situacijo, ki spravlja nasprotnike v zadrego,
za obliko, ki ji niso prav mogli nasprotovati, za sredstva, ki budijo raz-
posajen smch.

V Ljubljani, na god vsch svetnikov 1933.

JAVORI, JAGNEDI

C. GOLAR

Javori, jagnedi, hrasti zara$deni,
z belimi bradami bori visoki
vijejo, bijejo se po obronkih,
gredo zravnani po hosti in loki.

V led zakovani strme neupognjeni,
pijejo roso in zarjo poletja,
gledajo v sinja obzorja nebetka

v jutrnjih zborih srebrnega petja.

Divje vihrajo, bu¢é, plapolajo

mladi viharji po bujnih lesovih,

v daljne viSine jim gre hrepenenje,
veénosti slutnje zvene jim v vrhovih.
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KASIJAN

IVO BRNCIC

pet je pricelo deZevati; lije klavrno, pu$¢obno in zdolgodaseno, da se

zapidi slednji curek ko igla v moZgane. Mesto je $e bolj umazano, $e
bolj provincialno kakor po navadi; mnoZice se prehitevajo po mlakah,
na vsakem vogalu stoji razcapan bosjak, predmestja so se pomaknila
proti sredi$¢u. Disi po vlagi in prahu, po zatohlih kleteh in podstredni-
cah, po pokvarjenih jedeh in po jetiki. Zdaj ljudje ne hodijo veé; vsakdo
le bezi pred nekak$no nevidno senco, ki se jo morda boji $¢ samemu
sebi priznati, o, slehernik ima nekega grozovitega in podmolklega zasle-
dovalca. Vsakdo se krivi ko suZenj pod bremenom svoje zavrZenosti.
Joj, kak$na brezupnost na teh obrazih!

Ko se je pozno popoldne zbudil ter je brez misli in z zavzetnostjo
napol predramljenega &loveka pogledal po svoji tesni, neprezradeni man-
sardni kletki, v katero je iz globine medlo pljuskal $um ceste, prepolne
potov in razpotij, zivljenj in usod, tedaj je obutil, da je osamljen in odveé
kakor 3¢ nikoli. Voda je drsela preko motnih $ip njegovega stre$nega
okenca in kaplje so s priskutno enakomernostjo bile po plo¢evini na nad-
zidku. LeZal je kar tako, v lenobni in bedasti naveli¢anosti, v ustih se
mu je valil zoprno kisel okus in veke so se mu zaspano sprijemale. Soba
je bila $e turobnejia, kakor je Ze itak bila; tri korake vzdolZ, pet polez;
vegasta mizica, $epast stol, napol potrta omara in v kotu je visel na
klinu oguljen pla$¢, ohablo je- pove$al rokava in bil ko truplo obefenca.
On pa je zrl v dremotno poltemo in se, kakor zmerom, razgovarjal sam
s seboj, kakor se pad mora tisti, ki nima nikjer nikogar, da bi Z njim
izmenjal besedo ali dve, zate¢i ko pregnano ¥¢ené v najzakotnejfe pre-
dele svoje notranjosti.

Eh, Kasijan, si je grenko dejal, sama Zalost je s teboj. Takole polega$
in lenuhari$. Ni¢ pravega ne bo iz tebe, nikomur ne bo$ v prid. Zdaj bo$
na priliko vstal, nemarno se bo$ opravil in bo$ el po svojih vsakdanjih,
postranskih potih, venomer in vse dni bo§ samé prekladal po svetu svojo
jalovost, svojo nevrastenijo in to svojo grozno — — —. Ne, ne, ne, ni¢!
Kaj? Ni¢, nié...

In za trenotek je obstal ko okamenel in s pridrzanim dihom.

Res, Kasijan, si je odgovoril &ez &as s prisiljenim, napetim mirom, saj
prav za prav je vse to do pidice res. Tako je pa¢ na svetu: pride takSnole
deZevje in vsaka vélika zamisel se razblini v prazen ni¢. Tako je pac.
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Ali v njem se je navzlic deZevju in mokrim steklom in poltemi vendar
vznemirila stara trmasta upornost. Kaj bi, je rekel, kaj pa moja misel,
moja ideja? A? In je kljubovalno pogledal naokoli.

Moj bog! Cisto globoko v njem se je zakrohotal poznani gorjupi in
cini¢ni glas. Hahaha! Hahaha! In $e. In $e. Kasijan, joj, Ka-si-jaaaan!
Pozabil si na nckaj! Ali si zares docela pozabil?

Siroko, firoko je razprl odi. Potem je planil iz postelje, skoéil k
zrcalu. Stralen, divji, pronicav pogled. Iz preperelega okvira se je zazrl
vanj bled, grd, grotesken in oduren obraz. Strledi, skustrani in rdeckasti
lasje; mahedrava ulesa; izbuljene, ribje oéi brez trepalnic; velika Zabja
usta; vse to na tankem in gosje sme$nem vratu. — Polobrat. In spodaj
— ljudje boZji: ostra, nakazna, grozna grba, grba. ..

Dve spaki sta si v blaznem strmenju sesali oéi. Aaaa! — — —

— Tako... torej tako je s to redjo, Kasijan. Vélika ideja in grba.
To sta dva pola, to je dvoje nasprotij, Kasijan. Nikamor ne pojdes, ni-
kamor ne bo§ dospel, nitkomur ne bo$ v prid.

Ne, Kasijan, nisi pesnik; nikdar nikoli se ne bo§ izpovedal, zakaj ta
dar ti ni dan. Kdo ve za tvoje predute nodi? Kdo ve, da si stkal srebrno
tancico, da si zibal zlato zibelko, da si se v purpurnem plaséu izprehajal
z bledo, belo devojko? Kdo ve, da si se na cesti bal pogledati mlademu
dekletu v obliéje, o, in ne zgolj zavoljo grbe, ne, ampak bal si se, da ne
bi oskrunil beline svojih sanj. Kdo ve, da si v&asih pozabil na vse in si
bil tolikanj mlad in lep in &ist, kakor je le mogode biti na tem svetu.
Komu je znano, da si v resnici popolnoma drugaden, da ta polomljeni
grbec ni tvoj pravi lik, da je to tvoje izmaliéeno telo, ta tvoj veliki in
ostudni izrastek na hrbtu, to tvoje odbijajode, bolchno in prebi¢ano lice
le zlobna laZ, potvora in prevara. Ne, ni ga, ki bi vedel. Se ti sam véasih
komaj da dodobra ve§, — — —

Stopil je na ulico. Majhen pohabljenec se plaho preriva med ljudmi.
Vsi se ga ogibljejo ko gobavca. Ali mu res mora sleherni pogled zmeraj
znova in znova zakriati v obraz, da je grbast in da je grbast? In nihde
mu naravnost ne pogleda v odi, vsi se mu izmikajo, kakor bi bili krivi
pred njim. Glej, strah jih je usmiljenja, si misli Kasijan, bojijo se ga.
Ti pa, Kasijan, usmiljenja node§! Tudi pogledov node§! Ti ima$, kar
ima$. Idejo.

Pa zopet globoko nekje: Hahaha! Hahaha!

Ni& grba! zasope. Ideja, ideja je glavno!

Saj stvar je preprosta, kakor so preproste vse velike redi. To je: Sel
bo odtod, za vedno bo zapustil mesto. Mesto je podlo, mesto je topel
dom samé bankirjem, nali§panim Zenam, agentom, zdravim siteZem, za-
tiralcem in brezéutneZem; vsem drugim je mrtvadnica. In grbeu Kasijanu
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takisto. In zategadelj pojde odtod, zbere vse grbavee, vse gluhoneme, vse,
ki so brez rok in brez nog, vse slepce, vse zavrZence. Tam si bodo enaki,
nihée ne bo nikomur izrodek in skaza. Nih&e ne bo skrival svoje nakaz-
nosti v podstrednicah in v podzemlju, nihée je ne bo za milo$éino sra-
motno kazal po vogalih. Kajti tu, tu nimajo opravka; ta svet ni bil
zgrajen zanje, tu so veéno v napotje, so izob&enci in izmeéek in niso
ljudje. Zivljenje pa jim je bilo dano prav tako, kakor vsem zdravim in
modcnim.

Da, razpreda Kasijan dalje, pa bo kdo odmahnil: fantastika, utopija.
Ne, za bozjo voljo, ni fantastika, ni utopija! Ali je morda le Zeleznobeton
prava resni¢nost? Ali je mar samé ravno in sito in nespaéeno telo merilo
in pravica? Ali je vedna stvarnost le vsakdanji red, tisti Zivljenjski nadin,
ki so ga ustvarili zdravi in silni izkljuéno le zase in mimo bednih in v
imenu svoje sile? Tudi na¥ je svet, si pravi Kasijan. To pa je glavno. Vse
drugo bo pritlo simo.

Hodi tik ob zidovih: tako je manj opazen. In tam stoji beraé, ki vrti
s svojo edino prezeblo roko hripavo lajno, hropeéo ko bolnik v agoniji.
Pogled tega Cloveka ni ved pogled; joj, kak$no pasje moledovanje! —
In grbec Kasijan podari pohabljencu svoj zadnji novec, pa ga je vbo-
gajme in zahvale sram ter gre jadrno napre;j.

Potlej tréi ob grudo ljudi. Na obrazih tista nizkotna mestna rado-
vednost, ki ji je najvedja nesreda le zaZelena priloZnost, da napase do
sitega svojo sluzasto poZre$nost. Zasmehljive, krute opazke, brezsréen
smeh in komaj tupatam tiha beseda solutja. Prerivanje. V sredi gnele
dva glasova: prvi strog, suh, sluZben, ki mu senéica dobrohotnosti, s ka-
tero hode vidno omiliti svoje prigovarjanje, ¢udno neskladno pristoja;
drugi prosed, gréed v nezadrzanem hlipanju, véasih motko hrapav in spet
desko cviled, smefen in grozen hkrati.

Kasijan se gnete, gozdi se med telesi v ospredje. Kaj mu je zdaj do
tega, da padajo vsi pogledi ko udarci zviska na njegovo grbo! Tu je
vendar eden njegovih bratov!

Sredi zijal stoji straznik, rejen, rded v lica, zdrav, visok in tesno
zapet, ter drzi za nadlaket neznatno, v rasti zaostalo &lovede. MozZiéek je
porasel in naguban v obliéje, a njegov izraz je otrofko brezmoéen. Nje-
govo slabotno, okrnelo telo, odeto v prevelike, ohlapne cape in segajode
strazniku komaj do pasu, drgede v sunkovitih kréih; kretnja sklenjenih
rok je ena sama obupna profnja. Jode, od nosa in preko brazd ob ust-
nicah pa mu teké solze v potoku. Njegov glas, ki se dviga od rezkega
diskanta do hropenja, seka otrosko posmrkavanje, ki bode v uSesa ko
ostrina noza.
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»Ne,“ pravi uniforma, in majhen prizvok ganotja se trese ko kap-
ljica v njenih besedah, ,ampak tu je prepovedano beraditi.”

Clovek jode, kakor da mu je umreti. ,Pustite me, pustite me!“ Nobe-
nega zloga ved; nenchoma. Le s kréevito stisnjenimi dlanmi $e prosi. Zdi
s¢, kakor da ga je v Zivljenju zapustilo popolnoma vse, da je gol ko pti¢,
ki je pal iz gnezda. Sele potem, ko je bil do kraja zavrZen in poniZan,
je $el menda na ulico. To tukaj je poslednje dejanje Zivljenjske nade in
modi, zadnji zamah utopljenca. Saj dogodek sam zase niti ni tolikanj
straden; ali v tej pritlikavi postavi, v tem zlomljenem glasu, ki Ze ni ve¢
loveki in ki je izérpal Ze skrajne moZnosti pro¥nje, ki jih nudi Ziva
beseda, v teh tenkih, trpinskih rokah je Cutiti nevzdrZen izbruh dolgo
zatajevane boledine, ki jo je ta ¢lovek nosil od rojstva in je nckega dne
naenkrat ni ved prenesel.

»Ne,“ ponavlja sluzbeni glas, ,tak dajte si vendar redi! Tu je pre-
povedano prosjaditi. In dokumentov tudi nimate.*

Clovek joka vsevdilj ko otrok, ki mu je umrla mati. V njegovi za-
pu¥éeni in izmudeni dudi je oditno iz vseh poniZanj, iz vsega dolgoletnega
pasjega Zivotarjenja zrasla bolna, nevrotiéna misel, da se mora njegova
uscda odloditi prav danes, tu na tem sivem tlaku, kamor je z odlo¢nostjo
pogubljenca stopil iz svojega zakotja, ne zategadelj, da bi sprejemal
milo$¢ino, marved v podzavestni, polblazni potrebi, da bi s tem dejanjem
popolnega in %¢ nasladno bolnega poniZanja samega scbe udaril &lovestvo
v odi kot %iv in glasen protest. Zdaj ne pozna nobenih kompromisov
ved; za sdmo golo Zivljenje mu ni ved mar, saj bi se navsezadnje gotovo
nekako preZivel tudi, & bi ne bil stopil na ulico. Toda v njem sta se
dvignila za zado$¢enjem ali nemara vsaj za njega iluzijo poslednji ponos
in najprvotnejie Clovesko dostojanstvo, ki ju je ta tepena dusa ohranila
v najti§jem skrivali§éu kot zadnji znak. In v tem malone praznovernem
prepritanju, da se mora prav danes vse odloditi, Ze pomeSanem z grozo
spoznanja o izgubljenosti vsega, jole pohabljeni élovek z elementarnim
krikom preganjane Zivali:

»Pustite me, pustite me!“

In nato prelom: ,V vodo pojdem, v vodo, v vodo. . .“

Grbec Kasijan pa strmi brez besed{ in brez diha kakor uroen. Moj
bog, kljuje v njem ¢isto na dnu s stopnjevano silo, ali nisi do picice tak,
kakor tale obupanec tu? Tvoja ideja, Kasijan, to tvoje skrajno oporiice,
tvoj poslednji upor, ali ni prav tako brezupno in v zlom obsojeno de-
janje, natanéno tako brezuspefen zamah za slamnato bilko, kakor je
brezsmiselni beg tega ¢loveka na cesto? Kasijan, Kasijan, saj sta si brata,
ne le v bedi in nekaznosti, tudi v svojem zadnjem polomu sta si brata.
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In grbec se divje prerine skozi strnjeno grudo ljudi in beZi, beZi. Samé
$¢ z odtenkom sluha ujame pojemajodo, zadufeno tozbo pohabljenega
¢loveka, ki ga je odvedel straznik, $umot mnozice, ki se polagoma raz-
haja, ko je kanibalsko zadostila svoji radovednosti. Kasijan se Zene skozi
krive in blatne ulice starega mesta, v katerih diha smrt stoletij; ljudje se
ozirajo za njim. Vsi vtiski: koraki mimoidodih, sunkoviti odlomki stav-
kov, ropot in poleno zvondkljanje tramvaja, ki se beteno vzpenja v
klanec, zadiréno bevskanje avtomobilov, ploha neopredeljenih zvokov,
ki se topo odbijajo od sten, curljanje vode v Zlebovih in kanalih, plju-
skanje dezja in pi§ vetra v ulesih — vse se zliva v njegovih moZganih
v brezliéen hrup, podoben klokotanju motne struge; in edina jasnost
v tem zmedenem prelivanju dojetega je &rni, bijodi odmev v besedah:
»¥V vodo pojdem, v vodo, v vodo...“

Plinske svetilke se bude v brezkonénih vrstah ter podrhtavajo v vetru
in med curki ko zbegane ve$ée. Umazana, mokra in bolehna temota se
zdriza ko smola nad mestom ter pleza po zidovih ko plesen. DeZ lije
vedno bolj.

Naslednjega dne so potegnili iz kanala na robu predmestja, v odljud-
nem in samotnem kraju, kamor zaide kdaj pa kdaj kvedjemu e kak
obupanec ali kak$na zaljubljena dvojica, truplo neznanega Eloveka.
Utopljenec je bil majhen in grbav. Ni kazalo, da bi bil sam polozil
roko nase; zdelo se je, da je — pijan, kali — zaSel v temi s ceste na nasip
in se je neprevidno naslonil na staro, trhlo ograjo, ki se je ulomila pod
njim. Njegov obraz je bil spafen in zmr3eni, rdeckasti lasje so se lepili
na umno, visoko Celo nad svetlimi, osteklenelimi oémi brez trepalnic;
pri¢a njegovega predsmrtnega boja je bil kos érvivega lesa v kréevito
stisnjenih prstih. Nih&e ga ni spoznal.

F. X. SALDA

RAJMUND HABRINA

Zadnjc desetletje minulega stoletja pomeni v CeSkem duSevnem, zlasti
pa v Cisto umetnostnem organizmu zamraéeno, prehodno dobo, ko
se je bolestno ¢util fin de si¢cle. Bila je doba prihuljenega Zalovanja za-
radi propadanja starih vrednot in bridkega obupa nad nedosegljivostjo
novih: stari sentimentalni romantizem, ki je bil sedaj transformiran v
desiluzionizem in ki je kajkrat zrasel prav iz te skrivnostne bolezni,
namred iz samega ¢asa, tako negotovega in nedoumljivega, ki naj bi bil
prehodni most, a mu je za to nedostajalo volje. In mimo tega: ne samo
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manifest eSke Moderne, marved sploh vse delovanje te generacije kaZe
globoko kritiénost in brezobzirno, razpaljeno silo analize, to dvorezno
orozje mladih, ki so Z njim zadajali rane sebi in drugim. Obup in ana-
liza, oba samo povelujoda oblutje desiluzije, nista bila zgolj bolestna
znaka notranje bolezni devetdesetih let pri nas na Cetkem, marveé sta
takisto dajala karakterju te dobe poglavitno obeleZje.

Ni dvoma, da taka doba niesar bolj ne potrebuje nego odkritega
bojevnika, ki bi lahko povedal brez ovinkov in pridizkov vsako res-
nico, vedno pokoren nevarljivi poStenosti svojega notranjega glasu, in
ki bi govoril tudi o najbolj prikritih bolestih in skrivnostih. Potrebuje
moZ¥a, ki bi obvladal sodobnost, dogledal prihodnost in postal voditelj.
Toda kdo se paé ne bi spladil pred tedanjim velikim razkrojem, ko ni
bilo nikjer ni¢ drugega nego brezupno tavanje v temi, zmeda v na-
zorih, morali in umetnosti, balanciranje med obupom in analizo; ko sta
klavrno propadla stari romantiéni idealizem enako kakor novi mate-
rialistiéni naturalizem? Jasno je, da bi oni, ki se ne bi dal oplafiti s tem
razkrojem vrednot in s ponarcjevalskim falzificiranjem zlatnikov, moral
predvsem imeti veliko srce: &vrsto, silno, necustradeno srce, ki zametuje
temo in slabost, a ljubi svetlobo, mo¢, lepoto in veli¢ino nravnega deja-
nja. Samo takino srce, zdruZeno in ubrano z discipliniranim duhom,
ne bi moglo zgreSiti — in $e ved: samo ono bi utegnilo najti izhod zase
in za druge, rcfilno pot iz blodnega razvrata in ¢asovne zmede. Za raz-
voj eSke literarne umetnosti je bila neprecenljiva sreéa, da se je bilo
pojavilo takino srce: F. X. Salda.

Kajpak, tudi F.X.8aldo je na zaletku njegovega razvoja zmedla
in razdejala tedanja doba, éeprav je bilo vidno, da si skufa ob strani
kritikov JindFicha Voddka, Jifija Karaska ze Lvovic, Arno$ta Prochazke
in pozneje tudi F. V. Krejéega izvojevati kaj ved kakor samo zmedo. Ta
njegov ,ved“ pa ni imel takoj svojega konkretnega imena. Izpoletka je
Salda plaval na plitvih vodah parnasisti¢ne lirike, pozneje pa je postal
uéenec Tainovega socioloskega determinizma, Guyauovega estetskega
pozitivizma in Hennequinovega estopsihologizma. Minulost in sedanjost
sta mu nenchno vsiljevali zablode, ki jih ni mogel kar slepo sprejemati,
zato je bil najprej v obrambo samega sebe segel po oroZju kritike. Rana,
ki ga je najbolj pekla, je bila himera dekadentnega zla. Gojil pa je v
svojem finem duhu in velikemu upu odprtem srcu hrepenenje, da bi pre-
magal v sebi dekadenco. A ni trpel zgolj zaradi tega vnanjega objekta.
Ceprav je bil — prav kakor vsa njegova doba — vseskoz analiti¢nega
duha, se je sku$al povzpeti k sintezi, toda njegov trud je bil izprva samo
vrsta neuspelih poizkusov. Tedaj se je za nekaj ¢asa poslovil od roman-
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skega sveta in je iskal krepéila za svoje moralno prizadevanje v pre-
rajajocih strujah germanskih kultur. V njegovo notranjost sta vstopila
angleska filozofa Zivljenja in lepote Carlyle in Ruskin, za njima pa ve-
liki nemski povelievalec osebnosti Friderik Nietzsche, ki je za razliko
od sodobnih pesimistov in dvomljiveev visoko povzdigoval dut vital-
nosti, blagoslavljal silo in oznanjal nov ideal lepote. Kakor so bili Vigny,
Nietzsche ali Carlyle in na Cetkem Bfezina zaradi svoje nravne vzvise-
nosti v razporu s ¢asom in so stavili zoper njega ve¢jo ali manj$o mero
voluntarizma in titanizma, tako se je tudi Salda kmalu postavil svojemu
Casu po robu. Zdaj ni ve gledal na Zivljenje sub specie societatis, marved¢
sub specie individualitatis; nadel je v sebi dovolj moéi zoper mnoZico
ter zoper razkroj in zmedo, kakor tudi zoper vso nevieénost ozke seda-
njosti. Taks$no mo¢ je bil odkril v aristokratskem individualizmu, s &-
mer je postal prista$§ Nietzschejevega nauka o individualni neomejenosti.
In prav v tem vzdu§ju je &edalje bolj rasla njegova bojevniska sila;
¢util je pogum, da vse prevrednoti. Jel je zanikavati resniénost, visje
od nje j2 stavil nove pozitivne ideale. Njegovo sedanje delovanje, ki
je kar vpilo po novi drurbeni kalobiotiki, je vidno dobivalo pre-
vratni znadaj. Metode zanikavanja in trditve, ki se je mnogim zdela
tako zla in razdiralna in s katero se je bil, kakor sam priznava,
odkupil iz dekadence, se je Salda naudil pri Nietzscheju. Tu je od-
kril, kakor je zapisal $e leta pozneje, prepriéevalen dokaz, da je ,mod
dobra, vsekdar dobra, tudi tedaj, ko se zdi in mora zdeti, da je za
daljSo dobo unidujoda“. Sedaj ni bil refen samo zase, marved je jel refe-
vati tudi druge. Poslanica te odreitve, ki je nudila obenem s protistru-
pom in zdravilom pozitiven ideal, je slovela esejistiéna knjiga ,Boje
o zitfek“. V nji je tako resil probleme umetniske psihologije in etike,
da je bila pot iz razkroja in zmede oértana jasno in nedvoumno.

Po Saldi vedina ljudi ne vidi nidesar v stvareh sveta in Zivljenja,
marveé se samo spominja od primera do primera, kaj je kdo o njih
dital ali slifal, in si na tej osnovi ustvarja v svojem spominu medle
predstave in pojme. Zivljenje takega vsakdanjega ¢loveka je silo nizko,
pusto in ubogo, polno ponavljanj; ne more verovati v lepoto in opojnost
zivljenja, nemoéno preZivlja klavrno, jalovo in niéevo Zitje golega raz-
uma in moZganske abstrakcije. Res da mu to nudi jamstvo, da bo ob-
vladoval svoje Zivljenje, vendar mu ne daje moZnosti resniénega spo-
znanja. V tem ostarelem in praznem Zivljenju spoznava in resniéno Zivi
samo tisti, ki ima tvorni vid; le-td je Saldi pravi organ cloveske duse.
Tvorni vid mu je veéni pomlajevalec Zivljenja, samo on ga osvobaja iz
tesnobe, ker mu vedno iznova slika tla sveta, ki po njih hodijo dotlej
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nevidni ljudje. S tem vidom se svet vsak dan iznova ustvarja. Njemu
se nenehno razodevajo stvari, ki so enako ¢udovite in svete, kakor da
bi pravkar vz$lo prvo solnce po ustvarjenju sveta in bi prvié obsinilo
njihov in njegov obraz. V umetnosti imamo jamstvo neizmernih novih
moznosti, zakaj umetnost si je treba pridobivati vedno iznova, in nihée
ne more dobro ustvarjati, &e ne vidi in ne uti smelo, pogumno in ju-
nasko, a ne samo izjemoma, marve¢ vedno iznova. Samo takien vid ve,
da ni bilo ni¢ dokonéno izredeno, ni¢ dovrieno in zaprto; Zivljenje ne-
nchoma koprné &aka, da bi bila odgrnjena vsaj ena izmed njegovih
nestetih skrivnosti. Junadki vid je osvojevalec, ki vdira kakor ogenj ali
kuga v lenuhajoda mesta in si skozi nakopidena trupla kréi pota v novo
zivljenje. In najsi se je Salda udil o tem ,,junaskem vidu® pri Whitmanu,
bratih Goncourtjih, pri Monetju ali pri Nietzscheju, je gotovo, da je bilo
njegovo najvedje prizadevanje, pribliZati se kar modi tesno vrelemu in
stalno se izpreminjajodemu izvoru Zivljenja in se vanj pogrezniti z vsem
svojim bitjem. Odtod njegova mrZnja nasproti golemu razumu, odtod
njegova ljubezen do del, ki kaZejo kar najintimnejfo sovisnost z Zivlje-
njem svojega stvaritelja, s temo in vulkaniénostjo njegove sensibilnosti;
cdrod njegova radostna in spro$éujofa misel, da spoznavalcu sme biti
zivljenje eksperiment, odtod naposled njegov vneti spev o Erosu, sili in
odre$ujodi moéi zivljenjskega eksperimenta. Saldova noetika, izraZena s
pojmovnimi tipi, reducira na kar najmanjfo merc zgolj intelektualno
stran in tembolj poudarja intuitivno. Se veé: ta intuitivna noetika, ki ji
dionizijski element Saldovega znadaja priliva strasti, sc ziblje v lahnem
ritmu kakor pri plesu, gibajod se na koncu prstov, zakaj ,Geist der
Schwere®, ta Nietzschejev zadnji satan, je bil tudi Saldov zadnji satan,
in Salda sam je zaratustrovski plesalec.

Pri osebnosti, in za nje dovritev je Saldi $lo pred vsem drugim, pa
ne zado§¢a, da si neko duhovno podrodje samo osvoji§, marve¢ ga mora$
$e popolnoma utrditi, da bo lahko kljubovalo vsem napadom. In &e naj
bi odgovorili na vprafanje, kako se je imenovala tista velika vzgojite-
ljica, ki je utrjevala Saldovega duha in mu dajala najbolj Zlahtnih last-
nosti, ne bi mogli imenovati ni¢ drugega nego bolest. Ceprav je Salda
v bistvu pesnitki duh, je vendarle predvsem kritik. Toda ,soditi“, pravi,
»pomeni trpeti; imeti sodbo, obvezno sodbo o stvareh, biti prisiljen, da
si jo neprestano ustvarja$, to je stanje tezkega trpljenja“. In notranja
legitimacija, ki brez nje ni resniéno velikega kritika, je predvsem zmoZ-
nost trpljenja, v drugi vrsti pa hrabrost v trpljenju in celé v obupu.
Soditi in trpeti mu pomeni eno in isto. Sodi pa zaradi tega, ker je bil
razolaran, zakaj nekje pravi, da ima pravico do kritike samo tisti, ki
se je rodil za ob&udovanje in &eSéenje, a je bil v tem prevarjen. Sodba in
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bolest sta mu dva pojma, ki se ne izpopolnjujeta samo, marveé sta — in
to je poglavitno — v logiéni pogojni zvezi. Sodba sama celé poveluje
trpljenje, zakaj resniéno prava in sprod¢ujoda kritika je izraz zavesti o
lastni odgovornosti, le-t4 pa je ljudem najteZje breme in kajkrat izvor
Se veCje osramotitve in nezaupanja. In Salda je zares vzoren primer
Cloveka, ki ga je boj za resnico obdajal s sramoto in ustvarjal med njim
in njegovo dobo prepad. Zaradi tega prepada ni mogel nih&e bolj trpeti
nego on, zakaj on je bil tisti, ki je prinafal lu¢ v temo in svetilnik v
zmedo in on ni hotel ni¢ drugega nego dajati in biti sprejeman. Sredi
vedno vecje osamelosti pa se je Salda uéil discipline v trpljenju in bole-
sti; ta fini, izku$eni in vidoviti duh je dobro vedel, da iz bolesti vzha-
jajo zvezde, zato je trdno vztrajal na svojem mestu, hraber v trpljenju
in hraber v obupu. Pri tem pa je dobro vedel, da ,biti kritik, pomeni
ziveti, delati in biti pokopan pod tujim imenom, uvrstiti se med porog-
ljivee in zasmehovalce, dasi je tvoje pravo mesto med entuziasti, pesniki
in Castilei misterija — da, $e veé: med delavci, ki mu pripravljajo tla
za bodoénost®.

S svojo intuitivno noetiko oboroZeni Salda, trden v spoznanju, disci-
pliniran v notranjosti in posebej ¢ v bolesti, prepriéan, da je odgovor-
nejSe in tezje, biti pokoren in zvest samemu sebi, kakor biti pokoren in
zvest komu drugemu, je zdaj imel pogum, da kot neustraden bojevnik
tudi v najobcutljivej§ih vprafanjih pove druzbi resnico. Vedel je, da je
genij samo tisti, ki ume prisluhniti vsem trenotnim vpra$anjem, ki raz-
ume vse inspiracije usode in odgovarja na nje z odloéno, posteno, ne-
potvorjeno materin$¢ino svojega srca, svojih instinktov, potreb in vsega
karakrterja; zategadelj se ni niéesar bal in je odkrito govoril svojo res-
nico. Ni obdutil spora med usodo in karakterjem, stal je kot cel moZ
tam, kjer drugi ginejo ali klavrno Zivotarijo, razklani v svoji notranjo-
sti; zaupal je svoji usodi in jo ljubil; prav zaradi tega se ni niesar bal
in je odkrito govoril svojo resnico. Zavedal sc je, da je najdragocenejia
na ¢loveku njegova popolna predanost, postena, nezlomliiva zvestoba
svojemu lastnemu namenu. Ta namen pa spozna ¢lovek tedaj, kadar
pozorno prisluSkuje svojim notranjim vrelcem, ki iz njih priteka prava
¢lovekova bitnost, in &e se tu udi nesebiénosti, vdanosti in pohlevnosti;
zato se torej ni bal in je odkrito govoril svojo resnico.

Ena izmed takih resnic, ki jo je bil povedal v obraz druZbi, je bila
zahteva narodne umetnosti. Ko v druzbi blebetajo o umetnosti, stavijo
na prvo mesto postulat narodnosti, ne sluted, koliko skrivnosti, bolesti,
skrbi in groze je skrite pod to Ze profanirano besedo in tem 3e bolj pro-
faniranim &uvstvom. Razvoj je namred privedel tako daleé, da si veéina
ljudi in umetnikov ne more zamisliti narodne umetnosti brez dvojne

656



omejenosti in majhnosti: snovi in sizeja, umetnidke metode in sloga.
Umetnik se po mnenju te veine ne bi smel inspirirati z izjemami, z
enkratnimi pojavi, z vsem skrivnostnim, spornim in tragiénim v Ziv-
ljenju, s krizami Zivih, bolestnih, a doslej nepojmljivih poti in tudi ne
s svojim Zivljenjskim snom. Ce umetnik hole postati naroden, naj se
omeji na tako zvano tipi¢no narodno snov, na model preteklosti in po-
vpreénosti, ki Ze s svojo $tevilénostjo jaméi za domnevno narodno ka-
rakteristiko. Zbog tega je tako zvana narodna umetnost tolikanj topa,
brezzivina, uboga in oskrunjena, saj jo maliéi in poniZuje Ze sam pojem
tipa. V resnici pa je narodna umetnost zgolj tista umetnost, ki razmno-
Zuje in stopnjuje narodne vrednote s silo, polnostjo in Zivljenjsko karak-
ternostjo in ki poveluje v narodu Zetev velidine, lepote, tragike, hero-
izma in poguma. A najvi§ja funkcija te umetnosti je, da dramatizira
narodne ¢ednosti, da postane akt razdiralne in stvarjalne kritike. Narod
sam pa je pojem najbolj blagoslovljene filozofske nade, ki je kdaj bila
dana ljudem. Nikakor ni lahko, razumeti in izvajati tako pojmovano
funkcijo narodne umetnosti, zakaj biti naroden v tem smislu, pomeni,
imeti voljo do trpljenja in dulevno vite§tvo, ki si je prostovoljno izvolilo
in vzljubilo bridkost, ker je v nji spoznalo posvetujolo vrednoto, kateri
hoée in mora vrniti plemi¥ko krono. Narodnost v umetnosti je Zeja po
heroizmu in pomeni umetniku muéeni$tvo velike, pritajene ljubezni, na-
pol privilegij, napol prekletstvo. Narodna literatura, ki je tu pojmo-
vana z novo bliskovito mislijo, je v Saldovem slovarju samo tista, ,ki jo
narod zapre v svoje najdistejSe in najskrivnostnejle sanje in kateri bo
zaupal vsako svojo najviSjo nado in tiste oblike bododega Zivljenja, ki
jih $e nosi v prsih samo kot tesnobne moZnosti in obete®.

Saldove pozitivne resnice pa niso bile naperjene samo zoper druZbo,
marvel takisto zoper same umetnike, zlasti tam, kjer je hotel pokazati
genczo nove lepote in nove umetnosti. Izhajajod iz nazora, da umetnost
ni delo, marved zavojevalno dejanje, ki odpira umetnosti nova kralje-
stva lepote, in da je prav to dejanje mistiéni element v zemeljski realnosti
umetnostnega ustvarjanja, je jel Salda nastopati sovraZno zoper togi mir
in histori¢nost v umetnosti. Oznanjal je, da bodi nova umetnost bojevita
in religiozna. S tem, da razfirja kraljestvo Zivljenja, razsirja tudi meje
lepote, vendar ne smes niti za hip pozabiti, da stvarjajoé umetnik nikdar
ne ¥ lepote, marved vse kaj drugega: ved Zivljenja, ved postenja, ved
resnice, ved strasti in sile, ritma in zakonitosti, bolesti in razkogja, kakor
jih je bilo pred njim na svetu. Lepoto pa daje — in v tem tidi otoZna
in tragi¢na ironija umetniskega Zivljenja — $ele odmaknitev in perspek-
tiva iz daljave. Kdor resniéno ustvarja, mu ni mar za to, da bi opravidil
svoj pojav pred minulostjo ali v spoprijemu Z njo, marveé ustvarja iz

» 657



verske ljubezni do poslednjega trenotka in iz hvaleZnosti za polnoto
prekipevajoega hipa, predajajoé se ves, pokorno, neosebno in brez za-
drzkov njeni opojnosti in ne meneé se za posledice, za ¢as in njegovo
logiko. Nova umetnost ljubi dinamiénost in zametuje statinost; ona je
nehistori¢na, ona organizira sedanjost in bodoénost; ne drobi Zivljenja
v posameznosti, marveé vsekdar stremi po njegovi celotnosti in je samo
vanjo usmerjena, ker ga hode vsega objeti in preZeti. Kdor pa naj tako
ustvarja, zidaj nenchno samo na svojem notranjem svetu, vodi boj med
¢uti in duhom ter rasti v tem boju, skratka: med delom in osebnostjo
bodi stik kar najozji, ker samo tako se utegne stvaritelj pribliZati po-
polnosti. Pri tem se stalno zavedaj, da je neZnost najvedja moé v umet-
nosti, ki iz grobe Zivljenjske snovi stremi k najfinej§im penam Zivljenja.

Samo tisti, ki pozna umetnostni razvoj v Saldovem asu, ve, kaj so
pomenile te nove, revolucionarne zahteve, kak$na mo¢ je bila v njih in
kaksno Zrtev so prinesle. Treba pa je takoj pristaviti, da se je Salda sam
praktiéno trudil za njih uresnienje. Tako je bila ena izmed njegovih
osnovnih resnic zahteva, da imej nova doba tudi nov jezik in slog. In
res opaza$ najprej pri samem Saldi, kako v njegov jezik pronika ne-
predelana francoska terminologija, ki tudi ostaja organi¢no nepredelana.
A glej, Ze se pojavlja moZzat bojevnik, ki — da se izrazimo v Bfezino-
vem jeziku — vsiljuje besedam njih velifastje: Salda si prizadeva &e-
dalje bolj Zilavo, da bi dal besedam pravo vrednoto; njegov jezik se
kmalu sprosti, dobiva ble$é¢eéo polnost in mnogo periodiénih lepot. Tako
postaja prikladen instrument za esej, ki ga je Salda sploh prvi uvedel
na CeSko, ga skrbno negoval in razvil do virtuozne popolnosti. S tem
je postal ob pomoéi strokovnega psiholoskega jezika angleskih esejistov,
francoskih kritikov in nemkih filozofov stvaritelj éefkega eseja in &e-
$kega kritiénega jezika. Njegov jezik, kajpak, ni docela pojmoven, kakor
bi se mu nadejali v kriti¢nih znanstvenih spisih. Rekli smo Ze, da je
Salda stremel po tem, da bi stil kot &isto subjektivna prvina postal trajni
izraz individualnosti. In ker je v tem patriarhu éeSke literarne kritike
tical pesnik, pronika v njegov pojmovni, strokovni jezik liriéna gove-
rica, ki se kaj lahko razbohoti v niz slik, samo da verneje izrazi kak
miselni ali razpoloZenjski odtenek, kdaj in kdaj pa vzkipi v nenadno
radost, ki se Siroko razlije v himniénost. Salda ne govori s pojmovnim,
strokovnim jezikom, marved ga prepesnjuje. V tem pa je neprekosljiv
mojster in bi se vsak poizkus posnemanja moral konéati tako klavrno,
kakor impresionistiéna kritika. Salda je svojo umetnost, obstojedo v Cu-
dovitem skladu analitiéne prodornosti z intuitivno doglednostjo, ble$¢ede
pokazal v svoji knjigi ,Dusa in delo“. V nji je zbral podobe &elkih in
svetovnih mojstrov ter jih spel s problemom romantizma. Njegove
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karakteristike Danteja, Shakespeareja, Rousscauja, Flaubertja, Zolaja in
izmed Cehov Mache, Némcove, Nerude, Sove in Bfezine so najbolje, kar
je bilo kdaj na Ce$kem napisanih na tem literarnem podrodju. A tudi
njegovi manjsi spisi, naj gre, postavimo, za ,Umetnost in verstvo“, ta z
versko strastjo preZeti in inspiracijsko mo¢ kr§¢anstva razodevajodi spis,
ali za mojstrsko sintezo ,Shakespearejev genij“ ali za ,Dantejevo pes-
nisko osebnost®, vsi so enakovreden primer te umetnosti. V njem skriti
pesnik pa se ne kaZe samo v kritiénih in esejisti¢nih spisih, marved tudi
v neposrednem umetniskem delu, kjer je takisto skufal, éeprav z manj-
$im uspehom, uresniliti svoje bojevite zahteve. Tak$na je njegova pesni-
$ka knjiga ,Drevo bolesti“, ki v nji z grozo in odporom gleda na Ziv-
ljenje, ko mu je smrt iztrgala pesnico RuZeno Svobodovo, ki je bila Saldi
prijateljica, sobojevnica in sotrpinka. Groza pred smrtjo se pozneje iz-
premeni v sladko predanost in ti$ino mistiéne spojitve, ko pesnik spozna,
da njegova mrtva prijateljica ni izgubljena, marved je le presla med se-
stavine vesoljstva. Taksen je tudi njegov roman ,Lutke in delavci boZji“,
ki je v njem skuSal uresniditi svojo kritiéno zahtevo, da romanopisec ne
rii resninosti, marved ustvarjaj iz njene snovi pozitivne tipe, ki naj
bodo vzor nadaljnjemu razvoju. Taks$na je zlasti njegova, Zal, ne veé
uprizarjana tragedija, drama druZbene revolucije in verskega preroda
~MnoZice“, ki je Z njo pritrdilno odgovoril na vprasanje vere v so-
cialni kolektiv in njegovo pot k popolnejsemu Elovestvu.

A tudi tu se $e ne konduje dejavnost neutrudljivega, od toplega Ziv-
ljenjskega detika razpaljenega, z bogatimi izkustvi obloZenega bojevnika
Nictzschejevega kova. Ce F. X. Salda ni Nietzscheju kolegialni duh, pa
mu je vsaj najblizji &etki sorodnik, zato je Salda $e danes neugnano
navduien, sotrpen in mlad bojevnik, ki mu je bojno polje Zivljenjska
nujnost. Njegovi ,Boje o zitfek®, boji za prihodnje dni, e niso doboje-
vani in ostajajo ideal tudi nadalje. Za njegovo uresniéenje si Salda e
vedno prizadeva s svojimi novimi spisi in z ncomajno voljo, da pove
vsakomur v obraz svojo notranjo resnico. Njegovo vzviSenost nad oko-
liem in ¢asom pa najbolj dokazuje dejstvo, da ni nikdar oznanjal in $e
danes ne oznanja, da bi bila samo ena umetnostna smer zveli¢avna, mar-
ved vedno iznova naglada, da literarni umetnik ne bodi prista$ nobene
Sole. S katerokoli literarno metodo lahko po svoje orie nepretrgani tok
hrepenenja in upanja, omotico bolesti in misli, veno dramo ljubezni in
smrti. To je Salda pokazal v dobi realizma in naturalizma prav tako
prepridevalno, kakor v razdobju simbolizma, dekadence, novoromantizma
in naposled v povojni poetistiéni dobi. Ze peto leto polni svoj brez-
kompromisni, ponosni ¢asopis ,Saldiv zapisnik®, ki je po svojem notra-
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njem znacaju docela osamljen pojav v sodobni &eski revialni produkciji.
Ta ¢asopis opozarja vedno iznova na omenjeno umetnikovo vzvisenost,
obenem pa prida, da s éeSko literarno umetnostjo ne more biti tako slabo,
dokler bedi nad njo njen Sestindestdesetletni, v resnici pa stalno enako
mladostni straZar in kritiéni oznanjevalec idealov.

(Iz &eskega rokopisa prevel B. Borko.)

BEDNI OTROCI V AMERIKI

LOUIS ADAMIC

Petrovi glavi se je oblikovala zasnova njegovega prihodnjega

romana ,Mnogi ljudje®. Preprosta povest bo; pozori$ée bo mala na-
jemniska hifa v napol proletarskem, napol malome$¢anskem delu New
Yorka. Sredi$¢e povesti bo ncka druZina; pokazal bo, kako jo zadene
kriza, kako séasoma vpliva nanjo. V povesti bo prikazal tudi Zivljenje
drugih druZin v hii: kako se v nekaterih druZinah élani bolj pribliZajo
drug drugemu in kako se v drugih (pad pri vedini) vezi med posamez-
niki rahljajo, izmalidijo, trgajo. ..

Nekaj pa je Petra skrbelo: kako bo kondal povest? DruZine v nji
bedo predstavljale deset milijonov druZin, ki jih je zadela kriza (ne
samih brezposelnih seveda), to se pravi {tirideset milijonov moZ, Zen in
otrok; in na koncu, ko bo dosegel 1931. leto, ne bo mogel pustiti mili-
jonov ljudi, da nemo, molée ginejo v bedi. Moral bo pokazati, kaksen
bo polozaj v bododnosti; povedati, kakine bodo najbrze posledice za
ZdruZene drzave v celoti . .. Vel tednov je bil v stiski.

Potem je nekega jutra pozvonilo. Bilo je skoraj ob osmih, in kakor
navadno ob tej uri, so Roger, Seren, Marcia in Peter sedeli pri zajtrku.

»Pojdem jaz“, je rekel Peter, ki je mislil, da je postar. Pojedel je Ze
bil in pravkar je bil konéal éitanje , Timesa“. Gospodinja, Mrs. Fox, ki
je po navadi hodila odpirat, je bila zaposlena v kuhinji.

Ko je Peter odprl vrata, je videl namesto pismono$e dvoje otrok —
dekletce, staro, kakor je pozneje izvedel, deset let, in osemletnega dedka.
Zunaj je padal lahek pomladanski deZzek in nepokriti svetli glavici
otrok sta bili mokri in na njunih obrazih so stale majhne deZevne kap-
lje. Njuna obleka je bila nekoliko ponoSena, malce zakrpana in mokra,
a dista. Nosila sta Solske knjige.

»Oprostite, Mister,“ je reklo dekletce z glasom, ki je zvenel starejsi,
kakor je bila sama po videzu, ,toda doma nimamo kaj jesti in mama
je rekla, naj vzamem brata, preden pojdeva v ¥olo, in naj grem nekaj
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blokov dale¢ in pozvonim kje v kaki hi$i“ — globoko je udihnila. ..
»in Naj vas prosim, da nama daste kaj jesti.“

»Kar notri.“ Peter je imel ¢uden, zmeden oblutek. Vrtelo se mu je.
»Kar naravnost pojdita“, je rekel otrokoma in jima sledil skozi ve¥o. ..
Mislil je na ,Mnoge ljudi“. Nenadno je dobil konec povesti. Ze prej je
slifal o otrocih, ki zvonijo po hifah, da bi dobili kaj jesti, pa je komaj
verjel. Takile otroci — na milijone jih je v Ameriki. ..

Peljal je deklico in dedka v jedilnico ter razloZil Sereni in Rogerju,
demu sta pridla.

»Moj Bog!“ je vzkliknila Seren in vstala od zajtrka.

Roger in Marcia sta se spogledala, kakor bi hotela redi: ,Ali je priflo
tako dale¢ tudi Ze v tem okraju!“

Dali so otrokoma jesti. Dekletce je jedlo polasi, deéek hitro, po-
zre$no. Nikogar m pogledal, niti odgovoril, ko sta ga Seren ali Marcia
vpradevala, ali hole $e. Ko je dobil kaj veé, je snedel $e to.

Deklica pa je odgovarjala na vsako vprafanje naravnost, temeljito
in premisljeno. Njen ¢udni, neotroski pogled je vedno visel na obrazu
osebe, s katero je govorila. Ko njen brat ni odgovarjal, je rekla, kakor
da hode razloZiti njegov molk:

» Véeraj popoldne je snedel banano, pa je bila prezrela in mu je po-
stalo slabo; od takrat ni jedel nidesar. Vedno je tak, kadar je laden in
morava zvoniti po hifah.“

»Ali dostikrat takole zvonita?“ je vpralala Marcia.

»Kadar nimamo doma kaj jesti?“

»Kako ti je ime?“ je vpradal Roger.

»~Mary Madsen. Moj brat je Jimmie Madsen.“

Peter, ki ga je prevzela tragedija tega obiska, je opazoval dekletce.
Bilo je majhno za svoja leta, a bolj podobno zgrbanéenemu odraslemu
¢loveku kakor nedoraslemu otroku. Ved je vedelo o svetu okrog sebe,
kakor so vedeli $tirikrat starejsi ljudje pred letom 1930. 0 svetu, v kate-
rem Zivijo.

Povedalo je svojim gostiteljem, kje stanujejo njena mati, njen brat
in ona. Bilo je v revnem okraju, osem blokov od hiSe Adamsovih. ,Prej
smo stanovali v &etrtem nadstropju in smo imeli tri sobe in kuhinjo in
kopalnico, zdaj pa imamo le eno sobo zadaj v kleti.”

»Zakaj ste se preselili dol?“

»Moj oée je izgubil sluzbo, ko je prifla kriza. To je bilo lani, jaz sem
bila stara devet in Jimmie sedem let. Moj ode je poskusal dobiti delo,
pa ga ni nadel, depresija je bila tako huda.“

Petra je pretreslo njeno izraZanje . .. ,kriza, depresija“. Govorila je
skoraj kakor odrasel &lovek, tudi njeno vedenje je bilo napol odraslo.
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»Kaj pa je delal tvoj ode?“ je vprasal Roger.

»Pleskar je bil. Prej je vedno imel delo, kadar je bila sezona in dober
je bil z nami — pravi mama. Potem, ko ni mogel veé dobiti dela, je
postal grd in je kri¢al na mater. Ponoéi ni mogel spati, hodil je sem in
tja in govoril in v&asi kridal in mi nismo mogli spati in Jimmie je jokal.*

»All je bil v strokovni organizaciji?“ je vpradala Seren.

»Ne, gospa, ni bil v nobeni organizaciji. Rekel je, da so strokovne
organizacije raketi.“

»Kaj je rekel tvoj ole, kadar je kridal?“

»Psoval je mater.“ Dekletce se je za hipec obotavljalo. , Jezil se je,
ker je mama, preden se je porolila z njim, imela rada drugega moZa.
Toda mama pravi, da oe ni bil kriv, da je tako podlo ravnal. Podel
je bil, pravi, ker ni imel dela in nismo imeli ni¢ denarja, nié jesti.“

»Kje je tvoj ode zdaj?“

»Ne vem. Pred $tirimi meseci je od3el in se ni ve¢ vrnil. Morali smo
se preseliti dol. Gospodar nas ni hotel vredi na cesto, pa je velel mami,
naj se vselimo spodaj.“

Dekletce je pravilo, da mati streze po hifah, ¢e dobi kaj dela, toda
tako zelo malo zasluZi. Neka dobrodelna organizacija ji je dala dva do-
dolarja 85 cent. na teden, a zadnje &ase je to nchalo — Mary ni vedela,
zakaj. Mati se je obrnila na ,Domado pomo&“, a ni dobila $e nicesar.

Takrat se je dedek, ki je nehal jesti, nenadno obrnil k sestri in za-
mrmljal: ,Preveé govori§!“

Dekle ni odgovorilo nidesar. Nastal je muden molk.

»No, mislim, da bosta morala zdaj v $olo, otroka,* je rckla Seren;
»¢e ne, bosta zamudila. Ali ni prav tako, Jimmic?“

Jimmie je spet moléal in ni nikogar pogledal.

»Mislim, da sva %e zamudila®, je reklo dekle; ,a tudi Ze prej nekoé
sva bila zamudila, ko sva si morala tako iskati zajtrk, pa sem povedala
Jimmiejevi uditeljici in svoji, zakaj, in uéiteljica naju je poslala k upra-
vitelju in upravitelj ni rekel nidesar.“

Peter jo je vprafal, v katero Jolo hodita, kako se imenuje uditeljica
in kje stanuje njena mati. Dekle mu je dalo toéno vse informacije.

Deklica in deéek sta molée odsla.

Ko sta bila zunaj, je bruhnila Seren v jezne solze. ,,O, prekleto!“. ..

»Grozno je“, je mirno rekel Roger.

»Hudid!® je zaklel Peter.

Marcia ni rekla niéesar. Opazovala je Petra, ki je hodil sem in tja.

Gospodinja, Mrs. Fox, je omenila: ,Ali ste zapazili — otroka se nista
zahvalila, ko sta odsla?“

»Zakaj za vraga pa naj bi se bila!“ je vzkliknila Seren.
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»Pad, zakaj neki!“ je soglasal Peter.

Peter je $el v 3olo in izvedel pri dekletovi uditeljici, da taki primeri
sicer v tem okraju e niso pogosti, toda njih $tevilo narad¢a. Nckateri
otroci zvonijo pri vratih, drugi prina$ajo pisemca svojih mater, ki v njih
prosijo uditelje, naj: ,prosim, poskusijo dobiti v $oli devlje za otroke,
ker one tegd ne morejo. Sole pa niso imele skladov za take nepriéako-
vane potrebe, zato so nekateri uditelji kupovali svojim uencem Cevlje
iz lastnega Zepa.

Peter je obiskal Mrs. Madsen v njenem prenapolnjenem enosobnem
stanovanju. Dal ji je nekaj denarja. Bila je Ameri¢anka danskega po-
kolenja, stara kakih trideset let, éedna, z belim, ledenim obrazom. Bila
je v prav taki stiski, kakor nekatere druge Zenske, ki so jih brezposelni
mozje zapustili in ki jih je Peter spoznal, kadar je v sluzbi ,Domade
pomodi“ raziskaval razmere. Jokala je, ko je govorila z njim. Pravila
je 0 ,Drugem Prihodu“ Jezusa Kristusa in dala Petru traktat z naslo-
vom: ,Nebesko kraljestvo je blizu!“ Tzkazalo se je, da Zena nekega brez-
poselnega v hidi pridiga ta nauk. Mrs. Madsen je rekla, da v zadetku ni
verovala, sedaj pa ve, da je res. Kako pa naj se sicer svet redi?. .. Pozneje
je Peter izvedel, da se nauk o Drugem Prihodu sploh $iri med bednimi
brezposelnimi. Nekateri so mislili, da se bo zgodilo 1933. leta. ..

Govoril je vekrat z malo Mary in jo privedel s seboj domov. Mar-
cia, Seren in Roger so se prav tako zanimali zanjo kakor Peter. Mary
je rekla, da ne ve, kaj mislijo njena mati in drugi ljudje z ,,Drugim Pri-
hodom®. Mati jo je vzela nekoé s seboj k boZji sluzbi vernikov Drugega
Prihoda, pa ji ni bilo vie; bilo je ,éudno®.

»Mnogih stvari ne vem,“ je dodala, ,toda ko odrasem, hofem ve-
deti vse... in Jimmie pravi, da bo drugaden.©

»Kako to misli — drugaden?“ je vprafal Peter.

»Ne vem — pravi, da bo drugaden. Pravi, da nima nikogar rad.“

»Pa ima rad ofeta in mater, ali ne? je vpralala Marcia.

»Ne — to je, ofeta nima prav ni¢ rad. Mamo ima malo rad — v¢asi.
Mislim, da ima mene najraj$i, pa ne vedno. Malo trd je — skufa se vesti
kakor moz — pravi, da mu moram redi Jim.“

»Toda ti ima$ rada oceta in mater, ali ne?*

»Mamo imam rada, ker je toliko pretrpela. Oleta nimam rada —
zapustil nas je, pa nas ne bi smel nikoli! Jimmie — Jim pravi, da upa,
da se ode ne bo vrnil ve¢ domov. Kajti lani, ko je bil doma, nismo imeli
ni¢ jesti, in ole je bil kakor blazen in ni dovolil mami, da bi vzela jedi
od Mrs. Schaff in Mrs. Komonski — in bili smo laéni in jaz sem zbolela,
zato sem $e prav tako majhna, kakor sem bila lani. Jimmie je vedno
kridal in celo razbijal posodo, kadar ni dobil nié jesti, zato mu je mama
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vedno dala prvemu. Dobil je ve¢ kakor jaz, in zato je skoraj tako velik
kakor jaz, pa ima 3cle osem let, jaz pa deset. ..

»Kako si mislila, ko si rekla, da hode$ vedeti vse?“ je vprasala Mar-
cia, ki se je bavila z mislijo, da bi priredila otro$ke ure in ustanovila
zabavne skupine kot oddelek svojega dela pri ,Zvezi za aktivni delav-
ski pokret®.

»Oh — vse pad.«

»Tudi, zakaj je depresija in take stvari?“

»Da — vse.“

»All Ze kaj ved o depresiji?“

Mary je za hip pomislila. ,Vem, kako se pife. Lani so vedno govorili
,depresija, depresija‘, pa sem vprafala uliteljico, kako se to pide, in je
napisala na tablo... In uliteljica je rekla, naj ne skrbimo za to; pred-
sednik Hoover je rekel, da bo vse dobro.“

Peter je vprasal: ,Ali ima$ zdaj vedno kaj jesti?“

»O da, zdaj nismo nikoli ved laéni, ne kakor smo bili véasi. Kadar
nimamo kaj jesti, nama refe mama, naj zvoniva po hifah. In uditeljica
nam tudi daje v $oli.¢

»Kaj vam pa prinafajo uditelji?“

»ObloZene kruhke in jabolka. In Josie Long — lansko leto je bila
nckam ohola, zdaj pa me ima rada —, ona mi daje potic in véasi kako
pomaranco. Njen ole je zobni zdravnik. Uditeljica ji je velela, naj pove
svoji mami, da ji d4 $c kos zame — in rekla je tudi nekaterim drugim
dekletom.”

»All so kaksni otroci zdaj tudi $e oholi? je vpraala Marcia.

»,O di — pa ne tako kakor prej. Jimmic je lansko leto pretepel
nekega fanta, ker se je noréeval iz krpe na njegovih hladah in Jim ga je
udaril naravnost v obraz in zdaj se skusa oni deéek sprijazniti z Jimmie-
jem — hotel mu je posoditi svoje frnikule, toda Jimmie se ne mara igrati
z njim.“

»Pa kaj, ko ponosite obleko?“ je vprafal Peter.

»Mislim, da bomo kaj dobili. Tony Zurano, Italijan je — v peti B
je, jaz pa v Sesti A, ker sem preskoila razred —, ta je Sel naravnost k
strazniku in mu rekel, da potrebuje par &evljev, in straZnik mu jih je
dobil. In Jimmie pravi, da bo prosil nalega polipa, ko bova potrebovala
evlje, & mama ne bo imela ni¢ denarja — pa zdaj ga ima nekaj, vi ste
ji ga dali.«

Peter in Marcia sta se spogledala.

»Torej te prav ni¢ ne skrbi, Mary, kaj?“ je vpradala Marcia.

»WNe, gospa.“

,Pa kaj misli§, kako bo¥ vse izvedela?“ je vpra$al Peter.
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»Ne vem. Mislim pad, da bom izvedela, ko odrasem.“

Ves mesec so bili Adamsovi in Galei globoko vznemirjeni zaradi
Mary Madsen. Govorili so 0 njej — o otrocih krize — skoraj vsak veder.

»vazno je to,“ je govoril Peter, ,da se otroci — v velikih mestih
nemara po stotiso¢ih — polagema odvraéajo od doma in starfev, k udi-
teljem, straznikom, socialnim delavcem, $oli — k obdestvu. Kapitalizem
s svojo krizo razdira druZine in Zene otroke k podzavestnemu komu-
nizmu, vsaj k ,oblestvenosti‘ — prisili jih, da se obradajo na oblestvo.
Ce kaj dobijo, se ne zahvalijo. V svoji preprosti, zdravi, neposredni
sebi¢nosti ¢utijo, da jim to gre, kakor jim je prej $lo od njihovih star$ev.
To so otroci dosti hitreje doumeli kakor starsi.«

» Loda, kar je neposredno vaZno zame, je to, da imam konec zdaj za
,Mnoge ljudi‘. Opisal bom v svoji povesti takega otroka, kakor je mala
Mary Madsen, in ona bo dobila ob koncu knjige besedo. Njena mlada
pamet bo postala ostra ob krizi, ob lakoti leta 1930. — in kakor to dekle,
bo hotela vedeti vse. Seveda vem, da pri mnogih otrocih lakota ubija
pamet; mnogi dobijo tbc. in postanejo pohabljenci, toda ta Mary pri-
pada drugi vrsti otrok — tisti, ki bodo mogode kedaj revolucionarji.“

(Iz angleYine prevedla Olga Grahorjeva.)

HISA BREZ OKEN

TONE SELISKAR

In ko je tako leZala, vsa omotina od krvave resnice, ki je grabila po
vsej razmetani sobi, od zmedkanih in pohojenih nogavic na tleh pa do
njenega lastnega telesa v postelji, se ji je bolj in bolj zdelo, da lezi na
suhem produ velike reke. Res, da je znova oZivljala, a prav v tem oZiv-
ljanju je bila nevarnost, da jo utegne nov val spet potegniti v vodo, iz
katere ni ved refitve.

Pobegnila je s postelje. Dudilo jo je. Stekla je k oknu in ga odprla.

Val vlaZnega jutrnjega hlada jo je zajel. Cez polje je lezala gosta
megla, nikjer ni bilo videti hie brez oken. Tam nckje, v sredi te megle
je stala; &utila jo je, v sebi je vedela zanjo.

Ko je odmaknila pogled od jutra, zabrisanega z meglo, se je vsa
zajela v zrcalu in neznosen strah jo je zgrabil, ko je gledala ta tuji, ne-
znani obraz pred seboj.

Kak$na stra$na izprememba od véerajinjega vedera do jutra! Kodri
las so popustili in so se tesno sprijeli na &elu, poérnele obrvi so zgubile
barvo. Na licu so bili e tu pa tam sledovi pudra in ustnice so se poteg-
nile v nesorazmernost, ker se je rdefa barva razmazala ... Vse to ji je
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kazilo obraz, da je bil spaden, grd, izmuden, pokvarjen in nenaraven.
O¢i pa zaspane, medle, zastradene.

Naglo se je okrenila. Odprla je omaro in se napravila v staro obleko.
omocila je brisado in si umila obraz. Popravila si je lase, potem pa je pre-
vidno odprla vrata. Morda je bila ura $est. Tu zgoraj je bilo 3¢ vse tiho,
lu¢ na stropu je $¢ vedno gorela, do zdaj $e ni bilo nikogar iz sob, da
bi jo ugasnil.

Spodaj je skozi steklena vrata gostilniske sobe opazila malega todaja,
ki je $e ves zaspan Cistil pepelnike na mizah.

Na cesti se je potopila v meglo. Drobne kapljice so ji sedale na vroce
&elo in bilo ji je dobro, ko je zadutila pod nogami poljsko stezo in mokre
travne bilke.

Stekla je. Misli so se razbeZale, le neka tezka, moreda, pripaljena ost
se je ugrezala vanjo. To je oblutila v vsakem Zivcu, pa je ni mogla iz-
dreti, naj se je $e toliko muéila. Ost je imela nazaj zavihane zobce, in
bolj ko je pulila Zelo, bolj je trgala duso, bolj je krvavela.

Iz megle se je hipoma dvignila hifa brez oken. Kar nenadoma je
zagledala zadnjo steno, ki se je kakor $iroka, razpokana dlan postavila
prednjo. In vodnjak in na orchu kletka z grlicama. Moj bog, ti nesredni
otroci so jo sinoi pozabili nesti v hido.

Obe grlici sta &epeli na zgornji palidici tesno druga ob drugi. Mchki,
topli puh med perjem sta razlobili okoli vratu in povefenih glavic, da
sta bili kakor dve mehki, volneni kepi. Zeblo ju je.

Po dvori$éu je lezalo rumeno orehovo listje in mnogo zelenih lupin
divjega kostanja, ki so ga otroci nabirali, da bi ga prodali prekupée-
valcu. Andrejéevo okno je bilo zastrto in po glasu, ki je prihajal iz sobe,
je spoznala Marijo.

Po prstih je stekla mimo vrat, na stopnicah si je sezula &evlje in se
plazila &isto ob zidu na podstresje.

Srce ji je nemirno utripalo — vrata v sobo pa so bila zaklenjena.
Najbrze jih je zaklenila Marija, ki jo je sno¢i zaman &akala, in je vzela
kljué s seboj.

Vsa mo¢ je zdrknila iz nje. Zdajci se je vse sesulo vanjo, da je po-
denila kakor pod tezkim bremenom in sedla na prag.

V notranjosti je prifela krvaveti. O&, obrnjene naznotraj, so Zgale
in so jo hotele preZgati, jo z ognjenimi Zeblji pribiti na vrata. Telo je
gorelo in se vilo v plamenu in ves njen notranji svet se ji je zdel iztrgan,
opljuvan, pohojen, onelaiéen. A kaj telo! Telo je oblika, je posoda Ziv-
ljenja, telo se obrife in je &isto. Toda vsebina, ta Ziva, nikdar mirujota
pijada nadega Zivljenja! To veéno vrenje in kipenje, ta veéna dufa, ali
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karkoli je Ze! Povriina je bila skaljena. No¢ je posegla vanjo s svojim
nelistim, umazanim gobcem pohote in je lokala.

Da bi bilo vse to &isto preprosto, kakor je preprosto delo v tovarni!
Pa bi dejala: ti moj bog, gre, prilika se ti nudi, milijon Zensk se s tem
prezivlja, milijon moZ se napaja ob teh cenenih avtomatih ljubezni, vse
je tako preprosto, nihée te ne vprafa, kako si zasla na to ,spolzko pot
zivljenja“, nihde ne vrta v tvojo proflost, ne zmeni se zanjo, kvedemu
kak sentimentalen poet, ki na koncu koncev prav tako gredi nad teboj
kakor milijon drugih. Preprosta re¢, za premnoge samo $¢epec cenene
romantike in ni¢ ved in ni¢ manj.

Seveda, toda za Ivanko je bil to hudié ki se je z vsemi krempliji
zapi¢il vanjo in je ne spusti.

Skozi vrtinec te bolesti se sveti ena sama Ziva slika tega, kar je pre-
zivela: nekdo ji dokazuje ljubezen in govori, govori, da bi skoprnela
ob vseh teh lepih besedah, da jo zamami in da se vsa opita od slasti
potaplja, a zjutraj ji ostane podoba bankovca na mizi.

Zavest, da je vse to zlagano, da je bila ljubezen te noéi samo na
jeziku, da je gospod z naoéniki vedel, da govori vladugi, zavest, da je
bila zanj le vladuga in da bi ti naoéniki pogledali stran, & bi jo sredali
na cesti, potem zavest, da so si jo vsi ti napiti gospodje pono¢i podajali
z narodja v naroje, ker so vedeli, da spada to v njeno sluZbo, da so jo
vso no¢ ponujali gostom kakor vino in pogado in da so imeli vsi ti noéni
gostje pladano pravico, poljubovati jo in tipati!

Bolestno se kréi vase in ne more pa ne more zbrati toliko modi, da bi
sc vsaj za trenotek otresla vseh teh moredih oéitkov vesti, obZalovanja,
studa, jeze in sovra$tva do same sebe. Jole — ihti. Grize ustnice in lomi
prste. Boli jo samota. Boli jo hlad, ki ti¢i skozi opeko, zaZeli si ¢loveka,
dobrega &loveka, da bi se naslonila nanj in da bi na ves glas zajokala.

In ne vidi, da stoji Tomazin na pragu svoje umnate, da prihaja
k nji, da se sklanja ¢eznjo in jo dviga k sebi. Cuti le Eloveske roke, ki
so se usmiljeno oklenile njenega telesa, in slidi Sepet, ki jo greje, Cuje
besede, ki so kakor tolazba, ter se nemodna in smrtno ranjena nasloni
nanj, ki jo vodi k sebi.

Mila toplota njegove sobe, tihota in nenaravni, globoki glas starca
jo medli, pada v nekak$no polspanje, kjer pozablja vse muke, hoce se ji
utoniti v prostor, kjer ni ne misli ne éuvstev, kjer je samo $e utrip enega
samega Zivca, ki ji daje edino zavest, da $e Zivi. Kréevito se oklepa
njegovih besed, miZi in ne vidi niesar, in ko jo njegove roke spuste na
posteljo, obrne obraz v blazino in se prepusti ¢udovitemu obéutku: tu
stoji nekdo poleg mene in bdi nad menoj! Tu bom zaspala in umrla.
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In ko slisi skozi to polzavest boZjo besedo, mistiéne zvoke molitve in
¢udovito ubranost neskonénega miru, se ji odpira pot k bogu in v bla-
zino Sepede:

— Bog je usmiljen, bog je neskonéno usmiljen. ..

— In neskonéno dober! je govoril zamolklo starec ter gledal v strop.
Kdor se k njemu povrne, mu bo odpuiéeno, pa ée je gresil in ubijal.
Kdor pa v temi tava in ne vidi rok, ki se mu v spravo ponujajo, bo
- zavrzen in pogubljen!

V daljavi je tulila tovarni¥ka sirena. Daleé nekje je bila stolpna ura.

— Glej, jaz pa sem s teboj usmiljen! Vse vem in odpuiéam ti vso
dolgo no¢, ki si jo v grehu prelezala. Govoril sem z bogom, vso no¢ sva
govorila in molil sem zate in te njemu priporodil. In po meni ti bo od-
puséeno. On je v nebesih, jaz pa sem na zemlji. Dusa tvoja je bogova,
telo pa je moje!

Polozil ji je roko na glavo, poboZal njen vrat in uprl ves svoj bogov-
ski pogled v to Zensko, ki je trepetala po vsem telesu. Njegov obraz, ki
je bil $e pravkar zamaknjen v strop, se je premenil, skozi medlino starih
zenic je udaril blesk, njegovi suhi prsti z velikimi orumenelimi nohti so
dobivali podobo silnih krempljev velike ujede, vo$éena, nagubana koza
na njegovem vratu se je nckako ozivljala, postala je prava nakaza kakor
vrat beloglavega jastreba, ki je zavohal mrhovino.

— Moli, Magdalena Spokornica! je $epetal pocasi in s ¢udnim na-
glasom. Molitev je ogenj, ki Zge in olisti vse grehe tega sveta.

Ivanka leZi z obrazom v blazini in ni¢ veé ne Cuti teZe zemeljskega
telesa. Hladne starleve roke jo dvigajo v zrak in na vso mo¢ si pri-
zadeva spoznati, odgrniti tajinstveno meglo, ki se vse bolj spui¢a med
razum in ¢uvstvo silne spro$éenosti, ki ji odvzema boleéino in ki jo vso
pretvarja v bitje brez telesa in lastne volje. Starec ji ni veé Tomazin,
ta hisa ni ved hifa brez oken, mehka svetloba je kakor veliko solnce, pod
katerim lezi. V prividih se ji vse izpreminja v nenaravne podobe nedesa
lepega, lepSega, kakor je zemlja in ljudje na njej.

Magdalena Spokornica . . . Slika prelepe Zenske, lezede pred votlino,
razpudleni gosti, lepi lasje, ogromno v usnje vezano sveto pismo, na-
slonjeno na belo &lovetko lobanjo. Lesen kriz, divje skale, spodaj pod
votlino prelepa pokrajina, vsa oZarjena od nebefkega solnca, visoki ze-
leni topoli, potok z ribami, rajske ptice, v ozadju morje z belimi jadri,
od obzorja do obzorja mavrica in na nebu velik, éudovito bel oblak
kakor sam boZji prestol.

— Ni¢ ni hujfega, nego tavati v temi in iskati temo, izogibati se
solncu in nebedki lu¢i. Moji prsti so prsti ofis¢evanja in pokore. Kakrien
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greh, tak$na pokora, in nihée ne more ncoéiséen stopiti pod Zarck nje-
gove milosti . ..

Zdajci je res posijal v sobo trak jesenskega solnca, oplazil njeno
glavo in se spustil na strop, obvisel tam in podasi, poasi rasel na steno,
se prelomil in se plazil na posteljo.

Tomazinova roka je segla po njenem ¢elu, se pogreznila v njene lase
in s sunkovito kretnjo okrenila obraz z blazine.

Imela je zaprte odi, ves njen obraz je bil negiben. Komaj viden smeh-
ljaj se je izpremenil v zagonetko, v neko neskonéno dobro, sladko iz-
mudenost, le $epetajode ustnice so bile edina vidna priéa njenega resnié-
nega zivljenja.

Zvok njegovih votlih besed jo je odmikal zemlji in videla je v sebi,
kako se odpira oni beli oblak pod votlino. Njene majcene grudi so komaj
Zivele.

Tomazin je plamtel in ves drgetajoé sklanjal vse niZe svoj obraz.
In v tem obrazu ni bilo zdaj skoraj &isto ni¢ veé &loveskega. Koza mu
je nabrekla, vos¢enina njenega bleska je morala zdaj zdaj razpokati, oéi
so bile uprte vanjo kakor odi potuljenega risa, ki je pred njimi v silnem
strahu polenila ptica in pozabila zleteti, na ustnicah so se¢ mu nanizali
drobni slinasti mehurdki in ko je solnce zajelo vso steno, je nenadoma
stegnil roko, skréil prste, bolestno zarenéal in z eno samo silovito kretnjo
pretrgal obleko od vratu do nog.

Tedaj pa je zdrknil na kolena in v nemoti svojega sprhnelega mesa
je le bol$¢al v to razgaljeno Zivo mladost. Pokril jo je z odejo in se ves
tegoben naslonil na zid..

oo
-

Tik pred zimo so se odpovedi delavstvu vedno bolj mnoZile. Globus
je skréil obrat na tretjino, Blisk ne obratuje ved, tovarna za klej je od-
pustila znova petdeset delaveeyv. V predmestne ulice je vedno bolj lezel
glad. Delavci stoje na cestah in mrko gledajo predse. To je hudié, brez
dela! Sam nase si jezen, kaj bo$ doma &epel, ko ti Zena tarna, ki nima
ni¢esar deti v lonec, mar bo¥ poslufal vekanje otrok, ki silijo v matere,
in gledal, kako vsi tvoji venejo v Zalostne, mriave okostnjake? Nekdo
je oni dan pobesnel in razbil v trgovini izloZbeno okno, ker mu niso ho-
teli dati nidesar ve¢ na upanje, drugi stiska pesti in grozi v nemem obupu
vsem tem sivim stenam, za katerimi je pustil pol Zivljenja, tretji je zaprt
vase, tuhta in tareta ga prikrit srd in onemogla jeza, ko pohaja po cestah.
Otroci se pode pod divjimi kostanji, klatijo sadeZ in lomijo veje. Kakor
izgubljene ovce se vrte po teh zapu¥lenih gmajnah in nié ne dobrega
ne lepega jih ved ne vabi domov.
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In iz drugih krajev vro v mesto. Veé in ved jih je, Cela vojska, vojska
obupa, glada, bataljoni umirajodih, ki kolnejo, ker jih tare pomanjkanje,
nevolja, srd in sovraltvo.

Andrejec ima sre€o. Hej, to je vrazja srefa, imeti zdaj zasluzek, imeti
zavest, da dobi§ ob koncu tedna nekaj drobiZa, boZanska zavest, &e
ve$, da ne bof laden in da te &aka zveler, &e Ze ne topla soba, vsaj
kakr$enkoli brlog z leZi$¢em, da se zlekne§ nanj in zaspi$ pod streho in
da se potem zbudis, zajtrkuje§, se umijes, oblede$ in gre§ spet na delo!

Marija je njegova. Strnila sta vse svoje imetje v skupen sklad in tako
je njuno Zivljenje steklo skozi ves ta plamtedi ogenj ljubezni v hudiéevo
resniéno okrutnost teh Zalostnih dni, ki se jim nista mogla nié veé
1Zogniti.

Ko se odpravlja zjutraj Andrejec na delo, je Marija Ze onkraj pri
otrecih, da jim skuha preZganko, obleée najmlajlo, potem pa Rezika Ze
sama opravi, ter nese nato zajtrk Andrejcu in sebi.

— Ti, moj moz! se mu smeji Marija éez mizo. Kako ti gospodinim?

Andrejec jo ljubi. Vsak njen gib mu je ljub, saj zna iz vsega tega siro-
mastva pridarati sto ugodnosti in je ves ¢as Zivi vrelec dobre volje. V¢asi
misli na zakon. Ljudje govore, da Zivita divje. Morda ji je to tezko?

— Poroka, zakon? Kdo bi mislil na to, se smeji Marija. Kaj ni
dovolj, da se ljubiva? Mar se morava res do smrti obesiti drug na
drugega?

— Blagoslov in vse tiste ceremonije so mi deseta briga, dé Andrejec.
Maram za papir, kjer je érno na belem, da si moja Zena in jaz tvoj moZ!
Morda za sluéaj otrok — — — '

— Ej, dragi moj, preve gledam v svet, da bi rodila otroke v ne-
gotovost, pravi Marija. Da bi stradali z menoj vred? Preveé bi ga
ljubila, da bi prenafala njegovo trpljenje. Naj nam dajo dela in kruha,
naj nam narede Zivljenje ¢loveku primerno, pa bom rodila z veseljem in
nobena Zrtev za otroka mi ne bo prevelika.

Andrejec se je sklonil nad prezganko in se zamislil. Za njegovim
¢elom je leZala neka odloéna skrivnost, ki ga je v zadnjih dneh navdajala
s skrbjo, da je bil nemiren. Véasi je ponoéi vstal, odprl okno in prisluh-
nil v nod. Pri¢akoval je nekoga.

Marija je res videla ob oknu obrise moZa in opazila, da mu je
Andrejec izrodil zavoj, ki ga je bil vzel izpod postelje.

— Ni& nepoStenega ne delam, ji je takrat dejal Andrejec. Ali mi
verjames?

— Verujem v najino ljubezen! mu je dejala. Nié ne vem, nidesar
nodem vedeti, ¢e mi sam ne more$ povedati.

— Morda bi bila razodarana? jo je vpra$al Andrejec.
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— Da, le za dejanje, ki bi hotelo po tvoji lastni krivdi zdrobiti
najino ljubezen.

— Potem, dula draga, bodi brez skrbi!

Ko je bila sama, jo je zajel neprijeten nemir in kadar je pospravljala
sobo, jo je tisti &rni zaboj pod posteljo, zaklenjen z dvema kljuéavnicama,
vedno navdajal s skrbjo. Ni jo gnala radovednost, ni ga poskufala od-
preti, ve in pozna Andrejca, da je zaprt vase in moléeé. Ali ta zaboj je
bil v neposredni zvezi z neznancem, ki je pridel tisto no¢ pod okno. Vse
to tajinstveno prisluskovanje, prihajanje, Sepetanje je lezlo vanjo in ni
se mogla otresti misli, da tiéi za vsem tem nekaj hudo neprijetnega.
Pa si je vsakikrat pregnala to zlo misel.

— Naj bo karkoli, samo da ni nidesar, kar bi unidilo najino ljubezen!

Vsak dan so pri¢akovali Poldo iz bolni$nice, Toliko je Ze okrevala,
da je vstala iz postelje, in Mariji bo odvzeto s tem tezko breme skrbi.
Mudila se je z otroki, kolikor je le mogla, na vse mogode nadine je sku-
fala olaj$ati Ivanki njeno hudo usodo, sama zase pa se je pehala po
mestu za zasluzkom.

Cutila se je nekako poniZano, da je zdaj Andrejcu prav za prav v
breme in etudi ga je na vso mo¢ ljubila in mu je bila kakor Zena, se ji
je vendarle zdelo, da je odvisna od njegove volje, da ji je nekako Ziv-
ljenje okrnjeno in potegnjeno s érte, za katero ni nié ved razvoja.

Trudila se je, zasluZiti karkoli. Najti tudi zase vir dohodkov in stati
na lastnih nogah v vrtincu vsega dobrega in hudega.

Vsako jutro je hitela v mesto. Na borzo dela, v posredovalnico, po
hisah. Ni obupala in silna vztrajnost je bila v nji. Ni se hotela vdati.

To jutro je bila cesta, kisvodi v mesto, nenavadno Zivahna. Delavci
so se zbirali v grudah, pohajkovali so nemirno sem in tja, nekateri so na
skrivnem prebirali majhne bele letake, ki so jih vaZno vladili iz Zepov,
mahali s pestmi, vzklikali, Zene so s pla$nimi obrazi stale na pragih,
nekatere so se spustile za moZmi v grude in napeto prisluskovale po-
govorom,

Pred tovarno so stale vojatke straZe in nikogar niso pustile blizu.

Naval delavcev je bil vedno hujdi, nekateri so se posmchovali vo-
jakom, otrodad pa je z bistro radovednostjo ogledovala to nenavadno
sliko od blizu. Jeklene &elade in nasajeni bajoneti so mrko podértavali
to bojno razpoloZenje predmestja.

Marija se je prerila do bliZnje grude, ki se je sklanjala nad bel listic.

— Da, da, to je edini odgovor vsem odpovedim, so se navdu$evali
nekateri. Splo$na stavka! Poginemo vsi ali pa nihée!

Na listiéu je bil natisnjen poziv vsemu delavstvu, naj stopi v splo$no
stavko in naj se z vsemi sredstvi bori za svoje brezposelne tovariSe.
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Ti listidi so se v rednih presledkih pojavljali Ze vso jesen, zdaj v tej
tovarni, zdaj na cesti pa v gostilni ter so nemalo razdraZili delavstvo.
Na vsch teh pozivih ni bilo nobenega podpisa dovoljenih delavskih
crganizacij. Jasno je bilo, da jih nekdo tajno razpefava, toda naj so
ugibali tako ali tako, uganiti niso mogli.

Beseda je padla. Splofna stavka! Beseda se je $irila kakor naraséa-
jo¢a reka med vse te brezposelne, ki so se je oklenili kakor redilne bilke.

— Zakaj bi nckdo delal in jedel — drugi pa pohajkoval in stradal!

Nemir je razgibal delavske naselbine, lezel v vse delavske domove in
tezko jih je bilo krotiti. Cez noé so nastali na tovarniskih zidovih napisi:
»Dela in kruha za vse!“ Drugo no¢ so neznanci razbili okna Globusa,
govorilo se je celé, da je bil ogenj v tovarni za ploéevinaste izdelke od
le-tch podtaknjen, v neki temni noéi so razdrli industrijski tir v tovarni
za klej. Neka skrivna, tajinstvena roka je posegla v vse te gladne ljudi
ter jim razpihala obup in srd. Priéelo je tleti in vsak as bo planil ogenj
in nebo bo zaZarelo od krikov.

Neckatere Zene so se plazile za moZmi, se jih oprijemale za rokave
in jih prosile:

— Bodi pameten, pojdi domov. Kaj pa bom brez tebe, &e te ustrele?

— To je &isto vseeno, so odgovarjali moZje, bo vsaj vsega hitro konec!

Toda mnogi so §li domov. Polegli so na slamnjade, strmeli v strop
in ¢akali. Kaj? Vrag vedi! Kaj hujlega, kakor je stradanje, s¢ nc more
zgoditi!

Bali so se nemirov. Prav v tej tovarni so danes odpustili mnogo de-
lavcev. Postavili so vojaske straZe. Toda vsa prizadevanja, da bi izsle-
dili razpedevalce vznemirjujodih letakov, so bila zaman.

Tisto dopoldne je izdalo ZdruZenje industrijcev ogromno mnoZzino
modrih letakov, v katerih opraviujejo odpovedi zbog splosnega na-
zadovanja naroéil, obljubljajo podporo brezposelnim — in razpisujejo
nagrado tistemu, ki preda oblastvom razpelevalce puntarskih oglasov.
Vse predmestne ulice so bile nastlane s temi listki. Otroci so jih grabili
na kupe, delali ¢olni¢ke in jih spu$éali po kanalu.

Marija ni $la v mesto. Vrnila se je ez travnik in vsi ti listki so ji
obradali misli k Andrejcu in k neznancu, ki je prihajal ponoéi pod okno.

Peklo jo je, da ji Andrejec ne zaupa vsega, tezak sum jo je zajel in
¢e je pomislila na zaboj pod posteljo, ki je bil vedno zaklenjen, se ni
mogla iznebiti oditka:

— Node mi povedati vsega! Nekaj skriva pred menoj.

Njive so bile prazne in opustofene. Ob vodi so se pasle krave, pastir
je Cepel na bregu in s trnkom lovil ribe. V borovem gozdiéu daled spre-
daj je v presledkih ropotala strojnica in posamezni streli pusk pe$akov,
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ki so se ondi vadili. Baterija lahkega topniStva je v diru jezdila na ve-
balif¢e. V zraku je nizko kroZilo letalo, se hipoma z bobne¢im ropotom
pognalo v vifave in izginilo nekje nad mestom.

Nevidni prsti zle slutnje so ji stisnili srce in iz prvega uZaljenega
ponosa Zenske sebiénosti se je zopet trgala vsa Marija in si mirno, brez
hlastnih misli dejala:

— Ce ima skrivnost v sebi, je gotovo tak$na, da mi jo ne more in ne
sme zaupati. Tedaj nimam nobene pravice segati v ta njegov, ¢isto njegov
svet. Zvezana sem z njim z ljubeznijo, ne z njegovo skrivnostjo.

Natrgala je ob vodi nekaj vejic karminastorde¢ih kadjih jagod, da
jih bo dela v kozarec, in Ze je bila v dnevnih skrbeh. Kako bo Polda
zmagovala, ko se bo vsak &as vrnila, kaj je z Ivanko —

Moj bog, saj res, kaj vendar poéne to nesreéno dekle? Njena mlaé-
nost, neodlo¢nost in ves ta njen veéni obup, kako je to tezko s to punco!
Hotela se je Ze vrniti v mesto, da bi vsaj zanjo na$la primeren zasluZek,
pa jo je zagledala Rezika, ki je ob reki lomila suhe veje z dreves.

— Marija, Marija, teci semkaj! Ivanka je $la v sluzbo! ji je klicala
zdaled. Na mizi je pustila pismo zate.

— Kam? se je ¢udila Marija. Tako hitro?

— Komaj si ti odsla, je priSla neka velika, lepa gospa in me pro-
sila, naj pokli¢em Tomazina na dvori$ée. Govorila sta in $epetala, potem
je Sla gospa z njim na podstre§je in &ez &as se je vrnila z Ivanko in jo
je odpeljala. Adijo, otroci, je rekla Ivanka, in pozdravite mi Marijo!
Tomazin nam je dejal, da bo zdaj Ivanka sobarica pri ,Sraki in da se
ji bo dobro godilo.

Marija se je zgrozila. Poznala je ,Srako®, bila je znana z dekleti, ki
so tamkaj sluZile. Bolestno je pogledala v brezupno prodelje te razpokane
bajte in vsa jeza se je v nji strnila na Tomazina.

— To je njegovo delo! si je mislila z gotovostjo. Bog ve, kako je
omrezil in zaslepil to dekle, da jo je vrgel v kremplje tisti brezvestni
zenski?

Hitela je domov, stekla po stopnicah na podstredje in busila k To-
mazinu kakor Ziva jeza.

Tomazin je ¢epel nad odprtim kovlegom. Naglo je zaloputnil po-
krov, se pobral s tal in sédel nanj.

— Kaj je z Ivanko? je planila vanj Marija.

Starec je gledal v tla, da bi si vzel mir za premislek, nato pa je dejal
mirno in blago:

— Nisem njen ofe in ne odgovarjam zanjo. Sla je k ,Sraki“ za

sobarico in bog bodi zahvaljen, da je na$la kruh in streho! Cemu se
razburja§?
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— Mar ne veste, kako je tam z dekleti?

— Ni¢ ne vem! je zagodel Tomazin. Krepostno dckle, kakor je
Ivanka, se v vseh prilikah izogne skuinjavam. Bog je dober in jo bo
¢uval. Dal sem ji svoj blagoslov! .

— Vi in va$ blagoslov! se je raztogotila Marija. To je va$e maslo
in va$i pohlepni prsti so tu kuplevali! Vi ste s svojim nesrednim laZi-
bogom preslepili to revie in va$ grech je neodpustljiv. Dali bi ji rajsi
nekaj svojih prihrankov, &e ste ji hoteli pomagati — pa ne pofiljati jo
v javno hiso!

Tomazin je pocasi dvignil glavo, pogledal v strop in ni spremenil
glasu:

— Odpuicam ti, ker ne ves, kaj govoril. Ti pa pojdi k Andrejeu,
ki si mu postala prileZnica, in ne vtikaj se v stvari, ki sva jih z bogom
sklenila! In e ti ni prav, se pri priéi poberi iz te hife, kjer jaz zapove-
dujem, zakaj refem ti, tudi tebi hoem dobro! Pojdi pro¢ od Andrejca,
ker on bo tvoja nesreda! In vedi, da z boZjo pomodjo vse vidim in vse
vem. Zdaj pa me pusti v miru, da bom zate molil.

Marija je gorela od srda. Hotela mu je zakridati v obraz hudo be-
sedo, pa jo je pretnja z Andrejcem prevel prevzela in je pobegnila v
sobo nasproti. D3, na mizi je nafla Ivankino pismo. Bel listek, kar tako
na mizo poloZen: Draga Marija, je pisala Ivanka, zdaj grem v dobro
sluzbo in se ti zahvaljujem za vse dobro. Stari Tomazin je dober in sem
mu hvalezna. Zbogom.

Zmelkala je listek, kajti to so bile starleve besede, ki jih je on sam
narckoval; sedla je k oknu in je bila Zalostna.

%

Na veder se je vrnila Polda. Bila je $e revna, slaba, bleda, zelo $ibka,
obraz pa ji je bil vendarle nekako zalj$i. Mogoée je bela, prosojna koza
zakrila gube in pege ter ji je mir, red in pocitek teh tednov vrnil sen-
dico njene mladosti.

Topel jesenski jug je razgibal tiSino okoli hife. Ovelo listje na dvo-
ri$éu se je vrtindilo, Sumelo po zraku in se zaletavalo v okno. Odtrgan
Zleb je $krobotal ob zidu, vrata so jefala, v kuhinji pa je bilo prijetno
toplo. Polda je bila prinesla s seboj raznih dobrih redi; nekoliko mesa,
kruha, sladkega peciva, Zgane kave in cel nekaj drobiZa.

Otroci so sedeli okoli nje, ona pa je drZala najmlajfo v naro€ju in je
bila vsa zasanjana, ko jih je takole gledala.

Marija je pripravljala veéerjo.
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— Danes, otroci, se bomo po gosposko najedli, se je smehljala mati.
In bomo veseli! Pazi Marija, da se ti ne preige!

— Moj bog, kako ste zrasli, je govorila. Ti, France, si ze kar za
hlapca, pa zagorel kako! Tine, tudi ti si se potegnil; & pa tebe gledam,
Rezika, se mi zdi, kakor bi sebe videla, ko sem bila tolik¥na.

Mala ji je zaspala v narodju.

— Tebi, Marija, pa sem neskonéno hvaleZna, ker si jih varovala.

— A, kaj bi, je dejala Marija.

— Ne, ne, ti si jim bila dobra varu$ka. Nikdar ne bom pozabila.

Z noéjo se je veter $e bolj razpihal. Sunkovito se je zaganjal v
oreh, da so veje udarjale druga ob drugo, s strehe so roZljali prepereli
kosci opeke, okno se je stresalo in po ravnici je tulilo kakor tolpa volkov.

— To bo jutri kostanja na tleh, je dejal Franc. Na vse zgodaj bova
$§la v hosto, Tine!

— Tak i pa zdaj z Andrejcem Zivi§? je vpradala Polda Marijo.
Dober fant je, ali se bosta kmalu vzela?

— Morda, se je smehljala Marija.

Polda ji je hotela nagajivo poZugati in dodati $e kaj k vpralanju,
pa si je zaradi otrok premislila.

— Tudi Andrejec bo vesel, ker si se vrnila, je rekla Marija, da se
izogne njeni radovednosti.

— Moj bog, tudi on si je pritrgoval od ust, da si bila ti lahko v
pomo¢ otrokom, je vzdihnila Polda hvaleZno.

— Saj smo ljudje in v nesredi moramo biti $e bolj dobri drug z
drugim, je dejala Marija.

— To ni tako, jo je zavrnila Polda. Vidi§, Tomazin bi lahko, pa ni!

— Saj — — — je vzkliknil Franc, pa je tisti trenotck obmoléal,
prebledel in se ozrl v okno. Postal je nemiren, mencal je na svojem pro-
storu, potem pa se je izgubil iz kuhinje, da niti opazili niso kdaj.

Poéasi se je plazil ob zidu do drvarnice. Ni¢ ga ni bilo strah. Vajen
vsch moZnih potepov, sam nase navezan, je postal sréen in se ni bal ne
ncdi ne tuledega vetra, Ob grmadi dradja in suhih vej, ki jih je navlekel
iz hoste, je postal in zaSepetal:

— Stric, ali ste tu?

— Dssst! se je oglasil starec tik njega. Semkaj, prav k meni se stisni!

Tomazin je sedél na debeli tnali.

— Te je kdo videl? ga je vpra$al Sepetaje.

— Nihée! je dejal Franc.

— Kaj si izvedel? Si pazil, kakor sem naroéil? je silil vanj Tomazin.

— Pa boste mo¥-beseda, ¢ vam povem? je nezaupno vprasal Franc.
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— Zaradi stanovanja? Vse leto vam ne bo treba pladati vinarja.
Ti pa dobi§, kakor sva se dogovorila. Kuémo, suknji¢ in éevlje. Prave
visoke $kornje. Pri bogu sc ti zakolnem!

— Véeraj zveder je prifel tisti moZ semkaj preko brvi in oprezal
okoli hie. Cakal sem zgoraj na podstreju, izdrl sem opeko in sem ga
videl. Za obraz ne vem, ker je bila tema. Potrkal je na Andrejlevo
okno, tako kakor potrka Zolna na deblo. Andrejec mu je izrodil velik
zavoj skozi okno, oni neznanec pa je samo zadepetal — sreda — in odscl
v smeri proti tovarni za klej.

— Kaj misli§, da je bilo v tistem zavoju? je silil vanj Tomazin.
Je bil tezak?

— Ne vem, morda so bile knjige.

— Sreda je rekel, pravi$? To je danes!

— Ne vem, kaj je mislil s tem? Stric, kaj si pa vi mislite?

— Jaz. Da se godi tukaj nekaj zloéinskega in da je Andrejec velik
lopov. To ti povem. To si pa lahko misli§, da bi te Andrejec ubil, samo
&e bi vedel, da poznas$ ti njegovo skrivnost! Pazi se!

— Andrejec ni hudoben. Kako je nam pomagal!

— Saj! Taki ljudje se vedno kaZejo nedolzne in dobre. Ti samo
pazi! Kar sem ti obljubil, dobi§ gotovo.

— Ampak vi se lahko hudo motite o Andrejcu, je dejal Franc.

— Vidi§ ga tepca, tak hode$ za vsako ceno, da ti Andrejec pre-
reze vrat? Jaz sem star — poznam take ptiée! Pojdi spat, jaz pa grem
na &etrt vina. Ampak moléi ko grob!

Tomazin je $el na stezo. Veter se je zaganjal vanj, on pa se je nekaj-
krat ozrl okoli sebe, pospesil korak in se s palico uprl proti viharju.

g
w

Ura tede proti polnodi. Andrejec in Marija leZita v postelji. Burja
trese okno in vrata cvilijo. Marija ne spi. Prizeta k njemu mu $epede:

— Andrejec, vsa se bojim zate...

— Mar ima$ zle slutnje? vpra$a zaskrbljen Andrejec. Cemu?

— Ne vem. Moj bog, jaz te tako ljubim!

Ves ognjen od njene ljubezni jo tolaZi s poljubi.

Zunaj divja vihar. Stode, tuli in naskakuje hifo brez oken, da se maje
v svojih $ibkih temeljih.

Velika suha veja z orcha se je raztreséila na tleh.

Marija spi.

Andrejec je vstal in stoji sredi sobe. Previdno se sklanja, odpira
zaboj in gleda v okno. Napeto prisludkuje.
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Tedajci zaCuje odzunaj obupen krik, zalet teles drug v drugega,
mocan brlizg piséali in preden se Andrejec prav zave, so vrata vdrta
in mo¢na elektricna lué ga obsveti. Dva revolverja mu planeta pred
obraz in strog mrzel glas:

— Roke kvisku!

Ko se Marija spne na postelji, vidi, kako dva moza oklepata roke
Andrejcu.

Na hodniku stoji preplasena Polda, Franca je popadla vest in ves
trepee pod odejo.

In skozi vihar in temo so ju odgnali. Andrejca in Marijo.

Ko so ju na cesti lodili, je videla, da je ondi uklenjen neznanec.
Andrejec je dvignil glavo in ji zaklical:

— Marija, zbogom! Ljubim te. Ti si nedolZna.

Tomazin je sedél pri ,Sraki“ in napeto opazoval kvartale pri so-
sednji mizi. Pred seboj je imel &etrtinko vina in nikamor se mu ni
mudilo. (Konec prihodnjid.)

OBZORNIK

LUCIENTESNIEREINKRITIKE ONJEGOVI
KNJIGI ,OTON ZUPANCIC*

(Konec.)

V italijanski reviji ,L’'Europa orientale” je Sele letos (zvezek V/VI, 1933)
objavil svojo kritiko o Tesni¢rejevi knjigi dobro znani slavist in pisec za-
nimive knjige o Zupanditu (,Ottone Zupanlié“, Roma, 1928) Artxro Cronia.
V kratkem, zelo ostrem kritiénem porodilu, ki ga ponatiskujemo v celoti,
izvaja: ,Zupandifeva proslava leta 1928. je imela svoj prijeten in trajen odziv
tudi v kritiki in v literarni zgodovini. Ni bila to zgolj brezplodna akademija,
ni bil to le izraz sploSnega spoftovanja in oboZevanja, ki so ga Slovenci iz-
kazali svojemu velikemu pesniku; bila je celé moéna pobuda za pisanje mono-
grafij in posameznih $tudij. Nenavadna in obéutna vrzel, ki se je kazala v
slovenski kritiki in literarni zgodovini pri Zupanéiéevi tako lepi pojavi, je
bila naenkrat dobro in obilno izpolnjena. Njegove delo je bilo z razli¢nimi
sintetiénimi poskusi in skrbnimi analizami dostojno prikazano. — Tesnidrejeva
knjiga je posnetek vseh teh spisov. Skrben, tenkovesten posnetek, toda brez
izvirnosti, brez dobrega okusa in brez neposrednega uZivetja v resni¢na umet-
niska dela. Strogo se drZi Ze zastarelega sinteti¢nega prikazovanja in biogra-
fiéne metode svojih prednikov ter doprinese zgolj v manj vaZnih in odlodilnih
posameznostih kaksno novo beleZko, kakor na primer v biografiji sami, ki je
prenapolnjena z nepotrebnimi in nevaZnimi opazkami, ali v obravnavanju
vplivov, kjer brez potrebe navaja nove vplivne stike, a zanemarja na drugi
strani najzanimivejsi in najmanj utajljivi stik z narodno pesmijo. To, kar pravi
Tesnitre o Zupanéievem ,mladostnem lirizmu', 0 njegovem ,lirizmu bolesti in
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razmi$ljanja‘, o ,domovinskem lirizmu’, o ,dramatiénem razvoju, o otrofki
pesmi in o prevodih: je v glavnem znano in kakor nenovo. Priéakovali smo
nekaj novega vsaj o ,Veroniki Deseniski‘ in o ,Jerali’, ki sta edini jodprti po-
glavji v Zupanéidevem delu; ampak avtor je bil nasprotno tukaj bolj redko-
beseden in bolj previden -kakor kjerkoli. Pokazal se je neobdutljivega za Zupan-
¢idevo pesnisko udejstvovanje pred ,Pisanicami® in za kritiéno delovanje, ki je
vtisnjeno v ,Mladih potih’. V glavnem se je Tesniére preved bavil s ,¢lovekom'
in je zanemaril ali ni Cutil ,umetnika’, njegovega ustvarjanja, njegove veéne
usode. Njegovo delo je bolj plod doktrinarne kompilacije kakor pravega umet-
niskega doumevanja in prave kritiéne prodornosti. Toda tudi znanstveno ,delo
ni brez napak. Predvsem je ¢udno grobo neskladje v uporabi slovenskih glasov;
¢udne so tudi vrzeli v bibliografiji: kjer ni upofteval enega najboljsih spisov
o Zupantidu, $tudije V. Bartulovi¢a. Da ne omenjam $e ¢lanka V. Moléta ,Oron
Zupanéié* v reviji ,Przegled Wspédlczesny* 1928 (VII, 70).

*

Med ruskimi Casopisi, ki izhajajo v tujini, je objavil najprej (13.avgusta
1931) porodilo o Tesnitrejevi knjigi pariski ¢asopis ,VozroZdenije® (,Pre-
porod“). Pisec D.(imitri) S.(tremoukov) pravi v kratkem opozorilu o knjigi med
drugim naslednje: ,Redki so pesniki slovanskih narodov, ki se jim je posreéilo
najti tako zanimivega in tako spretnega tolmada in prevajalca, kakor je Tesniére.
Njegova knjiga prinafa Zivahno pisan Zivljenjepis in literarno kritiko, ki je
pisana z eleganco.“

V asopisu ,Rusija in slovanski svet® je objavil 27. septembra 1931. mladi
ruski kritik in esejist /lija Goleniséev Kutuzov izredno obseZno kritiko o Zu-
pandi¢u. Po kratkem orisu slovenskega naroda se poglobi v podrobnejse popiso-
vanje Zupanéidevega zivljenja in dela. O Stirivrstiénem epigrafu v ,Cadi opoj-
nosti“ (,O roZa mogota, o skrivnostni moj cvet...“) pravi: ,V teh Stirih
verzih ¢utimo e en vpliv — &emu bi ga zamoléali —, in sicer vpliv italijanske
srednjeveske poezije, prav posebno vpliv Danteja. Slovenski pesnik, Zived v
blizini italijanske meje, je seveda prav lahko spoznal spev ,Divina comoe-
dia‘ in ,Vita Nuova’.“ — Pri epigrafu v ,Samogovorih“ (,Moja dusa je od
tebe bolna . . .“) vidi kritik neko notranjo vez z epigrafom v ,,Casi opojnosti“:
»In v tem iskanju roZe, o kateri sanja, ki jo je Dante nael onkraj zemeljskega
raja, stopa pesnik skozi kroge ¢loveskih strasti in zapeljevanj. Véasih se mu
ona prikaze v obliki Solnca in obraz ljubljene postane obraz Zene, odete v
Solnce.“ — ,In & se spomnimo“, pravi ob ,Dumi®, ,na Goethejev aforizem:
J,Pesnistvo je bolezen, kakor je biser bolezen $koljke!, pri¢enjamo doumevati novi
obraz pesnika, ki je prelel preko filozofsko religioznih razmi$ljanj k prizna-
vanju vse moéi poezije, k poeziji prevare, ki prekriva goloto in obup nafega
sveta, kjer smo tujci.“ — Po podrobnem razmisljanju 3¢ o ostalih pesniskih
zbirkah zakljudi: ,Za rusko uho ima Zupandideva poezija poscben lar, kajti
slovenska metrika je izmed vseh slovanskih metrik najbliZja ruski. Dodim je
srbohrvaska metrika kljub izredno zanimivim poskusom nekaterih sodobnih
pesnikov, priblizati jo ruski in nemski strukturi, silabi¢na, je slovenska metrika
toni¢na. Ritmiéno in foni¢no bogastvo Zupandilevih poezij, ki ga ne moremo
lo¢iti od pomena in smisla, muzika njegovih del — vse to je preflo meje nje-
gove domovine.“
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Med poljskimi lasopisi nam je doslej znana le ena kraj$a objava kritike
o Tesnitrejevi knjigi v &asopisu ,Variavski kurir (16. januarja 1932), ki jo
je najbrZe napisala (Contesa ]. Colonna Walewska). Porotevalka zakljudi svoje
porocilo z naslednjo pripombo: ,Zupandié je na Poljskem skoro popolnoma
neznan. Preden dobimo prevode njegovih del v polji¢ino, se bomo morali po-
sluZevati te lepe monografije profesorja Tesnitreja, ki je izreden spis za pro-
pagando in prepri¢ljiv v literaturi.“

%

Tudi. éesk: listi so pisali o nali knjigi. Poleg krajse omembe v ¢asopisu
»Cehoslovaska republika“ (Praga, 22.avgusta 1931), kjer se naznanja, da je
knjiga iz$la, je iz$lo Se nekaj obSirnejiih kritik.

Najdaljse kritiéno porolilo je napisal Milos Helcl v ,Revijo za moderno
filologijo“ (Praga, decembra 1931). Po orisu Zupanditevega Zivljenja in dela,
po nckaki podrobnejfi omembi vsebine Tesnitrejeve knjige in njegovih idej
se zelo laskavo izrazi o njegovih prevodih: ,Prevodi sami“, pife, ,spadajo v
resnici k najlepSim stranem Tesniérejevega dela.“ Opozori $e pisatelja, da bi
pri svojem delu lahko uporabil tudi Machalovo ,Zgodovino slovanskih litera-
tur“ in knjigo ,,Slovenska drama“ pisatelja Wollmana ter zakljudi ¢lanek takole:
»Mi moramo le {estitati zaloZnici ,Commission des Publications de ’Université
de Strasbourg’, da je uvrstila to delo med svoje izdaje, in Zelimo, da bi bil tudi
kdo izmed nafih velikih pisateljev predmet enakega tolmadenja, temeljeéega
na naklonjenosti in dobrohotnosti.“

V revijo ,Slovansky PFebled (3t. 3, 1932) je napisal oceno slovenski pesnik
Oton Berkopec. ,Tesnitrejeva knjiga®, pravi pisec po daljfem uvodu, ,je do-
slej najboljfa $tudija o Zupanditu... Njegovi prevodi bi zasluZili, da bi jih
izdal v posebni knjigi.“ O knjigi Iva Severja, avtorja kritiéne Studije o Zupan-
&idu, ki jo omenja tu in tam tudi Tesnidre, pravi Berkopec, ,da vsebuje nekaj
dobrih idej“, da pa je ne moremo smatrati za ,vaZno kriti¢no delo®. ,Kar se tie
zunanjega dela Tesniérejeve Studije,“ nadaljuje pisec, ,bi zgolj opozorili, da
je bralec v zadregi sprio neenotnosti v zapisovanju slovenskih imen: nekatera
so pisana v francoski transkripciji, druga v svoji izvirni obliki; veckrat je isto
ime pisano na oba nadina.“

V slovatkem listu ,Elan®, ki izhaja v Pragi, je izpregovoril o knjigi sep-
tembra 1932. J. H.(aranta). O Zupanditu pravi, ,da uZiva v slovanskem literar-
nem svetu velik ugled“. O knjigi pa se izraZa prav pohvalno: ,Ona je od-
kritosréna, strogo nepristranska, poZivljajo jo dobri prevodi.”

*

Med srbobrvaskimi ¢asopisi je izpregovoril o knjigi najprej ,, Jutarni list®
(5. avgusta 1931) v oddelku za literaturo in umetnost pod naslovom ,/dealna
knjiga (Francoska monografija o najvedjem slovenskem pesniku Otonu Zupan-
&Giéu)“. Neznani pisec navduseno hvali veliko Tesniérejevo poznanje sloven-
skega jezika. Prav tako hvali tudi knjigo, o kateri pravi, ,da je v ¢ast avrorju
in v slavo slovenskemu pesniku“. O Zupandicu pa pife: ,Njegova osebnost Ze
trideset let nadvladuje slovensko intelektualno Zivljenje, on je zadetnik sloven-
skega modernizma, prerojenje slovenske literature je zvezano z njegovim ime-
nom. Poznanje Zupanlilevega dela je najzanesljivejle sredstvo za doumetje
bistva sodobne slovenske kulture. Zato je Tesniérejevo delo ved kot obicajna
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monografija 0 Zupandiéu — ona je vade mecum za vsakega tujca, ki hode spo-
znati dulevne napore slovenskega naroda — tako dclo, ki nam ga lahko za-
vidajo druga kulturna Zaris¢a.“ Porofevalcu $e prav posebno ugajajo Tesnicre-
jevi prevodi.

V (lasopisu ,Nowvosti“ (20. avgusta 1931) hvali neznani pisec Tesni¢rejevo
delo, ki mu pomeni neizmerni literarni dogodek. ,,G. Tesnic¢re®, pise, ,ovlada
slovenski jezik do dna in svoj naért, da bi pokazal francoskemu obéinstvu
enega najsijajnejSih duhov Jugoslavije, kar vestno pripozna vsa francoska kri-
tika, je izvrdil z vestnostjo in pristojnostjo.“ Povsem umljivo se mu zdi, da je
tudi v tem tako dovrienem delu tu in tam nekaj nepravilnosti in vrzeli.
O vrednosti knjige govori takole: ,Pri nas so razliéni pisatelji z razliénih vidi-
kov doprinasali vaZne prispevke o Zupantidu, tako Izidor Cankar, Ivan Pri-
jatelj, Janko Glaser in Niko Bartulovié, toda nih&e ni na tako znanstven in
tako popoln nadin podal celotne slike Zupanéideve osebnosti in njegovega dela
kakor tale francoski slavist.“ — Po popisovanju politiéno-kulturne zgodovine
Slovencev se naposled ustavi ¢lankar ob Zupanditu samem in izjavlja, da je
on v poeziji izredno ,,oseben, izviren in samostojen®, da ne pripada nobeni
oli in da ne vidimo pn njem nikakih modelov, po katerih bi ustvqrjal kar
zapazimo na primer pri Duéidu in M. Bojiéu. Nato zakl;uéu;c. »On j je bil in je
ostal znadilni slovenski pesnik, zaljubljen v svoj jezik, v svoj narod in v svojo
slikovito domovino.*

V dnevnik ,Obzor” je napisal H.(ergesi¢) $. januarja 1932. prayv obseZno in
podrobno kritiko, ki ima celd mnogo karakreristik sodobne francoske slavi-
stike, govori tedaj o vprafanjih, ki se ne dotikajo povsem naSega predmeta.
Predvsem hvali kritik Tesni¢rejevo filolotko delo in izjavlja, da se je s knjigo o
slovenski dvojini dvignil na prvo mesto francoskih slavistov in se s tem izkazal,
da je vreden ulenec svojega genialnega ulitelja Meilletja. O njegovi knjigi,
posvedeni Zupanditu, pa pife: ,Zadostuje le prelistati to monografijo, da se
prepricamo, s kako vestnostjo (s kako pedanterijo skoraj) je zbral in obdelal
doslej znano snov, da bi bilo njegovo delo po moZnosti najbolj celotno in do-
gnano.“ Po obseznem pripovedovanju vsebine Tesnierejeve knjige se ustavi
Herge$ié ob njegovih prevodih. V Tesni¢reju vidi kritik predvsem filologa,
literarnega zgodovinarja, ne pa pesnika. ,Njegovi prevodi Zupanéi¢evih pesmi
(ki zavzemajo skoraj dve tretjini knjige)“, pravi, ,zvesto podajajo besedilo,
misel, toda tuji Citatelj ne bo &util (zgolj morda v skrajno redkih primerih)
dara izvirnika, izvirnega ritma in izrazne Zupandideve modi. Razen tega je
slovensko pesnenje (kakor hrvasko!) tako oddaljeno od francoske poezije, da so
tezkole velkrat nepremostljive...“ Podrobneje Se razmislja o nekaterih pre-
vodih in zaklju&i o tem vpradanju takole: ,Skratka, Tesniérejevi prevodi so
v vedini primerov solidna proza, v kateri se natanéno zrcali wsebina Zupan-
¢icevih pesmi. Toda to pa vendar $e ni vse, predvsem, ako gre za liriéne pesmi.“
- V Tesni¢rejevi knjigi vidi mnogo in raznovrstnih problemov: , Vendar pa je
Tesni¢reja ena Zupandideva izjava®, pravi, ,pripravila do tega, da je zanemaril
eno najzanimivejiih poglavij svoje knjige: problem tujih literarnih vzorcev,
ki so vplivali na Zupanéi¢a.“ Po daljfem razmisljanju o komparativnih licerar-
nih vidikih in o vplivih na Zupanéida, kjer ne omeni kritik nié novega,
zakljudi: ,Naj bo kakorkoli Ze, ueni francoski slavist je mnogo storil za
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Zupanti¢evo osebnost, da bi bila praviéno presojana v svetu. Slovenci mu
dolgujejo veliko hvaleZnost.*

Prav iste misli, ki jih je na iroko razpredel v ,,Obzorz®, podaja dr. I(van)
H.(ergesi¢) znova v prav kratki obliki v majhnem porodilu o na$i knjigi, ki
ga je napisal v revijo ,Knjizevni Zivot (marc—september 1932, $t. §—7).
Z zavestjo izjavlja, da je Tesni¢rejeva monografija o Zupandidu ,najcelotnejsa
in najdognancj$a monografija, ki jo imamo o velikem slovenskem pesniku.®

Poleg omembe v listu ,Zagreber Morgenblatt (12. novembra 1931), da je
iz8la v Frankfurtu v ,Rhein-Mainische Volkszeitung® ugodna kritika o Tesniére-
jevi knjigi, in poleg ponatiska iz omenjenega ¢asopisa je opozoril na knjigo o
Zupantidu e splitski list ,Novo doba“ z dne 7.avgusta 1931.

w*

Tako smo v glavnem pregledali vse nam doslej znane ocene in kritiéna
porotila o Tesni¢rejevi knjigi. Videli smo, kaj nekaterim kritikom ugaja in kaj
ne, kaj hvalijo in kaj grajajo, zapazili, kako si med seboj nevede nasprotujejo
in v ¢em se vdasih strinjajo. Iz vseh teh izjav pa slednji¢ lahko povzamemo
naslednje: da je Tesnitrejeva knjiga doZivela prisréen in zanimiv sprejem, da
je vzbudila v evropskem kulturnem svetu mnogo nepri¢akovanih presencdenj
in iznenadenj, da je v mnogih literarno-zgodovinskih in kritiénih pogledih
dognano in dobro sestavljena. O Zupandi¢u samem pa razberemo iz teh kritik:
da ni le najvedji Zivedi slovenski pesnik, ampak da je evropsko pomemben in
znamenit, da ni njegova pesem, ki je tako tesno prirasla na slovensko zemljo,
na slovensko dufevnost in kulturo, le ozko domovinsko pomembna, ampak da
so ofite v njej evropske, svetovne vrednote. Zupandié je stopil s Tesnitrejevo
knjigo v svetovno literaturo bolj, kakor bi si marsikdo utegnil misliti, dosegel
s tem pravi¢no mesto svojemu delu ter izpriéal po sebi mo¢ in vrednost sloven-
skega kulturnega in ustvarjalnega Zivljenja. Anton Ocvirk.

FILM KOT KULTURNI POJAYV
(Konec.)

Vsaka umetnost se hrani iz nekega bolj ali manj zakljuéenega kompleksa
idej in pogledov na svet in Zivljenje, ki jih doloda socialno okolje. V' svojem
visku pomeni umetnost sintezo vsch najglobljih materijalnih in duhovnih pro-
blemov svojega asa ter svoje socialne osnove, ved, pomeni aktivno predelo-
vanje te danosti v sklop filozofskih zaklju¢kov za preteklost in bodo¢nost. Ne
prvega in kaj Sele drugega ni modi zaslediti pri filmu, tej najbolj lazni jzmed
vseh laZnih umetnosti, ¢e ga motrimo kot totaliteto in se ne oziramo na tisto
preneznatno manj$ino sprejemljivih stvaritev, ki jih je doslej dal, zdi se, bolj
sluéajno, kakor pa na podlagi nekega resno zasnovanega nadrta. Ako tedaj
odstejemo resni¢no umetnost nesporno vélikega tragikomika Chaplina,! naj-
novejsi nastop Fjodora Saljapina v vlogi Viteza Zalostne postave in nazadnje
fragmente iz nekaterth kreacij Janningsa, Veidta, Kortnerja in nemara e
katerega (na primer George in Bassermann v ,Aferi Dreyfuss“), moramo ugo-
toviti, da tistega splofno ¢lovetkega zvoka, ki je refren slcherne prave umet-

t Glej ,Modra ptica“, L. 1930./1931., str. 244. (Peter Pajk).
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nosti, film v celoti niti ni poskusil dosedi; in zategadelj mora biti reznltar
nalega pri¢ujodega vrednotenja kar najncgativneja ocena evro-ameriskega
filma.

Nikakor si namre¢ ne smemo tajiti dejstva, da deluje film na duhovno
obzorje neizmernih mnoZic naravnost porazno. Ne samo, da je njegovo pri-
las¢anje umetniskega naslova tolik§na degradacija pojma umetnosti, da mora
to pocetje nujno vzbujati v nekritiénem gledalcu célo zmedo napaénih pred-
stav o umetnosti in kulturi vobée; destruktivno vplivanje filma na Siroke
ljudske plasti $e prav posebno stopnjuje ona etiéna, moralna manjvrednost,
katere vzrok leZi v samih osnovah filmske proizvodnje in ki je v najo¥ji zvezi
s tisto potvorjenostjo v prikazovanju Zivljenja, ki je ena najbistvenejiih potez
evro-ameriskega filma. To ponarejanje Zivljenjske resni¢nosti se izérpava v
dveh smereh. Prvi¢ v zgoraj razélenjeni pasivni tendenci, ki se izZivlja v pre-
mi$ljenem razboru malovrednih snovi, v eliminiranju vsakrinih tonov, ki bi
znabiti prinesli kaj problematike, kaj priloZnosti za razmiljanje, za poglo-
bitev, iz katere mora neminovno iziti kritiénost. Zlasti je film zavarovan proti
socialni problematiki. Poleg tega je osnovna psiholoska érta filmskih scvaritev
brezmejno osladna, skrajno primitivna in vulgarna romantika, ki je dokajkrat
zabeljena s puhlo in formalistiéno podano cksotiko. To vse je svojstvena, sle-
hernemu Zivljenju, a $¢ toliko bolj nadi sodobnosti brezupno tuja filmska
realnost ali, bolje refeno: filmska laz. Ta romantika leZi med dvema skrajnima
poloma, med salenom in dZungelsko avanturistiko. Med tema dvema elemen-
toma, ki sta tako popoln falzifikat dana$nje dejanstvenosti, kakor si ga le mo-
remo misliti, leZi obSirna skala filmskih sujetjev. Pri tem ni nobene bistvene
razlike med cow-boyskimi cirkuskimi umetelnostmi Toma Mixa in med krea-
cijami Marlene Dietrichove ali Grete Garbove; zakaj omenjena romantika je
vsepovsod enako votla, le da je v drugem primeru zakrita z vedjo igralsko-
tehni¢no rutino in z bogatej$imi vnanjimi efekti. Prav posebno barvo daje
evropskemu filmu sumljivo stalno ponavljanje motivov iz predvojnih kajzer-
skih &asov, iz dejanja in nchanja nckdanjih vojatkih fevdalcev; militaristiéna
in do skrajnosti rcakcionarna tendencioznost tovrstnih filmov je docela ugla-
$ena na osnovni motto filmske dramatike, in to je laZnivo predstavljanje
resniénosti. Zraven vsega tega spada k sistematiénemu potvarjanju Zivljenja, k
lazni dvodimenzionalni filmski realnosti $¢ mnoZica manj znatnih, a enako
znadilnih posebnosti. Tako lodimo na priliko poscbne filmske tipe narodov in
reprezentirajo filmsko MadZarsko paprika, cigan in fevdalec, Rusijo balalajka,
kuéma in ckscentridnost, Nemdijo pa burs in kajzerski musketir. Tudi filmsko
tipiziranje posameznega {loveka ne prehaja nakazanega okvira. Tako po-
znamo filmski tip moZa in filmski tip Zene, te dve bedni, nemisledi igracki
skrajno poplitvidenega erosa, ki pa je vendar dominanten in prav za prav
sploh edini motiv filmskih del.

Morebiti Eloveski eros $e ni doZivel tako temeljite in teZke blasfemije,
kakor je to storil Z njim evro-ameritki film. Nemogode je namred, da bi se
nefteta mnoZica filmov, pa deprav predpostavimo tudi nadnaravno izumlji-
vost njihovih tisolerih avtorjev, mogla dvajset in vel let nepretrgoma gibati v
sklenjenem krogu enega samega problema, erotiénega problema, ne da bi ga Ze
zdavnaj izérpala do poslednje moZnosti pozitivnega rezultata. Zategadelj je
popolnoma nujno, da je moral film navsezadnje le sedi po novih zanimivostih
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in novih privlaénostih, a ker jih izven erotike nadelno ni iskal, jih je pa¢ moral
iztakniti v njej sami. Odtod je docela jasno, odkod omenjeno poplitvi-
écn;c' lognéna posledica tega 1zcrpanja in nesposobnosti, dvigniti se do vred-
nejse snovn, je padec v ustrezanje banalnemu instinktu. Zakaj zavedati se ;c
treba, da je temu tako; v zadnji konsekvenci lahko zreduciramo s silno red-
kimi izjemami celotno vsebinsko in idejno gradivo evro-ameriske filmske pro-
dukcije na golo raunanje z vulgarnimi nagibi, na skrajno rafinirano zakrito,
a obenem s plehko pa seksualno visoko draZljivo Slagersko glasbo stopnjevano
ugajanje sodobni spolni razkrojenosti, na nje trgovsko izkoris¢anje, na bolestni
kompleks panseksualizma.

Ta needna kupéija s ¢loveskimi slabostmi in s ¢lovetkim napredkom, ta
hinavska spekulativnost pridobitniske industrije, ki si nemoralno prisvaja videz
umetnosti, da bi tako z blestedim izrazom uspavala mnoZico in ji potlej tem
laZe utajila pravo Zivljenjsko resni¢nost, sebi pa dala legitimacijo resnosti in
tehenosti, je dandanes, ko z bojaznijo Sepedemo o pretedi barbarizaciji kulture,
eno najbolj Zalostnih poglavij sodobnosti. Zlasti $e, ée se spomnimo na silovito
materijalno mo¢ filmske industrije in na njeno neverjetno razirjenost, se mo-
ramo globoko zamisliti ob problemu evro-ameriskega filma. Ali sleherno naéelno
opredeljevanje nasproti temu antikulturnemu in akulturnemu pojavu kakor
tudi morebitne konkretne posledice taksnega stalii¢a bi bile Ze naprej zgreSence
in nesmiselne, ée se poprej ne bi zavedli, da ima in kje ima evro-ameriski film
svojo socialno bazo. Vpradanje nikakor ne more biti teZavno. Vrtoglava
naglica, ki Z njo ta veleindustrija bruha svoje proizvode, na las podobno kakor
Ford svoje avtomobile, nadin, kako gredo filmi svojo pot po Sirokem svetu,
vobée celotna maSinerija filmske proizvodnje ka¥ejo Ze najbolj povrinemu
motrilcu zadosti prepridevalno, da je evro-ameritki film nezakonski potomec
zapadnoevropskega in ameriSkega tezkega kapitala; filmske druZbe so ¢uda
istovetne s kapitalistiénimi trusti. Klavrna viSina nemike filmske produkeije
je v neposredni zvezi z osebnostjo Alfreda Hugenberga. Dejstvo, da je ta nem-
ki nacionalec, véliki podjetnik in bivi zastopnik vélike industrije, v Hitler-
jevi vladi hkrati tudi direktor ,Ufe®, daje nenavadno mnogo misliti. Ako se
poglobimo v vse posledice le-té in $e neStetih do pi¢ice podobnih ugotovitev,
se nam bo napol samo od sebe razvozlalo na videz zapleteno vprafanje, odkod
porazna nekulturnost evro-ameriskega filma, odkod omenjena negativna se-
lekcija snovi, odkod nadelna asocialnost, odkod neproblemskost, niéevost in
intelektualna revidina filmske produkcije, odkod sistematiéno sugeriranje laZ-
nive predstave Zivljenja. Postalo nam bo kristalno jasno, da film ni niti blizu
umetnosti, marveé je le industrija in izklju¢no industrija. Je pa ob vsem uma-
zanem, na pohabljanju &loveskih du§ se rededem komercionalizmu, ki je hrbte-
niéni Zivec in edino gonilo, edini smoter te proizvodnje, film $e nekaj drugega:
je skrito, zahrbtno obrambno sredstvo svojega proizvajalca, pripravno orozje
velekapitala v razrednem boju. In ako pregledamo slednjié film $e ponovno s
kulturnega zrelis¢a, ga moramo oznaditi kot eno najbitnejSih in najudinkovi-
tejSih komponent, ki soustvarja vzporedno s sodobno $lagersko in plesno manijo
in z literarnim ,$undom®, ki se je tako $iroko razpasel, ono tipi¢no laZno in
poloviéno izobrazbo, ki je tolikanj znamenita in znadilna za me$éansko sedanjost.

Zavoljo vsega tega moramo odloéno obsoditi in zavrniti uporabljanje ter-
mina ,umetnost za filmsko industrijo. Navzlic posameznim, pa Zal tako
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na redko posejanim izjemam, da pri splofnem kritidnem vrednotenju sploh ne
morejo bistveno vplivati nanj, moramo e enkrat poudariti, da pritice sodob-
nemu evro-ameriskemu filmu le en naziv, tisti, ki je v skladu  njegovo socialno
0snovo, in to je ,industrija“. Braniti pa je treba na drugi strani umetnost pred
vsakrino domnevo, da bi nemara imela s tem filmom le eno samo aktivno
sti¢no tocko. Ni sicer verjetno, da bi $e tako intenzivna konkurenca, ki jo film
zoperstavlja umetnosti, predvsem gledalitki, utegnila tej izpodrezati korenine.
Saj naposled kvalitetnost ni izkljuéno le abstrakten pojem in ncotipljivo me-
rilo, temved je docela konkretno delujoda vitalna sila umetnosti, ki se je morala
vselej in v vseh lasih boriti z zakrinkano psevdoumetnostjo v vseh mogodih
oblikah in ménah; kvalitetnost je %e sama aksiomatiden porok Zivljenjske traj-
nosti slednje resni¢ne umetnosti, najsi tudi je kot taka kompleksna ter je re-
zultanta mnogoterih vrednot, izmed katerih socialna pozitivnost ni med naj-
zadnjimi. Toda kljub preverjenosti, da umetnosti ne preti s strani filma pogin,
zahteva nadelo nedotakljivosti kulturnih dobrin, da oddelimo ljuljko od pSe-
nice. Znabiti bi bila naloga kake ustanove (na primer PEN-kluba), da bi dvig-
nila svoj protest proti filmskemu spekuliranju z imenom umetnosti. Ali z druge
strani je spet verjetnost, da bi bilo tu modi karkoli storiti s kak$nimi dejan-
skimi ukrepi proti filmu, kaj pi¢la in dvomljiva. Zakaj treba je vedeti, da je
evro-ameriski film, ta v najvedji meri reakcionarna velesila, v sodobni meséan-
ski druzbi trdno zakoreninjen pojav; da ustvarja kapitalisti¢ni filmski pro-
izvodnji popolno ravnotezje v Sirokih mnoZicah me$éanskih filmskih konzu-
mentov ckvivalentna psiholoska sprejemljivost in potreba po tovrsini dusevni
hrani. Pod osvetljavo tega dejstva bo postala takisto kriza sodobnega gleda-
lif¢a ter ona konkurenca med filmom in gledali¥¢em, ki smo v zadetku opo-
zorili nanjo, vse drugade razumljiva. Ali razpravljajoé o tej strani filmskega
problema prihajamo do socialne determiniranosti evro-ameriskega filma in do
zavesti, da ta véliki negativum danainjosti ne bo padel prej, dokler ne bodo
dani zato povsem odrejeni socialni pogoji. Tu pa smo dospeli e do meja spe-
cialnih vprafanj, ki bodo refena na drugih ploskvah in ki uhajajo ¢ez obmodje
pri¢ujolega ¢lanka. Ivo Bracié.

KNJIZEVNA POROCILA

France Vodnik: Borivec z Bogom. Ljubljana, 1932. 38 str.

PesniSka zbirka Franceta Vodnika ,Borivec z Bogom*“ predstavlja ob
w»Zalestnih rokah“ in ,Vigilijah“ Antona Vodnika ter ob ,Sinjih ozarah®
JoZeta Pogalnika zanimiv, dasi danes Ze dokaj zakesnel donos k celotnemu
doumevanju povojnega religioznega ckspresionizma pri nas. Mlado katolisko
gibanje, stremede po notranji preosnovi ¢loveka in Zivljenja, se je pesnisko
najprej pojavilo obenem s sodobnim modernizmom (A. Podbevick, M. Jarc,
A. Seliskar) v ,Domu in svetu®, a se Sele nekaj let kesneje idejno strnilo okoli
»Kriza na gori“. Novo stremljenje ni sicer trajno poseglo v slovensko literarno
ustvarjanje, ni zapustilo velikih umetniskih razodetij, tudi ni v sebi popolnoma
zajelo problematike sodobnega Zivljenja, vendar pa je v tistih letih krepko
razgibalo duha, sprostilo mnogo ¢uvstvenih in umskih doZivetij ter prineslo
nekaj povsem plodnih estetiénih problemov in oblikovnih pesniskih vrednot.
Pri nas doslej Se nismo imeli idejno in vsebinsko tako strnjene, izrazno tako
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enotno razgibane katoliske pesniske smeri, kakor jo je v letih 1920 do 1927
predstavljal religiozni ekspresionizem.

Dusevna razklanost povojnih let je vzbudila v pesniku-verniku oster odklon
od zunanje Zivljenjske resniénosti, od otipljivo snovne predmetnosti, ga na-
gnila v razmidljanje o ¢lovekovem religioznem prenovljenju, v opevanje nje-
govega nadnaravnega, duhovnega poslanstva. Novi pesnik je strastno zanikal
vsako zunanjo vzrolnost stvari, vsak materialistiéni svetovni nazor in pridel
iskati osrednji smisel vsega vidnega v transcedentalnem svetu boZjih tajen, v
skrivnostih, ki so onkraj zemlje, onkraj telesa, onkraj vsega tvarnega. S skrajno
abstraktnimi prispodobami, z zanosito patetiénimi poveli¢evanji Boga, Marije,
Kristusa, svetlih obrazov izvoljenih trum, belo belih skrivnosti svetih duf je
skusal prikazati svoja duhovna vzhiéenja, svoja ,otozno bridka“ zamaknjenja
v daljni, mistiéni Jeruzalem. Tudi v erotiki se je skusal popolnoma odtrgati od
telesne navezanosti na Zeno, svojo izvoljenko imenuje misti¢no sestro (Vodnik A.,
»Vigilije“), in v njeni breztelesni, nadzemski vdanosti doZivlja skrivnost boZje
ljubezni in milosti, opojnost duhovnih sozvanjanj ljubedih se dus. Religiozni
pesnik se je tudi uprl vsakemu presnovnemu verovanju, odvrnil se odlo¢no od
okostenclega dogmatizma katolitkega patriarhalnega Zivljenja (,KriZ na gori®)
in vneto proglasil religiozno etiéno, mistiéno svobodo za najvisjo duhovno
vrednoto. S tem dviganjem predmetne in snovne resni¢nosti v simboli¢no, du-
kovno resniénost pa je nujno nastala v katolitkem pcsniku globoka borba med
telesom in duso, med snovjo in duhovnostjo, med principom vidnega in prin-
cxpum nevndneg’t Niti Anton Vodnik niti Pogacmk ne zrcalita v sv0]1h pcsmlh
te na]osnovnejse pesmske dileme: prvi je preved mchkobno neZen in prosojen,
drugi pa preved aprioristiden in vsebinsko zgolj opisen. Ta notranja razklanost
pa se je najvidneje pokazala v pesmi Franceta Vodnika.

Po idejnosti in vsebini je France Vodnik najbolj problemski pesnik reli-
gioznega modernizma. Njegove pesmi, ki so nastale preteZno v letih 1922 do
1927, razodevajo dinamiéno sproSéenega, uporno nemirnega, bojevitega in ne-
umirljivega duha. Pri njem se je bolj kakor pri vseh drugih do dna izZivela
usodna borba snovi z duhom, fizidnega sveta z metafiziénim, &loveka z Bo-
gom, borba njegovih telesnih nagnjenj in strasti s hrepenenji po nadzemski
sredi in umiritvi. Na dnu tega boja ¢utimo, kako se prav za prav mislec bije s
stoterimi etiénimi in verskimi problemi, kako i¢e njegova razbolena misel
veénih oporisé za svoje Zivljenje onkraj telesa. Ta borba je namred predvsem
idejna, ni pesnitka, je tedaj skrajno racionalisti¢no iskanje resnice, veénosti,
Boga. Ta notranji nemir in boj razodeva celotna njegova pesniSka zbirka, ki
jo je tako pravilno oznadil z naslovom ,Borivec z Bogom®.

Dasi ne zrcalijo pesmi prvega cikla, ki ga je poimenoval ,Znamenje na
nebu*, prave pesniske dodelanosti in izrazne pristnosti, vendar v njej najjasncje
spoznamo idejno smer Franceta Vodnika, notranja teZif¢a njegove narave.
Pretesna navezanost na temotne vizije sv. Janeza (,Skrivne razodetje®), na
njegov vizionarni patos in izraZanje pria o Vodnikovem nagnjenju v tezko,
skrajno subjektivno ponazorovanje dufevnih bojev. Njegova od religiozne
groze razbidana dusa se razbolena zvija v umskih kréih in se neprestano bo-
juje s stremljenji telesa in krvi. Samega sebe imenuje ,izgnanega sina zemlje®,
ki i8¢e z razdvojenim srcem, prebodenim ,z medem dvoine boledine” v ,ne-
vidnem sveti$¢u neznanega boga“ Njega, ki ga $e niso videle njegove oéi (,Iz-
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gnanec®). Kot ,utrujeni popotnik® se nato ustavi ,na meji dveh kraljestev,
¢rnega in belega“ — zlega in dobrega, zemskega in nebeskega — in prisluhne
pesmi ,rdedega valovja nevidne reke“ — notranjim duSevnim razkolom in raz-
bolevanjem —, ki netijo ,z ognjenimi akordi svojih simfonij“ v njem poZar
(grozo nad samim seboj), da se v ,bolnem hrepenenju® obrada na breg belega
kraljestva (,Pesem nevidne reke®). Ko stoji v meseéni nodi ,na krovu ladje
svoje samote“, zagleda na nebu dudno znamenje, znamenje ,borbe in zmage:
me¢ in palmovo mladiko“. V temni slutnji spozna skriti smisel prorokbe
sv. Janeza o novem nebu in o novi zemlji, ki si jo je postavil za geslo celotne
zbirke, spozna namreé, da ni kraj borbe niti na zemlji niti v nebesih, ampak
da se borba ,bije in odloéi med nebom in zemljo“ (,Znamenje na nebu®).
Toda kakor v snu zagleda ,utrujeni romar® ¢udno prikazen: svoj grob v pu-
stinji, kjer sli§i le ,Sakalov in hijen mrzlo tuljenje® in ¢aka na prihod nevid-
nega Sodnika, na odreSenje iz brezobli¢ne groze religiozne nevrednosti, greine
zapuséenosti (,Grob v pustinji“). V trumi specih straZarjev (gre$nih bogoiskal-
cev) hrepeni po mimohodu Kristovem in se v strahu boji, da jih v temi ne bi
zapazil (,Speli strazarji“).

Njegova notranja razdvojenost pa se je pesnitko neprimerno pristneje in
osebneje pokazala v drugem ciklu te zbirke, ki ji je dal naslov ,Na beli poti®.
Patetiéna nabreklost se je umaknila ubranejfemu pripovedovanju, podobe so
jasnejSe in bolj dognane. Bela pot mu pomeni pot intimnejSega stremljenja po
Bogu, po nebetki, duhovni sredi. ,Naslov ,Na beli poti “, pravi sam, ,je sim-
boli¢na oznaka za duhovno Zivljenje v smislu priblizevanja k idealu moje du-
hovne podobe® (,Razgovor s Fr. Vodnikom®, ,Slovenec” 3. maja 1932). V prvi
pesmi tega cikla ,,Saj me ne razumejo . . .“ prav todno orise svojo osebno podobo:

»Jaz ne ljubim smecha in solnca; v samoto
svojega srca se tih umikam, kjer je nod,
dvom in zapuiCenost, kesanja ogenj vroc,

o jaz ljubim kaosa in borbe mameco lepoto!“ 1

Toda v naslednjih pesmih (,O¢is¢enje”, ,Zapuiéen®, ,Prislutkovanje®, ,Lju-
bavno pismo*, ,Okence, ,Pot v tempelj“ in ,Kelih grenkobe®) se $¢ jasneje
izrazi njegova notranja razklanost: umsko iskanje Boga in njegove milosti se
bije s luvstveno navezanostjo na izvoljeno deklico, z eroti¢no silo v njem.
Vedno bolj se zaveda svoje greSnosti, svoje oddaljenosti od Jezusa:

»V Skrlat sem jaz odet,
v $krlat pregreh, v $krlat krvi.. .
(»O slisim Te...")

Kot jetnik je, ki mu ,nobena lué ne sveti“ (,,Jetnik“), neizvoljen in ,sam vase
kot v brezdno pada jokajod“, ker slifi, kako ihte sestre zavoljo njegovih gre-
hov (,O¢is¢enje®). In tudi ona, ki je ,$la pod vedernimi zarjami“, ga je zapu-
stila v otoZni bridkosti (,Zapu$éen). ,Bela deklica®, ki neprestano hrepeni
po njej (,,Okenca“) in ji pife Ljubavno pismo¥, se ve¢ ne ozre po njcm Tedaj
se prebudx v njem upornik, ki ,node usmiljenja in nole tolazbe vel®, v svop
eroti¢ni ckstazi potegne meé, da bi se boril ,z Gospodom vojskinih trum®

1 Podéreal jaz.
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(»Borivec z Bogom*). V pesmi ,Kelih grenkobe“ se nato v vsej obseZnosti po-
kaZe njegova razklanost med Bogom in Zeno, njegov obup, v katerem prekolne

Boga samega: »In v neizrekljivi boledini sem kletve sikal

proti Bogil in ga nazival
neusmiljencga rablja dus;

a k tebi sami, draga, sem molil
v tej uri viharja in teme

v najzadnjem dnu srca...“

Toda v naslednji pesmi ,Sveta mada“ se znova ofisti svoje gre$ne upornosts,
kleded ,v svetem somraku hife boZje kot izoblenec se umiri v Jezusovih ro-
kah ter gre nato po beli poti proti ,nebeski svetlobi®, kjer bo sredal Jezusa
(»Na beli poti®).

Vodnikova notranja neumirljivost in razgibanost je tedaj elementarni znak
celotne njegove intelektualne in duvstvene osebnosti. Nagonsko je priklenjen
na zemljo, na snovnost, na telesnost, toda umsko in predvsem svetovno nazor-
sko se trga njegova misel k Bogu, k veéni sreéi v duhovnosti. V njem se bije
boj med telesom in duhom, med ¢asnostjo in veénostjo, med zlim in dobrim,
med nesvobodo in svobodo. Razumljivo je tedaj tudi njegovo odklanjanje
vsake dogmatiéne apriornosti: ,Jaz sovraZim vsako apriornost®, pravi v Ze
omenjenem razgovoru, ,ter vsako nedoZiveto resnico, zato si tudi religioznosti,
ki bi ne bila iskrena, nujna in notranje svobodna, niti misliti ne morem.* (,,Slo-
venec“ 3.maja 1932.) V bistvu pa je to Ze pripoznanje odlo¢nega upora vsaki
dogmatiénosti, vsaki vsiljeni in nedoZiveti resnici, vsakemu osebno nepredoZi-
vetemu prevzemanju tujega verovanja, je prehajanje v tako subjektivno reli-
giozno Zivljenje, ki ga Cerkev zametuje. Zanimiva je zato Vodnikova izjava
o lastnem religioznem Zivljenju in midljenju: ,,Otrok dobe sem®, pravi v raz-
govoru, ki ga je prinesel ,Slovenec 3. maja 1932, »in zato sem religiozen, e
sme Clovek redi kaj takega o sebi. Vendar v tem pogledu niso bili toliko odlo-
&lni vplivi od zunaj, zakaj vedno sem bil pripravljen kljubovati vsemu, ce
sem bil druga¢nega mnenja, a prav tako niso dobra semena moje vzgoje mogla
zabraniti, da ne bi el skozi peklo zanikanja in skozi kaos samote brez Boga.
Moja vera v Boga zato ni naivna dedif¢ina, privzeta od drugod, marvec je
usodni zakon moje osebnosti, brezpogojnost, izven katere ne poznam nobenega
smisla svojemu Zivljenju, svobodno afirmiran red sveta, ki sem ga dozZivel po
vseh blodnjah? kot veliko razodetje in lu¢ mojega Zivljenja.”

Umetniski pomen Vodnikove zbirke ,Borivec z Bogom® globoko zaostaja
za njenim idejnim in vsebinskim pomenom. Pesmi v ciklu ,Znamenje na nebu®
SO povsem spesnjen¢ v posnemanju izraznosti sv. pisma, posebno Apokalipse,
so nedozoreli plodovi sodobnega modernizma, ki je vplival zlasti na njih ob-
likovnost (A. Podbevsek, Jarc), in kaZejo $e naslanjanje na figuralnost Oro-
karja Biezine in Antona Vodnika. Poleg neprestanega uporabljanja podob iz
sv. pisma (n. pr.: vztrepetal sem ... kakor trst v vetru, 12; svatje na poslednji
Yenitnini, 13; pregrinjalo v templju mojega videnja se je pretrgalo, 14; itd.)
prav oblutno moti neizéiséen pesniski jezik, dolgovezna, sedanjemu okusu od-
vratno nabrekla patetika pripovedovanja (n. pr.: ko sem romal skozi moléele

2 Vse podéreal jaz.
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pokrajine mrtvih narodov na zemlji, 9; ko je v zvoniku palade kralja belega
kraljestva polno¢ ura odbila, 10; in me (je) peljal med prikazovanjem mnogih
znamenj skozi skrivnostno razsvetljeno pokrajino pojocih rodov, 12; grob pu-
stinje, kamor ne lije Skrlatnega neba lué, neutrudno iskajoda (?) in budeda
spede..., 15; itd.). Tudi pesniska simbolika je preve¢ izumetniéena, nima
nikake plastiénosti, je presubjektivno neizrazita in v dnu nelogi¢no grajena
(n. pr.: nevidno sveti¢e neznanega boga, 9; mollele pokrajine mrtvih na-
rodov, 9; Bog stoji pred njim, drze¢ v rokah predudeZno roZo mojega imena, 9;
klic brodarja, ki s ¢olnom hiti po mene, 11; itd.). Ritmiéno pa so pesmi tega
cikla povsem nerazgibane, pisane v bolj ali manj nabreklo zanositi prozi. Kaj
tezko bi pri njih govorili o notranji pesniski ritmiki in dinamiki, ¢eprav kazejo
neko idejno in vsebinsko razgibanost.

Pesmi v drugem ciklu ,Na beli poti“ se stilno v marsi¢em prijetno raz-
likujejo od prvega: izpovedane so osebneje, uvstveno in pesnisko prepride-
valneje, v njih valuje tudi veé pristne pesnitke krvi. Se vedno se pesnik rad
razbohoti v dolgovezno simboliziranje in pripovedovanje (,Enak sem peli-
kanu...“ ,Kelih grenkobe“, ,Sveta ma$a“), Se vedno ljubi svetopisemske
prispodobe (n. pr.: Moja dufa je bila Zalostna do smrti, 35; Gospod vojskinih
trum, 35; itd.) in preveckrat se rad nasloni na nekatere pesniske vzorce (n. pr.:
v duhu A. Vodnika sta spisani pesmi ,O¢i$¢enje” in ,Zapuséen®, dasi je pesnik
v njih izrazil povsem svojo misel; verz: ,Pod belim nebom é&rni pti¢ motnéd
vesla“ je tvorjen z Zupandievo podobo itd.). V tem delu je tudi ved vsebinske
razgibanosti kakor v prvem: monotonija prvih pesmi se je umaknila motivno
zanimivim pesnikim izlivom, med katerimi so nekateri prav svojstveni (n. pr.
pesmi: ,Jetnik“, ,Prislutkovanje, ,Ljubavno pismo“). Podtalno valuje v
pesmi $e dokaj doloden ritem, ki Ze rahlo tvori njeno notranjo vsebino (n. pr.:
pesem ,, Jetnik“ ali v primitivni religiozni ritmiki sestavljena pesem ,Na beli
poti“). Vedno ponavljanje treh barv: rdede, érne in bele, ustvarja brez dvoma
neko enoli¢nost, v tem oziru pa je le pesem ,Ljubavno pismo“ prijetna izjema.
Prav tako nepristno uéinkuje neprestano prispodabljanje Krista z bledim obra-
zom in z mrtva¥ko neizrazitostjo. Prispodabljanje ljubavnega ¢uvstva z roZo
je tako pogosto in tako enoli¢no, da izgublja svoj prvotni liri¢ni &ar. Sploh je
France Vodnik izrazno zelo malo razgiban in nima Zivahne domifljije. Osnova
njegove pesnitke tvornosti je misel, a ne Cuvstvo: zato so njegove pesmi mrzle,
so brez Zive neposrednosti in umetniske globine.

S svojo majhno, komaj ena in dvajset pesmi obsegajoto zbirko nam je
France Vodnik pokazal svojo pesniko in idejno podobo, nam razkril idejno
religiozna trenja v sebi, svoje nemirno bogoiskateljstvo, duhovno usmerjenost
svoje notranjosti in slednji¢ svojo izrazno, oblikovno in vsebinsko enoli¢nost.
»Borivec z Bogom“ nima v celoti nikakega izrazito umetniskega pomena, iz-
med pesmi so zgolj tri deloma dognane in dovriene: ,Jetnik®, ,Prislulko-
vanje“ in ,Ljubavno pismo“, poslednja je notranje e najbolj sprod¢ena. Vse
druge pesmi nam zgolj pripovedujejo o dobi modernizma, ki je tako kmalu
minila, in o duhovni razklanosti katoliskega pesnika. Anton Ocuvirk.

Fran Suklje: Sodobniki mali in veliki. Zalozba Satura.
Ljubljana 1933. Cena Din 8or—.

Knjiga je dopolnilo Sukljetovih Spominov. V njej se je Suklje na 344 stra-
neh na dolgo in Siroko razgovoril o mnogopostajni poti svojega Zivljenja ter
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nam kaZe zlasti v prvih poglavjih, kako je polival ogenj svoje mladosti ali
poli:iéne strasti s pametjo. Suklje je prijeten pripovcdovalec V svojem Ziv-
ljenju je veliko prenjubal, tako da nam more, ker ima sijajen spomin, mnogoka]

povedati. Snov njegovega Zivljenja j je bogata in pisana. Poda;a jo v prav pri-
jetnem slogu. Zanimala bo zlasti starej$e bralce, ki poznajo iz lastnega Zivljenja
dobo, o kateri govori knjiga, in ki poznajo oscbno tega ali onega Sukljetovega
sodobnika. Mladino bo knjiga manj zanimala, dasi nudi z njo tudi njej glo-
bokogledi in vsckako veleliki Suklje mnogo.

Suklje je bil po poklicu zgodovinar. V mladih letih smo kot gimnazijci radi
in z nekim ponosom ¢Eitali njegove zgodovinske razprave. Med prve dolZnosti
zgodovinarja spada vsestranska objektivnost. Suklje se tega zaveda tudi v svo-
jia Sodobnikih in nam skufa prikazati povsod resni¢no stanje doZivljajev in
dogodkov. Kljub temu moram redi, da je prikazano v Sodobnikih marsikaj
skozi steklo njegovih naodnikov, dasi prednasa stvar z nezmotljivo gotovostjo.
Vse to bo na$lo prej ali slej svoj popravek. Namen teh vrstic ni, opozarjati na
ta mesta. Mnoga od njih so sedaj e veé ali manj nerazmotrivna, ker Zive Se
osebe, katerih se tidejo. Vsakdo pa ve, da ima vedina ljudi tanko koZo in da ni
dobro ni dostojno, &e se jih zbada za Zivih dni. Ugotoviti hodem le, da ne drZi
vsaka Sukljetova trditev v Sodobnikih kakor pismo in pedat.

Sukljetova otroska in mladeni$ka leta so bila vesela. Zaradi tega je on
vedrodufen in ni mraénjak. Ta okolnost in pa, ker govori o velikih in malih
sodobnikih, je vzrok, da vsebuje njegova knjiga mnogo dégodkov podvred-
nostne vrste, dasi tudi ta primes ni medlomiselna. Med take postranosti tejem
med drugim pripovedovanje, kako je jedel kandijski kovaé Bobnarjev Francelj
pri §mihelskem Zupniku Peterlinu belufe. Tudi razne druge anekdote in dovtipi
spadajo semkaj. Nckatere od njih se pripisujejo dandanes Z¢ drugim osebam
kakor v Sodobnikih. Z njimi je pa¢ tako, kakor z zgodovinskimi dogodki v
narodnih pripovedkah in pesmih. Ime pravega junaka s¢ polagoma pozabi, do-
godek ostanc v spominu, a njegov tvorec postane druga, jadja oseba. Ko omenja
dovtipkovanje oleta Stemburja in poudarja pri tem, kako je temu burkeZu
dajal svete, sestavljal dopise in govore, pozablja omeniti, da je isti Stembur s
temi obiski na Kamnu veder za veferom zabaval svoje goste s prikazovanjem
gest in govora svojega svetovalca Sukljeta.

Suklje ni bil ritolazen, podreden duh. On ne glumi ponosnika, to je on bil.
Morda pa omalovaZuje prav zaradi tega nekatere osebe. Njegov nekdanji pri-
jatelj in poznejsi hudi protivnik dr. Slanec na primer je bil nadelneZ in napred-
njak, ki ima brez dvoma v kulturnopolitiénem pogledu (tudi v socialnem!)
zasluge. Nié ne pomaga, &e jih skusa Suklje z molkom prikriti. Na drugi strani
na primer pa zagovarja svojega prijatelja Julleta Glovackega. Dejstvo je, da
se ta moZ kot direktor mariborske gimnazije ni veé ¢util Slovenca in da je celé
izven urada nerad govoril slovenski.

Sodobniki pri¢ajo o dovzetnosti, proZnosti in okretnosti Sukljetovega duha.
On spada med nafe stezotvorce. Bil je z nekaterimi svojih sodobnikov v marsi-
dem glede nafega politiénega in kulturnega Zivljenja zaletnik, a ne zavrietnik,
ker se je kolo ¢asa drugade obrnilo. Med take zadetnike Stejem tudi Ivana Hri-
barja. Cudim se pri Sukljetovi starosti njegovemu neublaZnemu nasprotju do
tega mo¥a, ki se kaZe tudi v Sodobnikih. Letos praznujeta zlato poroko svojega
intimnega neprijateljstva. Vendar ne pomaga Sukljetu vse zvitorepenje nic:
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Ivan Hribar ima za nalo Srednjo tchni¢no ¥olo zasluge. To ostane neprefalno
dejstvo za Sukljeta. Hribar je namred kot ljubljanski upan z njemu lastno
energijo ob odporu kranjskega klerikalnega deZelnega zbora zgradil za ljub-
liansko obrtno $olo sedanje poslopje Tehniéne srednje $ole. To priznava tudi
Sukije. Do otvoritve te 3ole je bilo sicer potrebnih $¢ mncgo intervencij in
peticij (za vecino teh je dal pobudo in jih je tudi sestavil ravnatelj Subic),
toda dejstvo je, da je prav ta zgradba bila vzrok, da so privedle te pericije
do uspeha. Ko bi ne bil takrat postavil Ivan Hribar omenjenega poslopja, v
katerem so nalle po vojni svoje zavetje tudi mnoge druge Sole (med njimi
deloma tudi nade vseudilisée), je vprasanje, ali bi imela Ljubljana danes Srednjo
tehni¢no Solo in &e bi jo imela, pod kako streho bi bila.

V Sodobnikih sku$a Suklje tudi razloZiti svojo izpreobrnitev od liberalnega
zablodnika do prista$a SLS. Njegova razlaga pa me ne more preprifati, da ga
je k temu privedla nravstvena uévri¢enost. Tudi Sukljetovo delo prida o nje-
govi samozivosti, ki jo ima vsak lovek ved ali manj. Mislim, da se je pri svoji
obcutljivi in tudi Castihlepni naravi polutil kot manjsinec slabo, zaradi &esar
se je podal med veéino, kateri ni s tem korakom prekriZal raunov, ampak jih
je podprl.

Suklje kaZe v svoji oznaki domadih in tujih oseb bistrost in proZnoduhost.
Tako na primer je tofno razloZil bistvo Susterfideve osebnosti, &e pravi, da je
bil avrokrat z ene, éastilakomneZ z druge strani, kar ga je poleg jeklene volje
napravilo za gospodarja slovenskega naroda. Nasi poncumitelji in srednje-
veéniki so skrbeli, da je bilo $tevilo glupcev in trapcev, ki so padli na kolena
pred tem nadim Malatestom, vedno vedje. Mnogo je pripomogel tudi strah,
kajti Susterfi¢eva oblastizeljnost je potrla in strla brezvestno vse, kar se ji je
stavilo na pot. Mnogo jih je bilo tedaj, ki so se podali pod zastavo SLS, ne
da sc spase, nego da se napase.

Tudi v tem ima Suklje prav, da ni imel Suster$i¢ ni¢ ¢uta za slovanstvo in
da je kljub uglednemu staliséu, ki ga je zavzemal v politi¢nem Zivljenju umira-
jole Avstrije, malo storil za narodne pravice slovenskega naroda, éigar voditelj
je bil. Zato moram ugovarjati razprto natisnjenemu stavku v Sukljetovih So-
dobnikih: ,Enega pa ne smemo pozabiti Ivanu Susterficu: Slovenski narod mu
je hvalo dolZan, ker je visoko dvignil njegov ugled.“ Suster$ié¢ namred ni le bil
brez duta za slovanstvo, ampak je bil tudi slab Slovenec. Ta moz je bil pred-
vsem klerikalen in ne slovenski politik. Ce je $lo za kako korist SLS, je brez
znatnega odpora zaigral to ali ono narodno pravico. Dokaz temu je dejstvo,
da smo izgubljali na Kranjskem, Stajerskem in Korotkem pozicijo za pozicijo
v politinem in javnem Zivljenju. Na Stajerskem in Korofkem niso mogli po-
stati na$i ljudje niti sodniki niti uditelji. Na Kranjskem je bil predsednik
viSjega sodis¢a Nemec, drZzavno pravdnitvo nemtko, finanéno ravnateljstvo
neméko, prosveto pa je komandiral prosluli Kaltenegger. V jeseniski kotlini je
vidno narai¢alo nemitvo itd. Ko bi ne bilo priflo do svetovne vojne, bi bila
danes nasa usoda Zalostna. Napredovali smo edino na nafem jugu, kjer ni imel
odlotilne besede Suster$ié. Znan je izrek tega moZa, da mu je ljubsi katoliski
Nemec kakor slovenski liberalec. Torej veru veruj!

Pritrjujem tudi Sukljetovi oznaki mastnojeziénega Lampeta kakor tudi
temu, da je nadkriljeval ta brezobzirneZ po svoji nadarjenosti visoko Susterfica.
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Glede Povieta mislim, da mu dela Suklje krivico. Mo ni bil v Suster
$icevem krogu priljubljen, ker je skufal hoditi po potu zlate sredine. Ne moremo
namre¢ tajiti, da je bil poleg Zitnika Povie najbolj priljubljen med nadim
kmeékim ljudstvom, in to ne brez vzroka.

S SusterSi¢em se je Suklje razblaZil in razmilil v Solnogradu, vendar ni
trajalo to pobratimstvo dolgo, kar je pri njuni naravi umevno. Stejem v ast
Sukljetu, da je rajdi odstopil od zaZelenega mesta deZelnega glavarja, kakor
bi hodil pot, ki je ni smatral za pravo. To pria o svojesmernosti Sukljeta,
ki se kaze zlobno hudomusnega nasproti prejsnjemu prijatelju Suster$idu, ko
pripoveduje o slavni kranjski deputaciji, ki je $la po smrti Franca JoZefa na
Dunaj pozdravljat slabiéa Karla.

Sukljetovi nazori o volilni pravici, parlamentu, avtonomiji, ureditvi Jugo-
slavije so zanimivi. V splo$nem se jim tudi ne moreta odrekati razsodnost in
realnost, vendar nekateri niso primerni duhu sedanjega ¢asa. Obsirneje se ne
morem baviti z njimi na tem mestu, omeniti hoéem le, da smatram, da je bi!
njegov predlog, naj bi se obdrzal deZelni odbor v Ljubljani ter se raztegnilo
njegovo podrodje na druge dele Slovenije in se uredila na tej podlagi vsa javna
uprava v Sloveniji, neizvedljiv. Nasilno samovladarstvo Susterfi¢evega kroga,
ki se je drzal toéno gesla svojega voditelja: liberalcu knof, klerikalcu gros, je
tako osovrazilo institucijo deZelnega odbora, da bi je borci za nalo svobodo
ne glede na druge politiéne momente Ze zaradi tega ne sprejeli, ker bi to po-
menilo navidezno podalj$anje omenjenega reZima.

Ob koncu svojih Sodobnikov prizna Suklje odkrito svojo uZaljenost, da je
bila sestavljena leta 1918. narodna vlada brez njegove osebe. Ta odkritost je
lepa poteza njegovega znalaja.

Sukljetovi Sodobniki kaZejo, da je bilo njegovo Zivljenje brezodmorna
borba. Rojenice so mu bile poklonile obilno dusevnih in telesnih darov, Ziv-
ljenje mu je pa nudilo dovolj prilike za njihovo uporabo. Mislim, da raz-
biram iz Sodobnikov prav, da je Suklje s svojim Zivljenjem v bistvu zadovoljen,
in to po pravici. Dr. Lr.

Slovenische Erzihler. Deutsch von JoZza Glonar. Nova zalozba,
Ljubljana 1933.

Ta nemski prevod nalih pripovedadev je imel namen, da seznani ob pri-
liki leto$njega kongresa Pen-klubov v Dubrovniku tuje knjizevnike z najo
pripovedno literaturo. Prevajal je bil gotovo v prav taki zadregi, kaj naj
sprejme v to zbirko, kakor sem jaz, kaj naj poredem o izboru. Pri malem pro-
storu je tezko nuditi mnogo in tudi literarni okus ne bo nikdar pri vseh ljudeh
enak. Razen tega je moral Glonar izbrane stvari sam prevesti, ker je doslej
prav malo dobrih na$ih pripovednih del prevedenih na nemski jezik. Vzrok
vidim v tem, da sprejemajo tuji zaloZniki med svoja izdanja predvsem to, kar
je svojstveno, samobitno za literaturo dotiénega naroda, to pa je najtezje pre-
vesti, zaradi &esar se izogibljejo prevajanju takih del oni, ki imajo veselje do
tega. Na drugi strani je pa tudi nafa literatura preve¢ kozmopolitiéna, kakor
kaZemo Slovenci sploh v svojem Zivljenju premalo izvirnosti.

Pri oceni Glonarjeve zbirke ne morem redi, da je brezobzirno poskusanje,
dasi ne morem trditi, da je sprejel od pisateljev, za katere se je odlodil, bas
najznacilnejle. Prevod je dober in gladek, celé pri Tavéarju in Cankarju sku$a
dosedi Zivoobraznost jezika izvirnika ter pokazati tandino njegove besede. Se-
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veda je tezko dosedi na primer pri Cankarju pri nekaterih njegovih snoblodnih
mestih ali na takih mestih, kjer se izliva strast v neZen tok besed, jakost
izvirnika,

Jezik prevoda je pravilen. Nekatere napake §tcjem med tiskovne.

Preprican sem, da ne napravi ta zbirka na tujega bralca slabega vtiska o
na$i pripovedni literaturi, predvsem pa, da mu kaze, kak$na je ta nafa litera-
tura od dobre in slabe strani, kolikor je moZno to pokazati pri skromnem
cbsegu te knjige. Dr. Lr.

Smeh v dZungli. Avtobiografija ameriskega priseljenca. Spisal Louis
Adami¢. Prevedel dr. Stanko Leben. Izdala Tiskovna zadruga v Ljubljani 1933.
416 str.

»Smeh v dZungli“ je prva leposlovna knjiga Luisa Adamica, mladega ameri-
$kega pisatelja slovenskega porekla. Doslej poznamo v slovenskem prevodu le
zbirko njegovih socialno-gospodarskih reportaZ ,Kriza v Ameriki®, ki je iz$la
v prevodu A. Debeljaka v zbirki ,Slovenske poti“. Njegovo prvo in doslej naj-
vaznejSe delo ,Dinamit, ki je tudi v Ameriki doZivelo sijajne kritike, poznamo
samo iz hrvaskega prevoda. Adamié ni postal znan kot pisatelj leposlovnih
knjig, temveé kot reporter, zgodovinar, kot opazovalec in poroevalec o social-
nih razmerah v Ameriki. Tudi ta njegova, avtoblografska kn;tga, ki je po
vsebini bOlj leposlovnega znaédaja, ima v slogu svojstva reportazc, objektivnega
porofanja zunanjih dogodkov, bolj kakor subjektivnega notranjega doZivetja.
Tudi kadar nam pisatelj pripoveduje o dogodkih, ki so ga oéitno zclo pretresli
(na primer Blackloke-ova smrt), vidimo to samo po njegovi zunanji reakciji
na dogodek — o svojih &uvstvih pri tem avtor ne pife in se skoraj nikjer ne
spuséa v psiholoska razglabljanja. To je najbrZe vpliv ameriske literature, ki
vobée ljubi bolj hladen, objektiven slog in je, rckla bi, jako srameZljiva in
skopa v izraZanju notranjih uvstev. L. Adamiéa prav gotovo ne moremo ved
Steti za Slovenca; po nadinu misljenja in uvstvovanja je Ameridan, ki ga z
domovino veZzeta le $e spomin na otroska leta in ljubezen do svojcev. Prav
zato je tudi pogreSeno in odved vsako primerjanje Adamila s slovenskimi pi-
satelji; kajti nas ¢lovek raste v tako popolnoma druga¢nih razmerah, da ni
mogode postavljati enega drugemu za vzor. Pa tudi kaksno o¢itanje ,renegart-
stva®, premajhne nacionalne zavesti, se mi zdi pogresno. Adami¢ je rasel, kakor
je po svojem zivljenju nujno moral rasti. Zato je postal nafim problemom tuj in
ne kaZe preved slediti njegovi sodbi o nas, pa tudi obsojanje Adamica z nase
strani bi bilo napaéno in odved. Njegovo delo moramo sprejeti, kakr$no pad je.
Saj je vendarle za nas vaZno in zanimivo.

»Smeh v dZungli“ je za nas zanimiv kot opis Zivljenja v Ameriki, za katero
se je zadnji ¢as zanimanje pri nas zelo oZivelo, in sicer ne beZen potopis, tem-
veé porotilo &loveka, ki je leta in leta v tej deZeli Zivel. Zanimiv tudi zato,
ker je avtor slovenskega porckla, ne Amerian po rodu, temved imigrant, ki
zato posvela prav za nas (pa tudi za Ameriko) vaZnim problemom izseljen-
stva vedjo paZnjo in jih pravilneje presoja, kakor bi mogel ali hotel domaéin.

Knjiga je razdeljena v pet delov: 1.) Zakaj sem Sel v Ameriko. 2.) Zelenci.
3.) KriZzarska vojna. 4.) DeZela smeha. 5.) Obrazi iz Kalifornije.

V prvem delu opisuje pisatelj svojo mladost v slovenski vasi, nekoliko tudi
svojo druZino. Najbolj Ziv lik iz te dobe nam postane njegova mati, zena, ki
ima dar smeha v veliko vedji meri, kakor vedina ljudi krog nje. .. Njen smeh
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je bil zdrav, naraven, iz dna srca, telo stresujoc... navadno vesel in dobro-
voljen, jasen in naravnost iz srca, ¢asih pa tudi nevesel, brez zvoka dobre
volje, iz bolesti porojen in bolest premagujoé . . .“ Zena, o kateri so pripovedo-
vali po vasi, kako ,se je smejala v porodnih boletinah ob mojem rojstvu®
... %ena, ki je olitno pisatelju posebno pri srcu in ki nam daje novo, posebno
sliko slovenske kmetice — to pot ne zgarane in revne, temved vesele, pogumne
in silne. Pisatelj nam pripoveduje o ljudeh, ki so se vradali iz Amerike veseli
in bahavi ali pa tudi bolni in polomljeni, in kako so mu vsi ti, tudi na smrt
bolni Molek, le vedno bolj vZigali Zeljo, da bi spoznal to ¢udezno deZelo. Mo-
gode se mu ne bi Zelja nikoli izpolnila, da ga niso politi¢ni dogodki pred vojno
vrgli iz rednega tira Solanja. Ko je Ze zletel iz Sole in mu kljub Zelji starfev
jezuitska kuta nikakor ni hotela ugajati, so mu stardi dovolili, da se odpravi
Stirinajstleten na daljno pot.

V drugem delu nam opisuje prva leta v Ameriki, kjer si je sluzil kruh od
zaletka v redakeiji ,Narodnega glasa®, slovenskega dnevnika, ki je izhajal v
New Yorku. Mlademu fantu, ki je prifel z namenom, da se stalno naseli v
ZdruZenih drZavah, ne ugaja majhno zanimanje, ki ga priseljenci krog njega
kaZejo za splosne ameriske dogodke, njihova okrnelost v lastnih interesih se
mu zdi ozkosréna in neumna. Izjava urednika lista: ,Kdo bi vedel razloZiti
vse to! Amerika je blaznica in s tem je vse povedano, vse razlozeno!* pad res
ni mogla imponirati ukaZeljnemu mladeniéu. Zato se loti sam z velikim zani-
manjem opazovanja ljudi in dogodkov okrog sebe. Eden prvih vtisov je ne-
skladnost, grdost New Yorka in pogosto pripovedovanje o nasiljih, ropih in
umorih, o bojih med delodajalci in delavei. Njegov najbolj$i znanec te dobe je
menda Stefan Radin, mlad slovenski priseljenec, delavec in boksa¢, pozneje
socialist, ki se pa hitro razofara v tem gibanju. Pozneje ga srefamo spet v
precej spremenjenih okoli$éinah.

Najzanimivejie poglavje tega dela je pad zadnje, kjer opisuje Adamié svoje
potevanje po slovenskih kolonijah v drZavah Pennsylvaniji in Ohiu ter goveri
vobée o slovenskih priseljencih, o teZavah, ki jih imajo pri razjasnitvi svoje na-
rodnosti, o njihovem po vedini slabem poloZaju in o vzrokih tega poloZaja.
Eden vzrokov je majhna izobrazba teh ljudi, ki pridejo z malih kmetij in so
prisiljeni zgrabiti za vsako e tako slabo pladano delo, ker za boljfe niso uspo-
sobljeni. OZenjenci imajo navadno veliko otrok in zasluZek kmalu ne zadostuje
vel. Delovne razmere so neurejene in negotove: ,Cesto so se delavske razmere
spremenile kar &ez no¢; izbruhnile so stavke, sledila so izprtja...“ Politi¢no
zive slovenski priseljenci lastno Zivljenje brez posebnega zanimanja za ame-
ritko politiko. Delijo se v verne in neverne (klerikalce in socialiste), poleg njih
pa je mnozica ravnodudnih, politi¢no neopredeljenih ljudi.

V tretjem delu opisuje Adamié, kako je med vojnd, leta 1917., ko je izgubil
sluZbo, stopil v amerisko armado, in svoja doZivetja med vojno: Zivljenje
v taborih, kjer so navajali novince oroZju, sluzbi na panamski oZini, grozno
dozivetje ,$panske® epidemije v vojaskem tabori$¢u in naposled kratek pohod
v Francijo malo pred koncem vojne. Od ozadja vseh teh mnogih, Zivo in
dobro opisanih dogodkov se dvigata postavi dveh éudaskih, zagrenjenih in
vendar v bistvu imenitnih moZ, s katerima se je Adamié seznanil v tem dasu
svojega Zivljenja: kapitana Blackloke-a in serzanta Koske.
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Kapitan Blackloke je moz iz ugledne ameriske druZine, ki je na Zeljo svojih
sorodnikov stopil v armado, ¢eprav niti po znadaju niti po sposobnostih ne
spada tja. V sluzbi je prepotoval pol sveta (med drugim tudi Srbijo in se
nauéil nekoliko srbidine), toda ne napreduje nikoli, ker se vedno nekako zameri
svojim, navadno po inteligenci niZjim predstojnikom. Tako je postal ta moZ
velike izobrazbe, ¢udnega, spadenega humorja in velikih, neizrabljenih sposob-
nosti, ¢udak, katerega izborne lastnosti obéutijo in cenijo le redki ljudje. Med
temi je serzant Koska, po rodu Ceh, ,mo% z veliko glavo®, ki je pred zasmeho-
vanjem zaradi te telesne hibe zbeZal iz stare domovine v Ameriko, kjer konéa
v armadi in najde nekaksno zadovoljstvo v prijateljstvu s sorodnim Black-
loke-om. Tudi on je izobraZen in preko mere inteligenten in obéutljiv ¢lovek,
ki prav zaradi te obéutljivosti silno trpi. Opis teh dveh spada med najboljse
odlomke v knjigi. Blackloke konda na prav dramatiden nadin: ko spusti v
zaklonu na francoski fronti mlad fantié rono granato na tla, se zaZene Black-
loke nanjo in s svojo smrtjo resi vse druge. Ta epizoda spada med najboljie v
knjigi in kaZe pisateljev talent za Zivahno, pretresljivo opisovanje. — Tudi
Koska pade v vojni.

V etrtem delu (,DeZela smeha®) se bavi pisatelj s svojimi doZivljaji po
vojni, ko je bil Ze ,skoro edenindvajsetleten, zelo resen mlad moZ, izkusen v
poznanju vseh velikih svetovnih in ameriSkih zadev, dozorel tudi v spoznanju
samega sebe in svojega osebnega Zivljenjskega problema.“ Opisuje svoje poto-
vanje preko New Yorka, Washingtona (kjer obifée senat in dobi ob kimajolih,
dremajoéih in kramljajoéih senatorjih ,,¥e en intimen pogled v mehanizem ame-
riske demokracije“) do Chicaga, kjer je prisilien sprejeti kot preprost, ne-
izuéen delavec vsako delo, ki se mu ponudi. Naslednjo dobo, ki jo je prebil s
krizarjenjem s trebuhom za kruhom po kopnem in na morju, preide hitro,
sklicujo¢ se na podrobnejéi opis teh svojih doZivljajev in razmer v ,Dinamitu.
Konéno prispe v Californio, v Los Angeles. Opisuje sreéanje z razbojniki, z
zapito, a dobrosréno prostitutko, ki vidi v njem svojega v vojni padlega bratca,
in z oznanjevalci raznih resilnih verskih sekt. Los Angeles je mesto najrazlié-
nej$ih ¢udeZnih verskih lodin in mesto upokojencev, starih, zgaranih ljudi, ki
pridcjo na starost uZivat prekrasno podnebje in utisncjo mestu pedat svojega
trudnega, starega udadtva. Posebne vrste svedeniki so ,babitti“ — ,veliki du-
hovni Trgovske zbornice, njihova religija so Podnebje in Dobicki. To so
ljudje, ki vladajo Los Angelesu... In Los Angeles je Amerika. DZungla... Tu
je ugodna prilika za uspevanje &esarkoli, toda le za kratek, skoraj vedno le za
zelo kratek ¢as. Rastline in drevesa niZje in visje vrste cveto le kratkotrajno,
potem podleZejo kaosu in odmré. Umakniti se morajo novim rastlinam, ki po-
ganjajo odspodaj in tako vedno dalje brez prenchanja. Taka je svoboda v
demokraciji. Svoboda dZungle!... Los Angeles je poln ¢udno divjih in stru-
penih izrastkov, propadajotih religij in kultov in laZne znanosti in sleparskih
kupéijskih polotb, ki so jim neposredni smoter le nagli dobicki in so zato ob-
sojene na polom, ki bo potegnil za seboj trume ljudi... Res dZungla...“ In
Los Angeles je Amerika. Zanimivo in simpatiéno je, da pisatelj kljub temu
groznemu spoznanju to dzunglo ljubi, éeprav ve za njene grozote in Ceprav je
odloden, biti se z njimi. Le mlad, silen &lovek more ljubiti tak kraj, ker Se
veruje, da more grozote s svojimi silami premagati, spremeniti, ker veruje v
devitko zemljo pod strupenim, davelim zelenjem. V tem se kaZe Adamileva
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velika socialna aktivnost, v tem je razlika med njim in raznimi evropskimi
pisatelji, katerih spoznanja o Ameriki so podobna njegovim, ki pa zato v
starlevski trudnosti odklanjajo Ameriko in vse amerisko.

Ze v tretjem delu omenja pisatelj svojega prijatelja Lonieja Burtona. Za
¢asa vojne je bil to mlad idealistiden fant, navdusen za vse, kar je lepo in prav
na svetu. Bil je eden onih malostevilnih ljudi, ki so $li v vojno iz prepriéanja,
da bodo ,redili svet za demokracijo“. Ze vojna, $¢ bolj pa osamelost in beda
po premirju, ga izudijo. V etrtem delu opise Adamid svoje ponovno sredanje
z njim — brezposelnim in revnim — ter poroca o vaznem dozivljaju. Med vojno
je Lonie Burton redil francoskega dastnika in zato mu podeli francoska vlada
vojni kriZec. Ko izve Burton za svoje odlikovanje, ga sklene prav po amerisko
izrabiti: sam opozori ¢asnike na dan in uro odlikovanja in potem med odliko-
vanjem prav dramatski omedli — sludajno zares, ker ga res zapustijo sile.
Tako se mu posredi opozoriti javnost nase in na tovarifa in oba dobita sluzbi.
Medtem pa, ko se zna Adamié s sluzbo res okoristiti, je stari sanjaé Burton pre-
globoko pogledal socialni krivici v ofi. Postane ¢lan revolucionarne zveze
I. D. S.-ovcev (industrijskih delavcev sveta), pride kmalu za nekaj let v jeéo
in pogine — pozre ga dZungla. ,Pri osemindvajsetih letih je bil star moZ z
razdejanim obrazom in polomljenimi rebri; klavrn, upognjen, kakor da ga
je — porazenega kriZarja — ukrivil preogromen tovor.“ Pisatelju pa, ki mu je
vsake vrste sentimentalnost tuja, je sreanje z njim le ,Ziv dokaz..., da s¢
posameznik ne sme zaplesti pregloboko v ckonomske in socialne spore in na-
sprotja ameriskega Zivljenja. Posameznik je prefibak, da bi ga ta nasprotja
docela ne omreZila in strla, ne da bi imel od tega kdorkoli kaj prida in ko-
risti . . .“ Za naScga loveka se zdi tako praktiéno presojanje Eloveske tragedije
malo preveé hladnokrvno. Vendar je v tem zdravo jedro, nemara ved vredno
kakor vse solutje.

Prav Ziv in dramatski je tudi opis ,umora“ Woodrova Wilsona — velike
uspele demonstracije I. D. S.-ovcev za osvoboditev politi¢nih jetnikov o priliki
Wilsonovega prihoda v Seattle. Medtem ko po vseh drugih ulicah mnoZice
navduseno ploskajo in pozdravljajo predsednika, se ob petih cestnih razdelkih
nabere na tisole 1. D. S.-ovcev v delovni obleki, ki strme molée, mrko predse
in se niti ne ganejo, ko se pripelje predsednik mimo. Tako opozore predsed-
nika nase in izsilijo avdienco. Opis demonstracije udinkuje res monumentalno.

(Konec prihodnjié.) — Olga Grahorjeva.

Ante Cetineo: Za suncem. Izdanje ,Korablje“. Naslovni list
Antuna Zuppe. Split 1932. 45 str.

Ta lirika spominja v marsi¢em na Bonifadiéa, saj druZi oba avtorja morje,
le da je prvi konkretnejdi, udrZanejsi, do¢im je Cetineo barvitej$i, zgovorneidi
in osebno neposrednejdi. Ta razli¢nost je posledica tesnega soZitja obeh pesnikoy
z njihovima krajevnima okoljema: kakor je Bonifadiéev Krk resen, grenak in
trd, tako je Cetineova mediteranska Dalmacija pestra in glasna. — ,Za sun-
cem® je tipiéna izpoved slovanskega juZnjaka in primorca. Krvna, psiholotka
povezanost z morjem je os ustvarjanja. Te pesmi govore o brezbreZni gladini,
¢ &ovedkih Zrtvah, ki so njena velna terjatev, o bedi, izmozganih starcih,
gréavih ribi¢ih, o pokopalii¢ih s cipresami, kamenju, jadrih, vetru, oblakih in
soln¢ni pripeki. Rdeda nit, ki spaja to gradivo v lirski organizem, je ncka siina
vitalistiéna potenca; zdi se, da sta v morskem ozonu i Zivljenje i smrt bujneja,
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naglejfa in globlja, pa tudi tesneje zvezana, sorodna. Clovek je tej stopnjevani
prirodi docela vkljuden (,... mi smo dobri samo dok more hoée.“). Nujnost
takdnega odnosa je osnovno nastrojenje neke splofne snuseine zakonitosti,
panteizma, vzroéne zveznosti Zivljenja in smrti; odtod vprasanje ,Gde Ce se
sresti danas u sutonu mrevacko zvono i sunce?, odtod sugestivna molitey
»Okuj, Gospode, ¢empres vetrom, a mene zvezdom bola. .. svejedno: za staru
smrt, i’ novo uskrsnuée.“, odtod naposled tako znadilna vzporednost akordov
odmiranja s tropsko bohotnostjo krajevnega ozadja. Tako se slednjié taji v
dnu te obseZne prirodne in luvstvene vibracije poslednji korelat bitnosti in
metafiziéno tezisde te poezije, smrt:

»Othranjeni vinom pudinski dubokih sutona i zora,

umesto novog stiha, iskovasmo patnju staru,

i tako tek ¢ujno mi, zadnji ostaci svetaca, ribara i konkvistadora,

izgaramo boZanski, bez pepela na sunéevom oltaru.”

Cetineova izraznost je tej pisani in pesnisko hvale vredno izérpani vsebini
adekvatna. Najsi je nekoliko zaznaten vpliv beograjske Sole, je Cetineo vendar
samonikel in nov. Zlasti so uéinkovite pesmi ,Pismo iz Magaljanesa®, ,More®,
najosebnejsa in znabiti najsubtilnej$a pesem sploh, dalje ,Srebrni smeh®, ,Mo-
licva®, znadilne ,Majske vigilije“ in ,,2“.

Stih je iz vedine svoboden; je prikupno virtuozen. Jezik je neoporelen in
knjiga je urejena vzorno. Menim, da je ,Za suncem® ena najboljsih pesniskih
zbirk srbskohrvatske lirike v preteklem letu.

Oprema je skromna, a liéna. Ivo Braéié.

Michael Gold: Jevreji brez novaca. Roman. 1932. Izdanje
Nolit. Beograd.

Michael Gold, po poreklu Zid, nam v tem romanu odkriva ves propad
tlovestva, vso bedo in strahoto razdejanja, skozi katera mora otrok njujor-
$kega predmestja. Ist Sajd, proletarska zidovska detrt, je en sam kup gorja,
siromastva in zlodina. Razumljivo je, da je pisatelju, ki je moral kot otrok Ze
cd rane mladosti gledati, poslusati in spoznavati resniéno Zivljenje ulice in
njeno borbo, tuja vsaka sentimentalnost kakor tudi vsako neresniéno idea-
fisticno gledanje in vsa tako zvana umetnost.

Ja Zelim da piSem istinitu knjigu o siromaltvu — pravi. Zaman bi bilo
v delu iskati kakih vi§jih pesni$kih vrednot, kajti vsa knjiga je prav za prav
ena sama pesem — slavospev na ¢ast druzbi. .. Tu se bije neusmiljena borba
za skorjo kruha. Clovek se je zato izpremenil v Zival z zverskimi instinkti.
Naravno: k temu ga je prisililo Zivljenje simo in v svoji samoobrambi je moral
llovek do kraja, do pozabe samega sebe. Zivljenje in druzba sta ga do kraja
poniZala, da dela in ustvarja kakor stroj za druge, in ko sta ga oropala ie
kruha in lastnega Zivljenja: kdo naj zabrani éloveku, da ne bo el ubijat? Res-
ni¢no Zzivljenje je naslo v tej knjigi mesto, kakor si ga ne bi mogla izmisliti
najstra¥nejfa fantazija. Zidje, svojih bogatih bratov slabda polovica, tonejo v
rev§éini, iz katere ni izhoda. Namifljena Raj-Amerika se je izpremenila v
kamenito mesto z nebotiéniki in asfaltiranimi avenijami, kjer ni nikjer nobe-
nega sledu po naravi. New York — velika, Zelezna, zaprta kletka za ¢loveka.
Begunci, Zidje, zahrepenijo po svoji stari domovini Rumuniji, odkoder so
zaradi pogromov pribezali v Ameriko za kruhom, in da doseZejo naravo, se
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morajo odpeljati daled ven iz mesta. Toda to je samo kakor trenotek sanj.
Vrnitev obudi resni¢nost. Knjiga je velika reportaza Zivljenja v obliki avto-
biografskega romana: pisatelj je v njem spremljevalec ogromnega Zivljenjskega
kolektiva, v katerem je poedinec samo kolesce velikega obrata, ki se mu pravi
druZba. Tako je ta knjiga obenem protest in obtozba vladajodega reda. Propala
druZba si je segla v roke in je postavila za svoj zakon: zlodin. Toda to ni samo
roman brezupne borbe in neprestanih konfliktov med interesi, ampak mnogo
ved: v tem ¢rnem dnu klijeta nova vera in nova nada v bodoénost, ki bo ob-
enem Veliki Zadetek novega Zivljenja. In ta vera in nada dajeta &loveku nje-
gov smisel in mod, da se bori in da Zivi. Skratka: roman resnice in vere v
Zmago, roman spoznanja.
Papir, tisk in knjiZna oprema so na sodobni visini. Stanko Janez.

LIKOVNA UMETNOST
SLOVENSKA CERKEYV

Hkrati z razstavo slovenskih Madon na jesenskem velesejmu je bila odprta
razstava slovenske cerkve.

Naslov je mnogo obetal, najmanj, kar si pa mogel pri¢akovati, bi bil vsaj
povrien pregled minilosti in sedanjega stanja, iz katerega bi bil mogel izluséiti
poglavitne znadajne ¢rte naSe cerkvene umetnosti. Tega prireditev ni dala. Vsa
razstava je bila prav za prav le povrino ogrodje, komaj izhodiiée za bodoéi
pregled bogatega gradiva. Ce naj bi bila razstava poudna in koristna, bi bilo
moralo biti razstavljeno gradivo res pregledno in povedno zbrano — pa Ce-
prav bi ga bilo morda dosti manj. Tako smo pa videli le &isto sluéajno zbrane
posamezne primere. Postanek, razvoj in cclota, vse to je ostalo nejasno.

Najboljli je bil zgodovinski pregled cerkvenih stavbinskih, kiparskih in
slikarskih spomenikov. Zbranih je bilo mnogo prav lepih fotografskih posnet-
kov malo znanih celotnih pogledov na cerkve odzunaj in odznotraj, pa slike
znamenitih detajlov in posameznih umetnin. Skoda, da zbirka ni bila ne kra-
jevno ne ¢asovno ne slogovno urejena. Nekaj skromnih plastiénih modelov
cerkvenih stavb je skufalo podati najznadilnej$e primere stavbinskih slegov.
Sli¢no zbirko fotografskih slik bi morala imeti kar najbolj popolno nafa Na-
rodna galerija, spomeniski urad ali pa narodopisni muzej.

Slovensko sodobno cerkev je predstavljalo nekaj nadrtov arh. Hermana
Husa, izvrienih v slogu vsesvetske nove stvarnosti, in model cerkve Toneta
Kralja. Gradiva je bilo ¢udno malo — ali zaradi pretesnega prostora ali pa
ker ni bilo dovolj odziva. Presenetljivo je pa, da niso bile razstavljene slike
izvrSenih del in da dveh glavnih stebrov nafe domade arhitckture ni bilo: ne
Pleénika ne Vurnika. Brez cerkva v Bogojini, v Siski, pri Sv. Katarini in
$e nekaterih ni mogoda popolna slika sodobnega slovenskega cerkvenega stav-
barstva.

Prikljuéena je bila skromna in nepopolna razstava cerkve v slikarstvu, ki
je pokazala vedinoma Ze znana dela Jakdeva, Jakopieva, Pilonova i. dr. Nekaj
novih zanimivih slik sta pokazala Stiploviek in Pif¢anéeva.

Najznamenitej$e in najbolj ulinkovito delo na razstavi je bila kapela,
katero je zasnoval in izdelal Tone Kralj. Sam je izvriil leseno, zelo izrazito
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soho KriZanega z Madono in dekorativno plo$éo Jagnjeta boZjega za na oltar,
izdelal plasti¢no reliefno ozadje oltarja in naslikal stranske slike. Po njegovih
naértih so bili narejeni sve¢niki in ostali predmeti, pa tudi prostorninsko in
crnamentalno je Kralj sam prav lepo uredil kapelo. Kiparsko in slikarsko delo
se je zelo posreeno zlivalo v skladno celoto, ki je nujno vzbujala globoko
religiozno razpoloZenje. Zeleti bi bilo, da bi imel Tone Kralj ¢imprej priliko
izvesti ta svoj lepi in pri tem &isto svojski naért ter zares zgraditi kapelo.

Zbirka svetih podobic iz prejsnjih stoletij je pokazala mnogo narodopisno
vaZnega in pomembnega gradiva, ki se bo — ¢e ga ob zadnji uri $e ne zberemo
— v kratkem porazgubilo. Koliko zgodovinsko in kulturno zanimivega hranijo
ti skromni ,,pildki, ki so bili nafim kmetskim prednikom mimo slik na steklu
skoro edina umetnostna hrana, ponekod prava biblia pauperum!

Ceprav ta razstava, katero je uredil inZz. B. Culk, ni izpolnila pri¢akovanja
in je pokazala le drobce brez pravega sistema, je vendar dala vsaj pobudo in
vzbudila Yeljo, da bi videli ¢imprej kar popolnejfo revijo minile in sedanje slo-
venske cerkvene umetnosti. Saj se je skoro do konca prejinjega veka omejevala
vsa nafa oblikovna umetnost na religiozno in cerkveno udejstvovanje, najvedja
dela in naro&ila, bodisi stavbarska, slikarska ali kiparska, pa se $e v nasih dneh
izvriujejo prav na istem polju upodabljajole umetnosti. K. Dobida.

Maksim Sedej: Predmestje. Deser linorezov. Ljubljana 1933.
Cena Din 300 —

Malo je v nasi oblikovni umetnosti ciklov izvirnih grafiénih del. Posamezne
vence lesorezov ali ujedenk sta ustvarila brata Kralja pa Jakac, Smrekar,
Stiplovick in $e nekateri. Smisel za grafiko se med Slovenci $ele poraja, zato je
tudi produkcija skromna. Tako svojske, res sodobne in hkrati socialno usmer-
jene grafi¢ne zbirke, kakor je teh deset linorezov, pa nafa umetnost menda sploh
ne premore. Maksim Sedej je kot slikar in grafik komaj nastopil v javnosti.
Stiriindvajsetletni delavski sin, ki je zgodaj poskusil vso resnobo 7ivljenja, Je
pravkar dovrsil zagrebsko umetnostno akademijo in zadel ustvarjati po svoje.
Dijaku sta mu bila vzornika Hodler in Klimt, ki sta prijala njegovi prirojeni
dekorativni nadarjenosti. Pozneje so v slikarstvu moéno vplivali nanj sodobni,
zlasti nemski ekspresijonisti, grafike se je pa ulil od Georgea Grosza in Kithe
Kollwitz. Globoko ga je privladeval tudi krog hrvatskih umetnikov, zbranih v
»Grudi“, med njimi predvsem Hegedusié, s katerim ga veZe notranja znadajna
sorodnost.

S Predmestjem je stopil Sedej v prvo vrsto nade socialno vplivane umet-
nosti, kateri je pred tremi desetletji poloZil temelje Fran Tratnik. Kakor ta, je
ostal tudi Sedej vselej na tleh Ciste umetnosti, prost vseh spon tendenénosti in
literarne programatike. Toda tudi geslo ,I’art pour I'art“ mu je ostalo tuje. Ni
mu za konvencijonalno oblikovno lepoto, tako da ga je vodila pot Ze od prvega
poletka k zyestemu, kar moé¢i intenzivnemu podajanju resniénega Zivljenja. V
vsakdanjosci ii¢e vifjo, notranjo Icpo:o in veénostno resni¢nost. Postenosti je
pripravljen Zrtvovati prikupnost in ljUkaSt Ne boji se niti ostrine niti turob-
nosti, da le doseZe kar najbolj nepotvorjeno podobo doZivetja. Vendar je to
vselej v bistvu idealisti¢no zajeto in tako tudi izraZeno.

Sedej je zares iskren in sam bridko okusa danainjo zmedo. Zato je njegovo
ustvarjanje globoko obéutena slika trpljenja dobe, ki ji je &lovesko dostojanstvo
tako nepoznano. Neposredno iz Zivljenja in Zivotarjenja malih Jjudi po pred-
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mestjih so vzeti ti prizori. Trpki in otoZni so, kar obupni in oZarjeni le s so-
dutjem, ki mu vre iz srca, dojemljivega za vso reviéino ljudi. Delavske druZine,
invalidi, beradi in brezposelni, njih revna bivali§¢a in zapu$éene predmestne
ulice, to je prizori$de, motivi pa nezaposlenost, lakota in pomanjkanje, topo
pri¢akovanje refitve, obup in smrt. Pretresljivi so ti zapiski iz porolevalleve
beleZnice, suhoparna, kar ni¢ olepfana kronika predmestja. Lepoto ji pa daje
sréna toplina, ki izvira iz umetnikovega: globokega sofutja in neizmernega
usmiljenja.

In vendar so ti grafiéni listi $e nekaj vel. Dasi v vsem Sedejevem delu ni
tendenénosti, prav ni¢ ozkosréne ,proletarske® ne-umetnosti, ni¢ obsojanja, nié
pridigarstva, je njegov izraz resniéno lovedanski. Niso te podobe le price nase
brezsréne dobe, nchote so tudi obsodbe, zadrZane, skoro plahe, pa zato Se
udinkovitejfe od najglasnejie propagande. Resnica bdde v odi, zlasti & je po-
dana tako prisréno, kakor jo more podati le umetnik, ki jo je sam doZivel in
obdutil. Zato v Sedejevi socialni grafiki ni sledu o igradkanju, ni ni¢ solzave
sentimentalnosti, niti teZnje po zgolj oblikovni udinkovitosti. Resniénost — pa
naj bo $e manj zaZelena — zmaguje nad enodnevno vnanjo lepoto.

Spet se je pokazalo, da je prava umetnost neizprosno praviéno zrcalo, ki
pokojnemu meséanu ne dd mirno spati in mu drami vest. Tako Sedej na
gmotni uspeh — navzlic nad vse nizki ceni te grafiéne zbirke — ni mogel ra-
dunati. Res ni ¢udno, & za slovensko oblikovno umetnost hudo zasluZni rodo-
ljub ne vé, kam bi s temi listi, ko so tako neznansko Zalosini. Kako naj si jih
obesi v svojo jedilnico — saj v resnici vendar ni tako hudo na svetu! In prav
tako je le prirodno, da se drugim, enako zasluZnim gospodom taka umetnost
zdi prav za prav spodtakljiva, skoro nevarna... Velje pohvale Predmestje,
ta v bistvu naivno plahi poskus mladega tvorca, ne bi bilo moglo doseéi. Saj je
res: &e je umetnik, ki nam v svojih delih neusmiljeno kaZe na$ spadeni obraz,
da bi v nas zbudil vest, nas dvignil in odistil, prckucuh — potem je ta Sedejeva
otitna izpoved gotovo nevarna, prekucuska umetnina. K. Dobida.

ZAPISKI

JLjubljanskiZvon“vnapaé-
niluéi. ,Slovenski Beograjski tednik® je
priobéil v prvi Stevilki belezko o ¢lanku
dr. Nikole Mirkoviéa ,Slovenatki pro-
blemi® (,Srpski knjiZevni glasnik“ z dne
16. septembra 1933). V beleZki beremo tudi
tole opazko: ,Kod Tiskovne zadruge po-
javila se je teZnja, da ,Ljubljanski Zvon‘
radi na prihvadanju srpskohrvatskog, od-
nosno nekog novog jugoslovenskog jezika.*

V ¢&lanku dr. Mirkoviéa, ki ga navaja
omenjeni beograjski tednik, nismo nali
tako konkretne trditve. Pisec ,Slovenad-
kih problemov® pal pretirava, ko pri-
pisuje lanskemu sporu pri ,Ljubljanskem
Zvonu“ znalaj daljnoseZne kulturno po-

liti¢ne ,loditve duhov in ko nedosledno
potegne med zaloZnico ,Ljubljanskega
Zvona“ in skupino biviih sotrudnikov
bojno érto: tu pristali jugoslovanske jezi-
kovne unifikacije, tam zagovorniki slo-
venske samobitnosti. Znano je, da je Ti-
skovna zadruga javno in odloéno odklo-
nila pavialne obdolZitve, po katerih bi nje-
na skupina zagovarjala likvidacijo sloven-
skega knjizevnega jezika. Novo uredniftvo
»Ljubljanskega Zvona“ je v svoji nastopni
izjavi dovolj jasno in nedvoumno pouda-
rilo zvestobo vodilnim nadelom svojih
predhodnikov; delovati na toriféu samo-
sto'ne slovenske kulture in  poglabljaci
vrednote slovenskega jezika, obenem pa

699



navezovati oZje, delotvorne stike z nam
najblizjo srbskohrvasko kulturo — sotrud-
nico v pravem jugoslovanstvu.

Navzlic napaénemu  generaliziranju
dr. Mirkoviéa pa ne najdemo v njegovem
¢lanku preme trditve, da bi Tiskovna za-
druga skufala vplivati preko , Ljubljanske-
ga Zvona“ v smeri ,prihvaéanja srpsko-
hrvatskog jezika“, odnosno cclé ,nckog
novog jugoslovenskog jezika“, tem bolj,
ker sam dr. Mirkovi¢ priznava, da obstoji
med pristadi jugoslovanske teze troje raz-
licnih stali$¢ glede jezikovnega vprafanja.
Napako, ki jo je storil dr. Mirkovi¢ s
svojo generalizacijo, je ,Slovenski Beo-
grajski tednik® $e silno poveéal in ji dal
obliko jasne in konkretne trditve o Ti-
skovni zadrugi in o leto$njih urednikih
»Ljubljanskega Zvona“.

Zadeva je tem resnejsa, e upoStevamo,
da si je ,Slovenski Beograjski tednik® za-
stavil sicer hvalevredno nalogo, da infor-
mira javnost v na$i prestolnici o sloven-
skih pojavih in problemih. Take informa-
cije pa imajo samo tedaj moralno vred-
nost, kadar so pravilne in praviéne. Zgo-
raj navedena opazka k &lanku dr. Mirko-
viéa ni ne pravilna ne praviéna. V diga-
vem interesu izpreminja ,Slovenski Beo-
grajski tednik® jasno izraZena stalidéa in
¢emu sveti z napadno ludjo? Zase mislim,
da je to prav tako slaba usluga resni¢nemu,
organiéno pojmovanemu jugoslovanstvu,
ki vanje verujem, kakor mu samo $kodujejo
ozko doktrinarne izjave Bulatov, Skokov,
Nevistiéev in drugih, ki mislijo, da so
Zelje in ideje modnejde od Zivljenjskih in
sociolodko zakoreninjenih dejstev in da se
d4d narava nckaznovano posiliti.

B. Borko.

O danalnjem poloZaju pes-
nidkega stvarjanja. V 1rfr2. in
13./14. Stevilki letoSnjega letnika revije
SSaldiv zapisnik® je izdel esej ,O danal-
njem poloZaju pesniskega stvarjanja“, ki
v njem F. X. $alda odpira pogled na idejni
znadaj in filozofsko usmerjenost sodobne
literature. Nihée ne bi mogel objektivneje

~on
cC

predoditi duha mlade literature, tolikanj
razliénega od literarnih nazorov pretcklo-
sti, kakor ga je v tem obscZnem poizkusu
orisal Salda, ta ve¢no mladi bojevnik za
vse, kar je mladega in novega v sodobnem
Elovestvu,

»Ce vprafal po znadaju dananjega &asa,
kakor sc kaZe v leposlovni tvorbi,“ pravi
Salda v uvodu, ,dobi§ po vsej verjetnosti
odgovor, da bi ta znadaj najlaZe oznadili
z ne€im negativnim.“ Po navadi poudar-
jajo kot znadilnost nalega Easa nemir, ,in-
quiétude®, in o tem sodobnem nemiru je
Danicl-Ropse spisal obseZno knjigo. Nemir
in labilnost pa sc pojavljata tam, kjer je
razmajano vse, na kar se je prej opirala
knjiZevnost, kjer so razrvani druZbeni te-
melji, kjer odklanjajo dosedanje Zivljenj-
ske metode in i¥¢¢jo ali uvajajo nove. Po-
vsod tam se poscbno bolestno duti prehod
med generacijami: le-td je napet %e v nor-
malnih razmerah, danes pa je iz njega na-
stal pravi prelom in razlom, ki ga preZiv-
ljamo tja do katastrofalnosti. Na splo$no
pa lahko trdimo, da se¢ nemir pojavlja
povsod, kjer je staro mrtvo, a se novo 3¢
ni rodilo. Tu vlada pravi horror vacui,
ljudje si ne vedo svéta in ne najdejo Ziv-
ljenjskega smotra. In prav to razpoloZe-
nost duhov opazamo po Saldi v danadnji
literaturi. ,,Za sodobno umetnost in poezijo
je znalilno,“ pravi pisce dalje, ,da ne na-
vezujeta in s¢ n¢ marata navezati na
svoje neposredne predhodnike, marveé sc
vradata — ali bolje: mislita, da s¢ vra-
éata — do samih zadetkov umetnosti, v
starinsko dobo, v prvotnost poezije in
umetnosti. Prizadevanje po primitivnosti
in umetnostni rudimentarnosti najbolj ka-
rakterizira sodobnost.“ Odtod vtisk anar-
hije in nerazumljivosti. V vsch priro¢nikih
sodobne literature in sodobne umetnosti
lahko ¢itas, da je danes doba iskanja; neki
angleski literarni zgodovinar naziva povoj-
no literarno dobo ,age of interrogation®.
Noben pojem ni ved nedotakljiv in pred
ni¢emer se ne zaustavi sodobna skepsa.

Salda priznava daljno sorodnost dana¥-
nje literature z romantizmom, vendar pa



pravi, da nikdar ne jemljimo tc nalike
preved resno. ,Mal du siécle” jc bil v za-
Cetku prejinjega stoletja moéno dekora-
tiven, danadnji nemir pa je ciniéen, vprav
barabski ali tolovajski. N¢ more$ ga pre-
variti z nobeno lepo frazo, z nobeno e
tako plemenito pozo. Samokritika in samo-
ironija sta s¢ silno razvili. Patologi in
nevrologt sodobne druZbe po pravici opo-
zarjajo, da je v danad$njem ,mal du si¢cle®
mnogo ved nesovislosti in nasilnosti, mno-
go ved razrvanosti in kréevitosti resni¢nih
Zivénih bolezni, kakor jih je bilo v dobi
romantizma.

Zatem razvija avtor vzroke sodobnega
nemira, ki ga ni modi ozdraviti z nikak-
$no kartezijsko racionalizacijo. Nastopile
so usodno velike razlike v samem osnov-
nem gledanju na svet in Zivljenje. Filo-
zofski nazor danadnjega literata se ostro
razlofuje od misclnega zreli¥¢a pesnika
19. stoletja. Salda navaja za ta prevrat v
duevnem svetu vrsto znadilnih primerov.

Tako n.pr. ,resmiénost“ dancs ne po-
meni ved tega, kar so videli v nji nali
oletje. Sedanji pojem ,resniénosti® je ne-
primerno bolj zapleten, skrivnostnejsi in
izpremenljivejdi. Danes ne najdemo v ,res-
ni¢nosti“ toliko gotovosti, varnosti in do-
loénosti, kakor so jo nasli predniki. Ne
pojmujemo je z verjetnostnim radunom, ka-
kor oni, marved narobe: z radunom ncver-
jetnosti. Odnos med fantastiénostjo in res-
ni¢nostjo se je v modernih ofch moéno
izpremenil in resniénost je poprijela fan-
tastiéni videz. Do ncke mere je to posle-
dica docela novega gledanja sodobne fi-
zike na vsemir. V fiziki so danes tcorije,
n. pr. Planckova teorija o kvantih, ki do-
pui¢ajo sami formi logike nasprotujoée
podmene. Meyersonova filozofija cksakt-
nih ved kaZe, da popolno soglasjc med
prirodo in razumskimi razlagami, ki so
postulac nafega duha, ne prihaja veé v
potev. Vsemir je po Einsteinovem poj-
movanju mnogo zamotanejsi in skrivnost-
nej$i kakor po starem, klasicistiénem poj-
movanju Galileia, Newtona ali Laplacea.

Realnost se sodobnemu ¢loveku kaze tako
fantasti¢no, da tckmuje z njegovo vlerajs-
njo sanjo ali jo celé prekada, in v tem
pojmovanju je izhodid¢e nove problema-
tike. Zdi se, da danainji pesniki i¥cjo
novih ¢utov, novih organov za globlje do-
jemanje tega, v demer smo $e nedavno vi-
deli zaprto, nesporno resniénost.

Izpremenilo s¢ je tudi pojmovanje &asa.
Bergson je pokazal ogromno razliko med
mchaniénim ¢asom in psihiénim dasom;
opozoril je na iluzijo mehaniénega ¢asa in
tako dal oporo protipozitivistiénemu hu-
morju in satiri, kakor je obenem dal pe-
roti in pogum pocziji &iste domidljije in
fantastinosti. Geometriéno pojmovanje
kompozicije z eno samo tedajnico se Ce-
dalje bolj umika glasbenemu, pluralistic-
nemu pojmovanju z ved tedajnicami. Tudi
meja med abstrakinim in konkretnim se
brise; abstrakeije so se izpremenile v kon-
kretnost in.sc materializirale; nastaja neko
novo mitolosko gledanje sveta. Fantastié-
nost prodira docela naravno z vseh strani
v Zivljenje in je ne dutimo veé kot iz-
jemen pojav, marved kot konstitutivno
Zivljenjsko prvino.

Odpor zoper preozko logi¢nost in raz-
umarstvo pa v najvedji meri razodeva
vloga, ki jo je v sodobni poeziji zavzela
podzavest. Afektivno Zivljenje ima svoje
poscbne zakone, ki se razlolujejo od za-
konov razuma. Obstoji afektivni pomneZ,
ki je povsem drug kakor idejni pomneZ.
Njegov temni mehanizem je skrit v pod-
zavesti, a ta je najbistvenejsi del &love-
Skega jaza. Vlogo podzavesti, ki jo Freud
primerja occanskim globinam, katere le
kdaj pa kdaj za hip osvetli motna lué
nadih sanj, kaZe Salda zlasti na primeru
Proustovih spisov.

Vlogo podzavestnega otituje tudi novo
pojmovanje seksualne ljubezni: po njem je
ljubezen le neka izprememba v na$i pod-
zavesti, sluaj v njenem toku, torej pojav,
ki lezi izven nafe volje, nafega razuma in
okusa. Takisto je ogroZeno staro pojmo-
vanje osebnosti. Kak$na oscbnost, ko pa
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je vse v toku, ko je povsod diskontinui-
teta, desagregacija, tako da sc Clovek iz-
gublja v samem scbi ter se razkraja v vrst
reakeij in nenadnih izbruhov, ki ne sovisé
med scboj in ki jih ne veZe nobena nit
razumnega smotra. Osebnost je moéi raz-
umeti bodisi transcedentno, bodisi ima-
nentno. V prvem primeru je jaz kakor
nepremiéen gledalec, ki je dvignjen nad
odtekajolo rcko: ona odtcka, on ostanc.
V drugem primeru se jaz in oscbnost kri-
jeta. V dobi vitalizma, ko je Zivljenje s
svojo izpremenljivostjo, dinamiénostjo in
cruptivnostjo samemu sebi smoter, je ima-
nentno pojmovanje oscbnosti bliZe duhu
&asa; transcedentnega nazora se v Fran-
ciji oklepajo samo katoliski pisatelji. Ven-
dar se v novi francoski literaturi opaZajo
vazni poizkusi rckonstrukeije osebnosti,
zakaj Ze iz praktiénega razloga nastaja
nujna potreba, da pride ¢lovek do ncke
celotnosti. Tu omenja Salda nazore Ra-
monda Fernandezja in Jeana Prevostja
ter pravi: ,Potreben je visji medij, ki bi
zdruZeval telo in dudo, a to je k absolut-
nemu usmerjeni duh, torej duh, ki stremi
po absolutnem, &etudi ve, da ga tu ne bo
nikdar dosegel.“

Prelom in razlom dobe se posebno jasno
odrazata v sodobni liriki, ki ji tolikanj
ofitajo nejasnost in zmedenost ali kaotid-
nost. Salda opozarja, da je to posledck
dolgega nadelnega razvoja. Na njegovem
pragu stoji simbolizem, ki ga razumimo
kot reakcijo zoper parnasizem. V parna-
sizmu je vladal ideal plastike. Pesmi naj
bi bile podobne grikim kipom, naj bi vpli-
vale po svoji hladnosti, dovrienosti, to-
gosti, zaprrosti, definitivnosti. Simbolizem
pa je hotel dati poeziji znadaj glasbe; noée
popisovati, marvel sugerirati, noée zapi-
rati, marved odpirati sanjanje v neskoné-
nost. Da v nas nastanc razpoloZenost za
sanjanje, je treba iz poezije pregnati sta-
rejfo logi¢nost in racionalnost. V tem sim-
bolistiénem nadelu je kljué k nadelom so-
dobne lirike. Ze Mallarmé je videl v pesmi
wskrivnost, h kateri mora C{itatelj sam
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iskati kljude®. Verlaine zahteva od nje
predvsem godbo, Rimbaud pa ustvarja
»alkimijo besed“. V Rimbaudjevih , Ilumi-
nacijah“ so %Ze zarodki vseh bododih me-
tod sodobne poezije: futurizma, kubizma,
dade, surrealizma.

V nadaljnjem s¢ Salda bavi s postan-
kom, razvojem in ,idcologijo“ dadaistié-
nega gibanja kot znadilnega pojava v so-
dobni literaturi. Odtod prehaja k idejnim
temeljem surrealizma. Omejen prostor nam
Zal ne dopuida, da bi mu sledili tudi na
tej poti, kjer se mimogrede dotika mi-
stine poctike nedavno umrlega abbéja
Henria Bremonda z njegovo poésine pure
in teoretiénih osnov Valéryjeve poezije.
Svoj esej sklepa Salda tako-le:

»Na prvem mestu je ¢lovek; umetnika
cene danes mnogo manj kakor ¢loveka.
Najbolj3i romani povojne dobe so studije
dlovekove funkcionalnosti. Najprej pro-
blemi telesne funkcionalnosti, sportni ro-
mani, discipline, ki jo vsiljuje dusi disci-
plina telesa: Jeana Prevostja ,Razkofje
sporta‘, Dominika Bragyja ,5000‘, Hen-
ria de Montherlanta ,Enajst pred pozla-
genimi durmi’, ,Prigoda petnajstih moZ
Marcela Bergera.V to rubriko bi lahko uvr-
stili tudi fiziognomiéne studije Petra Abra-
hama. Funkcionalnost &loveskega duha v
vseh njegovih studijah. Romani o primi-
tivnem loveku v predlogiéni dobi, poto-
pisni romani. Etnografske knjige o &rncih,
rumenopoltih in rdedepoltih  ljudstvih.
Knjige o Zivalih: Zivali med scboj, odnos
Yivali do &oveka, Zivalskost, ki e Zivi v
&loveku, in pot do &lovednosti. PoloZaj
¢loveka v kozmosu. Rehabilitacija sludaja
pod zornim kotom funkcionalnosti. Clo-
vek in nadnaravno (Jouhandeau, Berna-
nos). Opu$éa se zaseben jaz in proucujejo
se skupine, rokodelstva, obrti. Prouéuje se
¢lovekova drutbena funkeionalnost; tako
Chamson studira kmetovo funkcionalnost,
Malraux revolucionarjevo; funkcionalnost
ljubedega — tu ni samo Proustova teorija,
marved tudi Mauroisjeva teorija podnebja.
‘Prouduje se funkcionalnost velikih moZ v
tako zvanih wvies romancées. Stara mcha-



nika strasti in karakterja se opu$éa; iejo
to, kar bi zajelo dloveka v njegovi totali-
teti. Vstaja veliko hrepenenje po absolut-
nem realizmu. Le-tega razodeva v glav-
nem skupina ,L’Esprit’ s Picrrom Mor-
hangeom na éelu, sicer pa John Brown.
Ti mladi s¢ zavedajo vsega, esar nedo-
staja moderni misli. Strogo presojajo tiste,
ki so izgubili ,veéno &ast samih scbe.
Delajo radikalne poizkuse, da bi utckli
relativizmu in se s premim navalom po-
lastili absolutnega. Pri tem iznova rase
¢ut za lirizem. Kajpak za nov lirizém, ki
bi izraZal velike Zivljenjske nujnosti. Kako
karakteristiéno je za sedanjost, da meta-
fora bolj in bolj prodira v vsakdanjo go-
vorico; to govori za cele strani! Cuti se
zelo intenzivno, da je Zivljenjsko jedro
7gole.” B. Borko.

Afritki potopis Marije Ma-
jerove. Avtorica socialnega romana , Pie-
hrada“, ki je dobil lani &etkoslovatko dr-
¥avno nagrado, cna najizrazitej$ih &edkih
pripovednic, Marie Majerova, je izdala v
zalozbi ,,Cin“ (Praha, 1933) potopis , Afri-
cké veeFiny“. Avtorica je prepotovala Tu-
nis, AlZir in Maroko. Njcna reportaZa pre-
sega nivd povpreénih potopisov: Afrika se
vidno odraza v nji sami, rase ven iz njc,
Zivi v njenem gibénem duhuy, ki je obéuc-
ljiv za vse tone in barve tujega svcta in
ki pozorno, tako reko& z vsemi Cutili do-
Zivlja ta svojski svet. Avtorica opazuje
bistro in zainteresirano; tudi dozdevne ma-
lenkosti s¢ pred njenim pogledom uvridajo
v pisano celoto, ki ditatelju pribliZa Afriko
z vso njeno cksotiko, a tudi z vso stvar-
nostjo vsakdanjega Zivljenja. Zato je ta
knjiga, spisana in ponckod kar literarno
naslikana z umetnitkim talentom in z oku-
som, tudi objektivna, a v nckem smislu
celé6 dokumentariéna. Avtorica ima tople
dloveske in posebej $e Zenske odi za po-
jave, ki jih veéina potovalcev ne opazi ali
pa jih gleda le kot cksotiko. Tam, kjer
gre za ljudi in za njih druZbene odnose,
prodira avtorica pod cksotiéno vnanjost
in lahno rife obéellovetke, zdruZujole

tinije. Sredna je tudi forma tega potopisa:
razdeljen je v stotino kratkih in daljtih
&rric, ki naj, kakor kaZe naslov, dajo tej
reportazi znacaj trenotnih posnctkov. Ta-
ki-le navidezni drobei, ki pa jih vendarle
veze ne le kronoloSki tok popotovanja,
marved tudi notranja zgradba celotnega
potopisa, vplivajo po svoji filmski gibé-
nosti prav osvezujole. ,Africké veeFiny“
gospe Majerove so delo nadarjene, inteli-
gentne avtorice. Knjiga je lepo opremljena
in obilno ilustrirana. B. Borko.

wZakajvojna? Pod tem naslovom
je izdal v zadetku leto$njega leta Med-
narodni zavod za dufevno sodclovanje pri
Druftvu narodov drobno bro$uro, obscga-
jolo korespondenco med Albertom Ein-
steinom, svetovnoznanim matematikom, in
Sigmundom Freudom, slovedim psihologom,
ki sta oba odlo&na in prepri¢ana pacifista.

Ta pismeni razgovor obch velikih moZ
o vojni je 3¢ poscbno zanimiv danes, v
dobi, ki je postavila dozdevno na laZ vse
tisto, za kar sta se trudila oba uéenjaka v
svojih pismih, &eprav je od tega ¢asa pre-
teklo komaj dobro lcto (pisma so iz julija
in scptembra 1932). Zato bo marsikdo
primerjal Einsteina in Freuda s pokojnima
Briandom in Stresemannom, ki sta tudi
sanjarila o trajnem miru med &loveltvom
in nista opazila ali hotela opaziti nedo-
umljivih globin &loveske duie.

Vsckako bo ta zanimiva korespondenca
ostala $¢ dolgo dokument {asa in izraz
velidine &loveskega duha. Poscbno tchtna
pa je zaradi tega, ker oba udenjaka pre-
sojata pacifizem s popolnoma novih vidi-
kov; osvetljujeta ga namred z ludjo pri-
rodoznanstva, v katerem sta oba, Einstein
in Freud, trdno zasidrana. Naj torej na
kratko karakteriziramo te zajemljive paci-
fistiéne izpovedi:

Einstein je tisti, ki se obrata do Freuda
z vpradanjem: ,Zakaj vojna?“ Njemu,
matematiku, je vojna strahotno nepojm-
ljiva. Dalje vprasuje hladni, trezni razum
Einsteinov: ,Kako je mogoe z navede-
nimi sredstvi (Sola, tisk, verske organi-
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zacije) razvneti maso do fanatizma in Zre-
vovanja same sebe?“ 1z tega Einsteinovega
vprafanja zveni globoko razodaranje nad
Slovedkim duhom, v nasprotju z zmago-
vito vero njegove sorojakinje, znanc paci-
fistke Berte Suttnerjeve, ki je Ze pred de-
setletji pisala: ,Danes je verski duh vse-
povsod znatno Sibkejsi, zato beseda vera
nc more posvetiti vsake za vero storjenc
krutosti; danes tudi ne dovoljuje prebuja-
joda se zavest mednarodne solidarnosti
politike ropa in pogube, tudi &e s¢ vodi
pod imenom domovinskega pojmovanja.
Ne, vera ne opravifuje grmade, domo-
vinski pojem ne opravifuje umora mno-
zic, nadi edino zvelidavni trgovski interesi
ne opravidujejo grozodejstev v kolonijah
in znanost ne opravifuje muéenja Zivali
(pri vivisekeijah).«

Prav tako vazno je drugo Einstcinovo
vpradanje: ,All je kje pot, kako obvaro-
vati &loveStvo vojne?” Psihologa Freuda
vprasuje dalje: ,Ali je mogoée uravnati
dufevni razvoj ljudi tako, da bodo po-
stali vse bolj odporni nasproti psihozam
sovraitva in unidevanja?“

Freudov odgovor se uvodoma bavi z
medsebojnim razmerjem pravice in modi,
odnosno sile. Freud prikazuje, kako sta se
pravica in sila, ki s¢ nam zdita danes dva
nasprotna pojma, razvila drug iz drugega.
Mot in sila posameznika se lahko zlomi
tako, da se zdruZi ved slabih, s &imer sc
pripomore pravici do veljave. Ta pravica
je potem moé oblestva. Freud se tudi do-
tika Druftva narodov in njegove osnovne
misli, da naj nadomesti stvarno mo¢ moé
ideje. Ker je ta osnovna misel doZivela
polom, kar jasno kaZejo same brezuspedne
intervencije Druftva narodov, pife Freud:
»Napako v radunu storimo, ée ne uposte-
vamo, da je bila pravica prvotno sirova
sila in da $e danes ne more pogreati za-
slombe sile.“

Nato zajame Freud poglavje iz svoje
psihoanalize. Vsa borba za vojno in proti
nji potcka zanj iz dveh prevladujoéih go-
nilnih sil posameznikovega dufevnega Ziv-
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ijenja: iz destruktivnega ali razdiralnega
nagona, ki hoée unilevati in moriti v na-
sprotju z ecrotinim nagonom, ki hode
zdruZevati in ohranjevati. Freud pide da-
lje: ,Ce je pripravljenost za vojno izliv
destruktivnega ali razdiralnega nagona, je
potrcbno, da uporabimo proti njemu na-
sprotni nagon, cros. Vsa ¢uvstva, ki vezejo
dloveStvo medsebojno, se morajo zdruZiti
proti vojni.“ Kako naj se energija scksual-
nega nagona, ki je Freudu podlaga vsega
duhovnega Zivijenja, sublimira v mirovna
stremljenja, tega pa Freud ne pove.

NajvaZnejsi in najtchtneji je zadnji del
Freudovih izvajanj. ,,Zakaj tako zclo na-
sprotujemo vojni... zakaj ne vidimo v
nji samo e¢ne izmed mnogih neviednosti
zivljenja? Saj se vendar zdi, da je vojna
naravno, biolotko utemeljeno stanje, ki sc
praktiéno skoraj ne da prepreéditi.“ Freud
se mnogih razumskih razlogov, ki govore
proti vojni, le beZno dotika in nadaljuje:
»Po mojem mnenju je poglavitni vzrok,
da sc protivimo vojni, v tem, ker ne mo-
remo drugade. Pacifisti smo zato, ker mo-
ramo biti iz organskih razlogov. Potem
nam je lahko, opraviliti z razlogi nafe
naziranje.“

VaZno je ¢, kako utemeljuje Freud to
svojo trditev z razlago dufevnih izpre-
memb, ki gredo vzporedno s kulturnim
razvojem. ,,Vojna stoji v najostrejSem na-
sprotju z dufevnimi razpoloZenji, ki nam
jih vsiljuje kulturni razvoj, zato ji mora-
mo nasprotovati: skratka: mi je ved ne
prenesemo. To ni samo intelektualna in
¢uvstvena odklonitev; pri nas pacifistih je
konstitucionalna nepotrpeZljivost idiosin-
krazija v skrajni povedavi. Kakor se zdi,
imajo estetiéna ponizanja vojne isti deleZ
na nadi odklonitvi kakor njene krutosti.“
Isto mnenje zastopa filozof Scheler, ki je
trdno prepri¢an o bododem ,veénem miru®
in sklepa, da je Elovedtvo Ze stopilo v
ono dobo, ki se¢ bo konéala z veénim mi-
rom, dasi bo do tedaj doZivela mirovna
misel $¢ mnogo prehodnih porazov.

Milica Stupanova.



