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Pričujoči film gre večidel "gledati" in "brati" ločeno, zgledno diametrično, kakor 
na primer klasično tragedijo - toleriramo naivnost in s tem uidemo "pogledu" na 
vsebino, ta pa se med "branjem" vrne kot neizogibna formalna zvijača. Kam nas 
napeljuje "pogled"? Ženska se po bolnikovem napotku žrtvuje na smrt, verujoč, 
kako ga bo - svojega najbližjega - s tem rešila, ne upoštevaje, da mu bo s tem tudi 
urezala brazde za vselej. In kako v neznosni situaciji, ko bo novo znamenje, nov 
pečat edina ostalina zemske, stare ljubezni, njeno nemogočo situacijo in naš 
"pogled" poteši "branje"? Ženska vse to počne z vnaprejšnjo vero, da ljubezen 
živi per se, mimo objektne investicije, brez neobhodnih realizacij, v neulovljivi 
"fabuli", nekako "teoretično", tako da je povsod in nenehoma v zraku - tudi 
"brez naju". Vsak odhod v cerkev jo potrdi, da je temu res verjeti, celo poslednji, 
ko zmozgana obleži pred farškimi vrati in ji dejansko ostane samo še občutenje 
per se, božji dar, vzdrževan "začetek", spričo katerega zanjo temporalno ni razlike 
med zaljubljenostjo, ljubeznijo in njunima posledicama.
Ko deluje v imenu ljubezni, ženska veruje, ko skoznjo zagovarja transcendenco, 
religijo, pa verjame. Iz tega navidez psihotičnega obrata izhaja mogočen vtis, da so



njena dejanja storjena v prvi in tretji osebi obenem; od 
tod prepričanje, da zlahka presega ravni, ki so, na 
primer, v zgledu fatalke priznane samo kot uboren 
moški imaginarij. Navsezadnje se prek izraženega, 
priznanega občutka krivde za moževo paralizo v očeh 
javnosti zavihti do subjekta, ki moškemu občestvu 
utegne edini na trenutek zbuditi fatalkin nadomestek, 
do candre. Kar ji ostaja usojeno, je zdaj prav 
nekakšna fatalnost, a kaj, ko jo prepozna, ker jo je že 
davno, zamlada presegla in ji je poslej nepotrebna, 
zanjo docela nepomembna. Kakor je zanjo 
nepomembno, da jo imajo pod konec "zares" vsi - še 
rodna mati - za candro. Sveži soprog se spočetka 
malce zdrzne, pomolči, ko zasliši, da je takšna ženska 
vso mladost čakala samo nanj, za hip ne zmore redke 
odgovornosti. Ne presune ga čistost, ne, pač pa moč 
izgovorjene narave, njena samoumevnost. Če je za 
moškega očitno kaj hujše, pogubneje od spregledane 
"fatalnosti" in očitanega candrovstva, potem je to, 
kakopak, pripravljenost za zvestobo do groba.
Kadar koli se ženska med namišljenemi omahovanji 
zateče k institutnemu bogu, mu lahko dobro prisluhne 
prav zato, ker ima zanj pripravljeno devizo svojega, 
močnejšega boga. Ne pravi njena intimna projateljica 
zaman, da je močnejša od vseh navzočih v zunanje 
obvladljivem in notranje neobvladljivem svetu 
majhnega okolja, in ni le močnejša za smrt, predvsem 
močnejša za živeljenje; njeno življenje subsumira smrt 
in je prav zato do konca predano, je kakor umetnina 
(tudi tista, v kateri se kot igralka razdaja tako 
izborno).
Če smo zatrdili že na začetku, da gre delo "gledat" in 
"brati" ločeno, se ta učinek pripeti tudi skoz ožjo 
religijskost: ženska nastopa hkrati v prvi in tretji osebi 
zato, ker se skoznjo pretaka "pametnost" dveh 
razklanih, pogostoma celo inverznih ver - 
"prvoosebne" protestantske in "tretjeosebne 
katoliške. Pod presijo vaških liturgičnih posebnosti - 
prav zaradi njih, v katerih navidez ni prostora niti za 
sapico odmaknjenega duha, in skoz davno dojetega 
osebnega boga si ženska najde najširšo pozicijo, mesto 
odločevalke. Sama sebe na lepem "gleda" 
protestanstsko in "bere" katoliško. Najeklatantneje se

to, jasnoda, vidi, kadar je v cerkvi in si uprizori dialog 
z bogom: Takrat se "gleda" v povsem nadzirani, 
vsevidni, posredniški socialni luči, "bere" pa se z 
ostro božjo besedo. Zmeraj je "premalo pridna", tako 
da si zastavi cilj, a se tudi zmeraj spove, tako da pred 
dosego tega cilja zaigra na "slabo vest".
Strog osebni nadzor pa zna ženska, nadalje, 
spremeniti v užitek, ker se pozna do obisti. Ne pozna 
užitka od drugod, pač pa "zgolj" "bere" sebe. In 
obrnjeno: Pozna se do obisti, zatorej zna užitek 
prignati do stopnje, ki jo je treba ponadzorovati, 
"pogledati", ker hoče biti še vedno del simpatične, 
samoumevne, avtohtone, "naravne" norosti, spričo 
katere ni imela na vasi nikdar težav (ker so jo pač 
drugi "brali" noro), in ne česa "nenaravnega". 
"Gleda" se, kako brezkompromisno uživa, kako je 
docela odprta in zmore komunicirati z vsakomer (kar 
je imanentno protestantska drža) in tisto "bere" 
sunkoma, kot bi si hotela sugerirati - nečesa mora biti 
ves čas manj, sicer bi bilo česa drugega preveč, bilo bi 
torej že neizrazito (kar je njena katoliško zadrgnjena 
avtoanalitična uravnilovka, njena "napaka"). In česa 
je v njenem življenju ves čas malo manj, sicer bi bilo 
česa drugega preveč in bi bilo torej že neizrazito, če ne 
ravno ustrežljivosti, kjer si, spet zavolj razklanosti 
religij, usodno ne najde razmerja med ugoditi sebi in 
drugim, med "gledati" sebe in se hkrati "brati", 
obenem pa "gledati" druge in jih hkrati "brati".
Zanjo je oboja kombinacija eno in isto. Iz seksa, kot 
vidimo, si naredi seksualnost - časten obred, ki je zanj 
neskončno hvaležna in ga, hitro učeč se, goji predano. 
Ona ni imela sreče, da je naletela na "moškega 
svojega življenja", ona ga je pričakala, ker je vedela 
zanj. Ona svojega moškega "gleda" protestantsko, 
kot prvega in poslednjega odrešenika za skupno slast 
in ga "bere" katoliško, marijansko, kot brezspolno, 
zmerom navzoče, historično nenevarno bitje - pač 
brezmadežno spočeto. (Na tem mestu gre opozoriti na 
hudo neustrezen slovenski prevod dialoga, zakaj 
ženska nenehoma predlaga "ljubiva se", tam doli pa 
vztrajno piše "vzemi me". Ne, ona se dejansko hoče 
dobesedno ljubiti, hoče "obdržati seksualnost", 
se ne "iti seksa", in prav v tem je čar, prednost



njenega redovniško-uživaškega rituala.
Ko pride moški k nji, in se poročita, se najprej 
spremeni vaško razmerje do nje in šele pozneje do 
njega - tujca. S to spremembo se tudi vaška skupnost 
razodene kot protestantsko-katoliška mešanica, a je 
prav poljuben zvarek v primerjavi s prepletenostjo 
obeh religij, kakor ju razpoznava ženska. Vaški 
skupnosti za sprejem tujca namreč zadošča, da ta 
opravlja enak poklic kakor večina drugih moških, 
z druge strani pa ne prenese, da se ženska, čeravno 
domačinka, po poroki obnaša enako kot poprej.
V njenem nespremenjenem obnašanju ne "gleda" 
zakonske sreče, pač pa ga "bere" kot dokaz svoje 
retardiranosti, okorelosti, zakoreninjenosti. In ko 
občestvo "gleda" zakon, ki je sproščen celo med 
paralizirancem in zdravo, mlado žensko, ga "bere" 
kot svoj zakon, kot naposled normalizirano skupno 
življenje, v katerem pač kdo izmed dveh kdaj 
nasanka. Pričakovati je žrtvovanje - občestvo bi v 
svoji katoliški skvarjenosti rado "bralo" še 
žrtvovanje, a ga ne dobi - primorano je "gledati" 
protestantsko odločitev. Na tej točki odpove celotna 
minorna ruralna religiozna formacija, ki bi prva 
morala doumeti odločitev versus žrtvovanje. In še to 
bi nekako šlo, ko bi ne bilo tudi skoz film perfidno 
zabrisano, kdo se je pravzaprav odločil - ona, on ali 
oba. Zatorej kaže tiste pogrešane zvonove, ki se jim je 
vaško občestvo "v zadostni veri" rado odpovedalo, a 
se na koncu filma vendarle oglasijo z neba, "gledati" 
in "brati" v enem kosu, brez mistike, brez "verskih" 
in "spolnih" ločin, dobesedno kot finalno željo, 
spolnjeno v vsej svoji "materialni abstrakciji", kot 
dokaz za uspešno premagano, skupno pot ljubezni per 
se: če hočete, kot zaključek Griffithove Nestrpnosti, 
kjer se odpirajo jetniške duri, kjer vojski odložita 
orožja in skoli se ženska med namišljenimi 
omahovanji zateče k institutnemu bogu, mu lahko 
dobro prisluhne prav zato, ker ima zanj pripravljeno 
devizo svojega, močnejšega boga. Ne pravi njena 
intimna prijateljica zaman, da je močnejša od vseh 
navzočih v zunanje obvladljivem in notranje 
neobvladljivem svetu majhnega okolja. In ni le 
močnejša za smrt, predvsem močnejša za življenje;

njeno življenje subsumira smrt in je prav zato do 
konca predano, je kakor umetnina (tudi tista, v kateri 
se kot igralka razdaja tako izborno).
Če smo zatrdili že na začetku, da gre delo "gledati" in 
"brati" ločeno, se ta učinek pripeti tudi skoz ožjo 
religijskost: Ženska nastopa hkrati v prvi in tretji 
osebi zato, ker se skoznjo pretaka "pametnost" dveh 
razklanih, pogostoma celo inverznih ver - 
"prvoosebne" protestantske in "tretjeosebne" 
katoliške. Pod presijo vaških liturgičnih posebnosti - 
prav zaradi njih, v katerih navidez ni prostora niti za 
sapico odmaknjenega duha, in skoz davno dojetega 
osebnega boga si ženska najde najširšo pozicije jameta 
objemati, kamera pa se dvigne proti nebu in tam 
najde svoj poslednji odzven. Kot Murnauov nebeški 
finis iz Zore, navsezadnje, ki se skozenj pokaže, da se 
je le splačal ves trud. Njej, njemu, obema..


