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Najstarejša. 
(Spisal Ivo Trošt.) 

I. 

Nizke in prenizke postave, prijaznega 
lica, nekoliko neokretnega života, vedno lju
bezniva in navadno vesela je bila Toplačeva 
Anka v Logu. V njenem modrem, zaupnem 
očesu je odsevala njena duša, ko je na raznih 
izletih in veselicah nabirala za šolsko družbo, 
za gasilno društvo ali v pomoč nesrečnikom 
po požaru ali potresu radovoljne darove. 

V tem ljudomilem poslu ji ni bila telesna 
okorelost, katero je dobila še dete vsled 
prehudega kašlja, prav nič v zadrego; na
sprotno: prav dobro se zavedajoča svoje hibe, 
je ponosno trdila: Grbasta ženska mora biti 
šele zares nesrečna: nihče je ne mara, in tudi 
omožiti se ne more. 

Ljudje so jo pogledovali, pomilovalno mi
sleči: dela si reklamo, ker bi rada dobila 
moža, dasi najbrž tudi ni prav zdrava, in so 
radi polagali mile darove na žrtvenik domo
vinske ljubezni in človeškega sočutja. Anka 
se je veselila svojih uspehov, in v takih slučajih 
ji je prekipevalo čustvo blaženstva, sladke 
nade in hvaležnosti, da je s solznimi očmi, 
s smehljajočim licem in z bogato obloženim 
krožnikom stopala od mize do mize, od gosta 
h gostu. 

Malone vsi dobrodelni zavodi so zvedeli 
po obilnih darilih, kdaj se je omožila imo-
vitega Toplača, posestnika, gostilničarja in 
trgovca v Logu, divna drugorojenka Betina, 
poročivša se z nekim uradnikom bližnje 
železniške postaje. S hrupom in truščem se 
je godila vesela svatba; Anka je pa vstrajno 
opozarjala, prosila, se laskala in resno spo
minjala vedno veselejše goste, da v trenutku 
najčistejšega veselja in obilnosti ne smemo 
pozabiti revežev, umirajočih v bedi. In njeni 
opomini so glasno odmevali na njenem krož
niku . . . 

Ko se je mladoporočena dvojica vrnila 
z ženitovanjskega potovanja, je imela Anka 

sleherni dan jedno pot več in sicer k sestri 
na postajo. Dopoldne je namreč navadno 
precej dolgo in natančno opravljala samo 
sebe, potem je stopila pogledat v kuhinjo, 
ali se pomika vse v varnem in navadnem 
tiru, dasi bi ta tir tudi brez nje ne zamenil 
svoje smeri. Pridružila se je potem trgovskim 
vajencem in trgovskim učencem ter pomoč
nikom, nazivanim s skupnim imenom „šta-
cunskih fantov", ter se rada pošalila celo z 
očetovim namestnikom v trgovski pisarni. 
Ako v prodajalnici ni bilo starega reda, kar 
se je zgodilo malokdaj, se je lotila sama 
urejati predale in predalčke, knjige in za
pisnike, pa na tiho . . . To se je pa godilo 
morda jedenkrat v letu, ker sploh je bila 
Anka najrajša z vsemi vesela in zadovoljna. 

Ako ni bilo v gostilni pivcev, katerim 
bi tudi voščila prijazno besedo, je stopila 
naravnost na vrt pozdravit mnoge vrste 
cvetlic, pritlikavcev in zelenjave, katero je 
skrbno gojila njena roka. Če ji je pes, krt 
ali celo kurji rod hotel biti pomočnik v 
vrtnarstvu, je vzela sama motiko, nož ali 
škarje ter popravila, kar so zagrešile živali, 
ne brez godrnjanja. Nadaljevala je pot dalje 
po peščeni stezi ter slednjič sedla s pletivom 
v hladnico sredi vrta in globoko zdihnila. 

Kmalu po kosilu je hodila k sestri in se 
domov vračaje pozdravila sosedovo Mimico, 
katero je imela v dnevniku in albumu uvr
ščeno med prve prijateljice. 

Nekoliko več časa ji je ostajalo po zimi in 
v dežju. Tedaj se je rado zgodilo, da so 
„štacunski fantje" jeli primerjati ter šteti 
dneve lepega vremena in dneve „hišnega 
zapora". Vrsta onih, „ko je bila naša naj
starejša najbolj sitna", se je daljšala, — 
„ko je bila najprijaznejša", je zaostajala. 

Jedno leto po možitvi se preseli Betina 
s svojim železničarjem in jednim sinkom 
daleč na stajersko-hrvaško mejo. In tedaj 
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se je v prodajalnici zopet nategnila vrsta 
„sitnih dnij" . . . 

Toda vrsta dnij se je menjavala, in šte
vilo štacunskih fantov se je tudi menjavalo; 
zato se je snovalo življenje pri Toplaču še 
vsaj za silo po starem tiru. A hujša je bila 
prememba, ko se je nekaj mesecev pozneje 
poročila Ankina druga sestra Silva. 

Prav gotovo ni Anka navzlic svoji rahlo
čutnosti še nikoli pretočila hkrati toliko solz 
kakor ob tej ločitvi. 

Ljudje so mislili: Sedaj je nehala z re
klamo in z nabiranjem prostovoljnih darov, 
ko vidi, da tudi to ne prinese moža. Ali 
dobro dete, tale Anka, kako rada je imela 
svojo sestrico! Oče in mati sta pa govorila: 
Jo"e — seveda — sedaj, ko odhaja ta iz 
hiše, ker odhaja že druga; pa ona, ona je 
najstarejša. 

Poslej so ostali v prodajalnici največ 
samo še „sitni dnevi" in žalostni časi. In 
najbrž bi bili vsled tega vsi trgovski po
močniki in trgovski učenci ostavili Toplača, 
dasi sta jih gospodar in gospodinja smatrala 
in tudi imela v vseh ozirih za svoje sinove, 
ko bi ne bila prišla zanesljiva odmeka, da 
je pasje in žalostne dneve zamenjalo ljubez
nivo solnce. 

Prišlo je nekega dne drobno pisemce, 
kakoršnih so v Toplačevi družini že bili 
navajeni; a danes je naznanjalo drobno pi
semce Toplačevega prvega zeta od meje 
zelene Štajerske, da pride na postajo v Log 
kmalu njegov bratranec, za katerega vljudno 
prosi, naj potrpe ž njegovimi muhami: „Mlad 
je še in neugnan in nespameten, sploh pa 
ne hudoben. Dolgo itak ne ostane tam", se 
je končeval beli listek. 

„Naša Anka že sanja o novem sorodniku, 
pa ga še ni v Log" se je čudila njena mati, 
dobrodušna, nekoliko preobilna ženska; 
„fantje" v prodajalnici so pa že glasno go
vorili o nekih Ankinih prisrčnostih, ko je 
mehkosrčni deklici lani in še prej ko lani 
srce hitreje zatripalo, ugledavši tega in onega 
mladeniča, ki je bil vsled vljudnosti ali vsled 

njene telesne hibe nekoliko prijaznejši ž njo 
kot z drugimi. Ali ko iz prisrčnosti ni ho
telo vzcveteti nič več nego samo prisrčnost, 
je Anka nekoliko dnij žalovala, nekoliko dnij 
samovala, potem očitala vsem skupaj in 
vsakemu posebej neobčutnost; pa so začeli 
domači ugibati, kedaj se ponudi Anki za to 
nova prisrčnost. 

Prebravši svakov listek je šla najprej v 
svojo sobo pred zrcalo, potem je molče pi
sala sestri, naj naznani, kdaj pride v Log 
novi železničar, katerega vsi željno priča
kujejo, dasi se je ta „vsi" raztezal samo 
na njeno ne preobilno osebico. Tudi ni po
zabila vprašati, ali je lep ? 

List je nesla sama na pošto in mimogrede 
samo tako, ker ni mogla drugače —• stopila 
k „fantom" v štacuno in jih podražila: „Aha, 
sedaj pride vrl dečko, sedaj —, več vreden 
kakor vsi loški fantje in še naši štacunski 
povrhu!" 

Mladeniči so se spogledali, kakor so se 
spogledali samo tedaj, ko so bili vsi jednih 
mislij, in poslovodja je dejal: „Nekoliko časa, 
prijatelji, bomo imeli zopet lepe dneve, a 
pozneje bo treba potrpeti vsakemu nekaj: 
nam in Anki." 

„Ha, ha! Ga že ima, pa ga še ne pozna, 
— ha, ha, ha!" je ponavljal prvi trgovski 
pomočnik in hitel streči ljudem, katerih drugi 
„fantje" v tem pogovoru niso imeli za 
navzoče. 

Anka je pa hitela pravit najnovejšo no
vico tudi sosedovi Mimici, kjer je veselo 
pristavila: „Pa pri nas bo, veš, samo pri nas, 
dušica." 

„Ce ga privežeš, ne bo, veš Anka. Mladi 
ljudje, taki le tiči hm!" 

„Pa bo pri nas, boš videla . . . Mora 
biti. . ." 

Mimica ni mogla verjeti in se je poslovila 
vsaj za ta dan s prijateljico nemilostno. 

Le ta je šla na vrt pogovarjat se s svo
jimi astrami, cinijami in drugim jesenskim 
krasom . . . (Dalje.) 
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noči umrl Antonio, in tretji dan je v črno 
pregrnjenem čolnu slonel ob krsti mladega 
tovariša, katerega so peljali na bližnjo laguno, 
kjer se razprostira grobišče beneško. Du
hovnik je blagoslovil krsto in mokri grob, 
kamor so ga položili. Stojan pa je vrgel v 
jamo kepico prsti in mu želel večnega po
čitka v Bogu. Zamišljen se je vrnil domov. 
Zopet je jeden padel v borbi življenja, rekel 
si je, in sreče ni našel, katere je iskal. Ve
selilo ga je, da v kratkem zapusti Benetke, 
čutil se je osamljenega v velikem mestu. 
Par mesecev bo preživel v domovini, v 
prijetni družbi, in potem se odloči njegova 
usoda. Upal je, da se odloči zanj ugodno, 
kakor mu je doslej sijala zvezda sreče. 

Prišedši v svoje stanovanje zagleda na 
mizi pismo. Iznenaden je odpre in pogleda 
podpis: bil je Lebkovskega. Pismo pa se je 
glasilo tako: 

D r a g i t o v a r i š ! 

Zimska sezona se bliža h koncu. 
Življenje je postalo dolgočasno v teh 
mlakah. Jutri odpotujem — za sedaj v 
Neapolj, ako me usoda ne zanese v 
Pariz, Carigrad ali pa tje na rob sveta, 
kar se tudi utegne zgoditi. Ubi bene, 
ibi patria. Tam tudi jaz razpnem svoj 
šotor. Vezem se ne nikjer. To bi tudi Tebi 
svetoval. Nekateri pravijo, da si slep, 
akoravno imaš obe očesi zdravi. Pazi, 
da te sirena ne ugonobi. A propos! Po
sodil si mi bil malo vsoto. Sedaj Ti je 
ne morem vrniti. Omenjeni nauk Ti bodi 
za odškodnino. Verjemi, da ni majhna 
ali brezkoristna stvar. Bodi zdrav! 

Lebkovski. 
(Konec.) 

Najstarejša. 
(Spisal Ivo Trošt.) 

(Dalje.) 
Ko je Toplač napolnil zalogo v hramu s 

pristnim istrskim vinom ter vabil pokušat 
najboljše in najbližje prijatelje, so se pozna-
vavci pristnega in nepristnega trtnega soka 
zbirali pri njem tudi nepovabljeni v njegovi 
gostilni, in rad jih je videl; da, čim več, 
tem rajši. 

Trta je tisto leto rodila mnogo dobre 
črnine v Istri; zato si razni poskuševavci 
niso zastonj obetali mnogo slastnih požirkov. 
Toplač pa ne zastonj gostih dobičkov, ker 
ljudje so ga „sekali" radi in — ne malo. 
Anka je sama stregla odličnejšim gostom, 
sama družbovala temu in onemu, pa družbo-
vala vedno dolgočasneje: obljubljenega gosta 
je čakala čim nestrpneje. Ti vsakdanji, pusti 
domači obrazi se se ji zdeli navadni, neza
nimivi kakor svetniki v „pratiki". Nevoljno 
je pogledovala, ko se je večer za večerom 
vedno gosteje polnila družinska in gosposka 

soba. Pokazala ni tega, a skrito tudi ni 
ostalo. 

„E, kaj me jezi? N i č ! . . . Ne povem ni
komur!" se je obregnila marsikomu, ki je 
hotel le preveč temeljito biti poučen o vzroku 
njene sitnosti, in odšla je ter se ni dalj časa 
vrnila v gosposko sobo, kjer so jo čakali 
v pisani, veseli družbi uradniki, učitelji, že
lezničarji, financarji in boljši tržani. 

Mnogokdaj je bilo prav živahno v takšni 
družbi. 

Neki večer koncem vinotoka se je gla
silo posebno veselje iz male gosposke sobice 
pri Toplaču. Sala, dovtip, petje in smeh je 
odmevalo kakor na željo. Vina in še vina! 
je pozivala družba zmerom več, in tobačnega 
dima se je nabiralo najprej nad glavami, 
potem tudi okolu glav že več kot preveč. 
Najveselejši in najbrezozirnejši so bili že
lezničarji, sedeči pri posebni mizici, ter na-
pijali med seboj nekemu Rafku, ki je tisti 
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dan praznoval svoj „veseli god in praznik" 
ter menda vsled tega že komaj držal pijano 
glavo nad mizo: „A—a—ah ! Pustite me, 
duše neumne! Saj sem še človek, saj je 
danes moj god —, živina ne praznuje godu 
— vragi vražji; a—a—ah !" je potulil in na
slonil glavo na mizo. 

Njegovo od preveč užite pijače zariplo 
lice je bilo še nežno, mehko, mehka kakor 
puh tudi moderno ošiljena brada; temno-
rjave oči so zmagovito zrle v mizo, v pi
jačo in pod mizo; zakaj, da bi jih vzdignil 
in uprl v koga, so se mu zdele — vsaj 
sedaj — preveč krvavo motne. 

„Bog te živi, Rafko, na zdravje! Na mno-
gaja leta! 

Koljkor kapljic, toljko let 
Bog mu daj na svet živet'! 

Rafko, živio, o, o! Živio, o, o! " 
Dokler je mogel Rafko, je odgovarjal: 
„A—a—ah! Pustite me! — — Še sem človek, 
saj imam svoj god; živina nima godu." 

„Vsaj tako veselega ne kakor naš Rafko. 
Živio, o, o!" 

Ko ni mogel več ter je izprevidel, da 
ne pomaga nič, se je udal slepi usodi in pija
nim tovarišem: „A—a—ah! Pijmo ga, pijmo.. 
Ah! kaj boš, pasja duša ! A—a—ah!" 

In pili so, pili, — še mnogo pili. 
Toplač je bil vesel vinskih poskuševavcev. 

Anka se jih je ogibala, kolikor je mogla, in 
vsled tega slišala marsikatero pikro. 

„No, pa go—gospodična, pro—prosim, vsaj 
tam-le od godovnjaka Rafka boste pili, saj 
je Vašega gospoda svaka bratranec", jo 
je slednjič podražil nekdo izmed Rafkove 
družbe. 

„A, bežite, no! — Pa bi se bil vendar 
kaj pokazal — hočem reči, drugače po
kazal." 

„Kaj ? Predvčerajšnjim je prišel, zvečer je 
bil v službi, danes goduje." 

„Menda goduje večkrat; njegov nos — 
ha, ha!" 

„Da, ta govori mnogo, a Rafko zna 
bolje." 

„Toda ne danes, kaj?" 
„Hm! Danes ne utegne." 

„Pa sorodnik ? Še nocoj bom pisala sestri 
in svaku, kako lepega pijanca sta nam pri
poročala. Ah!" 

Še tisti večer so zvedeli vsi Toplačevi, 
in po odhodu železničarjev vsi ostali gosti 
Hakor tudi vsi štacunski fantje, kako se je 
prvikrat priporočil v Toplačevi hiši prvega 
Toplačevega zeta bratranec. In še tisti večer 
so vsi domači od kraja in glasno trdili: 
„Naša Anka je zopet pogorela s svojo pri
srčnostjo. Hm, hm! Dostikrat pogori naša 
Anka . . ." 

Naslednje popoldne se je oglasil pri To-
plaču na pol v uradni obleki Rafko. Roke 
je skrbno tiščal v rjave rokavice, ovrat
nik in ovratnica mu nikakor nista bila 
danes poslušna, zlato verižico, katera je 
danes dobila za nameček še njegov pečatni 
prstan, je pomikal rajši predse nego pod 
suknjo. Samosvestno se je oziral na desno 
in na levo, odkod ga naj prvo iznenadijo, in 
že je hotel sneti rokavice, da bi pokazal tudi 
skrbno negovane nohte, pa se mu je zdelo 
prezgodaj. 

Nestrpno je pogladil ošiljek brade z desne 
in leve, preštel z jednim pogledom še pred 
vstopom vsa okna v prvem nadstropju To-
plačeve hiše in malo zakašljal. Ker ni tu 
opazil še nič pomenljivega, je stopil v vežo, 
z glasnim opravičevanjem odprl in zopet zaprl 
kuhinjske duri, češ: Nič mi ni znano tukaj! 
Krenil je v gostilniške prostore, kjer je takoj 
v prvi sobi zrl s solznimi, kakor s svežo 
čebulo namazanimi očmi naravnost v lice 
nizkemu, toda dovolj krepkemu možičku — 
samemu gospodu Toplaču: 

„Oprostite, gospod — moje ime: Rafko 
Kos." 

„Moje ime — oprostite — ste videli 
zunaj na moji hiši", odvrne Toplač suho, 
skoro nemarno. 

„Prav lepo, ponižno prosim, oprostite, da 
se vas moja skromna malenkost drzne nad
legovati ob uri, ki ni za vizite". 

„Zakaj neki? Moja gostilna je odprta — 
za tujce — vso noč." 

Rafka tudi to ni spravilo v zadrego. Pri
jazno je pogledal nasprotnika in dejal: 
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„Poznam vas, poznam, gospod Toplač, da se 
radi šalite: jaz sem bratranec soproga vaše 
Betke." 

„Sem vas videl že sinoči; pa meni se 
zdi, da me vi niste videli; oprostite!" 

„Hm! Mogoče!" je potrdil le-ta lahkotno, 
se sladko nasmehnil, ozrl po sobi in snemaje 
rokavice ugledal na pragu gosposke pivnice 
Anko in Milko. „To so pa vaše gospodične 
hčerke, prosim gospod . . . ? " 

„Menda!" 
Se prijazneje nego očetu je povedal svoje 

ime deklicama in takoj zastavil vprašanje: 
„Kakor kaže, me bratranec ni priporočil pri 
vas kot sorodnikih. Ali je zamenjal adreso?" 

„0, je, je!" mu pritrdi Anka, srepo upi-
raje oko v svoje pletivo. „Pač vas je pri
poročil, pa sinoči smo pričakovali — opro
stite — nekoga drugega . . ." 

„Prav pohlevno prosim, gospica, izvolite 
mi prizanesti s tem vprašanjem." In pogledal 
je doslej neznano sorodnico tako nedolžno 
in prepričevalno v oko, da mu je v srcu od
pustila, ga povabila s seboj v odlično sobo, 
rekla Milki prinesti pijače in sama prosila 
očeta, naj se kmalu podviza k njima, po 
mater pojde pa sama. 

Rafko je bil ves drugačen od sinoči. 
Njegova spretnost in samozavest v ob

čevanju je slednjič premagala vse pomisleke 
celo trdovratnemu Toplaču; saj je bil ž e 
lezničar" tako ljubezniv, prijazen, domač in 
tako gosposki, poleg tega pa še tako otroško 
naiven, da se je prikupil tisti večer vsem. 
In te zavesti ni prikrival, marveč kretal se 
je neprisiljeno, trosil pok Ione in pohvale iz 
polne zaloge na vse strani, da so ga slednjič 
jeli vsi občudovati. Toplač ga je pa povabil 
k večerji. 

Anka se je čudila na tihem in pozneje 
tudi glasno v kuhinji, kako more tako spo
doben in — tega tudi ni mogla utajiti — 
tako lep, učen in zgovoren dečko, kakor 
Rafko Kos, pogledovati kozarcu v dno to
liko časa, da slednjič vino njega pogleda. 

Prav rada bi mu bila to očitala, toda v tako 
prijateljski družbi in takoj prvi večer — ne, 
drugi večer bi ne bilo spodobno. Gotovo 

bi ga užalila, da bi celo ne prišel več v 
hišo, in to bi bilo pač škoda . . . 

Po večerji se je poslovil in stopil v go
stilniško sobo med sinočnje tovariše. Toplač, 
Toplačevka, Anka in Milka so se gledali in 
molčali, kakor bi se bali sprožiti stvar, ki 
je sedaj vsem, pa bi pozneje ne bila vsem 
prav. Čutili so, da je šel iz družbe samo 
jeden, a je šel ž njim ves družabni duh. 

Rafko Kos je s tem nastopom pri Toplaču 
pridobil zase najodličnejšo hišo v Logu. 
Odslej je bil tu vsakdanji gost, in vsi so 
ga imeli radi, morda še najbolj Anka. 

Ko je drčal mimo na biciklu, je pletla 
gotovo na pragu, da jo je pozdravil; ko se 
je vračal, je bila zopet slučajno na oknu v 
drugem nadstropju in zalivala cvetlice. Ako 
je bil o prihodu tega in onega vlaka on v 
službi, je to najbolje vedela Toplačeva Anka 
ter hodila na kolodvor čakat povabljenih in 
nepovabljenih gostov. 

Sosedovi Mimici seveda — kako bi moglo 
to biti tajno, saj so že vrane vpile o tem 
okolu bolj oddaljenih sosedov! 

„Pa tako! A, a, a, pa tako! Pa takšnega 
si dobila, a, a, a!" se je čudila nalašč, zakaj 
dobro ji je bilo znano, da se Rafku nastav
ljajo nevarne mreže tudi drugod. In tudi to 
je morala zvedeti Anka, ki je poslej še rajša 
hodila na kolodvor; saj ji je tako laskala 
ta zavist, da se je cesto pred zrcalom na-
smehljala svoji — sreči. 

A hodila je na kolodvor preko travnikov 
in ponicajočega potoka, kjer je ropotal nje
nega očeta mlin, v mlinu pa pridno gospo
daril hlapec Jože. O, kako lahke so ji bile 
noge in kako burno srce, ko je lagala mli
narju, da so jo poslali gledat, če je že 
zmleto to in ono žito! Jože je bil izprva 
užaljen: pokaj me tako nadzirajo? Ali nisem 
že nad petnajst let tukaj, petnajst poštenih 
let vedno pošten kot vreteno pod kamenom ? 
Toda videč prvič in drugič, kako spremlja 
gospodično s kolodvora domov Rafko Kos, 
se je prijel za čelo in nasmehnil svoji po
časni pameti. O prvi najlepši priliki je potem 
namignil Anki: „Bi že jaz skrbel" — da bi 
bila — bližnjica na kolodvor vedno gladka 
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in pa — varna, ko bi tudi gospodična — 
skrbeli " Tu je pretrgal svoj govor, 
mencaje z rokami in ustnicami, potem je 
rekel naravnost: 

„E, vejo, kaj! Tobaka mi manjka — ne 
manjka — prav za prav — pozabijo mi ga 
poslati Njih ata, — in ha, ha — grlo imam 
— kakor mlinarji — vedno suho; gospo
dična, vejo, tako je! Grlo je razvajeno, — 
pa ne za vodo." 

„Razumem, razumem, Jože! Le potrpite, 
vse pride." 

„Oni so še največ vredni pri Toplačevih, 
da Oni, pa Njih mama." 

Rafku je pa pripovedoval, ko se je vračal 
po bližnjici zopet na postajo, da bo gospo
dična imela še veliko več dote kakor njena 
sestra, ker je — ker — je — taka. Tudi 
ni zabil pristaviti, da je od vseh najbolj 
dobrega srca in se za primero pohvalil, ko
liko je že samo njemu darovala zlasti ta čas, 
kar hodi „tako" sem-le preko broda na 
kolodvor. Potem je pogledal železničarja s 
pomenljivim očesom, zahrkal in hotel nada
ljevati z večjim uspehom svoj predlog, pa 
Rafko se mu nasmehne, segne v žep ter po
nudi previdnemu terjavcu dve dišeči smotki, 
katerih se je njegovo srce tako vzradovalo, 
da je takoj pokazal očrnele zobe Rafku in 
smotkama. 

S tem je dobila Ankina najnovejša pri
srčnost znak javne tajnosti. Ljudje so go
vorili v gostilnah o Rafku in Anki, v pro-
dajalnicah in žganjarnicah pri sladkem „je-
rušu" o najbližji svatbi v Logu, v cerkev 
in iz cerkve gredoče ženice so ugibale o 
Toplačevem bogastvu in Ankini doti. De
kleta pa, njene vrstnice, so trdile nevoščljivo: 
Glejte, kaj stori denar! In ponosno so se 
ozirale druga v drugo ter si z očij brale 
tega vprašanja še drugi del: kaj bi še le 
učinil denar pri nas, ki smo zdrave, hvala 
Bogu — in lepe . . .! 

Celo Rafkovi tovariši, kakor tudi kolo
dvorski delavci so zbijali neslane dovtipe z 
Rafkovo najnovejšo „partijo". 

Neko popoldne, ko sta z načelnikom oba 
sedela v pisarni „službeno" brez dela, ga je 

le-ta vprašal, da-li misli resno s Toplačem in 
Anko ? 

„Hm! S Toplačem že, zakaj pa ne? Imajo 
me radi ter mi strežejo gostoljubno in pri
jazno." 

„E, na kakšen način, če ne zastran Anke?" 
„Hm, kakor sorodniku! Zastran Anke 

moram še premisliti — — toda nič! Kaj bi 
mislil! Moja glava ni za to. Upam, da je 
Toplač sam dovolj pameten . . . Komu neki 
vrine to pokveko ?" 

„Pa ji vsaj razodenite to!" 
„Njej ? Jaz? Ne bodite čudni, gospod šef, 

prosim vas. Der Krug geht so lange zum 
Wasser, bis er bricht. In jaz hočem, da to 
spozna sama." 

„Pa morda prepozno." 
„To ni mogoče, saj pojdem v dveh tednih 

od tukaj; to sami veste." 
„Pa vendar . . . Moška poštenost!" 
„Hm, hm!" je ponavljal Rafko namestu 

odgovora, zapalil cigareto in puhal modrikasti 
dim proti oknu, odkoder se je razpršil kdo 
ve kam. 

Rafkove misli so za hipec splavale ne
koliko k znancem in znankam v prejšnjem 
službovanju v Trstu, od tam pa v Log. Ne
malo so ga ganile, ker je ravnokar govoril 
neresnico svojemu šefu, človeku, kateremu 
je zaupal, in kateri ga je tudi poznal. Ne
strpno je otresel pepel s cigarete, spomnivši 
se, da je „skrbni" njegov šef tisti, ki ga 
tira od tu, od polne sklede, in mrmral je 
na tihem: 

„Vendar je ne pustim, — zato ne, ker ti 
hočeš!" Z nekako uporno slastjo se je zopet 
udal prejšnjim mislim: — Ni davno še, ko 
sta stala z Anko pri mlinu nad jezom, gle
dala v zelenkasto vodo in opazovala drug 
drugega v vodnem zrcalu. Ona je nadalje
vala prejšnji pogovor, kateremu vzrok je 
bila neka novica v časnikih o žalostno kon
čanem dvoboju zaradi lepe ženske. „Meni se 
zde take gospice preveč domišljave, krute in 
neolikane, ki zahtevajo od svojih zaročencev, 
da tvegajo za nje življenje z mečem in samo
kresom v roki, v ognju, v vodi, na lovu ali 
celo na — strupu. Pa vam, Rafko?" 
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„Da, to je neumnost." 
„Neumnost, res, to je prava beseda. In 

tudi to je nespametno, da se dad6 ženske 
oblegati in premagovati kakor srednjeveške 
trdnjave, dasi vsaka nosi srce v prsih. To 
srce pač čuti, kdo je je premagal, pač hitreje, 
nego je Wallenstein premagal Stralsund . . ." 
Rafko se je zopet bavil z nasledki sinočnje 
pijače, segal z roko v lase in pogledoval 
razmišljeno svojo spremljevavko: „Da, to je 
neumnost", je zopet potrdil, videč, da mora 
nekaj ziniti. 

„In vi, moški, tudi čutite, ne ? Imate srce, 
kaj, Rafko ? Vi veste, kaj vam ugaja. V teh 
stvareh srce ne vara nikogar." 

„Mislite, Anka?" jo je začel Rafko paz-
ljiveje motriti, pa ne več v vodi — pred 
seboj smehljajočo, srečno. Kdaj je bila že 
prepričana, da se stvar ne more drugače 
končati. Že davno ga je umevala in on njo. 
Zato je dostavila odločno: 

„Mislim, govorim in —" 
„— in ljubim", je pristavil on na pol v 

šali. Zopet se mu je nasmehnila: 
„Resnično!" 
„Mene, Anka?" 
„Nagajivec! Komu bi to povedala? . . ." 
„Da, da! Šef ima bistro oko", si je po

navljal Rafko, „star kalin in previden. Ta 
me pozna, a zaman!" 

Cigareta v roki mu je dogorela in ga 
spekla v prste, ko se je predramil iz teh 
spominov: 

„Ne, ni mogoče!" 
Šef se mu je nasmejal prav na glas in 

dejal: 
„Gotovo ste sinoči zopet natezali dan čez 

polnoč, gospod Kos?" 
„Ne, gospod šef. Sinoči sem bil povabljen 

na čaj k Ankinim starišem." 
„Mogoče. Zakaj pa mislite v tako dolgih 

presledkih?" 
„Sam ne vem", se je obregnil skoro 

odurno, hoteč reči: Kaj vam mari ? 
„E, e, he, he, he!" je zamrmral šef in se 

zagledal v nasprotni kot, dokler ni naznanil 
električni zvonec, da je konec „službenega" 
brezdelja. 

Rafko je vstal in molče stopil k vlaku, 
se takoj vrnil k raznim pošiljatvam, pobral 
pisma in liste, ki so bili naslovljeni nanj, 
ter krenil po navadni poti k Toplaču. 

Tam ga je najprej pozdravilo dvoje ži
vahnih, prijazno modrih očij, od koder je od
sevala vsa mladostna sreča; in te sreče se 
je Rafko prestrašil, — bila mu je zoprna. 
Zato je krenil na navadno mesto ter zapalil 
cigaretko in jel prebirati došle časnike, 
dočim je Anka kakor nema obstala pri durih 
in čakala, da zve vzrok njegove ne volje. 

Tudi on je čital dokaj razmišljeno, zakaj 
v spomin so mu še silili premnogi zaupni 
izprehodi do mlina in mimo mlina, kjer je 
previdni Jože kimal z glavo in grajal sa
mega sebe: „Ko bi bil ti tako znal, prijatelj, 
pa bi se bil oženil in bi ne bil na vse veke 
stara gara. A ti si samo vprašal: ,Me češ, 
če te čem?' In če je bil odgovor: ,Nečem', 
pa smo šli naprej . . . naprej — ter se 
slednjič — ustavili — menda za vselej — 
v tem le kurniku. Ta-le železničar zna dru
gače, in dobro zna, to vidim, zakaj — dekle 
se ga drži kakor — robida." 

Rafko je res znal, in tega znanja ga je 
sedaj strah navzlic vsemu obljubljenemu 
kljubovanju v šefovi pisarni. Ostal je še 
dolgo potem pri naslovu uvodnega članka, 
ko mu je Anka prinesla nepoklicano pijačo. 
Predramil se je šele drugič, ko je došla in 
mu postavila poln vrček prav na glavo, rekoč: 

„Ali so ti sapo zaprli?" 
„Hmmm . . ." je zamrmral. „Pusti me 

no! Lepo te prosim. Berem nekaj posebno 
važnega." In zopet je vlekel ugaslo cigareto 
in zopet je gledal topo pred seboj uvodni 
članek nemškega časnika. 

S solzami v očeh je odšla Anka tožit 
očetu, da je Rafko danes slabe volje. — 
Morda je včeraj zopet praznoval svoj god, 
pa ga bole lasje. 

To je bilo Anki preveč, morala se je 
razjokati — prvič v sedanji sreči. 

Rafku se je takoj pridružil Toplač in 
začel ž njim „razdirati" najnovejše politične 
„ vesti", o katerih se ni Rafku niti sanjalo 
nikoli. 
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Pridružil se jima je sodni adjunkt, nad-
učitelj, davkar in finančni nadstražnik. Ti 
so Toplaču pomagali, da so slednjič dognali 
dnevno politiko, državne poslance in do
bršno polovico ministrov celo - - pod ničlo, 
tudi brez Rafka, ki je politikarjem pritrjeval 
z marnim praznjenjem vrčkov. 

Družba se je jela množiti z Rafkovimi 
tovariši s kolodvora, in Rafko Kos je bil 
zopet stožer, okoli katerega se je sukala 
vsa zabava. Ako ni govoril sam, so govo
rili zanj drugi. Spoznal je, da vlada tudi v 
Logu kot duša društvenemu življenju; spoznal 
je pa tudi več: da mu Toplačevi strežejo 
nenavadno prijazno — in cend. To ga je sled
njič udobrovoljilo, da je samosvestno pozibal 
glavo, misleč: Ti jo pihneš, povsod jo pihneš! 
— In na ta račun je pil, pil, da bi bil nocoj res 
kmalu — drugič praznoval svoj rojstveni dan. 

„Hm! Pa bi se človek razdiral s tako-le 
hišo, ha, ha!" je govoril zibaje se k popol-
nočnemu vlaku. 

Malo nepriliko mu je kmalu potem po
vzročila Anka s svojo radovednostjo, ko je 
slučajno na kolodvoru z nekimi trgovskimi 
naznanili za Toplačevo hišo vzela tudi za 
Rafka časnike, vrhu katerih je postajni na
čelnik kakor nevede položil dišeče pisemce, 
čigar poštni pečat je svedočil, da prihaja 
od sinje Adrije. 

Morda je hotel mož s tem deklico po
svariti. 

To jo je tako razburilo, da je vzela samo 
list, a vse drugo pustila v pisarni. Ne me
neča se za vozove, vpitje, žvižganje in ropo-
tanje, se je napotila po bližnjici s kolodvora 
in iskala primernega mesta, kjer bi v varnem 
zavetju pretrgala zavoj, prečitala list in potem 
očitala hinavcu njegovo hudobnost; toda: 
stoj! si je mislila. Ali ni mogoče, da ima 
Rafko tam v solnčnem Primorju sestro, so-
rodnico? . . S tem bi raztrgala svojo lastno 
srečo. Previdnost, previdnost . . . jo je hva
lilo dobrohotno srce, in mirno je stopala 
proti domu. Ali kar brez sape jo je dohitel 
Rafko z ostalimi časniki in ji hotel brez vse 
zamere pograbiti list iz rok. Ona mu ga ni 
hotela izročiti. 

„Dom in svet" 1899, št. 11. 

„Od tvoje izvoljenke je, in jaz je moram 
prva prebrati. To, mislim, da smem, če smeš 
ti navzlic vsem obljubam še drugim dopi
sovati . . .", se je nalašč togotila in spra
vila pismo v žep, trdovratno upiraje pogled 
v zmrzli sneg pod nogami. 

Videč njeno neustrašenost je začel Rafko 
milo prositi, češ: v listu je najbrž kakšna 
terjatev o zastalem plačilu za hrano. Tega 
nima malo. — Ni mu verjela. „Najbrž je 
kakšno vprašanje prejšnje moje perice za
radi izgubljenih nogavic. Ne bodi no sitna, 
Ančica!" Ančica je molčala. „A sedaj vem. 
Tudi pisavo poznam: To je pisala nataka
rica iz restavracije ,pri mestu Frankobrodu' 
v Trstu. Zadnje večere mi je manjkalo dro
biža, pa mi je upala, in jaz sem lagal, da ji 
vrnem takoj, ko dojdem v Log." — Anka 
se ni udala. Samozavestno je stopala mimo 
mlina — niti Jožetu ni odzdravila —, Rafko 
pa je moledoval za njo. Bila sta že blizu 
Toplačevih, in on je mislil, da je izgubljen, 
ko pove resnico, da je ostavil „tam doli" 
dekle, ki je bilo toli brezumno, da je sma
tralo za res vsako besedo; sedaj pa hoče, 
da bi ji pisal vsaj vsak dan petkrat. Prav 
gotovo mu očita to malomarnost. „A jaz", 
počel je govoriti na tihem ter Anki vnovič 
in vnovič zagotavljati, da le ona, samo ona 
in nobena druga kakor ona — njegova 
Anka bi imela do tega pravico. 

In Anka mu je verjela ter stisnila v roko 
listič. 

Nekaj minut pozneje je sedel Rafko pri 
Toplačevi peči, klical pijačo in klical Anko, 
kateri je ponudil prebrani list. Skrila ga je 
pod predpasnik in ga zbežala citat, kjer je 
ne bo nihče motil. 

Res! Samo očitanje in nič drugega kakor 
očitanje: „Si mene zapustil, pa drugo iz
volil . . ." je pritrdila iz prvega nadstropja 
vrnivša se Anka, zardela, vesela, brezskrbna, 
nagajiva . . . 

Dva tedna pozneje je odhajal Rafko in 
zahvaljal Toplačeve za gostoljubnost. Ali 
Anka se ni nič posebno solzila za njim; ob
ljubil ji je, da se kmalu vrne po njo — 
samo po njo. (Dalje.) 

22 
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„Morda kak dijak." 
V tem se odpro vratca dolgega hodnika, 

ki je ločil dvorišče od majhnega, s cvetjem 
zasajenega vrtiča, od koder je bil vhod po 
glavnih stopnicah v grajščino, in pri vratih 
se prikaže kot sneg belo metuljasto pokri
valo in plavkasto krilo postarne usmiljenke 
— prednice Gabrijele. Za njo je spoštljivo 
prišla nekoliko mlajša častita sestra Marija. 
Prednica je gospe prijazno pozdravila, pri
kimala z glavo, katera se je od starosti ne
koliko tresla, da so konci širokega redov-
niškega pokrivala vedno trepetali kot krila 
belega metulja, ko jadra nad cvetjem. Mar-
gita je hitela prednici nasproti, ulovila jo 
za velo roko in skoro pokleknila pred njo 
ter ji poljubila roko, predno ji je mogla 
prednica ubraniti. 

„Ti, ljubo dete moje!" je pogladila rahlo 
Gabrijela mehko lice živahne Margite. Nato 
jo je prijela za roko in se je tesno oklenila 
ter šla proti gospem. 

Oskrbnik in mladi neznanec sta prav 
tedaj dospela mimo lipe. Prednica je ustavila 
oskrbnika ter vprašala zaradi nekih stvarij, 
na kar je on točno in jasno odgovoril, da 

je vse v redu. Potem se je obrnila h gospem 
in predstavila mladeniča: 

„To je naš mladi gost, gospod Ante 
Lacinger, pravnik, stričnik gospoda oskrb
nika." Lacinger se je dostojno poklonil vsem 
milostivim zapored, tetki Teri pl. Lazzi, gospe 
kapitanovi Delnegro, gospe pl. Albeni in 
gospici Margiti Ladičevi. 

„Koliko časa bodete pri nas ostali, gospod 
Ante?" 

Prednica ga je zvala po krstnem imenu, 
ker ga je poznala še kot dečka, ki je za
hajal k strijcu na počitnice. 

„Prečastna gospa prednica, ne vem sicer 
natančno. Ali upam, da vsaj štirinajst dnij." 

„Prav! Le spočijte se tu, pozna se vam 
na licu, da ste se dosti trudili in učili." 

„Ni drugače, prečastna. Rigoroz ni šala." 
„Dobro. Zato se le pošteno odpočijte!" 
Prednica mu je rahlo pokimala, Lacinger 

se je dvorljivo parkrat poklonil vsem damam 
ter krepkih, samozavestnih korakov odšel s 
strijcem. 

Margita je pa gledala za njim, dokler ni 
izginil skozi vrata oskrbnikovega stanovanja. 

(Dalje.) 

Najstarejša. 
(Spisal Ivo Trošt.) 

(Dalje.) 

II. 
S pisemsko mapo v jedni, s pletivom v 

drugi roki je bila Toplačeva Anka zopet 
povsod, kjer so jo potrebovali in kjer je 
niso. Na debelo zapadli sneg ji sicer ni 
puščal nekdanjega „širšega delokroga", zato je 
pa tem temeljiteje opravljala svoje posle doma. 

Najbolj hvaležni za njene pohode so ji 
bili menda štacunski fantje. 

„Srakamiš" se je smejal neki dan naj
starejši pomočnik, „vsaj ta je bil pameten, da 
je ni odslovil kar naravnost — odurno, kakor 

tudi ne zasluži. Koliko bi mi trpeli vsled 
tega! A sedaj je samo maslo. Bog jima raz
svetli pamet, da bi si dopisavala tako dolgo, 
da bi se oba naveličala!" 

„In pa, da bi ona še prej dobila drugo 
prisrčnost", pristavi moško trgovski vajenec, 
ki je mislil, da bi drugače bilo napačno. 

Vsi so se krohotali. 
Anka je popoldne najčešče sedevala v 

gosposki pivnici, družbovala popoldanskim 
tarokistom ali pa samevala v svoji sobici, 
prebiraje njegove liste in snovala nanje du
hovite odgovore. 
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Neko jutro je došla od „zornice", od
ložila plašček, kapico, muf in rokavice kar 
v kuhinji in naročila postrežnici, da naj 
vse nese na pravo mesto; sama je pa sto
pila naravnost v pivnico pospravljat še od 
večera razmetane časnike, karte in pomizje: 
kar zapazi za najbližjo zaveso svojo mlajšo 
sestrico Milko, kako preplašena v naglici 
pospravlja neke papirje, mečka v pesti ter 
briše pero s koncem po hrbtu ji mahajoče 
kite . . . „1, kaj pa mečkaš?" 

„Nič več; sem že zmečkala . . . " 
„To je znamenje, da si imela opravka s 

prepovedanim pisanjem. Sem te videla sinoči 
z onim golobradim financarjem. Pokaži, kaj 
imaš: pismo ali pesmi?" 

„Pa ne bom!" postavi se malo in zardi. 
„Pokaži, pravim!" 
„Pa ne bom, pravim!" 
„Odpri pest, če ne, pokličem mamo." 
„Saj nimam nič v pesti. Kaj hočeš in 

robantiš kakor žandar! Na . . . " ji pokaže obe 
prazni pesti, ko je listek srečno spravila v 
žep. Anka jo pograbi za obe roki in ji hoče 
šiloma seči po skriti papir. Milka se skloni, 
hoteča v zadnji sili braniti svojo last, pa 
listek, samo v naglici spravljen, smukne z 
ruto, katero ji je sestra potegnila iz žepa, 
na tla . . . 

„Ha, ha! Sedaj že vem! Ti pobožnost ti, 
hinavska. Čakaj, da preberem . . . " 

„A, ha! Financarju, flnancarčku . . . ti
stemu sladkemu si pisala, a, ha!" 

„Ne! on je meni, če kaj vidiš." Anka je 
obračala list v nestrpni naglici na vse strani, 
a prebrati ni mogla, ker je bila sestra vedno 
za njo. 

„A, ha! Sedaj . . . ha, ha! ,Moj ljubi 
Milček! Vse ure, vse noči, mesece, — aha, 
morda tudi leta in stoletja — a, ha, zna pa, 
zna . . . " 

Milka ji je hotela iztrgati list, pa ga ni 
mogla. V jezi, sramoti in obupu zažene jok, 
ki bi priklical pomoč odkoderkoli. Anka se 
je zbala maminih opominov in očetovskih 
ukorov, pa je mirila sestro resno in skrbno: 

„Ne veš li, da morava medve poiskati 
kaj boljšega, imenitnejšega? Pa za to si ti 

še premlad, moj ljubi Milček. Nikar ne 
jokaj, če ne, me pripraviš, da ti bom po
magala, in obema se bodo smejali ha, ha! . . ." 

Anka se je hotela zasmejati, a ni utegnila, 
zakaj Milček je že vedel, kaj pride na takšen 
krik, kakršen je bil njen. Jok je sicer po
nehal, pa na vratih se je pokazalo ljubez
nivo lice skrbne mamice, ki je pozvedo-
vala, kaj je vzrok tako ranega prepira. In 
Milček ni hotel biti kriv! 

„Anka piše pisma onemu pijancu — veš 
mama, tistemu Kosu, ki ga jaz nisem mogla 
nikoli — piše mu na Štajersko; zato —" 

„Nič zato!" se obrne nenavadna strogost 
na njo, — „kaj ti veš ? ti otrok ti! Šele 
včeraj smo mu zdaljšali krilo, tiho! Se bo 
že spametovala, če je res, da mu piše; bo 
že spoznala, da znajo taki tiči za nos voditi 
dekleta . . ." Anka se je kar tresla same 
jeze; zakaj da je mama tako odločno zavr
nila opravljivko, jo je sicer hladilo: a sme
šenje njenih najsvetejših čustev, to se ji je 
zdelo neodpustljivo; saj njena mamica mora 
vendar vedeti, da je ona — Anka — Topla-
čeva najstarejša, ki bi nikakor rada ne ostala 
za vselej — doma. Ta otrok, ta Milka — 
koliko mlajša! — pa že hoče tudi misliti 
na možitev, in ona da bi še čakala! Ta 
otrok predrzni . . . ! 

„Ti, ti dopisuješ z mlečnozobimi finan-
carčki. Ali se spodobi to ? Za drugo bi skr
bela, za drugo, ko ne znaš še kuhalnice obr
niti v loncu, da ne bi vsega prevrnila, ha, 
ha . . ." 

„No, veš, kar se tiče preobračanja, se 
mi zdi, da umeš mnogo bolje kot jaz, ki se 
tega nisem učila. Ali veš, kako te je oni 
dan zapodila Lojza iz kuhinje, ker je mleko 
vzkipelo z ognjišča — tebi pod noge?" 

„Zato pa vendar še tega ne smeš delati, 
kar hočeš." 

„Dobro jutro, Ančica! Ti pa smeš, kaj?" 
„Tiho, jaz sem najstarejša! Vsaj toliko 

smem, kar je prav." 
„Ha, ha, ha! In sedaj se pa obe prepi

rata za nekaj, kar ni prav. Grdo, grdo je, 
stokrat grdo, da se prejedata o tem, katera 
ima pravico sklepati prepovedane, grešne 
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zvezo. Tako plačilo ima torej sedaj uboga mati, 
ker vaju je vzredila, vzgojila? Oh, prejoh!" 

Mil ček je porabil žalostni oddihljaj in 
urno smuknil v kuhinjo, Anka je pa srečno 
stlačila ujeti list pod predpasnik in dejala 
samosvestno: 

„Veš, mama, pa taki le otroci vendar . . ." 
„Da, taki le otroci, praviš! Anka, tudi ti si 

moj otrok; čudim se le, da ne veš, kako 
nevarne so take zveze." 

„Kakšne ? On pride po-me, veš mamica!" 
„Kdo: on?" 
„1 Kos, Rafko Kos!" 
„E, jej, res ? Ne bodi prelahkoverna, Anka; 

smejali se ti bodo." 
„A ha, slednjič se bom pa smejala jaz." 
„Ali pa on, ko vzame tisto bogato Trža-

čanko. Saj je pravil, ne ?" 
„Ne mara za-njo, veš; preveč tišči zme

rom za njim. On je rad tako-le bolj vesel. 
Zato je tudi ne mara in zato pride po-me, 
veš mamica." 

„Ej, pametna bodi, Anka. Verjami mi, da 
je ta tvoja ,prisrčnost' — jedna več. Ej, 
ej, ti in pa Rafko, e-e-ej!" 

Anka je ponavljala svoje prejšnje trditve 
in ponavljala najsigurnejše znake, da pod
krepi svojega upanja resničnost, a mamica 
je molče odkimala. Spominjala se je tudi 
sama nekdanjih časov, ko je tudi ona rada 
verjela vabljivim, prikupljivim in hkrati laž-
njivim besedam. A Anki, ubožici pohabljeni, 
kdo bi se spozabil in govoril kaj takega? 
. . . In v materinem očesu se je utrnila de
bela solza in kanila na beli predpasnik ob teh 
spominih. 

„Mamica, pa če pokažem njegova pisma?" 
„S tem se lahko pohvali gotovo še kakšna 

druga in — tretja. Ali ni pripovedoval sam?" 
„Da, da, je je, vem . . ." je ponavljala 

Anka, žalostna, da ne more niti matere pre
pričati o svojih najprisrčnejših nadah. 

„Bomo pa videli, veš, mamica!" je kon
čala svojeglavno kakor že marsikdaj ter šla 
v prvo nadstropje — jokat. 

Tisti dan je niso več videli. A tudi Milka 
je bila slabe volje, ker je morala sama streči 
v gosposki sobi. 

Zvečer, ko so se razšli gosti in so pogasili 
luči v prodajalnici, je rekel Toplač, prišedši 
v spalnico k svoji ženi, ki mu je bila rav
nokar razložila ves dogodek z Milko in 
Anko: „Mama! Nič drugega ni, kakor Anka 
se boji, da bi jo Milka prehitela z možitvijo, 
kakor sta jo že oni dve. Najstarejša je, ubožica, 
kaj hočemo!"' 

Nekoliko pozneje se je še domislil: 
„Kos se mi zdi res kos. Pri njem je lepa 
sama navideznost, vse drugo je potvara in 
laž. Ni lepo, če jo je zares vodil za nos. 
Hvala Bogu, da jo je kmalu odkuril iz 
Loga!" S tem je pa tudi sploh končal po
govor za tisti večer; zakaj prekrižavši se 
nagloma z latinskim križem, se je Toplač udal 
mislim o trgovskih špekulacijah za prihodnje 
dni. Duh se mu je vspenjal visoko, visoko 
nad navadne dnevne dogodke. Ti so mu bili 
samo dozdevne ničle, a on se je dvigal in dvi
gal na ogromni kup ničel, upreženih in razvr-
ščujočih se v dolgo nepretržno vrsto na levo 
za samujočo številko 1. Na tem kupu ga je 
tudi došel spanec; le prebudil se je drugi 
dan med vsakdanjimi dogodki, zopet med 
dozdevnimi ničlami. Tisto jutro je slišala 
najprej Milka iz očetove spalnice svarilni 
glas: — „Pa zgodaj si začela! No, upam, da 
se ta dim kmalu razkadi. Toplačeva si, in 
Toplačeve hčere niso za vsacega pohajača. 
To pomni!" 

Milček je odšel jokaje in užaljen na naj
občutljivejšem mestu v dnu mladega srca. 

Bolj samosvestna je bila Anka, dasi je 
dobro vedela, kaj jo čaka. 

„Ti bi bila pa že lahko pametna, ne za
meri. Če se ti le kdo nasmeje prijazneje kot 
njegov sosed, že misliš, da ti ponuja srce 
— kar na krožniku, ali kako? In pa tisto 
spletkarjenje za mojim hrbtom, ali je res tako 
v modi? Nisem-li jaz, ki moram skrbeti zate 
in za tvojo prihodnjost ? To pa naj bo potem 
hvaležnost, da se obešaš na vrat vsakomur, 
kaj? Ni-li to sramota nam in tebi? — Le 
verjemi Kosu, saj ga pozabiš, kakor si že več 
neumnosti!" 

„Verjamem mu, verjamem, ata; pa moj 
bo, moj, veš. Ce se omožim nekoliko pozneje 
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sem zato pričakala boljšega; saj sem naj
starejša, veš." 

Oče se je jezil molče; Anka je mislila, 
da je zmagala. Ponosno je potem pripovedo
vala mami povest odločilnega boja, ponosno 
stopala po gostilni, zmagovito po prodajal-
nici, in popoldne, ko je bilo nekoliko topleje, 
je nesla kakor na perutih po snegu Jožetu 
v mlin običajni tobak in bučo istrijanca. 

Prijazno jo je zahvalil, se obliznil, mlasknil 
z jezikom, okusil vino ter natlačil pipo, po-
praševaje: „Kdaj pa bo, gospica?" 

„Mislim, da prav kmalu. Ata sem ugnala, 
mama so bili na moji strani." 

Hm! je otepal Jože pipo, natiskal stekle
nico in na tihem želel, da bi še dolgo, dolgo 
ne bilo Kosa po Anko. Vsled tega bi on še 
dolgo, dolgo dobival ekstra-tobak in ekstra-
vino; zato bi pa tudi gospica, če so že doslej, 
pa tudi poslej še nekoliko potrpeli - - doklej, 
tega ni mislil rad. 

Anka se je zavila v toplo ogrinjalo, sti
snila roki v svetli muf, se stresla, odhajaje od 
dobrodejnega ognja, in pogledala Jožeta v 
slovo, pa je ni bilo več v mlinu. 

Niso minuli niti trije dnevi, pa je bil Jože 
s svojo tajno željo popolnoma zadovoljen. 
„Se bo, še bo, še!" je mrmral — „in prav je, 
da bo še. Naj da, kdor ima; delavec je si
romak, vsega potreben." 

Veliko manj zadovoljni so bili s to izpre-
membo štacunski fantje, ki so zopet zbijali 
šale o Ankini ponesrečeni prisrčnosti in v 
njeni navzočnosti nestrpno godrnjali zastran 
ponovljenih sitnostij, ki so jo bile ostavile 
zadnje tedne za precej časa. 

A še najbolj nesrečna je bila Anka. 
Njegova pisma so namreč prihajala red

keje in redkeje, bila so vedno krajša in hlad
nejša ter so — česar se je Anka bala — 
slednjič prenehala. Se so ji zvenele v ušesih 
modre besede skrbne mamice* a v srcu je 
glasneje odmeval klic po njem, ki je omolknil. 
Tudi resnih svaril očetovih ni še zabila; toda 
zbadljive opazke sosedove Mirni so ji globlje 
rezale žalujoče srce. 

Kakor mornar, katerega ni v poslednji 
nevarnosti še objel obup, ureja priprave za 

rešitev, tako je tudi Anka, v svesti najhujše 
izgube, da ostane zopet breznadejna samica, 
pripravljala orožje zoper vse te pomisleke in 
zoper vse resnične znake njegove nezvestobe. 

Preiskala je vso hišno knjižnico, ki je leto 
za letom samevala v pozabljeni omari; pre
obrnila je v njej vse knjige in zbrala iz njih 
vso modrost, kolikor je je imela njena skrbna 
glavica, ter hotela Kosa prikleniti nase z du
hovitostjo, obljubami, z ljubeznijo in strahom 
v lepi, da, vzgledni obliki s solzami poškrop
ljenih listov. 

„Ali se pripravljaš za izpit iz poštnih 
stvarij kakor sosedova Mirni ? Morda ti roji 
v glavi misel, da boš poštna odpraviteljica, 
kakor je hotela biti sosedova? Nesrečna 
misel, katere ne uresničiš, kakor je ni ona!" 
jo je tešila mamica, videča nekdaj toli ži
vahno Anko založeno s kupi knjig, časnikov, 
dnevnih zapisnikov, ilustrovanih listov v vseh 
treh doma navadnih jezikih. Potem tudi ni 
čuda, da jo je vprašal oče Toplač, da li se 
ne pripravlja za — drugi državni izpit? 

„Mogoče napravim tudi doktorat", je bil 
odgovor, in kodrava glavica se je zopet 
sklonila nad najnovejšo študijo, in solze so 
ji jele kapati na dolge, neobčutne vrste. 

„Ej,ej, moja Anka, kaj žaluješ? Ali ti nisem 
pravila: mladeniči so dandanes metuljčki. Sedaj 
vem, kaj je vzrok, da si tako pridna. Uteši 
se, uteši in pa glej, da se ne upehaš! Resno 
učenje se ne more vztrajno nadaljevati iz 
takih namenov. Ako ti je nezvest, je gotovo 
znamenje, da te ni bil vreden. Kdo more ve
deti, kako bi bila še nesrečna ž njim, ki bi 
te vzel samo zastran dote?" 

„Oh, mama, pa sem ga imela tako rada! 
Oh, ko bi ga ne imela še sedaj tako srčno 
rada — oh, oh!" 

Tudi mamica je s predpasnikom posu
šila solzo v očesu in, obrnivša se v stran, 
pomislila, da je bila tudi ona nekdaj mlada. 
Anka je pa pritisnila glavo predse na knjige, 
časnike in zapisnike ter je močila s solzami, 
objokovaje svojo nesrečno — smolo. 

Toplač kot praktičen trgovec in gostil
ničar je jel Anko pogrešati pri ljudeh v hiši 
in zvečer v gostilni; zato mu ni bila všeč 
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hčerkina marljivost med knjigami; hotel jo 
je videti s steklenico v roki in servijeto ob 
boku. Svojih namenov tudi sedaj ni izražal 
po kdovekakšnem diplomatičnem potu, mar
več rekel neki dan naravnost: 

„Ali ti nisem še zadosti zabil v glavo? 
Ti bi bila že lahko pametna! Ti bi ne verjela 
vsakemu gizdalinu, ki se šali s tvojo dobro
dušnostjo! Ti bi si s tem lahko prihranila 
marsikatero bridkost in nam skrbi! pa . . ." 
Molče" jo je premeril od tal do mize, od mize 
do vrh glave in končal: „In tiste zveze za 
mojim hrbtom, sem ti že povedal, kako so 
mi všeč, a tebi tako sladke!" Odhajaje po 
stopnicah v kuhinjo je še ponavljal ne preveč 
pohlevno: — „Tiste sladke zveze, da, da — 
sladke zvezek 

To so culi slučajno trgovski pomočniki 
v prodajalnico ter natezali začete gospodar
jeve litanije: „In tista sladka sitnost pri šta-
cunskih fantih... In vsi skrivni vzdihi in 
vroče solze . .., ki so še vselej tudi nam de
lale težave, — po nepotrebnem, amen." 

Trgovski poslovodja je slišal te dostavke 
v svoj komptoar in pritrdil glasno: „To je 
bilo pametno in potrebno!" 

Pohvaljeni pomočniki so se glasno zakro-
hotali, zakaj „pametno in potrebno" so ime
novali vse, bodisi pravo ali krivično, samo 
da je bilo njim v prid . . . 

„Vejo kaj, gospica", jo je tolažil neko 
popoldne Jože —, „pa naj ga pozabijo in pa 
tako-le k meni naj pridejo vsak dan, vejo; 
prav hudo se mi smilijo, ko so tako bledi 
in žalostni, vejo! Vsi jih imamo radi." 

„Oh vem, vem, Jože, da me imate, toda 
kaj mi pomaga vse to ?" In začela mu je 
pripovedovati od konca do kraja svojo srečo, 
potem pa s kraja na konec sedanjo izgubo 
in žalost. 

Jože je zinil nekolikokrat vmes, kakor 
se spodobi: „Ti grdoba ti, grda! Pa toliko 
cigar mi je dal! — Kdo bi mislil: tako dober 
in tako slab človek hkrati! O, naj ga le še 
prinese — sam zlomek naj ga prinese, pa 
odnesel ga bom jaz, vejo, gospica!" 

„Pisala mu bom, veste Jože !"j 
„Pa hudo — grdo naj mu pišejo, vejo!" 

Brezupno kakor je došla v mlin, se je tudi 
vračala iz mlina ter postala na onem mestu, 
kjer sta se nekoč ogledovala v vodnem zrcalu. 
Tudi danes se je ozrla notri, pa mlinar je 
baš tedaj izpustil vodo, da je tekla po strugi, 
in na dnu je videla Anka samo trdi, nepro-
zorni in neprodirni led . . . 

Oko se ji je posolzilo. 
Doma je sedla zopet k svojim „študijam", 

vzela album, prebirala po njem nekaj časa 
ter potem začrtala nanj te-le besede: 

Dekle! ljubezni čuvaj žar, 
Naj vedno sije ti! 
Da vgasne ti, ne daj nikdar, 
V njem sreča klije ti! 

Zvečer je pisala Kosu ostro, obupno in 
duhovito — že petič zadnje pismo. 

Ostalo je brez odgovora. 
Bližal se je Božič z vsemi znaki in pri-

tiklinami. 
Mraz je bil vedno hujši in sneg je za

ložil loško okolico kakor i širno našo do
movino, z vso obilnostjo svojih dobrot. Na
vadni ljudje so se veselili praznikov, ker bo 
tedaj nekaj boljih grižljajev; nekatere so za
nimala novoletna voščila in še bolj darila; 
gospodarji so se nadejali boljšega vremena, 
trgovski pomočniki običajnih nagrad v jutro 
mladega leta; mladeniče in dekleta je zanimal 
predpust, „čas presneti", ki pripelje nevest 
in ženinov v deželo. 

Celo Toplačev mlinar je upal zopet boljših 
časov, ko se spametuje še vedno žalujoča 
Anka, ki se ni od bližnjih praznikov in no
vega leta nadejala prav nič dobrega. Njena 
sestra Milka je bila vesela, srečna, sveža 
kakor makov cvet, zakaj njen financar ji je 
bil vztrajno zvest in ji obljubil nekaj kras
nega za praznike. Samo ona, Toplačeva naj
starejša, samo Anka vidi pred seboj motno 
prihodnjost, za seboj pusto, brezmiselno, brez-
smotreno življenje. 

Čemu sem prav za prav na svetu? 
Tako se je cesto popraševala, stiskaje 

obrazek v vlažni, hladni dlani, izza katerih 
se je bala pogledati v brezčutno sedanjost. 
Razmotrovaje to vprašanje se je zgražala nad 
lastno usodo. 
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Niti knjige je niso več veselile. 
Zadnje dni starega leta je že resno ugi

bala, kaj bi bilo manj grešno: v požiralnik 
ponikujoče vode za mlinom, ali v — samostan. 
Ker sta bili z Milko zaradi izdanega lista že 
popolnoma pobotani, in mlajša ni mogla skri-. 
vati svoje mlade sreče, ji je v svarilo Anka 
potožila svoj dvom. Prostodušno ji je pritr
dila sestrica: 

„Res, prav praviš. Meni se ata posme-
hujejo, češ, kako imam slab okus v ti izberi, 
in mama se jočejo, kakor slišim, moji naj
novejši zvezi; pa rečem ti, Anka, tudi jaz, če 
mi ne dovole, tudi jaz pojdem v — samostan." 

„Kakor jaz, če ne dobim Kosa, veš, 
Milček." 

„0, ljuba moja, kje je že Kos — zopet 
v gnezdu? — Toda čuj, sosedovi Mimi sem 
pravila o svojem načrtu, pa se mi je sme
jala in rekla, da mene že vzem6 v samostan, 
ker tam marajo samo za zdrave, čvrste in 
naravno razvite deklice. A tebe . . . ?" 

„Ali je tudi rekla, da mene ne bi vzeli? 
Ta mi je nevoščljiva menda za vse. Le naj 
bo!" Solze so ji zakrile vid, ko je nada
ljevala: 

„Saj meni ne manjka ničesar, Milček." 
„In vendar bodo trdili, da nisi zdrava, 

ker n i s i . . . " 
„0j, vem, vem, kaj hočeš povedati. O, 

jaz ubožica!" 
Sedaj je Anka videla odločno, katera pot 

je pripravnejša. Vzklikala je še obupno: 
„0, jaz ubožica, o, jaz ubožica!" Plakali sta 
pa obe. 

Tisti dan je prejel njen dnevnik, katerega 
je te dni prav vestno spisovala, jedno tožbo 
več —• tožbo s sladko nado, da vendar 
prejme kmalu Kosov odgovor. Zapisano je pa 
bilo v velikih odločnih potezah: 

Če tr6 nadloge te, ne toži! 
Saj vsak trpi; 
Življenje je trpljenje le, ne toži! 
To moško ni. (Dalje.) 

Trihaja, prihaja 
pomlad iz neba, 
a meni odhaja 
pomlad iz srca. 

A meni. 
Na solnčni gredici 
cvetice cvet6, 
a meni na lici 
cvetice veno. 

Škrjančki pevaje 
poletajo v zrak, 
a meni zaprt je 
k radosti korak. 

Povsod je veselo, 
in živo povsod, 
povsodi praznuje 
pomladi se god. 

Prihaja, prihaja 
pomlad iz neba, 
a meni odhaja 
pomlad iz srca 

Posavska. 

Mladenka na vrtu sedi, 
ob nji r a s t e mirta zelena. 

„Mirta, oj mirta, 
dragi grmič, 
ali ne nosiš 
cvetja mi nič? 
Da je povežem 
v venček droban, 
kadar dospel bo 
poročni dan?" 

Mirta. 
Mladenka na vrtu sedi, 
ob nji c v e t e mirta zelena. 

„ Mirta zelena, 
dragi grmič, 
ti se razcvetaš, 
jaz sem deklic. 
Pridem, potrgam 
cvetni tvoj čar, 
venček ponesem 
tje pred oltar." 

Mladenka na vrtu sedi, 
ob nji s a h n e mirta zelena. 

„Mirta, oj mirta, 
dragi grmič, 
ti si ode vel a, 
jaz sem deklic! 
Tebi vrnila 
cvet bo pomlad, 
meni nikoli 
mladostnih nad!" 

Posavska. 
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pa moram takoj nazaj. Neka kaznjenka je 
na smrtni postelji; hočem biti sama pri njej." 

„Prosim, prosim!" so hitele vse hkrati. 
„Saj takoj odrinemo. Ah, prečastna gospa 
prednica, koliko človekoljublje! Baronica 
bodete pri postelji umirajočega izvržka člo
veštva! Kako vzvišen poklic, kolike zasluge 
pri Bogu!" 

III. 

Med kopo voščilnih listov, dopisnic, raz
glednic in posetnic, ki so Toplaču in vsem 
njegovim sporočale z raznih krajev mriogo-
brojne pozdrave in voščila, cenike, reklame 
in zastale račune prošlega leta, je bila tudi 
lična razglednica z naslovom gospice Anke 
Toplačeve v Logu, na zadnji strani pa be
sede: „V treh dneh pridem. Rafko." 

O prvem pogledu te nedolžne razgled
nice je hotelo Anki srce skočiti iz prsij, in 
vsa okolica je zaplesala „kolo". Takoj je 
ostavila dolgočasno prebiranje voščil in šla 
po vsakdanjih, navadnih opravilih, a vse je 
opravljala tako nemirno, kot da bo sedaj, 
sedaj zletela brez potrebnih perutij v višave 
neskaljene sreče. Srce je hotelo kar brez 
nje sfrčati tje gori, pa mu je branil tesni 
korzet; zato je razbijalo znotraj kakor v 
bljuvajočem vulkanu . . . Uboga Anka! 

„Kaj bo, kaj bo, moj Milček, ko nimam 
še vse svatbene oprave; nimam obleke, ne 
nakita. Veš, on bo hotel brž — takoj, seveda, 
takoj." 

„Sitno bo res; pa saj si vedela!" 
„A, ha, vedela! Ti ne veš, kaj so ti moški." 
„To vem, da jim le težko človek ver

jame: mojemu Henriku jaz samo pičlo polo
vico tega, kar najslovesneje obeča." 

„Oh, jaz pa še ." Umolknila je, ker 
jo je žalil spomin, da je ona verjela tudi 

Vse so dvigale oči proti plafondu in na
birale lice v pobožne gube ter se z občudo
vanjem poslavljale od Gabrijele. 

Debeli dečko na stropu je pa škilil na 
ta prizor, usta so mu stala na smeh, in da 
je imel življenje, zasmejal bi se bil gotovo 
na ves glas: Che commedia! (Dalje.) 

dobršno polovico onega, česar ji ni povedal. 
A sedaj ? 

Ne bi mnogo zgrešil, kdor bi tajil, da 
je bila Toplačeva hiša te tri dni razdeljena 
v dva nesovražna in vendar nasprotna si 
tabora, zakaj spoštovana družina jih je prebila 
pol v smehu in zbadljivosti, pol v milovanju 
in resnih skrbeh. Vsi koti, peči, okna, stoli, 
klopi, naslonjači in sploh prostori, koder se 
je ustavljala Anka, so odmevali milo-resno, 
nestrpno čakajoči, neodločni: „Oh!" 

Zadnji dan je imela hišna šivilja opra
vila čez glavo samo ž njo in njeno obleko, 
katero je merila in v kateri se je sukala 
pred zrcalom neštevilnokrat in mnogo ne-
okretneje kakor deklica, ki se šele namerja 
učiti krojne mode. 

Kaj so govorili o njej v štacuni, tega ni 
zvedela nikoli, zakaj tudi oče Toplač, sicer 
resna osebnost nad vse mere, se je nekoliko-
krati molče namuznil, ne sluteč niti desetine 
vsega, kar se je na ta račun godilo v hiši. 

Mama je tudi pomagala v kuhinji. — 
„Cudno, da ga ne more pozabiti kakor je 
druge. Lep človek, to je res, a to še ni za
dosti za dobrega zakonca." 

Prišel je slednjič oni željno zaželeni dan, 
in Rafko Kos je prišel; a Anka ga ni čakala 
na kolodvoru, kar so že dva dni prorokovali 
nepozvani zvedenci. 

„Dokler me ni snubil, se ne spodobi; 
potem pa, o potem . . ." in ostala je doma, 

Najstarejša. 
(Spisal Ivo Trošt.) 

(Dalje.) 
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dasi je bila z dušo na kolodvoru mnogo 
pred prihodom vlaka. To so bili trenutki 
dolgi in neskončni, sama večnost. 

In sprejela ga je na hišnem pragu ljubez
nivo, proseče, prisrčno kakor zaročenca, a 
on jo je pozdravil spodobno, zmerno in 
sladko kakor Toplačevo gospico Anko. Vsi 
navzoči so se spogledali, češ: „Saj smo ve
deli, da ne bo drugače, Anka je Anka." 

A da bi bili vedeli, koliko črnila in solz 
se je prej potočilo med njima! 

Anka je skoro okamenela. Žalostno je 
pogledala svojo dragoceno obleko, pa hkrati 
ni videla ničesar več skozi preobilne solze. 

Torej tako! V glavi se ji je začelo jas-
niti: Vse to je torej plačilo za preobilne brid
kosti! Da, ni drugače! — Morda je pa le 
tako čuden? — O, da bi bil le res! Nalašč, 
seveda! — Resnica je! Nikoli ni bil dru
gačen. Anka, ti si sama pletla šibo, ki te 
sedaj tepe nemilo! •_'• 

Take misli so ji bliskoma švigale pod 
umetno skodranimi lasmi, ko je negotovo 
stopala za njim in za drugimi v gostilno. 

„Ali je torej moja igra izgubljena?" si 
je zastavila vprašanje še prej, nego so se 
porazvrstili okoli mize. In domislivši se ne
kdanjih časov, kako je bilo lepo, ko je pri
hajal njen Rafko v hišo, ko so si bili tako 
nekam svoji, si je zopet zaželela tistih in 
takih časov, ki pa naj bi vstrajali — vedno. 

„Izgubljena ali ne izgubljena! Vstrajati 
moram ali — pasti. Za igračo, da bi se smel 
vsakdo svobodno šaliti z mojimi najsvetej
šimi čustvi, ne maram in ne morem biti več. 
Torej naprej!" 

Rafko je bil zopet prejšnji Rafko: vesel, 
vljuden, prisrčen, nekoliko celo pretiran, a 
vedno pozoren na Anko, ki je sedela za
maknjena poleg njega, čakajoča trenutka, ko 
mu je mogla očitati: „Zakaj si me pustil to
liko časa v obupu in negotovosti, neusmi-
ljenec?" 

„Hm! To je še vse malo, kaj šele bo? 
Ljuba moja, ti se moraš privaditi. Ljubezen 
je potrpežljiva." 

Zdelo se ji je, da ga prav ne ume, toda 
očitati mu tega ni hotela tako brž, pa tudi 

ni utegnila; zakaj -mama Toplačka je le za 
kratek trenutek ostavila gosta, da bi mu čim 
bolje postregla, ker hudo bi se ji zameril 
vsakdo, ne samo sorodnik, ki bi se drznil 
reči, da ni bil pri Toplaču ljubeznivo, skrbno 
in dobro postrežen. In da bi Rafko nespošt
ljivo govoril svojim ljudem o sorodnikih v 
Logu, tega za pol sveta — ne! 

Nekolikokrat si je obrisala oči s člen
koma obeh kazalcev, pa se ji je zdelo, da 
ima Rafko več kot pol očesa za Anko. 

Ko je še nekoliko časa premišljala nje
govo vedenje, opazovala njegove poglede in 
poslušala sladke besede, bi mu kmalu ver
jela trdno kakor Anka, toda soprogo ve besede 
so ji še zvenele v spominu: „On je kakor 
Kos: samo kar slišimo je res, vse drugo laž." 

Pri skupni večerji se je vedel v Topla-
čevi družini kakor domačin, ki vse ve, vse 
pozna in mu je tudi marsikaj dovoljeno, kar 
drugim ni. Največ zabave je s tem pro-
vzročil Milki, ki ga je opazovala še pazlji-
veje nego sicer ter primerjala svojemu Hen
riku v zeleno obrobljeni uniformi; in vedno 
jasnejša ji je bila resnica, da je njena sestra 
najbrž dobro i z b i r a l a ; ona pa ni mnogo 
izbirala, vendar nekaj i z b r a l a . 

„Meni se zdi Rafko navzlic vsej razuz
danosti in odkritosti — pokrita jed. Zakaj 
te pa ni snubil, kakor si se nadejala", ji je 
rekla brez ovinkov, ko sta izbirali na kašči 
najlepše hruške in najlepša jabolka za pri
grizek po bogati večerji, kakršno zmore 
samo Topla če va kuhinja in Toplačeva klet. 

„Molči! Sedaj gre v Trst, mi je povedal; 
morda gre nakupovat opravo, veš." 

„Ali pa obiskat svojo bogato izvoljenko, 
če ne tudi povedat, da ji ne bo treba čakati 
pepelnice, ker bo prej njegova, kaj ?" 

„E, ne bodi no sitna; zase gre nakupavat 
potrebnih rečij, tako mislim, veš. Ko se bo 
vračal tod mimo, me pa zasnubi. Priprav
ljena moram biti in pa potrpežljiva; to mi 
je rekel in obljubil slovesno." 

„Ce bo le tudi res." 
„Kaj pa bo kot res!" A sama je govo

rila tako nesigurno, kakor da nič kaj trdno 
ne verjame. 
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Pozneje zvečer, ko so vinski duhovi To-
plačeve kleti našli skrivna pota tudi pod 
skrbno počesane Rafko ve lase, mu je Anka 
zaupno povedala vse pomisleke svoje mlajše 
sestre in se jim srčno smejala, ko jo je 
vprašal lahkotno: „ Odkod pa Mil ček vse to 
ve? Ha, ha, ha, jo moram vprašati, če vč, 
kako se bo zvala moja izvoljenka?" 

„A, ha, to vem pa še jaz, ha, ha!" 
„Hm! Morda ve Milček bolje!" S tem je 

bilo smeha konec, zakaj Anki se je zdelo, 
da bi on ne smel tako govoriti. 

Zjutraj je hotel zgodaj odriniti, zato se 
je poslovil o primernem času, zahvalil za 
postrežbo z izbranimi besedami in še po
sebno pripil Anki, ki je obljubila naslednje 
jutro vstati, vzbuditi Lojzo, da mu skuha 
zajutrek, in še pristavil, a brez najmanjše 
zadrege, da bi tega skoro ne bilo treba. 

Anka ni zatisnila očesa. 
Začela je razvrščevati današnje dogodke 

v red po njih ceni in veljavi in čutila čim-
dalje bolj, kako malo je pri vsem tem vpo-
števana ona, ki je najteže pričakovala tega 
trenutka. Skoro da si je želela nazaj onih 
žalostnih časov, ko je vendar vsaj upala; 
sedaj je pa Rafko njenemu upu primešal 
strup dvoma, katerega jo lahko ozdravi sam 
on, da — le on, ko bi ne bil tako čuden. 

Čuden je res, čuden. In to mu hoče oči
tati še pred odhodom. Da bi bil skoro dan! 

Ključ v durih Lojzine sobe je zaškripal, 
budilka je prestrašila Anko, in v Kosovi 
spalnici je zasvetila luč. Ločitev se je bli
žala. 

„Saj mi oprostiš, Ančica, da grem tudi 
nekoliko k sinji Adriji — pogledat spomine 
nekdanjega življenja — žive spomine. Ne 
morem drugače, dasi tudi tebe ne zabim 
nikdar. Zameriti se ne maram nikjer; zato 
živim izvrstno." Hvalil je še dalje svoje živ
ljenje, oprijemal se naj raznovrstnejših pred
metov, stiskal in gladil njeno ročico ter v 
dozdevni razburjenosti ni pustil, da bi mu 
odgovorila. Solze so ji tihoma lile po licih 
in zdrkavale na gorki šal pod obradkom. 
Trepetala je po vsem životu, več od neznosne 
negotovosti nego od mraza, ter mu slednjič 

s šklepetajočimi zobmi segla v besedo: „Nehaj 
no, in govori kaj pametnega . . . Zadnji tre
nutki, Rafko, mo—o—oj! — Kda—aj se 
vr—r—neš po—o—me?" 

„Hm—m—m ! Prav kmalu. Tudi pri vas 
se ne maram zameriti. Dobri ljudje, pametni, 
postrežljivi — do škode! — Pa zdrava ostani 
in se domisli kdaj lepih uric, ki sva jih 
skupno preživela na izprehodih v pogovorih 
in še milejši zabavi." 

„Nič drugega, Rafko? Oh! oh! — 
o—oh!" 

„Ne spomnim se prav sedaj nič bolj za
nimivega za naju oba." 

„Pa tebe naj zabim — Rafko—o—o pa 
za vselej ? — o—o—uh!" 

Nestrpen molk, katerega bi bila lahko 
umela Anka, je bil jasnejši od vsake odpo
vedi. — „Hm!" se oglasi pozneje precej malo
marno, — „tega nisem rekel." 

In odpravljal se je naglo, dasi sedaj 
Anka ni hotela izpustiti njegove roke. „Ne 
hodi, Rafko! — Ostani, ostani!" 

„Ne morem!" In urno se -ji je iztrgal, 
zaletel s praga, kjer sta se poslavljala, na 
čakajoči voz, ki je takoj zdrčal z Rafkom, 
ker hlapec ni slišal Anke, ki je vpila, zale-
tevša se nekaj korakov za vozom. 

„Neumno ženišče!" je mrmral Rafko skozi 
zobe skoro preglasno, dočim je slonela glasno 
plakajoča Anka na oknu svoje sobe in gle
dala za vozom, gledala pozneje tudi za vla
kom, dokler ji ni zadnji oblaček dima izginil 
izpred očij, in dokler ji ni zadnji sunek loko
motive zamrl v ušesih. 

„0, ko bi le kmalu pisal! Da mu nisem 
rekla! O-o—oh! Uh!" 

Tiste dni potem se je zimsko življenje 
pri Toplaču snovalo po navadnem tiru; le 
mlinar se je razbijaje led zaman oziral, ali 
prihaja Anka z običajnim priboljškom, o ka
terem se je nadejal, da se bo baš vsled 
Rafkovega pohoda moral nadaljevati nepri-
krajšan. 

Anka je zopet samovala, si znamovala 
perilo s črkama A. K. — Anka Kosova, ter 
mislila na njega, ki se je šel solnčit k sinji 
Adriji. 
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Celo oče in mati sta se čudila, da se je 
tako naglo umirila in tako vstrajno. Toda 
v njenem srcu ni bilo miru. 

Vsak dan je čakala pošte in se je tudi 
bala, zakaj sleherni vlak, ki ni še pripeljal 
njegovega lista, je pomnožil njene muke. 

Stacunski fantje so se veselili ljubega 
miru, se veselili svatbe, o kateri so že na 
prste izračunali določeni dan, a še bolj so 
se veselili odhodnice, ko bodo s škafi vina 
zalivali prebito gorje. Veljava štacunske službe 
pri Toplaču bi s tem poskočila „in natura" 
za nekaj petakov. 

Ušteli so se in neusmiljeno urezali. 
Anka je bila res mirna, ljubezniva in 

vredna milovanja, da so ji vsi privoščili 
srečen zakonski stan; toda neki delavci, ki 
so tudi radi okušali Toplačev teran, pa so 
si ga privoščili le ob sobotah, ko so šteli 
zaslužene dnine na železniški postaji, so 
pripovedovali, da se je Rafko nekega dne 
vračal na prejšnje mesto, a ž njim mlada 
ženska, katera mu — po vedenju sodeč — 
ni bila sestra. 

„Tiho, le tiho! Prosim vas!" je tožila 
Ankina mati — „da ne sliši ona gori — 
naša revica! Anka še obupa. Tiho, le tiho, 
prosim vas, ne pravite ji tega!" 

Delavci so se spogledovali in se začudili 
„štefanu", ki je za tem prijadral na mizo, 
dasi ga ni nihče ukazal. Pili so in mol
čali, ker se jim je dekle smililo, a doma so 
svojim vrstnikom le povedali to novico s 
pristavkom, da se ne sme nikomur praviti. 
S tem skrivnostnim pečatom se je Ankina 
nesreča v nekoliko dneh raztrosila po vsem 
Logu. 

Anka ni zvedela ničesar, ker se ni ganila 
nikamor iz sobe. Tu je slonela nad svojim 
albumom in dnevnikom, njima tožila svoje 
gorje, njima na papir polagala svojo bolest. 
Opazovala je njegovo sliko, pritiskala jo na 
ustnice, pozivala z najslajšimi imeni svojega 
Rafka ter negovala njegova malenkostna da
rila ; prebirala je z največjim poželenjem 
njegove nekdanje liste ter Čakala, silno težko 
čakala prvega glasu, odkar se je poslovil. 

Z nikomur več ni občevala. 

Vse prve pustne zabave so minule brez 
Toplačeve Anke, in nihče se ni spomnil 
šolske družbe, nihče ubožnih zavodov, gasil
nega društva in jednakih dobrodelnih naprav; 
niti nje, o kateri so trdili, da je te ljudomile 
posle opravljala iz gole sebičnosti, niso mnogo 
pogrešali. Tudi to seje sukalo v navadnem tiru: 
jeden več ali manj, čas gre vendar naprej. 

Materi je bila predobro znana njena sla
bost; smilila se ji je, ko je ogledovala s 
črkama A. K. zaznamovano perilo, in strmela 
je nad prisiljenim mirom svoje nekdaj v 
veselju ali žalosti tako žive prvorojenke. 

Celo nikdar ugnana Milka je cesto tožila, 
kako dolgočasna je Anka, ko nič ne govori, 
ji ničesar ne pomaga in le tiči v svoji celici 
kakor resnična nuna. 

„A sedaj se več ne tožita, katera zna 
lepše varati stariše, kaj ?" popraša mati. 

Milka je zardela in si mislila: jaz vas 
lahko še varam, a Anka vas nima s kom. 
Odgovorila pa je: „E, Anka, ki je tako čudna; 
jaz se bojim, da nam še ne zboli." 

Oče je pristavil mimogrede: „Saj sem 
vama pravil, da iz tega ne more biti kaj 
prida." 

Neki večer je pa Toplačka naravnost 
potožila soprogu: „Naša Anka ne more po
zabiti Kosa, kakor bi ji bilo narejeno. Dan 
za dnem hira, vene in umira. To ne kaže 
nič dobrega. Mislila sem že, kako bi ji po
magali, pa ne najdem primernega leka." 

„V štacuno naj gre pomagat prodajati; ne 
manjka se dela. Fantje imajo žuljave roke 
— ne od pohajanja." 

„Pa jo bodo dražili, kakor doslej, ko 
ni bilo miru, kadarkoli je bila slabe volje." 

„Daj ji delo drugod! To bo najboljše 
zdravilo." 

„Pa bo brisala solze vsak hip pred mo
jimi očmi, kar omehča srce še meni, da bi 
zajokala ž njo; saj me poznaš, ne, Tomaž?" 

Toplač je rajši slišal trditev, da on pozna 
svojo ženo, kakor če bi rekla, da pozna ona 
njega; vprašal je sočutno: „Kam pa torej?" 

„Najhitreje — mislim — bi ji odleglo, 
če bi — kakor se reče — premenila zrak 
in šla za par tednov kam strani." 
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„No, pa jo daj, kamor hočeš." 
„Najprimerneje k Betki na štajersko mejo. 

Z njo sta se že od nekdaj najbolje spora
zumevali." 

„Treba poprej pisati. . . poslati živeža... 
Veš, zet je praktičen mož, ki rad stori do
broto, a še rajši sprejme povračilo." 

„To se lahko zgodi, saj nismo, hvala 
Bogu, baš tako na suhem." 

„Ti si mati! Ukreni, kakor veš in znaš. 
Nočem, da bi se Anka tako le ujedala." 

In mož je imel stvar za poravnano. Pustil 
je Anko, pustil pogovor, kakor je puščal 
saldirane stranice v svoji trgovski knjigi. 
Mislil je o novih pridobitvah, če predela mlin, 
priredi javna kopališča in poveča žago za 
les na prihodno pomlad. Minula je namreč 
že svečnica, a mraz ni odjenjal niti za pol 
suknje. Toplačev mlinar je še vedno razbijal 
led, da je mogel mleti, in delal gospodarju 
stopinje po snegu, ko sta merila in prera
čunavala novo stavbišče. 

Obiskala ju je neko popoldne, kakor prej 
že davno ne, v kožuh zavita Anka. Jože je 
pogledaval po strani, če je kaj prinesla, in skrbel 
v duhu, kam bi v gospodarjevi navzočnosti 
spravil običajni priboljšek. Pa Anka ni po
kazala ničesar, in mlinar je mislil: „Gotovo 
se boji tega-le starca. Da ga je moral hudir 
prinesti baš ta čas! . . Saj bi rada, vem, da 
bi rada naša gospica, Bog jo živi!" 

Toda Anka ni prinesla ničesar. Prišla je 
samo povedat očetu, da se je premislila glede 
poti k sestri; sedaj se ne brani več, prav 
rada pojde, prav rada in kmalu — tudi takoj 
zjutraj. 

„Pa bi me bila lahko doma počakala, 
Anka", reče oče mehko. 

„Bila je pri meni sosedova Mirni in mi 
je nekaj zaupala; zato se mi prav mudi k 
sestri." 

„Zaupala? O sestri? Kaj takega?" 

„Zveste kmalu, papa. Moram domov. Z 
Bogom, Jože! Z Bogom, papa!" 

Tesneje se zavijaje v kožuh je držala z 
ličnimi čeveljčki po škripajočem snegu proti 
domu po stezi, koder jo je nekoč spremljal 
on s postaje. 

Stopajoči mimo mesta, kjer požirajo tla 
ponikujoči potok, so jo pozdravljali čudni 
glasovi: Bok! bok! — Bok! bok! izgublja
joče se vode pod ledom. Bok, bok! 

„Oj, saj bi bilo menda tudi zame najbolje, 
ko bi tako-le izginila pod zemljo s to-le 
nado za vselej. Jedna revica manj na svetu, 
— sirota pohabljena in pozabljena, speljana 
na led po zanjkah onega, o katerem sem 
mislila, da je moj jedini, poslednji in res
nični prijatelj. Oj sedaj ga poznam, hinavca. 
Ni se hotel zameriti — bogati Tržačanki, pa 
jo je vzel za ženo in mene zavrgel. Jaz ne-
srečnica sem — oh! okorela! — sem ne
okretna! — Zakaj sem se rodila, da toliko 
trpim?" 

Bok! bok! — Bok, bok! — Bok, bok, bok! 
vabijo glasovi s seboj v pozabijenost... 

Z vso silo se strese, zamahne z obema 
rokama, muf ji smukne z roke v sneg in 
oko se upre na kolodvor. Kakor poosebljena 
zmagovavka same sebe stoji ponosno nad 
prepadom: „Ne! Videti hočem če je že do
vršil svoj izdajski načrt, ter mu pomešati 
račune. On mi je vzel vse; kaj, če ga opo
zorim, da sem ga jaz bolj vredna kot 
kakšna druga! Naprej, Anka; kaj bi se sra
movala!" 

Zmagonosno je stopala proti domu. Na
vzlic najhujšemu mrazu ni čutila ostrih 
snežink, ki so se ji oprijemale nosa, lic, 
obrvij. Doma ni bilo treba posebnih priprav. 
Mudilo se je tako, da je šla še zvečer na 
postajo, kupila vozni listek Milki do sestre 
Betke, sebi do one postaje, kjer službuje 
Rafko Kos. (Konec.) 
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sipalo kot junaka prve vrste z vsemi mo
gočimi slava-klici. 

Baron se je pa klanjal tej množici in 
ponosno kot Cezar v triumfu izprevajal 
konja. 

IV. 

J ednakomerno dolgočasno suvaje je puhal 
vlak z Anko in Milko preko slovenske zemlje 
pobeljenih poljan proti vzhodu. Dolgčas sta 
prav tako čutili deklici, vozeči se v drugem 
razredu, kjer se vozijo boljši stanovi, kakor 
ga čuti v umazanem kupeju tretjega razreda 
samujoči proletarec na lesenih klopeh, ki 
srepo zre predse ali pa ravnodušno pre
zira sopotnike ter prešteva groše, ostale mu 
pri plačevanju voznega listka . . . Tudi su
vanje železniških vozov čutijo sopotniki vseh 
razredov v bratovski vzajemnosti med seboj. 

Toplačeva Milka, skrbno in toplo oprav
ljena, bi bila rada zvedela, ali trese in suje 
tudi v prvem razredu, ki je večinoma prazen. 

„Seveda, čim več se jih vozi, tem več 
trese" se neumestno pošali nagajiv veliko-
šolec. 

Vsled te neslane šale se Milka užaljena 
ozre v sestro, k i ' je zadnji čas zamišljeno 
strmela skozi okno v daljavo. 

„Ko bi se bilo treba peljati še pol ure, pa 
izstopim, tako mi je dosadno. Pa tebi, Anka?" 

,Jaz bi se pa še najrajša peljala kar 
naprej, naprej, sama ne vem, doklej. Pri 
sestri bo tudi tebi dolgočasno, boš videla. 
Tisti otroški krik, ropotanje in šepetanje, 
jok in smeh, pa zopet vpitje in vedni nemir 
ni za vsake živce. Ti nisi slišala, pa ne veš. 
Človeku se mora glava zmešati, ko začneta 
najprej dvojčka, potem mlajši bratec za njima 
ubirati stopinje po sobi, a priteza jim še 

Vedel je, da je stavo zaigral, a kaj bo 
ta bagatela, petdeset šampanjk — katero 
pokrije Margitina dota, v primeri s slavo, 
katero si je pridobil in o kateri bo govo
rila jutri cela Reka! (Dalje.) 

sestrica v maminem naročju. Te zabave 
se naveličaš še prej, nego sem se je jaz." 

„Pokaj si tako silila sem-le?" 
„E, pokaj ? — Boš že videla." 
„Anka, ti si čudna, ne zameri! Jaz te ne 

umem, a drugi tudi ne. O, da bi bilo skoro 
konec vožnje. Sedaj še to! kaj z otroki — 
se že pobotam." 

Anka ni rekla ničesar. 
Se nekaj sunkov, brlizgov, sopljenja stro-

jevega, počasne vožnje, in kolodvor se je 
zasvetil in zvonček zapel: cin, cin, cin, uha
jajoči sopar je šumel, vršal, resk! fi-fi-fiii! 
in vlak je obstal. 

„Tukaj, Anka!" 
„Da, tukaj. Glej jo no, Betko! Tam le naju 

čaka, dasi je že pozno. Zares skrbna sestra! 
— Stopi, stopi, Milček, pa jo pozdravi!" 

„Ali ti ne pojdeš?" 
„0, pojdem, kaj pa, no!" 
Zopet šumenje, vršenje kakor na semnju. 

Sprevodnikov glas, ki je klical ime postaje 
v obeh deželnih jezikih, je kar zamrl v morju 
drugih glasov. Se precej potovalcev je hi
telo s prtljago na kolodvorski peron, kjer 
so si pomagali s komolci skozi izhod, drugi, 
poznavajoči te neizogibne brezobzirnosti, so 
se pogovarjali poleg vlaka ali pa pozdrav
ljali znance. Tudi Milka in Anka sta polju
bili sestro na obe lici, vprašali druga za 
drugo z običajnim: kako je kaj ? ter se pola
goma zgnetli skozi vežo. 

Ni se jim takoj posrečilo stlačiti se v 
dokaj obširnih plaščkih skozi neupogljive 

Najstarejša. 
(Spisal Ivo Trošt.) 

(Konec.) 
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komolce. Slednjič so bile vender na drugih 
vratih. 

„Sem hotela naročiti voz, pa teh par ko
rakov že pridemo", se je opravičevala Betka. 
„Torej le za menoj, dekleti!" — In njena nizka 
postava se je pomaknila za dobršen korak 
naprej po škripajočem snegu. Črna njena 
čepica je bila že kar nasajena samih Me
stecih se iglic, nabranih v ostri megli, fino 
oblikovano lice je pa deloma zakrival paj-
čolan. Ne meneča se dovolj za svoji sprem
ljevalki, pokaže z drobno črno orokavičeno 
desnico pred seboj slabo razsvetljeno visoko 
poslopje: „Glejta, tam-le v prvem nadstropju 
je naše gnezdo; pa saj to, Anka, že veš; 
Milček ni bil še nikoli pri nas, ha, ha! 
Danes ga postavimo na peč, ne Anka?" 

„1, Betka, komu praviš to ?" jo pogleda 
Milka radovedno. 

„Pa res! kako sem pozabljiva! Čakaj no, 
saj pojdemo skupaj! N& roko! In ti, Anka! 
kje si? kje pa si? Anka, Anka — a — a!" 

,Joj, joj, Milček! kje pa je Anka ?" 
„Jaz ne vem, res ne vem. Anka, Anka, 

Anka-a-a!" Nekoliko ljudij se je za hip 
ustavilo in ob kolodvorski svetlobi ugibalo, 
kaj neki se je utegnilo zgoditi; toda mraz 
je bil preoster, da bi napasli svojo rado
vednost. 

Betka in Milka sta še klicali in šli sled
njič nazaj na kolodvor iskat in klicat sestro, 
ki se jima je bila iz gneče skrivaj izmuz
nila nazaj v prejšnji kupe. 

„Ta otrok se nama je pa res izgubil; boš 
videla, Milka!" 

No, ,otrok' je sedel zložno na prejšnjem 
mestu, ter vljudno odgovarjal onemu veliko-
šolcu, ki je hotel vedeti zadnjo postajo, 
dokler bo še v družbi „ljubeznive" tovari-
šice. Anko je ta ljubeznivost zanimala prav 
malo, motila prav nič. Nit pogovora se je 
jela trgati, Anka je pa jela nemo pogledo
vati svetilko nad seboj, nemo svoje sopot
nike in nemo tudi skozi okno v gluho, mrzlo 
noč, ki ni slutila njenih težav, kakor jih 
niso prijazni sopotniki. 

Snovala je načrt za načrtom in zopet 
podirala načrt za načrtom: ali naj ga vabi 

z lepa in resno, ali z jokom in očitanjem. 
Ali je v tem ugibanju dospela do končne 
samodoločbe, ni mogoče trditi; zakaj pri-
šedšega sprevodnika je vprašala, kdaj vozi 
tod mimo prvi vlak zopet nazaj. 

„Zjutraj ob treh; to ne bo še kmalu ", 
je bil odgovor in „Mislim, da ne", pristavek, 
ker vprašavka ni hotela prve usluge nagra
diti drugače, kakor samo s „hvala lepa". 

Vsakomur to ni zadosti. 
Velikošolec se je zabaval z drugimi in 

pripovedoval razne dunajske dijaške umet
nosti; dostavil je tudi ponosno, kako namerja 
nalagati tovariše o nevarnostih današnje 
vožnje, pretiraval mraz, množico snega in 
čudne sopotnike. 

Čas se je vlekel kakor slabo leto. Anka 
je vsak hip imela v rokah zlato žepno 
uro; čimdalje nestrpneje je pogledovala skozi 
okno. 

Resk! Bum, bum! Vlak se ustavi. Spre
vodnik zakliče ime postaje samo v jednem 
deželnem jeziku, ki je votlo donel po praz
nem kolodvoru. In Anka ogrne svoj šal, 
pobere muf, popravi rokavice ter izgine iz 
kupeja v svetlo ledeno meglo, neusmiljeno 
režočo ušesa in lice. 

Vlak vzdihne, zasopiha, brlizg, topot loko
motive, uradni: fertig! in polagoma odleze 
naprej, na zeleno — sedaj pobeljeno — Šta
jersko. 

Tudi Anki je velelo srce naprej. 
Na peronu odda listek in tiho vpraša, 

je-li res imel sedaj službo gospod Rafko Kos? 
„Imel, resnično; pa je že doma pri svojih", 

je odgovoril vratar v spakedrani nemščini. 
Anko ni zanimala pokvarjena govorica; hi
tela je: 

„1, pri kom, za Boga?" 
„1, pri ženki in njenem mlajšem bratcu... 

E, hej! Veseli ljudje... hi, hi!" 
,Joj, joj! Re-e-es? — Moj Bog! — Oh! 

Peljite me no k njemu, prosim!" 
„Vas ? kdo pa ste vi, oprostite!" 
„Jaz sem njegova . . ." Deklici je zastal 

jezik. 
„A, ha! Njegova ste, njegova . . . hi, hi! 

Vem! Takih se je oglasilo zadnje čase že 
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več —, pa lepih, brdkih, hi, hi! a nikogar 
ne puste gori." 

„Mene bodo že pustili. Prosim, peljite 
me, pokažite, samo pokažite, prosim." 

„Ne smem, gospica mala, ne smem. Za-
pretil mi je, da me zapodi iz službe, če..." 

„Ce vas prav lepo prosim, storite no! 
Ne bodete zastonj! Cujte vratar — gospod 
vratar!" 

„Gospica, pametni bodite! Tega ne smem 
in ne morem; jutri bi bil na cesti z ženo in 
devetimi otroki; pomislite!" 

„Vam bo Bog pomagal, gospod. Prosim, 
no!" — Dobro natlačeno novčarko mu je 
kar odprto molela pod nos. 

„Le sitnosti ne, gospica! Jaz sem dober 
človek, dober kakor beli kruh, pa —" 

„Pa mi vsaj pokažite, potem že najdem." 
„ M - m - m ! Saj pravim" — je* govoril 

vratar, stezaje roko po ponujenem srebru in 
se obračal naravnost k razsvetljenim stop-
njicam: „M -m-m! Ne bo prav, vam povem", 
reče za odhajajočo Anko, ki je z mufom 
otirala debele solze iz očij. Lahno je stopala 
v prvo nadstropje. 

„Skoda! M - m - m!" je zopet mrmral 
vratar zadovoljno ogledovaje nepričakovani 
dar pri bližnji svetilnici: „Dobro plačano, — 
zastonj. Sedaj že vsi spe. On itak ne utegne. 
Oglasila bi se rajša tukajle v restavraciji." 

A bilo je prepozno. 
Anka se je samosvestno pomikala navzgor. 

Kdor bi bil videl to vznemirjeno, od mraza 
in razburjenosti zažarelo lice, bi bil mislil, da 
se mlada dama vrača od toplega čaja med 
nagajivimi prijatelji in prijateljicami na gorko 
posteljo. In ta postava v toplem plaščku s 
predrzno naprej pomaknjeno čepico, ta mrz
lično hlastna hoja ne kaže prav nič nekdaj 
okorele Anke; to je postava in hoja samo-
svestne mlade dame, zavedajoče se svoje do
vršenosti. 

„Kam pa gredo? Naj ne zamerijo", — 
vpraša v zadregi nasproti ji došli postajni 
postrešček. 

„K tistemu Kosu bi rada, h gospodu 
Kosu, ki je sedaj-le opravljal službo na 
mestu postajnega načelnika." 

„Že spe, če mi verjamejo ali ne. Sedaj-le 
so zaklenili za menoj." 

„Katera vrata, prosim?" 
„Prva na levo." 
„Hvala lepa!" 
„Pa ne bodo doklicali, tako jim povem. 

Spe v drugi sobi skozi kuhinjo." 
„Poskusiti hočem!" V mislih je pa še pri

stavila: „tudi če razbijem v r a t a . . . " Male 
nožice so prav trdo stopale po mehki pre
progi, in kretanje rok ter odločno, markantno 
obračanje telesa je pričalo, da je notranji 
krmar Toplačeve Anke silno samosvesten. 
Zapuščali so jo vsi dobri duhovi. Kakor orel 
išče svojo žrtev s srepim in poželjivim po
gledom, tako se je tudi Anka ozirala, kje 
so prva vrata na levo. 

Najprej glasno potrka . . . zopet potrka 
glasneje, potem z vso močjo. Nič. Začne na 
tihem ihteti, pozneje glasno jokati in pozi
vati: „Rafko, Rafko, moj Rafko! Odpri, odpri!" 
A Rafka ni bilo. 

Potem se začne ponavljati isti vspored, 
samo da se je javljalo silno trkanje, jok, 
ihtenje in klicanje hkrati. Lotila se je tudi 
lomiti kljuko v durih . . . Tedaj se ključ 
obrne znotraj, duri se nagloma odpro, Anko 
objame nenadejana svetloba, da se umakne 
nekaj korakov, na pragu pa ugleda njega 
— Rafka v nočni suknji s svečo v roki. 

„Kdo je? Saprment, kaj?" — Anka je 
zaječala in pritisnila muf na oči. 

„Kdo je? vprašam, sapra . . ." zarjove, da 
je votlo odmevalo doli v vežo in na peron 
kakor iz soda. Ne dobivši odgovora posveti 
bliže — Anki prav pred oči — ostrmi, obrvi 
se mu naježe, ošiljena brada stopi naprej kakor 
v brambo, in skozi zobe siknejo besede: 
„Ali te sam satan nosi za menoj? Nisi še 
spoznala, da te nisem maral? Bog ti daj 
pamet!" 

Zaloputnil je duri, zvonček v veži je pa 
zapel: cin, cin, cin, cin, kmalu je bil tudi 
vratar pri prvih vratih na levo. 

Zavedal se je svoje službe in daru v žepu 
ter po tem uravnaval vse početje: ,,Ali nisem 
rekel, gospica, da sem dober kakor bel kruh, 
ki se je, a tudi hud k ikor hudič, ki v službi 
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— ne, v sili — muhe žre? Tako-le: prosim, 
oprostite ali pa zamerite, tako-le pred mano 
doli! . . . Gospod namestnik hočejo mir, in 
vsakdo ima rad mir po noči. Zato: naprej!" 

Šla je molče pred njim po stopnicah, 
toda ne več ona skoro sloka postava; bila 
je potrta, sključena; stopinje so ji zastajale, 
kolena se šibila, a solz, solz, ni bilo več... 

„Tukaj, prosim, v restavracijo! — Je še 
odprto. — Ali pa, kamor hočete." 

„Da! kamor hočem jaz, ker vi ste pre-
surovi, — pravi učenec onega tam gori. Vas 
je naučil tisti Kos . . ." 

„Kaj, kako-o-o?" Zaloputnil je za njo 
duri, da je votlo odmevalo po vsem poslopju. 

Anka se ozre v zaprta vrata, v temna 
okna za seboj, na levo in desno; povsod tema, 
mraz, grozna tihota. 

„Toraj do tukaj-le sem dospela?" Roki 
je neobčutno stiskala v muf, neobčutno sto
pala naprej ter se opotekala po razmetanem 
snegu brez smotra v črni noči. Mraz ji je 
rezal lici, prodiral plašč in muf, a v razbur
jenosti ga ni čutila. Le naprej, naprej! 

Neprodirna megla je zakrivala zvezde, 
oko je zastonj iskalo poti s kolodvora. Anka 
se je vrnila nazaj k poslopju ter iskala 
razsvitljenih oken, za katerimi se skriva 
on .. . Nekolikokrat je pobirala s slabo raz-
vožene poti h kolodvoru muf in samo sebe 
z zmrzlega snega. Pobila si je čelo, nosek... 
razpraskala rokavice in brisala nekaj vlaž
nega, mokrega z brade, z ustnic . . . 

Ustavila se je na zadnjem koncu postaje 
in upirala motno oko v okna prvega nad
stropja. Tam je za težkimi zavesami brlela 
slabotna lučica . . . „Da, tam-le mora biti! 
Tam se veseli z mlado ženko on, ki je mene 
pozabil, prevaril . . . neusmiljeni — prokleti 
Rafko! Da bi te — — Nič! To je greh! 
Morda sem bila tudi sama prelahko verna." — 
Varno se je pomikala ob vrsti starih želez
niških voz, naslanjaje se na odmetani sneg 
in oziraje se v medlo razsvetljena okna. 

Ura je s tankim, čistim glasom odbila 
polnoči. 

,Joj, še tri ure do vlaka, tri ure do . 
Sramoto mu hočem napraviti Moje življenje 

je itak zaigrano, moje telo pohabljeno . . . 
Jeden trenutek — pa vsega konec. Bog mi 
odpusti! — Brrr! . .." 

Mraz jo je tresel, in zobje so ji glasno 
šklepetali. 

Počasi se je prestopala in premišljala 
svoje življenje, a vroče solze so ji kapale na 
muf in zmrzovale na posameznih kosmičih... 
Življenje polno muk. Ko se je zavedala, da 
je drugačna kakor njene tovarišice in pove-
šala kodravo glavico, so jo tolažili: Tudi ti 
še ozdraviš — moraš ozdraviti, saj si naša. 
Vsi zdravniki pravijo, da ozdraviš. — Anka 
tedaj še ni mislila, da je to tako zlo. 

Začela je hoditi v šolo. Marljivo in na
darjeno dekletce so imeli povsod radi in 
poleg tega zmajevali z glavami, češ: škoda! 
talent ima, talent, a to neokretno telo! — 
Začela je sama popraševati roditelja, kdaj 
porečejo tisti bradati doktorji s steklom na 
nosu, da je zdrava, popolnoma zdrava kakor 
druge. Oče in mati staji odgovarjala: „Kmalu, 
kmalu", včasih sta pa tudi molčala . . . 

Z vrstnicami se je pripravljala za prvo 
obhajilo srčno se veseleča srečnega dogodka. 
Toda šivilja jo je užalila z brezobzirno opazko: 
Se nikdar nisem tako težko prikrajala bele 
obleke kakor ti - le Anki; ima tako čuden 
život!" Le iztežka so jo pomirili. 

V mestnih in samostanskih šolah so so-
učenke le skrivaj skomizgale z ramami in ki
male z glavicami, jo na skrivaj milovale ter 
oponašale. In tudi to jo je bolelo. 

Pozneje je bila Toplačeva okorela Anka, 
naj so jo ljudje hvalili ali grajali. Druge so 
se možile, a nje ni maral nihče. Milovali 
so jo, češ: kdaj bo kaj ? Ona se je bala 
reči: nikoli . . . Torej: konec bodi danes, 
nesrečni konec nesrečnega življenja — pod 
vlakom. — A prišla ji je tudi druga misel: 
„Cemu neki? Zaradi njega? Ali ni nespa
metno? Ali ne bi še lahko živela? Ako ne 
kakor druge — omožene, pa sama zase, kakor 
jih je mnogo, čeprav so lepe in zdrave! Zakaj 
hoče imeti moža za vsako ceno?" In oglašala 
se ji je vest. Rekla ji je, da ne ravna prav, da 
je bila nespametna, na krivi poti. . . Bilo ji je 
nekam ložje pri srcu; žalost je odnehavala, 
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mraz ji tudi ni bilo več; prijetna gorkota 
se je jela širiti po žilah in udih. Zdelo se 
ji je, da jo je objelo neko sladko mrtvilo 
kakor zaželjeni spanec . . . Na pol sloneča 
je slednjič lahno naslonila tudi glavico v 
sneg. To ji je dobro delo. 

Kmalu je sanjala lepe sanje kakor še 
nikdar v svojem življenju. Bila je v razsvet
ljeni sobi, kjer je bilo toplo in polno vo
njave. 

Oče, mati in sestri so bili tu, in ona je bila 
zdrava in slonela ob svojem ženinu — Rafku... 

Ropotanje in suvanje vlaka, drvenje ljudij 
sem in tje, klici, piski, puhanje, din-din-din! 
Vlak zopet napne svoje sile in odide. Luči 
izginejo, ljudje hite na gorko ali pa stiskajo 
v žepu krčevito novčič za — alkohol, ki 
ogreje v taki sili baje dušo in telo . . . Kdo 
bi si ne privoščil zjutraj na vse zgodaj nekaj 
takega „življenja" osobito po prestani tako 
težavni službi, kakor jo je imel prošlo noč 
vratar na postaji? Ta je namreč pil notranjo 
in vnanjo gorkoto danes v polnih požirkih. 

Klici: „Vratar, vratar!" so ga tako zmedli, 
da je tudi sam pomagal klicati: „Vratar, 
vratar!" Potem pa: „Načelnik, načelnik!" 

Kaj se je zgodilo? — Dva moža sta pri
nesla v čakalnico drugega razreda črno-oble-
čeno žensko — bledo, trdo, sključeno in 
skrbno zavito.— „Je že zopet kaka pijanka!" 
zarentači sam Rafko Kos, krepko zakolne in 
zavpije: „Pa v drugi razred sta mi jo vlekla!" 

„Se je — se je, prosim, gospod načelnik, 
tudi pripeljala včeraj v drugem razredu." 

„Vi veste?" 
„Saj jo — po-poznam; prosim, gospod 

načelnik. Morda jo tudi oni po-poznajo. 
Naj jo pogledajo tu-le notri. Ni mrtva, naj 
mi verjamejo", je trdil vratar. 

„Prokleta pijandura pijana! Odlazi mi s 
poti!" 

Vratar se je boječe umaknil zapovedu-
jočemu Rafku, ki je planil v čakalnico. — 
Toplota je pogubno vplivala na nesrečno 
Anko. 

Rafko jo je pogledal in odskočil kakor 
vrag izpred cerkve. Ona odpre oči, se na

smehne pomilovalno in izpregovori: „Sem ve
dela, da si tukaj! Ostani, ostani še pri meni! 
Oh, oh! . . ." 

Rafko je zbežal in medpotoma naznanil 
vratarju, da je odšlovljen zastran nepazlji
vosti. Vratar, vajen takih priboljškov, se je 
bal ugovarjati, češ: molči, sicer bo res, kar 
pravi! 

Stopaje mimo odprte čakalnice drugega 
razreda, kjer je na usnjati zofi drhtela in 
pojemala Toplačeva Anka, se še ozrl ni, 
misleč: Tega nam je bilo res treba! Zakaj 
me ni slušala. O, ti nora mladost! . . . Ha, 
ha! Sedaj je šel sitnež, ta-le tu notri pa tudi 
ne uide . . . Kaj ko bi ga še jedno „šilo" ? 

— —• Dva dni pozneje se je vila na ko
lodvor v Logu dolga vrsta belo oblečenih 
deklic z venci na glavi, s svečami v rokah 
in širokim črnim pasom preko prsij. Veliko 
črno oblečene gospode je čakalo prihoda 
popoldanskega vlaka. 

Poleg Toplačeve družine so stali tudi 
štacunski pomočniki resnih obrazov, pred 
njimi duhovnik v cerkveni opravi; preprosto 
ljudstvo se je pa trlo, koder je moglo, dasi 
je bil delavnik in mrzlo vreme. 

Kar prisopiha lokomotiva in obstane. Na
čelnik pokliče Toplača in še druga dva go
spoda nekaj podpisat. Potem znesejo z vlaka 
mnogo pogrebnih vencev z najrazličnejšimi 
napisi. Za venci se pridružita množici še 
oba Toplačeva zeta in obe hčerki, objokani, 
v črni obleki. 

Duhovnik pristopi bliže, ko potegneje iz 
nekega voza belo pobarvano in ob robeh 
pozlačeno krsto, in začne pogrebne molitve, 
a navzoči sorodniki so kmalu prevpili njegov 
glas, prevpili drug drugega, prevpili sami 
sebe: „Anka, moja Anka! . . . " Mamo To
pi ačko so morali šiloma odstraniti s krste. 
Toplač je na tihem brisal solze, brisali so 
jih pa tudi njegovi trgovski pomočniki, s 
krajcem klobukovim jih je otiral njegov 
mlinar in zatrjeval samemu sebi: Sedaj je pa 
res vsega konec! Krsto so dvignili štirje 
mladeniči na ramena, in dolgi sprevod se je 
pomikal k cerkvi v Log, kjer je že čakala 
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zrahljana postelja — nekdaj toli živahno 
Toplačevo Anko. 

„Z Bogom, gospica! Z Bogom pa tudi še 
kaj drugega! Sedaj se bomo pa res poko
rili!" je tarnal Jože ubiraje pot naravnost 
v mlin. — „Sedaj bo trgovskega pomočnika 
služba res petak več vredna pri Toplaču", 
je ugibal prvi trgovski pomočnik, a poslo
vodja ga zavrne: „ker bo tudi več dolgega 
časa, kaj ?" 

Sploh so ljudje in sorodniki sodili: Za
služila je milejšo usodo. Bog ji daj dobro! 
Bila je usmiljena, blaga deklica. 

„Pa najstarejša!" je tešil Toplač sebe in 
druge. 

Na sedmini zbranim sorodnikom je stregla 
Milka in popravljaje črno kito z rame na 
hrbet preračunala, da bo leto osorej njen 
financarček baš toliko napredoval, da jo 
lahko poroči — seveda samo njo . . . Kar 
zavpijejo gostje: Brzojavka, brzojavka! — 
„Od Rafka! — Nesramnež! — Grdina! — 
Čakajte, no!" je mislil njegov sorodnik. — 
„Brzojavno me poživlja, naj se vernem ne
mudoma domov, ker mu je ušla soproga..." 

„A, a, a! — O, o, o!" so se čudili 
gostje, a nikomur se ni zdelo vredno reči: 
Prav je! 

P r i u l j n j a k u . 
(Zložil F. S. Finšg-ar.) 

XIII. P o l d n e . 

Poldne! 
Navpik se vlijajo prameni, 
prameni solnca preognjeni; 
nasiča težki vzduh 
moreč sopuh. 
Svedra se od vročine travca, 
pod solncem vene cvetki glavca; 
zaril se hrost je v cvetni tulec, 
na listu dremlje tih metuljec. 
Le neumorna in vesela 
pri delu je čebela; 
in z njo brzeča, pridna mravlja 
za zimo hrane si napravlja. 

Poldne. 
Odbije ura, zvon zapoje, 
odpre se zemlja: temne roje 

na dan iz sebe sipa. — 
Zazre jih tiha lipa: 
pod sabo zre težake, 
mladih, a bledih lic možake; 
pod sabo zre rudarje, 
osrčja zemlje gospodarje. 

PoldneM 
Odkrit za možem hodi mož, 
na licih znati ni življenja rož. 
A vendar ni to lice mrklo, 
hudobno ni očesa zrklo. 
Molitev moli trudna četa, 
nebesa slušajo jih sveta; 
po delu mir v srce jim lijejo, 
plačila vence vijejo. 

Poldne! 
Nad mano lipa prorokuje bajno, 
umel sem nje prerokbo tajno: 
L a h k o k e d a j t r p i n o m v a m b o v j a m i , 
t e ž k o p a b o g a t i n o m b o n a d v a m i ! 
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