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Ni dvoma, da bodo na naslovnico nalepili tank

Vztraja pri tem, da ne pise zbirk poezije, temveé knjige pesmi: zbirka pesmi
namred sugerira, da gre za "nepovezan sklop posameznih individualnih besedil,
ki imajo ali pa nimajo skupnega okvira". Pesnisko knjigo piSe mesec ali dva in
jo "izpraska iz skale v enem kosu". Pred izidom je Mesto in otrok, do tam pa
Zamenjave, zamenjave (v PesniSkem almanahu mladih, 1982), Imena smrti (1985),
Slovar tiSine (1987) in Minute strahu (1990), na bregu esejistike ali teorije Se Me-
lanholicne figure (1988), Postmoderna sfinga (1989), Temno nebo Amerike (1991),
Pisma iz tujine (1992), Somrak idolov (1994) in Oblike religiozne maginacije (1995).

Literatura: Pred izidom je tvoja nova, peta pesniska zbirka. Nekaj
pesmi za pokuSino je bilo mogoce prebrati v Novi reviji in Literaturi. Od
zadnje zbirke, Minute strahu, napisane Se v ameriski "izolaciji", je minilo
Sest let. S stali$¢a vecnosti, ironicno rec¢eno, najbrz Se hip ne, s stalis¢a
¢asovnega tempa tvojih prvih Stirih zbirk pa kar nekaj. Pomeni to, da sta
imela s pesnikom v tebi v zadnjih letih kakSne nesporazume?

Debeljak: Nobenih nesporazumov ni bilo. Slo je preprosto za to, da
sem prvic cutil dovolj samozavesti, da nisem podlegel nenapisanemu social-
no-kulturnemu pritisku, ki je na Slovenskem razmeroma mo¢an, pritisku
o nekakSni nujnosti izdajanja pesniskih knjig ene za drugo. Namre¢ v smislu,
da Ce nisi dve leti navzo¢ na sceni s svojo novo knjigo, potem mora pa
Ze biti nekaj strahotno narobe s tabo. Res pa je, da se mi je v obdobju
po Minutah strahu zgodilo tudi nekaj zelo pomembnih Zivljenjskih, eksisten-
cialno usodnih in €as jemljocih stvari. Z doktoratom, napisanim v "uni-
verzitetni angles¢ini", sem sklenil svoj Studij v ZdruZenih drZzavah in se
po Stirih letih in pol vmil v Slovenijo, kar je bil svojevrsten Sok, ki ga
nisem zares pri¢akoval. Hkrati sem se tudi poro¢il z Ameri¢anko in jo
pripeljal s seboj. Zato sta bila tako nacin kot obdobje mojega prilagajanja
na domace kraje daljSa in drugacna, kot bi bila, ¢e bi se pa¢ vrnil sam.
Zgodila se je vojna, dobil sem otroka, héerko Klaro. Ta vojna zame ni
pomenila le neke zunanje lo¢nice, ampak je globoko zarezala v nacin, kako
mi poje slavec, ki je nenadoma sprhutal iz kletke in ga je bilo zelo teZzko
vrniti v doslej znano orbito. Kaj ho¢em re¢i? Po koncu desetdnevne vojne
v Sloveniji poleti 1991 sem se zaradi univerzitetnih obveznosti moral Se
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za en semester vrniti v New York City. Tam sem takoj zacel sodelovati
na okroglih mizah in javnih forumih, na katerih je ameriSka intelektualna
skupnost skuSala razumeti, kaj se dogaja na tleh bivSe Jugoslavije. Vojna
je bila pravi idejni potres za intelektualce, ki so v Ameriki zvecine
levi¢arskega izvora in so imeli Jugoslavijo seveda za uteleSenje t. i. odli¢ne
"tretje poti" samoupravljanja. Zato je bilo veliko na¢rtnega nerazumevanja
in produkcije megle. Kakorkoli Ze, v tem obdobju, pod vtisom desetdnevne
vojne doma in pod vtisom teh mrzli¢nih razprav in boletega ob¢utka nemoci,
sem napisal gmoto fragmentov, zabelezk in pesmi, ki so se zlepili v nekak3en
konglomerat, skoraj prebole¢, a hkrati tudi pretresljivo ¢uden. Ko sem se
leto pozneje vrnil k temu liriénemu gradivu, se mi je zdelo tuje; kot da
me vleCe v neke pokrajine, kamor sem se bal oditi. Zdelo se mi je, da ima
odtis "zmajeve Sape", kot v popularni govorici obleganega Sarajeva imenujejo
sled minometnega izstrelka, tako mo¢, ki pod sabo mendra druge pesniske
prostore. To gradivo sem pozneje zavrgel.

Literatura: Delovni naslov tvoje knjige pred izidom, Obrazi pred zidom,
daje slutiti, da bo $lo za pesmi, zaznamovane s tragi¢no balkansko izkusnjo.
Njena "tifina" je najbrz zelo drugacna od tiSine, zapisane v tvojih prejSnjih
zbirkah?

Debeljak: Pravzaprav se mi zdi, da v tej knjigi pesmi ne gre vec za
poetiko tiSine, ampak za kroniko bole¢ine. Tudi ta knjiga je nastajala -
tako kot Ze Minute strahu — v nekakSnem prostovoljnem eksilu, ko sem
Sest mesecev prezivel na bregovih Donave kot Stipendist budimpestanskega
"Institute for Advanced Study". Ziveli smo v mali predmestni hiSici, na
stranski ulici, na kateri se promet te dvoinpolmilijonske prestolnice ni zares
sliSal. Pisal sem pono¢i in v premorih hodil na balkon kadit cigarete. Tako
sem kadil in strmel v bledi soj predmestne svetilke, ki mi je prinasala podobe,
kakrSne sem poznal iz pripovedovanja svojih starSev in iz pesniSkih knjig,
med drugim tudi iz danes najbrZ popolnoma pozabljene Tujine Branka
Soémna, ki pa se mi je kot najstniku zdela polna neke tezko razloZljive nostal-
gije po prostoru, kamor bi se radi vrnili in za katerega slutimo, da mu
pripadamo, a se nam izmika. Ta svetilka, balkon, predmestna pokrajina,
svetlikajoci se zaslon televizorja v oknu sosednje hiSe, nad mano pa motno
nebo, ki so ga tu in tam prekrivali zimski oblaki ter kakSna migetajoCa
zvezda, notri, v sobi, v kateri sem pisal, pa siloviti izbruhi bole¢ine in
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ljubezni hkrati: to se mi je zdela popolnoma misti¢na izkusnja in najbrz
je korespondirala z misti¢nim nastankom knjige, ki je nastala v enem samem
mesecu. Mogoce zveni pateti¢no, ampak to je bil neki glas, ki govori skozi
mene, kot da sem nekakSen medij, na voljo neznanemu in silnemu glasu,
ki me neskonéno presega in se mu moram popolnoma odpreti, brez-
kompromisno, pa tudi brez predsodkov. Na no¢ je nastalo tudi po Sest pesmi.
Pozneje, ko sem bral, kar sem napisal, sem bil $e sam Sokiran nad tem,
kako so se sprijele v klju¢ni temi, ki jih signalizira tudi kon¢ni naslov knjige,
ki nima doslej uporabljenih genitivnih metafor v naslovu — Mesto in otrok.
Na eni strani mesto kot izkusnja, ki je glede na to, da sem prvi, ki v
mitologiji nase druZine zacenja z mestno tradicijo, zelo intenzivno biografsko
in individualno obarvana. Hkrati pa cepljena na odgovornost do SirSe izkusnje
mesta, ki mu odrekajo histori¢no zivljenje. Otrok pa je seveda celoten
univerzum ljubezni in odgovornosti do posameznega Zivljenja, ki ga prinaSa
rojstvo moje héerke Klare. Tako se v naslovu in — upam, da tudi - v knjigi,
spenjata dva svetova, ki me usodno dolocata: na eni strani zavest smrtnosti
in smrtonosnosti ¢loveskega bitja, ki ga uteleSa Sarajevo, na drugi strani
pa hvalnica rojstvu. Tadva ¢udeZa, smrt mesta in rojstvo novega bitja, ki
iz nebogljenosti osvaja popolnoma nove teritorije in te vodi v pokrajine,
kamor grem lahko le v stiku z veliko verigo bivanja. To sem, mislim, skusal
stisniti v knjigo, ¢eprav sedaj racionaliziram nekaj, kar se je rojevalo na
misti¢en nacin.

Literatura: Kar zadeva formo, se po knjigi pesmi Minute strahu, ki
se je Ze priblizevala prozi - to je bila morda tudi posledica tega, da si
jo pisal v tujem jezikovnem prostoru, situaciji, ki najbrz sprozi drugacen
odnos do jezika -, znova vraéas k, reciva mu, "psevdosonetu”. Je $lo za
zavestno vrnitev ali pa je poezija sama zahtevala "redukcijo" besed nazaj
v "CistejSo" pesnisko obliko?

Debeljak: V svojih dosedanjih knjigah sem izpisal nekaj pesniskih
form, med njimi sonetoid, ki dominira v Imenih smrti, in pesem v prozi,
ki dominira v Minutah strahu. Nekako sem torej sonet Ze poznal. V Imenih
smrti je to bila Se stvar zavestne odloCitve, preskuSanje moZnosti, da bi
se spopadel z veliko matrico (tudi) slovenske pesniske tradicije, Minute
strahu pa sem pisal v velikanskem bazenu ameriSke angles¢ine. Zato sem
se moral zate¢i k formi, v kateri slovenska tradicija ni posebno moc¢na,
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oziroma k formi, kjer me slovenska tradicija ne bi bistveno zavezovala.
V Mestu in otroku pa vidim, da sem zacel po mnogih letih tujine znova
odkrivati nacionalno pesnisko tradicijo. V Budimpesto sem odnesel knjige
PreSerna, Murna, Kosovela, Kocbeka, StrniSe, Borisa A. Novaka, skratka
pesnike, pri katerih me je slovenska poezija zaCela vnovi¢ zanimati s svojimi
velikimi navdihi in visokimi dosezki, ki sem jih znal prav ceniti, Sele ko
sem bil od njih nekaj ¢asa loten. Morda je forma sonetoida nekak3en
"obolos" slovenski tradiciji, ki me v tej knjigi tudi na ravni substance mo¢no
prizadeva. V njej nastopa niz pomembnih slovenskih eksistencialnih in
histori¢nih situacij, s katerimi se sootam. Kar sem intuitivno slutil, da pesnik
more in mora biti, namre¢ pric¢a ali "o¢i-videc" svojega ¢asa, se je, upam,
zgostilo v tej knjigi. V tem smislu sonet oziroma sonetoid ni nakljucje.
Prav v sonetu je naSa nacionalna tradicija priSla do enega svojih nespornih
vrhuncev, in e obstaja velika individualna pesniSka ambicija, potem mora
ta SirSa tradicija najbrz tudi odmevati v poeziji, v kateri se ta ambicija skuSa
izraziti.

Literatura: To je najbrz tudi del odgovora na vpraSanje, povezano
s knjigo Minute strahu, pri kateri so te spraSevali, ali premik k pesmim
v prozi napoveduje tudi Ze korak k "pravi” prozi. Tvoji odgovori, sicer
zadrzani, so dopuscali to moznost. Te je kdaj vznemirjala misel na kaksen
romaneskni projekt?

Debeljak: Relativno malo je nekega zavestnega odlo¢anja. Tu je pred-
vsem gmota podob, ki si i§¢ejo svojo formo, kot racionalni premisljevalec
pa tu ustvarjalni "jaz" nima kakSne posebne vloge.

Literatura: V obdobju po tvoji zadnji knjigi pesmi sta na literarno
prizoris¢e stopila mlajsa pesnika, najprej Uro$ Zupan in potem Ales Steger.
Znano je, da je tako, kot je "vzelo sapo" Kocbeku ob Salamunovi poeziji,
"vzelo sapo" Salamunu, ko si na pesnisko prizorisée stopil ti. Se je morda
kaj podobnega zgodilo tudi tebi ob Zupanovi poeziji?

Debeljak: To ne. Kar pa ne pomeni, da nisem Zupana opazil kot svez,
nov in neponarejen glas v ¢asu, ko se je slovenska poezija vendarle zalela
zelo dramati¢no izgubljati v mnogih odvodih modernizma. Zupanu sem
napisal navduseno besedilo na zavihke njegove prve knjige Sutre, saj sem
kot takratni urednik pri reviji Literatura takoj opazil njegovo pesnitev V
Amerikol, ki je bila tako kot mnoge druge pesmi drugih avtorjev poslana
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na uredniStvo z upanjem, da bo objavljena. Potem sem poskrbel tudi za
njegov prvi javni nastop, in sicer na literarnem veceru v Trubarjevem antik-
variatu, na katerem sem imel — kot eden izmed dveh povabljenih pesnikov
~ moznost predstaviti nekega Se popolnoma neznanega avtorja ...

Literatura: ... bom vpraSala drugace. Se ti je ob kaksni na novo odkriti
poeziji zgodilo, da je nekdo nekaj napisal tako, kot si si ti Zelel, da bi napisal
sam, pa nisi vedel, kako?

Debeljak: Zelel bi si Kocbekove estetske, ée 7e ne eksistencialne iz-
ku3nje, saj bi to pomenilo, da sem odkril tudi radikalno nove prostore v
tradiciji. Ceprav ves &as berem in mislim, da precej dobro poznam sodobno
poezijo, se vedno znova vratam k enim in istim avtorjem iz preteklosti.
Moji mojstri so Rilke, Celan, Benn, Trakl in Bobrowski. To najbrz pomeni,
da je ta srednjeevropska pesniska izkusnja Cisto zares tudi moja eksistencialna
in histori¢na izkusnja, ne da bi se za to zavestno odlo¢al. To je bilo pri
meni navzoce veliko prej, preden je Srednja Evropa postala intelektualno
popularen pojem. Kar se mi je obenem zdelo velika kvaliteta, denimo, pri
Uro3u, je prav to, da ga ni prav dosti zanimalo, kaj se je na Slovenskem
pisalo prej, kako se piSe zdaj, temve¢ da je z jasnino in nedolZnostjo svojega
glasu pel o tem, kar je sam ¢util, da je nujno in potrebno povedati. To
se mi je zdelo zelo osvobajajoce. Za izkusnjo "vzete sape", o kateri me
spraSujes, pa mislim, da morajo za to priti neka Zivljenjska leta in leta pisanja
v valujotem toku svojega lastnega estetskega sveta, ki potem za svojo
svezino potrebuje impulze iz sodobnosti. Te zdaj $e vedno dobivam iz
preteklosti. Kar pa se tie pretresa, ki ga ima lahko posameznik z nekim
sodobnikom, je bilo to pri meni nedvomno sreéanje s Salamunom. Ampak
sploh ne na ravni poezije, temvec¢ na ravni osebne prezence. Mislim, da
je mogoce trditi, da sem eden redkih "mladih" slovenskih pesnikov, ki
se ni literarno formiral prek Salamuna, kar je bilo zanj najbrz fascinantno,
saj je odkril neko polje, ki ga Se ni predelal, ki mu $e ni bilo znano. Najino
prijateljstvo je nastajalo postopno in v njem sem se uéil, kako biti. Hoéem
re¢i, ne, kako pisati, temve¢ kako se gibati po socialnem in kulturnem
prostoru. Kar se ti¢e individualnega zorenja, poskusov, kako vzpostaviti
kontakte s tujino, kako tujina postane tvoja domovina, prodiranja v tuje
simbolne svetove, kar me je od nekdaj vznemirjalo, na tej ravni mi je
Salamunov zgled nedvomno prihranil kak3Snih deset let poskusov in napak.
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Na neki zgodnji tocki mogoce celo €isto konkretno z osebnim pregovarja-
njem, ki me je na koncu prepricalo, da se kot nemiren mlad Student nisem
prijavil v tujsko legijo, ¢eprav sem imel Ze precej formalno urejenega za
to — kot vidim zdaj - fizi¢no zapeljevanje velikanske avtoritete zla. Po
drugi strani me je v smislu osebne drze, nekakSne kulturne iniciacije, ¢e
hoces, naucil tudi ves¢ine gibanja po mednarodnem parketu in mi odpiral
svet onstran Karavank. S svojim razumevanjem poezije in aristokratstva
neponovljive skusnje — poleg drugih faktorjev - je tudi prispeval k temu,
da sem izgubil manjvrednostni kompleks pesnika male deZele. Da sem spoznal
v soocenju s tujimi prostori, da ni konec koncev odlo¢ilna velikost (in s
tem pragmatien vpliv, prestiz, teZa) nacije, ki govori jezik, v katerem pises,
ampak da je odlocilen le avtenti¢en kozmos poezije, ki jo ustvarjas tako,
kot ti ukazuje bozji in hkrati demonski glas, katerega tiha in poniZna prica
si.

Literatura: Pred leti si sistemati¢no pisal ocene novih knjig slovenske
poezije. Pred kratkim si v Dnevniku po dolgem ¢asu zopet napisal oceno,
mislim, da Osojnikove pesniske zbirke. Se vracas v kritiske vrste?

Debeljak: Ne. Mislim, da gre le za privilegij, da piSem samo o knjigah,
ki me resni¢no zanimajo. O Osojnikovi poeziji sem delno pisal tudi iz
obc¢utka potrebe po socialni korekciji, saj se mi je zdelo, da je bila dolgo
neupraviceno zavracana. V svojih najboljsih legah je vsekakor pomembna
in je nanjo treba posebej opozarjati, da ne bi prehitro podlegli znanemu
modelu, da se ne bere tekst sam, ampak se raje izhaja iz tega, kar javnost
o pesnikovi osebnosti vnaprej "ve".

Literatura: To pomeni, da dajes literarni kritiki dovolj velik pomen.
Kaj pa nasploh mislis§ o sodobni domaci literarni kritiki?

Debeljak: Najbrz ima literarna kritika danes manjsi pomen kot neko¢.
Ne le zaradi drugih medijev, spektakularnejs$ih umetnosti, ampak tudi zato,
ker je obCestvo, ki je pripravljeno danes posvetiti &as tej plemeniti ves¢ini,
pozornemu branju knjig, danes manjSe.

Literatura: Si potem med tistimi, ki so prepri¢ani, da je literaturo
neko¢ bralo veé ljudi kot danes?

Debeljak: Skrcilo se je kvantitativno Stevilo bralcev, ne pa Stevilo
pomembnih bralcev, torej tistih, ki zmorejo vibrirati na valovni dolZini
pesniSkega jezika in tako po svoje dejavno sooblikovati okvir, ki bo ¢ez
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desetletja pomemben zato, da bomo natan¢neje razumeli kaos ¢asa, ki ga
Zivimo danes. Dobra kritika je vedno pomembna, saj prevaja ezoteri¢ne
svetove poezije v dostopno govorico. S tega vidika se mi zdi ve¢ina sodobne
slovenske kritike na eni strani preve¢ akademska, na drugi pa prevec novi-
narsko beleZkarska. Ni prav veliko osebno inspiriranih spisov o poeziji,
ki bi sku3ali pripovedovati o tem, kako je nekega kritika kot zelo kva-
lificiranega in pretanjenega bralca "zadel" posamezni pesniski svet, kako
ga je vrgel iz tira, ga presunil in navdihnil. Vecina kritikov pozablja, da
je njihova temeljna in usodna vloga, da stojijo med publiko in besedilom,
in da ni smoter v tem, da skuSa posamezen kritik drugim kritikom doka-
zovati, kako je pametnejsi, temve¢ da pise za neko $irSo izobrazeno publiko,
ki potrebuje Ariadnino nit, s katero lahko vstopi v labirint pesniSkega
besedila. Kako spresti to Ariadnino nit, to se mi zdi morda klju¢na in
neprecenljivo pomembna naloga kritike.

Literatura: T. i. "ameriska izkusnja" se je tako pri tebi kot, denimo,
priJancarju (Ceprav med seboj nista povsem primerljivi) odslikala v knjiznem
projektu. Pri tebi predvsem v knjigi pesmi Minute strahu ter dveh knjigah
esejev (Temno nebo Amerike in Pisma iz tujine), pri Jancéarju pa v romanu
Posmehljivo poZelenje. Zanima me, kako si kot pisatelj s podobno skusnjo
dozivljal ta Jancarjev roman?

Debeljak: Zlahka sem v njem prepoznal tudi nekatere svoje dileme
in konflikte. Najprej sem roman bral Ze kot nekdanji urednik zaloZbe Wieser,
ki je roman izdala. Zdaj mi je, na primer, po naklju¢ju osebnega znanstva
tudi uspelo doseéi, da bodo — drzim pesti, da res — Jancarja tiskali v
Zdruzenih drzavah. Jan¢ar bo tako poleg svojih mnogih uspesnih evropskih
knjig dobil tudi amerisko knjigo, za katero se mi zdi, da je nujno, da jo
ima, ker lahko - tako namre¢ mislim — prav z Ameriko zares postane to,
kar je: svetovno pomemben avtor. Ne evropski, ampak svetovni avtor. Roman
sem prebral v enem samem dahu, res pa je, da se mi je zdel manj iskateljski
in manj kompleksno jasnoviden kot njegovi prejsnji romani. Mislim zlasti
Galjota, ki me je popolnoma pretresel, pa tudi izvrstno sliko "terorja
zgodovine", Severni sij. V Posmehljivem poZelenju pa sem vnaprej vedel,
da se bo zgodil konflikt med naivnim optimizmom, med heroi¢no spon-
tanostjo Amerike in srednjeevropsko tesnobo in melanholijo. Ker sem ta
konflikt na svoji lastni koZi delno ob¢util tudi sam, sem kot bralec ob tem
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romanu najbrz kar nujno manj uzival.

Literatura: Prav ob esejisticni knjigi Pisma iz tujine so kritiki poudarjali,
da ob poplavi politicne "esejistike" in esejizirane "politike" zadnjih nekaj
let tvoja knjiga pomeni redko pravo esejisticno pisanje. Nekaj tradicije
na tem podrocju vseeno premoremo, Ceprav gre bolj za literarno esejistiko,
tezko pa bi govorili o kaksni poplavi resne in kakovostne "obce" esejistike.
Bolj ali manj sodi v domeno pisateljev, drugi pa se je zelo zelo redko lo-
tevajo. Bi bilo to mogoce povezati s kakSnimi konkretnimi druzbeno-kultur-
nimi vzroki?

Debeljak: Tako v Temnem nebu Amerike kot v Pismih iz tujine sem
izhajal iz prepri¢anja, da se esejistika rojeva iz konflikta med posameznikom
in svetom, pesem pa iz konflikta znotraj pesnikovega jaza. V slovenski
tradiciji v tem smislu vidim predvsem medvojno esejistiko, denimo Edvarda
Kocbeka, ki me $e vedno ocara ne le kot pesnik, temve¢ tudi kot esejist.
Vendar ne le s svojimi dnevniki, temve¢ z esejisticnimi knjigami, kakrsni
so Krogi navznoter, ki je na Slovenskem manj znana, ker ni navezana na
kakSen odmeven politi¢ni argument. Kocbek pa v njej pretresljivo lepo
uporablja Zanr esejistike, ki v nekem smislu pri¢a o ¢asu na tak nacin, na
kakrSnega je napisano "pri¢evanje poezije". Gre za esejistiko, v kateri je
pri¢evanje cepljeno na refleksijo tega, kaj to prievanje pravzaprav pomeni.
Tako uposteva pesniSko izkudnjo, hkrati pa jo skusa prizemljiti, vpeti v
Sirsi zgodovinski tok.

Literatura: Teza tvoje doktorske disertacije o socialni zgodovini in-
stitucije umetnosti je bila, da ¢e je kaj postmoderno, potem je to temeljit
vdor kapitala v institucije umetnosti. Je potem slovenska druzba Ze postmo-
derna ali ne?

Debeljak: V nekih pomembnih segmentih nedvomno, in sicer v tistih,
ki so umetnisko manj veljavni, socialno pa bolj odmevni. Vendar sem prav
s tega vidika kritik postmoderne, Ceprav sem jo sam nekako "pripeljal”
v Slovenijo, ko sem pac o tem prvi poglobljeno pisal. Danes se postavljam
proti postmoderni kot izenac¢evanju visokega in nizkega, lepega in grdega,
dobrega in zla ter proti temu, da bi bil kriterij trzne uspesnosti tisti kriterij,
ki je v umetnosti najpomembne;jsi. Pojav poroke med umetnikom in
menedZerjem je mogoc¢e v danasnji dobi nujen, vendar lahko umetnosti
na dolgi rok samo $kodi. To pa seveda ne pomeni, da mora umetnost, e
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naj "zajame svoj ¢as", nujno govoriti le "izbrani pes¢ici". Enacaj med
socialno uspeSnostjo na eni in estetsko kvaliteto ter eksistencialno tezo
umetnine na drugi strani je po mojem - zlasti v spektakelsko privlaénejsih
umetnostih, likovni, filmski, gledaliski itn. — danes absolutno preve¢ poudar-
jen.

Literatura: Se ti zdi, da tega socialno pogojenega enacaja v zgodovini
umetnosti prej ni bilo in da je znacilen Sele za drugo polovico 20. stoletja?

Debeljak: Ze v Postmoderni sfingi in potem v Persistence of Modernity
(UMI: Ann Arbor, 1993), knjiZni predelavi mojega doktorata, ki bo, upam,
iz8la tudi na Slovenskem, sem skusal pokazati, kako je romanti¢na paradigma
klju¢na tudi za razumevanje 20. stoletja. V romantiki se elitna in popularna
umetnost namre¢ prvi¢ v zahodni umetnosti na radikalen nacin razideta,
s tem pa dobimo zgodovinsko perspektivo tega odnosa.

Literatura: Kritika postmoderne in postmodernizma je postala Ze prava
modna muha, ki kritizira nekaj, kar smo, na eni strani, za silo poimenovali
s tema dvema pojmoma, na drugi pa gre za kritiko pojavov, ki niso Se niti
docela ali z distance tako detektirani kot reflektirani. Kam natanéno merijo
tvoji poglavitni ocitki postmoderni kot dobi in postmodernizmu kot umetniski
smeri?

Debeljak: Moj glavni argument izhaja iz prepri¢anja, da umetnik ni
tisti, ki sledi svojemu casu, temve¢ tisti, ki je pred njim. Ve&ina postmodernih
del, ki jih danes slavijo mediji, pa ta Cas zgolj reflektirajo. Velika umetnost
mora biti pred svojim ¢asom, vanjo so investirana velika upanja, velika
razocaranja, velike evforije asa, ki prihaja, a ga nadarjeni posamezniki,
vidci, slutijo Ze danes. Zato vedno obstaja razkorak med avtenti¢nim umet-
nikom in estetsko-kulturnim trendom.

Literatura: Ali se ti ne zdi, da gre pri vtisu, kako trend ali recimo
popularna kultura dominirata nad umetnikom kot nosilcem prihodnosti,
za posledico medijske podobe, katere vpliv in dostopnost Se nikoli v zgodovini
nista bila tako pomembna. S tem ne Zelim reci, da medijska podoba proizvaja
laZi, da ne odslikava dejanskega stanja stvari — $e kako resniéna je prav
v tem, da lahko laZ, ponarejeno realnost, spreobrne v edino resniénost.
Vendar pa kritika, ki pravi, da trend previaduje nad umetnikom kot najintim-
nejsim in najbolj pretanjenim vizionarjem, kritizira neki uinek, ki je medijsko
produciran, ne pa vzroka. Ceprav priznam, da tu vzrok in ucinek lahko
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zelo hitro zamenjata mesti, da sta spolzka, neulovljiva. Ampak tezko bi
rekli, da je danes umetnik v temelju popolnoma drugacen od umetnika
pred sto leti, Ceprav morda javna, torej medijsko producirana podoba daje
taksen viis.

Debeljak: Zelo preprosto receno: zame osebno se je kritika postmoder-
nizma, ki sem mu teoretsko posvetil "najboljsa leta svojega Zivljenja", zacela
z eksistencialnim impulzom, se pravi, takrat, ko sem videl, da obstaja neka
neverjetna banalizacija ekvivalence med lepim in grdim, dobrim in zlim,
ki se je v svoj vrhunec prignala prav z balkansko vojno ...

Literatura: ... ampak tu nismo pri postmodernizmu, tu smo pri
postmoderni, torej pri ¢asu, ki ga Zivimo. Umetnost je v svoji zgodovini
ves ¢as presprasevala tudi razmerja, o katerih govoris, in jih kdaj tudi
Ze enacila. Relativizacija vrednot, ki jo omenjas, pa je najbrz stvar dobe,
umetnost pa to stanje reflektira, morda celo napoveduje.

Debeljak: Czeslaw Milosz je v eni od svojh knjig napisal, citiram po
spominu: Ko se bo zdelo, da so ljudje pozabili, kaj je dobro in kaj je zlo,
jih bo lepota poklicala, da bodo morda znova zaceli razmisljati o tem, kaksna
je razlika med njima. S tega vidika sem prepri¢an, da je umetnik varuh
lepote, torej tisti, ki ima neko globljo odgovornost do svojega Casa.
Postmodernizem kot umetni$ka smer se je po mojem mnenju iz€rpal v
relativizaciji, ki je bila sicer pomembna, ker je zrusila monolit modernisti¢ne
dominacije "najnaprednejSega estetskega gradiva", kot je trdil Adorno, ker
se je postavila proti temu, da bi bilo vnaprej dologeno, o ¢em in kako
govoriti. Slo je za legitimno kritiko modernizma. Zdaj pa je postmodernizem
sam priSel v neko slepo ulico, v kateri je kritika modernizma sama v sebi
postala puhlica, neko ob&e mesto.

Literatura: Ceprav sprva nisem imela namena, da ti postavim to
vprasanje, saj je Ze kar dobro prezveceno, sem se po nekem zapisu, ki pravi,
da si dal literarni generaciji, rojeni v Sestdesetih in naplavljeni v osemdesetih
ter poimenovani postmodernisticna, "umetnisko identiteto in intelektulani
ton", le odlocila zanj: menis, da dejansko obstaja nekaj takega, kot je
literarna generacija, ki ji pripadas biolosko, po letih, in ki bi jo bilo mogoce
speljati vsaj na nekaj skupnih imenovalcev?

Debeljak: Danes, v vzvratnem ogledalu ¢asa, mislim, da gre bolj za
socialni konstrukt. Vprasanje "moje" generacije je bilo izrednega pomena
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glede revij, zalozb, kritiskih rubrik v ¢asopisih in mnozi¢nih medijih. Na
ravni inidvidualnih umetniskih besedil pa je bilo izredno malo skupnih,
globinskih to¢k. Na primer: Andreja Blatnika poznam Ze kak$nih petnajst
let, oba sva, Se preden sva se osebno spoznala, zacela pisati v obdobju,
ko se je zdelo, da bo "zdaj pa zares" in "konéno" samo $e teorija na sceni.
Oba sva zacenjala v dobi velike agresivnosti teoretskega diskurza. Verjetno
sva tudi zato zaCela sodelovati: da je vsak od naju videl, kako ni sam in
zato ni nor, da pie literaturo, teoretski trend pa ti govori, da je literatura
pac "slepi potnik na vlaku zgodovine". Jaz sem nekako "naredil" revijo
Literatura, ki mi jo je uspelo osamosvojiti od skupnega "deZznika", namre¢
revije Problemi, v javni polemiki s takrat vodilnimi lakanovskimi teoretiki,
ki so literarni segment hoteli poZreti. Blatnik pa je "naredil" zaloZbo Aleph,
v kateri so objavili svoje umetniske tekste mnogi pisci iz te generacije,
rojene okrog 1960. Zdaj sodelujeva v Trubarjevi fondaciji, si prizadevava
za ustanovitev InStituta za slovensko knjizevnost, ki bi skrbel za profesional-
no promocijo slovenske literature v tujini. In tako naprej. Vendar ne morem
re¢i, da imava z Andrejem, Cigar pisanje cenim, v nekem estetskem ali
poetskem pogledu na svet kaksne zelo velike sti¢ne tocke.

Literatura: V znanem intervjuju za beograjski ¢asopis Vreme novembra
lani, ki je pozneje sprozil polemike, a iz drugacnega vzroka, ki je sproZil
tole vprasanje, si dejal, da se generacija piscev, rojenih v 70-tih, vraca
k "eksistencialnim temeljem literature" in da se je naveli¢ala "kombinatorike
metaproze proze" ter da se je "utrudila od preigravanja postmodernisti¢nih
matric, v katerih pisatelji samo kaZejo svojo ve§éino v poznavanju svetovne
knjiZevnosti in njenih tokov". Pisanje te generacije prepoznas kot tisto,
ki se "ponovno vraca k temnim temeljem ustvarjalne imaginacije” in ki
Jje "ni sram govoriti o patetiki, bolecini, eksistencialni muki, pa tudi ljubezni,
torej o starih temah, ki nikoli ne zastarijo". Ali to pomeni, da literatura
prejsnje, torej "tvoje" generacije, ni bila zavezujoéa, ni bila prava, iz eksis-
tencialnih globin ustvarjena literatura?

Debeljak: Poglej, na eni strani ima$ Franca Lain$¢ka Ferija, ki je s
Peronarji napisal prvi slovenski odgovor na izziv "proze v kavbojkah",
kot je Aleksander Flaker imenoval zaCetke postmodernizma v balkanskem
prostoru. Na drugi strani ima$ poezijo Jureta Potokarja ali na primer -
je to neskromno? — moje pesmi, pa recimo prozo Janija Virka. Vendar
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je po mojem tezko re€i, kako gre za ne vem kaksno veliko metafizi¢no
sorodnost med imenovanimi avtorji. Vsi smo na neki ravni, v nekem obdobju,
koketirali s postmodernizmom v smislu referencialnih tock svetovne
knjiZevnosti, nomadskega potovanja skozi preteklost, citatnosti itn. A
pokazalo se mi je, da je to lahko samo faza v razvoju individualne literarne
imaginacije, da pa tako LainS¢ek kot Potokar opisujeta svojo lastno
idiosinkrati¢no bole¢ino, muko in hrepenenja, ki so, mislim, nezvedljiva
na sploSno raven koncepta ...

Literatura: ... v omenjenem intervjuju si govoril o novi generaciji,
ki se je navelicala metafikcije, ki se vraca k eksistencialijam itn. S tega
vidika bi se namre¢ dalo razumeti, da literatura tvoje generacije ni bila
"eksistencialno pristna", da je med njima neka bistvena razlika ...

Debeljak: Ce dobro razmisli$, Jani Virk ni nikoli veljal za kakSnega
znacilnega predstavnika te postmodernisti¢ne generacije, danes pa se kaze
kot eden vitalnih prozaistov. Lain$¢ek je, bi lahko rekel, na zacetku sim-
patiziral s postmodernizmom, potem pa je zelo hitro in odlo¢no vstopil
v prostore, v katerih velja samo neka histori¢na ali individualna izkusnja
in ne toliko nomadska potovanja skozi meandre svetovne knjizevnosti.
Mislim, da je generacija, ki ji pripadam, potrebovala postmodernizem za
svojo socialno promocijo, da je bila to pa¢ "velika zgodba", v kateri smo
lahko merili korupcijo vseh drugih velikih zgodb. Nasa velika zgodba je
bila, preprosto receno, v tem, da ni bilo ve¢ velike zgodbe. Takrat so bili
moderni pojmi, kot so "rizom", "Sibki subjekt" itn. Vendar pa so najmo¢ne;si
teksti tisti, ki Se danes, zunaj izvirnega socialnega okvira, zmorejo inspirirati
in govoriti o neposredni ¢loveski bolecini, potrebi po ljubezni in pripadnosti
SirSi skupnosti. Postmodernisti¢na generacija je izdelala neko superkom-
petentno literarno govorico, ki je bila na nivoju forme povsem na ravni
takratne svetovne produkcije. Malo tekstov tiste dobe pa ima eksistencialni
naboj, ki sega ¢ez svoj ¢as, ki zmore nagovarjati ljudi z "vidika ve&nosti"
tako, da bi se k njim 3e vracali. V tem smislu je postmodernizem slepa
ulica. Neskon¢na kombinatorika, modeli, reference, proto-, meta— in subteksti,
vse to poznam, a se mi kot bralcu zdi veliko manj zanimivo, e gre le za
* vescino, ki je ne podpira eksistencialni, usodni svet. Moje zadnje veliko
bralsko odkritje je na primer Amos Oz, avtor Crne skrinjice, najvedji sodobni
hebrejski pisatelj. Ali je zato, ker v tem romanu sijajno meSa najrazlinejse
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govorice, to ze kar postmodernizem? Prav, naj bo to postmodernisti¢ni
roman, toda ne glede na to, kateri smeri pripada, je po globini izkustva
in kompleksnosti sveta, ki ga te govorice uprizarjajo, Ozov roman zares
velik svetovni roman. V tem smislu se mi zdi razmiSljanje v kategorijah
postmodernizma, modernizma, antimodernizma, antipostmodernizma, pa
irelevantno, kot sem tudi napisal v sklepu spremnega eseja k slovenski
knjigi kratkih zgodb Peresa velikega ameriskega pisatelja Raymonda Carver-
ja. Kadar berem literaturo, me zanima samo $e, ali prinaSa nov svet, ali
me pretrese, da ne morem spati, ali me vrZe iz vsakdanjega odnosa do
sveta.

Literatura: Najbrz bi bilo treba postmodernizem prepoznati predvsem
v tistih dimenzijah, ki segajo ez svoj &as.

Debeljak: Recimo Se enkrat Blatnik. Njegove Plamenice in solze, sijajen
postmodernisti¢ni roman Zanrskega tipa, ki sem mu tudi sam napisal upra-
viceni panegirik na zavihke. Ampak: od Blatnikovih tesktov me vendarle
najbolj prizadevajo in estetsko in eksistencialno navdihujejo njegove Menjave
koz. Zakaj? Zaradi kratkih zgodb, v katerih za hip dobim vpogled v to,
kako se duSe in telesa drgnejo druga ob drugo, kaksna boleCina, muka,
kak$na zadrZana, tiha tragika prihaja na dan v tem, da ni mogoce vsega
izre¢i. V tem smislu je Blatnik veliko boljsi in pomembnejsi kot pa v
tehni¢no briljantno napisanem romanu, ki je mogoce veljavnejsi za literarno
zgodovino kot pa zame, ko ga berem kot danasnji bralec sredi devetdesetih
let.

Literatura: V eni izmed zadnjih $tevilk Sobotne priloge smo prebrali,
naj bi baje tudi v literarnih krogih obstajali klani, znotraj katerih naj bi
si eden drugemu izdajali knjige, jih hvalili v kritiSkih zapisih, se promovirali
ipd. Kot eden tak$nih klanov naj bi obstajala tudi naveza Debeljak-Bla-
tnik-Njatin ...

Debeljak: Ce pomeni klan skupino, ki predpostavlja, da njeni &lani
drug drugega forsirajo, &itijo, promovirajo, potem to ni klan. Ce pa pomeni
beseda klan v tem kontekstu skupino, ki izhaja iz skupne zavsti o tem, kako
je sodobna slovenska literatura kvalitetna in kako jo je zato mogoce in
treba spraviti v Siroki beli svet, potem pa je to klan. Andrej, Lela in jaz
imamo individualne estetike, ki so dramati¢no razli¢ne ena od druge. DruZi
pa nas socialna zavest, da imamo Slovenci pomembno literaturo, Ki je lahko
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zanimiva tudi za tujino. Vsi se zavedamo, da je za uveljavitev slovenske
literature v mednarodnem prostoru potrebno Se kaj ve¢ kot zgolj njena
kvaliteta. Zato poskuSamo vzpostaviti logisti¢no infrastrukturo, se pravi,
inStitut, promocijo, prevajanje itn. V tem smislu pa smo klan, ¢e Ze hoces.

Literatura: Obstajajo v tem prostoru res tako mocni literarni klani,
ki lahko nekemu, povpreénemu ali celo podpovpreénemu avtorju omogocijo,
da postane zvezda ali da je vsaj prepoznan?

Debeljak: Nima smisla imeti iluzij. Nemogoce je promovirati slab
tekst ali avtorski opus, ki ne seze ez standarde, ki so postavljeni v svetu.

Literatura: Zanima me konkretno, v Sloveniji?

Debeljak: Absolutno lahko, za omejeno ¢asovno dobo. Nekaj casa
so lahko slabi teksti hvaljeni kot veliki. In narobe. V vsaki nacionalni kulturi
je tako. Nekaj ljudi je mogoce "nategovati" nekaj ¢asa, ni pa mogoce vseh
ljudi "nategovati" ves Cas.

Literatura: Si eden tistih, ki ga domacija pozna tudi po tem, da si
dozivel prevode svoje poezije ali esejistiCnega dela v hrvas¢ino, italijani¢ino,
poljs¢ino, madzarsc¢ino, ¢eséino, nems¢ino in amerisko angleséino in da
si poleg Salamuna in Janéarja najbolj prevajan slovenski pisatelj. Veliko
zaslug za to imas$ predvsem sam, saj pri nas ni institucije, ki bi skrbela
za promocijo slovenske literature. Kljub vsemu me ob nesporni nujnosti
sistemskih ureditev na tem podrocju zanima, kaj je, ¢e pustiva ob strani
abstraktnost sintagme o pomembnosti uveljavljanja slovenske kulture v
tujini, pravi smisel te promocije? V neki malce provokativni interpretaciji
bi velika Zelja za priznanjem slovenske literature v tujini lahko pomenila
tudi slovensko nesamozavest, ki domaco kakovost prizna, Sele ko jo prepoz-
najo zunaj.

Debeljak: Nemo propheta in patria sua. To je eno. Drugo, pomembnejse
pa je to, da sem po naravi svoje biografije precej Casa prezivel v tujini
in sem videl, da je imel recimo Tomaz Salamun kljub nesporni kvaliteti
precejSnje tezave pri svojem prebijanju v svetovno pesnisko orbito. Oral
je pac ledino. Po logiki tega, da meje mojega jezika niso meje mojega
sveta, sem imel in imam ambicije, da ne bi bil zavezan samo in izklju¢no
nacionalni kulturi, ker pa¢ nisem samo prebivalec svoje vasi, ampak tudi
prebivalec planetarnega kozmosa. Imel sem ambicije, da bi preveril, ali
ima to, kar piSem v slovens¢ini, kaksno teZo tudi v mednarodni konstelaciji,
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v kateri odpadejo vse pristranosti, predsodki, vse posebne situacije, ki
katapultirajo posameznega pesnika v panteon nacionalne literature. Zato
sem se odpravil v svet. Ne zato, ker bi hotel dose¢i ameri$ki doktorat. Na
izbiro sem imel - tako sem videl zadevo takrat — namre¢ dvoje: pomivati
kroznike v New Yorku in skuSati postati svetovni pesnik, kot poskusajo
to mnogi mladi umetniki z vsega sveta, saj ¢e uspe$ v New Yorku, uspes
po vsem svetu. Hotel sem videti, ali je mogoce brez socialne promocije,
vplivov, podpore lobijev, samo z mocjo svojega teksta uspeti v neki kulturi,
ki ni¢ ne ve o tem, kak3en frajer si (ali pa nisi) doma. Ker pa nisem bil
dovolj pogumen, ker nisem imel dovolj surove pustolovske sile, da bi
prezivel ob pomivanju kroZnikov, sem pac Sel na univerzo. Vedel sem,
da mi bo tam zagotovljena eksistenca in da bom - ¢e bom trdno zaupal
odgovornosti do svoje muze - imel ob podiplomskem $tudiju dovolj ¢asa
tudi za poezijo, ki me zares zanima kot vokacija, kot poklicanost.

Literatura: No, Ce se vrneva k promociji in greva z individualne ravni
na splosnejso, me zanima, kaj je tisto, kar lahko slovenska literatura ponudi,
denimo, zahodnoevropskemu bralskemu in literarnemu obéinstvu, ¢esar
mu ne more ponuditi, denimo, hrvaska, madzarska, turska ali Ceska
literatura? Ce pustiva ob strani eksotiko - kot jo vidi Zahod - Zivljenja
pod komunizmom.

Debeljak: Spet: tu sem brez iluzij. Na eni strani je res, da absolutno
gre za Zivljenje v totalitarnem rezimu, na drugi pa gre za mo¢ individualne
imaginacije. Ni dvoma o tem, da bodo na primer Jancarju, ko ga bodo
objavili v Ameriki, na naslovnico nalepili tank, ki mendra kaj vem kak3sne
barikade, ker je to pac klju, v katerem Zahod tekste laZe instantno, socialno
"pozna". Za to, kako pa jih potem intimno "spozna" oziroma metafizi¢no
razume, ko avtorsko ime za¢ne kroziti, pa je odlocilna neka posebna, Se
ne videna ustvarjalna imaginacija. Konec koncev imamo opravka s
petinosemdeset tisoc literarnimi teksti iz vzhodne Evrope, uspe pa jih, ne
vem, samo dvajset.

Literatura: Brez malodusja receno, se zahodno zanimanje za, denimo,
vzhodne, srednjeevropske ali juznoevropske nacionalne literature pojavija
v krajsih valovih, ki so povezani s politi¢nimi tokovi. Nedvomno bi Slovenija
po osamosvojitveni vojni prav glede promocije svoje umetnosti lahko veé
iztrZila, ¢as zahodnjaskega zanimanja pa bo sedaj brzkone, pa Ce se slisi

L I B E R A D U R A 59



INTERVIJU

Se tako brezvestno, Sel na roko denimo srbski sodobni literaturi. Hocem
reci, da je tudi uveljavijanje t. i. malih nacionalnih literatur postal nekaksen
del tega mocnega blebetanja o multikulturnosti, ki se na povrsini zelo bles¢i,
vsebina pa je malo drugacna, manj dejansko tolerantna, saj drugacnost
prej prepoznava kot nekaksno folkloro kot pa povsem legitimen kulturni
kontekst.

Debeljak: Jasno, da je davek, ki ga placujemo, povezan z dejstvom,
da smo tudi mi Ziveli pod komunizmom, in s tem govorimo o neki posebni
bolecini, ki je Zahod ne pozna, pat tako kot vsi vzhodnoevropski narodi.
Hkrati pa sem preprican, da je ta davek "eksoti¢nosti" pla¢an v prvi rundi.
V drugi rundi veljajo potem le Se absolutno individualizirane, kozmi&ne
imaginacije, samo globina in enkratnost estetskega sveta, ki ga posamezen
umetnik postavlja pred bralca. Ismail Kadare, Milan Kundera, Josef Skvo-
recky, Danilo Ki§, Adam Zagajewski itn.: njihova atraktivnost ne more
— v to trdno verjamem - temeljiti samo na tem, da pripovedujejo o neki
zgodovinski kurioziteti oziroma so zaradi zunanjih dogodkov zanimivi v
nekem omejenem asovnem obdobju. Morajo biti tudi notranje koherentni
kot slike celovitega, ne le histori¢nega, ampak tudi metafizi¢nega izkustva,
v katerem se etika prepleta z estetiko na drugacen na&in kot v tekstih zahod-
nih piscev, da bi lahko vzdrzali pozornost, ki jo uZivajo v svetovni orbiti.
Saj gre konec koncev pri teh piscih za druge prostore, druge nacionalne
potrese in druge Custvene reke, ki teejo skoznje: nima smisla pisati
kloniranih tekstov, ki imajo svojo izvorno matrico v zahodnem mentalnem
okviru.

Literatura: Veliko zahodnih in tudi slovenskih intelektualcev je precej
svojega publicisticnega dela v zadnjih letih namenilo vojni na Balkanu.
Nekatere, primer je nedvomno Handke, je zaneslo v nekaksno, kot pravi
temu Drago Janéar, kvazipravi¢nistvo, ki je zelo nasilno, pa tudi nevarno.
Nevarno predvsem kot sprevracanje najosnovnej$ih dejstev. Handkejevo
"resnico o Srbiji" je tezko brati drugace kot sprevreno samopromocijo.
Kadar postane "glavna junakinja" intelektualnega pisanja vojna, se mnogok-
rat dogaja, da gre za precej moralisti¢ne spise, ki v nekem smislu, grobo
receno, egoisti¢no (pisno) parazitirajo na nekom trpecem. S tem seveda
ne mislim, da se o vojnah ne bi smelo pisati, jih skusalo reflektirati in da
bi se morali intelektualci organizirati v nekakSen pisateljski Karitas, najbrz
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pa vsak javni komentar o vojni pri piscu postavi tudi neke povsem eticne
dileme o dejanskem pomenu svojega pocetja?

Debeljak: Moje vprasanje je drugacno: Zakaj ne pisati o vojni, Ki je
centralni dogodek mojega Zivljenja, pa tudi Zivljenja ljudi, ki so do vCeraj
ziveli v skupni drZavi, zdaj pa imamo razli¢ne domovine? O centralnem
dogodku, kot ga pisec vidi, pa je treba pisati. Zadreg glede pisanja o vojni
na Balkanu nisem imel veg, ko je po desetdnevni vojni v Sloveniji septembra
1991 potekala Vilenica. Takrat se je vojna Ze preselila na Hrvasko in ni
bilo mogoce slutiti, kako brutalno se bo razvila v Bosni. Takrat so topovi
ze grmeli v t. i. Krajini. LeZim v sobi v hotelu Lipica in v temi posluSam
grmenje. Siroko odprtih o drzim za roko svojo Zeno in mrzliéno prera-
¢unavam, ali je mogoce, da se odmev srbskih topov v Krajini slisi tudi
do Lipice, kjer Vilenica poteka, ali pa gre morda le za nevihto. Jasno, da
je 8lo za nevihto. Ampak stvar je v tem, da zdaj zame celo narava ni ve
to, kar je bila. Kar je bil pred vojno popolnoma naraven fenomen, je dobil
po njej neke povsem drugaéne metafizi¢ne in simbolne dimenzije, signal,
ki pokaze, kako vojni ni mogoce uiti, ¢e preprosto po nojevsko vtikamo
glavo v pesek. Vojna je vsaj zame pomenila eksistencialno lo¢nico, s tem
da je radikalno in dramati¢no posegla v mojo percepcijo in ob&utenje sveta.

Literatura: Na enem izmed Literaturinih debatnih vecerov, ki ga je
sprozila prav tvoja polemika v ¢asopisu Vreme, smo se zaustavili ob zelo
konkretnem, ceprav hipoteti¢nem vpraSanju: kaj storiti, ¢e bi kot literarna
revija dobili ponudbo sorodne srbske revije o revialni izmenjavi literarnih
blokov. Mnenja so bila sila deljena, od tistega, da je edini kriterij taksne
izmenjave umetniski kriterij, prek tistega, da bi bilo pomembno, za katero
revijo bi $lo, do povsem odklonilnega. Res je sicer, da je na neki ravni
taksna izmenjava povsem enakovredna, denimo, izmenjavi z neko norvesko
ali japonsko literarno revijo, a da ob tem vprasanju ne naletimo na zadrzke
ali vsaj travmaticna mesta, bi bilo tezko re¢i. Konkretno vprasanje: izmenjava
- da ali ne?

Debeljak: Na ravni revije kot take je to manj pomembno. Pomembneje
je na ravni posameznih avtorjev. Jaz tako na primer ne bi objavil Moma
Kaporja, mojega nekdaj priljubljenega pisca knjig, kot so Belezke neke
Ane, Una, Potujem in pripovedujem, Ada itn. Zakaj, &e pa je vendar dober
pisec? Ker je romal na Pale in dajal neposredno politi¢no in simbolno
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podporo brutalnemu rezimu bosanskih Srbov. Filipa Davida pa bi na primer
z veseljem objavil, ker je dober pisec in ker se ni v ni¢emer kompromitiral
in ni stal ob zibelki srbskega nacionalnega socializma, Ceprav $e naprej
Zivi v Beogradu, a mu Se na misel ne pride, da bi slavil "etni¢no &istost",
kot jo promovirajo mojstri zla na Palah. Ne verjamem, da ne obstaja ni-
kakrSna zveza med etiko, politiko in estetiko, eprav je o tem moderno
govoriti zato, ker se bojimo, da je odmev politi¢nih in histori¢nih in socialnih
silnic v literarnem tekstu Ze vnaprejSnja diskvalifikacija teksta, diskva-
lifikacija per definitionem. Pa Se v na3i polpretekli zgodovini smo imeli
opravka s komunisti¢énimi prisvajanji estetskih svetov. Hkrati pa so nas
o tej zvezi in o slepilnih manevrih lo¢evanja dobro poucili tudi umetniski
teksti o izkustvu Zivljenja pod nacizmom, kot je na primer roman Mefisto
Klausa Manna, ki lepo pokaze, kam vodi slepota za to nelahko, naporno
in kompleksno zvezo, ampak vendarle Se kako obstojeco zvezo, ki ne bo
izginila samo zato, ker bi mi voluntaristicno to hoteli, da bi bilo pat
(knjizevno in realno) Zivljenje pregledne;jse.

Literatura: V kolumnah v Razgledih si veliko pisal o Bosni, o
sprenevedanju zahodnoevropske politike, o izgubljenih prijateljstvih ...,
po drugi strani pa si se v zadnjih letih zelo malo ukvarjal z refleksijo
slovenske stvarnosti, &eprav je ta v svojem post-osamosvojitvenem vsakdanjiku
naplavila veliko ne prav razveseljujocih in optimisti¢nih fenomenov?

Debeljak: Zanimivo. Pred kratkim sem $el brat te svoje kolumne. Videl
sem, da seveda sem pisal o Sloveniji in o odsotnosti zavesti o tem, da je
politik v bistvu v sluzbi drzave, skupnega dobrega itn. A se to o¢itno ne
vidi, ker je moje pisanje o jugoslovanskem vpraSanju in balkanski vojni
otitno veliko bolj medijsko atraktivno tudi zunaj slovenskih meja. Komentiral
sem na primer afero HIT, udbomafijsko zadevo, dileme o nacionalnih in-
teresih, spremenjeno slovensko nacionalno samozavest po pridobitvi drzave,
slovenski provincializem, mentaliteto "novih bogatasev" itn., to pa v kon-
tekstu premisleka o $irSih moralnih vprasanjih. Res pa je, da me je najbolj
prizadeval ta usodni razkol v bivsi jugoslovanski federaciji, iz katerega
izhaja tudi veliko sedanjih slovenskih problemov.

Literatura: V zadnjem ¢asu smo lahko zasledili dva vidnej$a poskusa
kulturnopoliti¢nega programa. Prvi, recimo, da je blize LDS, nosi naslov
Slovenska smer, drugi, ki se nadnaslavlja kot pobuda za vnoviéno presojo
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slovenskega narodnega poloZaja in naslavlja Kdo smo in zakaj imamo
drzavo, pa prihaja iz t. i. razumniSkega kroga okoli Nove revije. Se kot
intelektualec lahko prepozna$ v kateremu izmed teh konceptov, ¢epray si,
roko na srce, nista zelo nasprotna?

Debeljak: Saj. To je najbolj paradoksalno. Pri¢akoval sem, da v skladu
s pristranostmi, ki vladajo v slovenski politiki, liberalni misleci v Slovenski
smeri ne bi dali prebitega tolarja za kulturo, jezik, literaturo. Vendar ni
tako, saj o vseh treh sferah govorijo kot o ne¢em, kar je treba posebej
zavarovati, ker gre za nosilce nacionalne identitete. Hkrati pa ima podobna
staliS¢a tudi druga stran. OCitno gre predvsem za strankarski prestiz, ki
je prispeval k drobitvi intelektualnih moci. V luci sedanjega stanja politike
v drzavi je skoraj nemogoce (na Zalost) pricakovati, da bi se zaradi
strankarske razcepljenosti lahko oblikoval celosten nacionalni program
zdruzevanja nacionalne identitete. Glede na to, da med obema programoma
ni bistvenih razlik, pa moram priznati, da bi lahko podpisal tako prvega
kot drugega. Vrsto stvari, ki jih v Slovenski smeri razvijata na primer JoZe
Mencinger in Slavoj Zizek, absolutno podpisem. Pa tudi vrsto stvari iz
razumniSkega kroga. S tega vidika se mi strankarska lojalnost, ki jo opazam,
zdi Skodljiva.

Ljubljana, april 1996 Zenja Leiler



