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ZANDENSI A L Z MUE NVA

Cas je slep vodnik.

Sotni decek, na plano sem prisel na moé¢virnih ulicah potop-
ljienega mesta. Vec kot tiso¢ let so se samo ribe sprehajale po lesenih
plo¢nikih Biskupina. HiSe, postavljene s procelji proti soncu, je
preplavil glenast somrak reke Gasawka. V podvodni tisini so se
razkosno razrascali vrrovi; lilije, lo¢je, kristavec.

Nihée se ne rodi le enkrat. Ce ima$ sreco, znova vzniknes v
kakem narocju; ¢e je nimas, se zbudis, ko ti dolga vlecka groze
oplazi notranjost lobanje.

Z barjastega dna sem se izvil kot ¢lovek iz Tollunda, kot ¢lovek
iz Grauballeja, kot decek, ki so ga izkopali sredi Ulice Franca Jozefa,
ko so popravljali cesto, okrog vratu je imel nanizanih Seststo skoljk,
imel je ¢elado iz blata. Od njega so se cedili temnovijoli¢ni sokovi
Sotnatega mocvirja. Posteljica zemlje.

Videl sem moza, ki je klec¢al na tleh, prepojenih s kislino. Kopal
je. Moja nenadna navzocnost ga je zmotila. Za hip je pomislil, da
sem ena izmed izgubljenih dus Biskupina ali pa decek iz zgodbe,
ki izkoplje tako globoko jamo, da se pojavi na drugem koncu sveta.

Biskupin so pazljivo izkopavali skoraj célo desetletje. Arheologi
so iz mehkih rjavih Zepov Sote kar naprej izkopavali kameno- in
zeleznodobne ostanke. Pravi hrastov nasip, ki je Biskupin neko¢
povezoval s kopnim, so obnovili, prav tako domiselne lesene hise
brez zebljev, okope in visoka mestna vrata. Lesene ulice, kjer so se
petindvajset stoletij prej drenjali trgovei in"rokodelcei, so dvignili z
modvarastega jezerskega dna. Ko so prisli vojaki, so si ogledovali
odli¢no ohranjene glinaste posode; prijemali so steklene koralde,
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bronaste in jantarne zapestnice, potem pa jih trescili ob tla. Z
navdusenimi koraki so pohajkovali po velicastnem lesenem mestu,
kjer je neko¢ domovalo sto druzin. Potem so vojaki Biskupin zasuli
s peskom.

Moja sestra je ze davno prerasla skrivaliS¢e. Bella je imela petnajst
let in Se sam sem priznaval, da je lepa, imela je mocéne obrvi in
krasne lase kot ¢rn sirup, goste in bujne, misica na njenem hrbrtu.
»Umetnina,« je govorila mama in jih ¢esala, ko je Bella sedela na
stolu. Sam sem bil $¢ dovolj majhen, da sem lahko izginil za tapeto
v omari, z glavo sem se postrani zrinil med hrapavi omet in tramove,
da sem se podrsal s trepalnicami.

Od tistih minut v steni si predstavljam, da mrtvi izgubijo vse
cute razen sluha.

Razbita vrata. Les, strgan s tecajev, poka pod kriki kot led.
Glasovi, ki jih nisem $e nikoli slisal, se parajo z o¢etovih ust. Nato
tisSina. Mama mi je ravno Sivala gumb na srajco. Gumbe je imela v
okrusenem kroznicku. Slisal sem rob kroznicka, kako krozi po tleh.
Slisal sem gumbe, ki so se razprsili, drobni beli zobje.

Napolnila me je ¢rnina, ki se je Sirila od temena v o¢i, kot bi mi
kdo prebadal mozgane. Sirila se je iz trebuha v noge. Poziral sem
in poziral, célo sem jo pogoltnil. Stena se je napolnila z dimom.
Zrinil sem se ven in obstrmel, ko je zrak zagorel.

Hotel sem k starSema, se ju dotakniti. A nisem mogel, razen
¢e bi stopil v njuno kri.

Dusa v trenutku zapusti telo, kot bi komaj ¢akala, da se osvo-
bodi: materin obraz ni bil njen. Oce je bil zverizen od padca. Dva
obrisa v kupu mesa, njegove roke.

Tekel sem in padel, tekel in padel. Potem reka: tako mrzla, da je
rezala,

Reka je bila ravno taka ¢rnina kot tista v meni; samo tenka
membrana moje koze me je drzala na povrsju.
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7 drugega brega sem gledal, kako se tema spreminja v Skrlatno-
oranzno svetlobo nad mestom: v barvo mesa, ki se preobraza v
duha. Odplavali so navzgor. Mrtvi so $li ¢ezme, ¢udni obstreti in
krivulje so dusili zvezde. Drevesa so se vdajala pod njihovo tezo.
Nikoli prej nisem bil sam v noénem gozdu, divje gole veje so bile
otrple kace. Tla so se nagnila in nisem se¢ obdrzal. Trudil sem se,
da bi se jim pridruzil, da bi se dvignil z njimi, da bi se odluscil s tal
kot papir, ki s¢ odlepi na robovih. Vem, zakaj pokopljemo svoje
mrtve in oznacimo kraj s kamnom, z najtezjo, najbolj trajno stvarjo,
ki s¢ je lahko domislimo: ker so mrtvi vsepovsod, razen v zemlji.
Ostal sem, kjer sem bil. Lepljiv od mraza, prikovan k tlom. Moledo-
val sem: ¢e se ze ne morem dvigniti, potem naj s¢ pogreznem,
pogreznem v gozdna tla kakor pecat v vosek.

Potem - kot bi mi odmaknila lase s ¢ela, kot bi zaslisal njen
glas - sem znenada vedel, da je moja mati v meni. Premikala se je
ob mojih kitah, pod kozo, kot se¢ je ponoc¢i premikala po hisi,
odlagala stvari, jih pospravljala. Ustavila se je, da bi se poslovila, pa
se je ujela, tak$na stiska, hotela se je dvigniti, hotela je ostati. Moja
dolznost je bila, da jo osvobodim, greh je bil preprediti ji vstajenje.
Trgal sem si obleko, lase. Izginila je. Moja lastna nagla sapa okrog
moje glave.

Pred zvokom reke sem pobegnil v gozd, temen kot v zaboju.
Tekel sem, dokler ni prva svetloba izzela zadnje sivine iz zvezd,
umazana svetloba se je cedila med drevesi. Vedel sem, kaj moram.
Vzel sem palico in kopal. Vsadil sem se kot repo in si z listjem zakril
obraz.

Moja glava med vejama, srsec¢i vrsicki kot oc¢etova brada. Bil
sem varno zakopan, moja mokra obleka mrzla kot oklep. Sopel sem
kot pes. Roke tesno na prsih, vrat sprozen nazaj, solze so mi kot
zuzelke lezle v usesa. Ni mi preostalo drugega, kot da gledam
naravnost gor. Svitno nebo je bilo mleéno od novih duhov. Kmalu
s¢ nisem mogel ogniti absurdnosti dnevne svetlobe, tudi ¢e sem
zamizal. Suvala je navzdol, me bodla kot polomljene veje, kot
ocetova brada.
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Potem sem zacutil najhuj$o sramoto svojega zivljenja: prebadala
me je lakota. In znenada sem se zavedel, bolece grlo brez glasu —
Bella.

Imel sem svoje obveznosti. Ponoci sprehod. Zjutraj sem si izkopal
posteljo. Pojedel kar koli.

Moji dnevi v zemlji so bili delirij spanca in pozornosti. Sanjal
sem, da je nekdo nasel moj izgubljeni gumb in me prisel iskat. Na
jasi z razpocenimi stroki, iz katerih je mezela bela vsebina, sem
sanjal o kruhu; ko sem se zbudil, me je od Zvecenja zraka bolela
¢eljust. Zbujal sem se v grozi pred zivalmi, v $¢ hujsi grozi zaradi
ljudi.

V tem dnevnem snu sem se spominjal svoje sestre, kako je
jokala na koncu romanov, ki so ji bili pri srcu; oéetovo edino
popuscanje ~ Romain Rolland ali Jack London. Ko je brala, so se ji
znacaji kazali na obrazu, jezen, ker sem bil odrinjen, sem jo davil z
rokami, se¢ z licem privijal k njenemu, kot bi v drobnih érnih ¢rkah
nckako hotel videti svet, ki ga je videla Bella. Otresla se me je ali
pa se je, velikodusna, ustavila, obrnila knjigo v naroéju in mi
pojasnila zgodbo ... pijani oc¢e, ki se opoteka domoyv ... prevarani
ljubimec, ki zaman ¢aka pod zvezdami ... groza volkov, ki tulijo v
arkti¢ni temi, da je S¢ moje lastno okostje sklepetalo v obleki. Véasih
ponoci sem sedel na robu Belline postelje, ona pa je preizkusala,
kako mi gre ¢rkovanje, mi s prstom pisala po hrbtu in besedo, ko
sem se jo naucil, nezno zbrisala z gibom roke.

Zvokov nisem mogel izkljucit: vrat, ki se odprejo, razsutih gumbov.
Mama, oc¢e. Toda hujse od teh zvokov je bilo to, da se sploh nisem
mogel spomniti, da bi shisal Bello. Napolnjen z njeno tiSino nisem
mogel drugega, kot da si zamislim njen obraz.

Nocni gozd je nedoumljiv: odbijajo¢ in neskonéen, Strlece kosti in
lepljivi lasje, sluz in zdrizaste vonjave, plitke korenine kot vrvaste
zile.
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Nagubani polzi se kot katran razbrizgajo po praproti: ¢rne
mesene ledene svece,

Podnevi utegnem opaziti lisaj, ki je kot zlat prah na skalah.

Zajec, ki me zazna, obstane ob moji glavi in s¢ skusa skriti za
travno bilko.

Sonce nazobcano sveti med drevesi, tako svetlo, da zarice
potemnijo in mi kot ozgan papir zaplavajo v o¢eh.

Bele konice trav se¢ mi zatikajo v zobe kot gibke ribje koscice.
Liste prezvec¢im v grenko, vlaknasto kaso, od katere moja slina
pozeleni. Nekoc tvegam in si izkopljem posteljo blizu pasnika, zaradi
vetra, ki pomeni olajsanje po gosti vlagi gozda. Zakopan cutim
drgetajoce temne obrise krav, ki topotajo po polju. V daljavi njihove
suvajoce glave dajejo vtis, kot bi plavale. V diru se zaustavijo nekaj
cevljev od ograje, potem se mi priblizajo, glave se jim z vsakim
veli¢astnim korakom tezkih bokov pozibavajo kot pocasni cerkveni
zvonovi. Drobna teleta trepetajo zadaj, v strahu jim trzajo uhlji. Tudi
mene je strah — da bo ¢reda vse, ki so milje dale¢ stran, privabila
sem, kjer se skrivam - ko se zbirajo in si velike glave odpocivajo na
ograji in strmijo dol vame z okroglimi o¢mi.

Zepe in dlani si napolnim s kamni in zakorakam v reko, dokler se
ne dotikajo zraka samo moja usta in nos, roznati liliji. Blato se odlepi
od moje koze in las in zadovoljen sem, ko vidim, kako kot pena na
gladini plava debela gosca usi iz mojih oblek. Stojim na dnu, ¢evlje
mi posesa blato, tok plove okrog mene, ogrinjalo v teko¢em vetru,
Spodaj ne ostanem dolgo. Ne samo zaradi mraza, temvec ker z usesi
pod vodo ne slisim. To me bolj plasi kot tema, in ko tiSine ne
prenesem ved, iz svoje mokre koze zdrsnem v zvok.

Nekdo me opazuje izza drevesa. Strmim iz svojega skrivalis¢a, ne
da bi se ganil, zrkla mi otrdijo, dokler nisem ve¢ preprican, da me
je videl. Le kaj ¢aka? V zadnjem moznem trenutku, preden moram
zbezati, saj hitro prihaja svetloba, se zavem, da sem bil pol no¢i jetnik
drevesa, njegovega mrtvega, gostega debla, ki ga je izrezala mesecina.
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Celo podnevi, v hladnem prscu, je nejasen izraz drevesa znan.
Obraz nad uniformo.

Tla v gozdu so bronasto lisasta, karameliziran sladkor na listih. Veje
so videti kot naslikane na ¢ebulno belo nebo. Nekega jutra opazu-
jem prst svetlobe, kako se premisljeno prebija po tleh proti meni.

Nenadoma vem, da je moja sestra mrtva. Natanko v tem tre-
nutku se Bella spremeni v poplavljena tla. Telo vode, ki se vlece
pod mesecem.

Siv jesenski dan. Na koncu mo¢i, na kraju, kjer je vera najblize
obupu, sem skoc¢il z ulic Biskupina; iz podzemlja v zrak.

Odsantal sem k njemu, trd kot kak golem, glina trda pod
mojimi koleni. Obstal sem nekaj jardov od tam, kjer je kopal -
pozneje mi je povedal, da je bilo, kot da sem zadel steklena vrata,
brezprizivna povr§ina ¢istega zraka — »in tvoja blatna maska je
razpokala od solz in vedel sem, da si ¢lovek, samo otrok. Jokal si
zaradi zapus¢enosti svojih let.«

Rekel je, da me je nagovoril. Vendar sem bil divji od gluhote.
Moja s Soto zamasena usesa.

Tako la¢en. V tisino sem zakric¢al edini stavek, ki sem ga poznal
v ved kot enem jeziku, zakrical sem ga v poljsc¢ini in nemséini in v
jidisu, s pestmi sem se tolkel po prsih: umazan Jud, umazan Jud,
umazan Jud,

Moz, ki me je pri Biskupinu izkopal iz blata, moz, za katerega sem
zvedel, da je Athos, me je nosil pod obleko. Moji udje koséene sence
na njegovih mo¢nih nogah in rokah, moja glava zakopana v njegov
vrat, oba pod tezkim plas¢em. Dusil sem se, a se nisem mogel ogreti,
Pod Athosovim plas¢em je hladen zrak pritekal od roba avtomo-
bilskih vrat. Brnenje motorja in koles, od ¢asa do ¢asa zvok tovor-
njaka, ki pelje mimo. V najini ¢udni zvezi s¢ mi je Athosov glas
zalezel v mozgane. Nisem razumel, zato sem si sam pojasnil: Prav
je, treba je bezati ...
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Milje dale¢ skozi temo na zadnjem sedezu avtomobila se mi
niti sanjalo ni, kje smo ali kam gremo. Vozil je drug moz, in ko so
nas ustavili, naju je Athos pokril z odejo. V grsko obarvani, toda
spodobni nemscini se je Athos potozil, da je bolan. Ni se samo
pritozeval. Javkal je, tarnal. Vztrajal je in podrobno opisoval simp-
tome svoje bolezni in zdravljenje. Dokler zgrozeni in nejevoljni niso
zamahnili, naj gremo naprej. Vsakokrat, ko smo se ustavili, sem bil
nem ob njegovem krepkem telesu, zulj, napet od strahu.

Glava me je bolela od vrocice, vohal sem, kako mi gorijo lasje.
Dneve in no¢i sem drvel pro¢ od oceta in matere. Od dolgih
popoldnevov ob reki z mojim najboljsim prijateljem Monesom.
Potegnilo jih je naravnost skozi moj skalp.

Toda Bella se je oklepala. Bili smo ruske babuske. Jaz znotraj
Athosa, Bella znotraj mene.

Ne vem, kako dolgo smo tako potovali. Neko¢ sem se zbudil
in videl napise v tekoci pisavi, ki je od dale¢ spominjala na hebrej-
s¢ino. Potem je Athos rekel, da smo doma, v Gréiji. Ko smo prisli
blize, sem videl, da so besede ¢udne; nikoli prej nisem videl grskih
¢rk. Bila je no¢, toda kvadrataste hise so bile tudi v temi bele in
zrak je bil mehak. Bil sem moten od lakote in ker sem tako dolgo
lezal v avtu.

Athos je rekel: »Tvoj koumbaros bom, tvoj boter, kum tebi in
tyojim sinovom ...«

Athos je rekel: »Nositi morava drug drugega. Ce nimamo tega,
kaj pa sploh smo ...«

Na otoku Zakinthos je Athos - znanstvenik, uc¢enjak, povpredni
mojster jezikov .. = uprizoril svoje najbolj osupljivo junastvo. 1z
svojih hla¢ je potegnil sedemletnega begunca Jakoba Beera,

Prevedla Stasa Grahek
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Kanadcanka Anne Michaels (1958) je po dveh nagrajenih knjigah poezije,
The Weight of Oranges (1986) in Miner's Pond (1991). s prvim romanom Fugitive
Pieces (1990), iz katerega je prevedeno prvo poglavie, postala severnoamerisko
odkritje leta: roman je dolgo zasedal prvo mesto kanadskega seznama uspesnic,
uspeh pa je dosegel wadi v Zdruzenih drzavah in Evropi. Dokaj nenavadno za
knjigo, ki res obdeluje prodajljivo temo holokavsta, vendar njene refleksije umesca
v Severnoamericanu prejkone tuge griko okolje, in za povrh jih ubeseduje v nickaj
populisticnem, visoko estetiziranem, poeticnem jeziku. To pa je nemara odlocilno
prispevalo, da je John Berger (s katerim Anne Michaels pogosto primerjajo) izjavil,
da tako dobre knjige ni bral ze surideset let, podobno nezadrzani pa so bili Stevilni
drugi kritiki.
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