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Uvod 

Med slovenskim bralskim občinstvom, v literarni publicistiki in tudi v domači li-
terarni vedi je v zadnjem času mogoče zaznati proces ali morda šele začetke procesa, 
ki se mu da reči kanonizacija nefikcijske umetniške proze v slovenski literaturi. Ne-
fikcijske umetniške prozne zvrsti so aforizem, avtobiografija, biografija, pismo, dia-
log, esej, fragment, pridiga, literarni potopis in dnevnik.1 Dodati bi bilo mogoče še 
spomine oziroma memoare, ki so lahko zajeti kot posebna oblika avtobiografije, saj 
so meje precej ohlapne2 . Tovrstno pisanje je pri nas zadnja desetletja količinsko v 
vzponu, pa tudi nekateri po nastanku starejši spisi so bili prav v zadnjem času z ob-
javami postavljeni pred javnost. To še posebej velja za nekatere od teh zvrsti, npr. 
avtobiografijo, esej, dnevnik in memoare, ki se pri posameznih piscih včasih na raz-
lične načine tudi žanrsko mešajo in prekrivajo. Za ponazoritev nekaj imen: Marjan 
Rožanc (eseji), Taras Kermauner (eseji, spomini, avtobiografija), Jože Javoršek 
(eseji, spomini, avtobiografija, tudi dnevnik in pisma), Igor Torkar (avtobiografija, 
spomini). Tu so še spomini različnih partizanskih borcev in voditeljev od Staneta 
Semiča-Dakija, Ivana Mačka-Matije, Mihe Marinka, Joža Vilfana, do Aleša Bebler-
ja in drugih ter po drugi strani spomini informbirojskih žrtev in golootoških zapor-
nikov, npr. Cvetka Zagorskega itd.; nadalje Josip Vidmar (spomini), Dušan Pirje-
vec (dnevnik), Edvard Kocbek (dnevnik). 

Vsega tega pisanja kajpak še zdaleč ni mogoče imeti za umetniško prozo. Toda 
paralelno se je v sodobni slovenski beletristiki obilno razmahnilo romanopisje in 
krajša proza z izrazito avtobiografsko podlago, ki v nekaterih primerih prežema ce-
loten pisateljski opus posameznega avtorja. Avtobiografskost je npr. značilna za Vi-
tomila Zupana, spet Marjana Rožanca, nekatera dela Pavleta Zidarja, Borisa Juki-
ča in Andreja Moroviča in še prav posebej za Lojzeta Kovačiča. Toda življenjepisna 
dejstva, okoliščine in podatki so večinoma literarno adaptirani, spremenjeni in pre-
delani ter ponavadi zakriti ali zamolčani. Nasprotno pa so pri Kovačiču načrtno in 
hote razkriti, docela transparentni, kar se da verodostojni, »resničnosti« zvesti, in-

1 Prim. Klaus Weissenberger (ur.): Prosakunsl ohne Erzahlen: Die Galtungen der nicht-
fiktionalen Kunstprosa. Tiibingen, Niemeyer, 1985 (Konzepte der Sprach- und Literaturwis-
senschaft; 34), kjer je vsaka od zvrsti tudi podrobneje obdelana. 

2 Rolf Tarot: Die Autobiographic, v: K. Weissenberger (ur.), n.d. , str. 33. 



tegralni del njegovih besedil. Z izjemo inicialk namesto osebnih in včasih tudi topo-
grafskih imen pri njem ni skrivalnic in ugank in potemtakem nikakršne kriptoavto-
biografije, ampak se avtobiografskost stika z avtobiografijo oziroma se preliva in 
prehaja vanjo. 

Ta trditev seveda implicira razločevanje med avtobiografskim ali tudi avtobio-
grafičnim oziroma med avtobiografskostjo ali avtobiografičnostjo (v rabi so vse va-
riante) ter med avtobiografijo. Res se po etimologiji oba izraza nanašata na opiso-
vanje oziroma pisanje o lastnem živjenju, gre pa za neenakovredna in pravzaprav 
različna pojma. Medtem ko je avtobiografija kljub aporijam in paradoksom v po-
skusih preciznejšega določanja njenih vsebinskih in formalnih karakteristik vendar-
le nekakšna (nefikcijska prozna) žanrska invarianta, se pojem avtobiografski lahko 
veže z različnimi proznimi zvrstmi, npr. romanom, novelo, črtico, kratko zgodbo 
itd., a tudi z neproznimi žanri, npr. v dramatiki in v poeziji. Včasih ga nadomešča 
bolj posredna aluzija na »avtobiografske elemente« v določenem tekstu ali v skupini 
del. Drugo vprašanje pa je, ali so zveze, kot sta avtobiografski roman ali avtobio-
grafska črtica, sploh prave žanrske oznake3. 

A čeprav je pojmovna distinkcija med avtobiografijo in avtobiografskim roma-
nom, pri kateri prihaja v publicistični rabi največkrat do netočnosti in zamenjav, v 
literarni vedi znana in uveljavljena4 in — ko je enkrat vpeljana — ne bi smela delati 
preveč težav, v praksi že zaradi raznolikosti tekstualne baze ne gre vse prav gladko. 
Povrh tega se teoretski argumenti, ki skušajo utemeljiti razliko med njima, takoj 
zadrgnejo v gordijski vozel temeljnega vprašanja o razmerju med resnico in fikcijo, 
realnim in imaginarnim, oziroma vprašanja o referenci in referencialnosti diskurza 
sploh. Eden najbolj razdelanih poskusov, kako ločiti avtobiografijo od avtobiograf-
skega romana (in se pri tem spretno izogniti intrigantnim filozofskim razsežnostim), 
je Lejeunov. Po Lejeunu, ki stavi predvsem na pragmatiko, njegovo izhodišče pa je 
v glavnem lingvistično in formalno, je temeljni pogoj za avtobiografijo avtorjevo 
pričanje oziroma priznanje o avtobiografičnosti, tj. sklenitev avtobiografskega pak-
ta z naslovljencem. Večina Kovačičeve proze temu kriteriju za avtobiografijo (vsaj 
če štejejo tudi retrospektivna avtorska priznanja) očitno ustreza. Po Lejeunu 
avtobiografski pakt prek družbeno kodificirane, a vendarle že v samem tekstu veri-
fikabilne pogodbe (contrat) med avtorjem, delom in bralcem, zvabi bralca v igro z 
iluzijo. Nasprotno pa romaneskni pakt predpostavlja implicitno ali eksplicitno pri-
znanje fiktivnosti5. 

Konjunkturi v slovenski nefikcijski prozni produkciji in v sodobni avtobiograf-
ski beletristiki skuša po svojih močeh slediti, jo razumeti in razložiti tudi domača li-
terarna veda. Poleg pridige, ki je imela poseben pomen v »suhih letih« slovenske 
književne tvornosti, je od vseh zgoraj naštetih nefikcijskih zvrsti pri nas razmeroma 
še najbolje obdelan esej. O povečanem zanimanju za vprašanja avtobiografije, av-
tobiografskosti, dnevniškega pisanja, spominske literature in »jaz« pripovedi, ki ga 

3 Janko Kos npr. avtobiografskega romana med stoenainpetdesetimi naštetimi ali pod-
robneje obravnavanimi zvrstmi romana sploh ni omenil. Prim. J. Kos: Roman, Državna za-
ložba Slovenije, Ljubljana 1983 (Literarni leksikon; 20). 

4 Prim. npr. Roy Pascal: The Autobiographical Novel and the Autobiography, Essays in 
Criticism, 9. april 1959, str. 134—150. Prim, tudi geslo Avtobiografija, ki sta ga podpisala Jože 
Šifrer in Janko Kos v Enciklopediji Slovenije /, Mladinska knjiga, Ljubljana 1987, str. 153. 

5 Prim. Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1975, str. 13—46. 



imam hkrati za sledi in manifestacije kanonizacijskega procesa, pa priča serija slo-
venističnih in komparativističnih študij, razprav in drugih zapisov, tudi diplomskih 
in magistrskih nalog, nastalih v zadnjem času6. 

Skupna značilnost teh spisov je, da načelno večinoma korektno navajajo temelj-
ne lastnosti obravnavanih žanrov. To še posebej velja za dnevnik in spomine in v 
glavnem tudi za avtobiografijo. Zanimivo, čeprav morda nekoliko problematično, 
je, da Igor Grdina, avtor edine domače (a žal še neobjavljene) monografije o avto-
biografiji doslej, spomine razume kot avtobiografiji nadrejen pojem ter glavnino 
svojega dela preusmeri v preučevanje avtobiografike: glede na uvodni zastavek je 
avtobiografika povsem na novo uveden, nikjer jasno preciziran pojem, ki mu omo-
goči, da slovenske avtobiografije in spomine obravnava združeno. V večini spisov je 
osrednji problem odnosa med dokumentom in literaturo, med resnico in fikcijo, us-
trezno evidentiran, manj pa interpretiran: ni podrobnejše razgrnitve njegovih raz-
sežnosti ali vsaj ne bolj radikalne razdelave konsekvenc. Zato ni čudno, da je v stro-
kovnem pisanju pogosto in samoumevno rabljena oznaka »avtobiografski«, ki sloni 
ravno na tem odnosu, od vseh v obtoku pravzaprav še najbolj laksna in končno tudi 
najmanj reflektirana. 

Z vso subjektivno pristranskostjo imam Kocbekove vojne dnevnike (Tovarišijo 
in Listino) in Kovačičeva dela za centralne katalizatorje kanonizacijskega procesa in 
interesa. Njihova ustvarjalna moč, sijajna pisava, visoki artizem, velikopotezna in 
— ob poudarjeni krhkosti posameznika, njegove naključne zgodbe ali morda uso-
de, ter enkratnosti njegove poti skoz čas — gosta kontrastna mreža povsem osebne-
ga in intimnega zajemanja konkretnih tem, pa tudi univerzalnih človeških proble-
mov v nekem kriznem obdobju, vse to so odlike, ki ne morejo biti sporne spontane-
mu intuitivnemu dojemanju današnjih bralcev, pa naj so ti naključni ljubitelji beletri-
stike, literarni sladokusci ali literarni znanstveniki. Domnevam torej, da se ta dela da-
nes večinoma berejo kot literatura. Še posebej to velja za generacije, ki jim njihov 
dokumentarni truizem ni in ne more biti več prezenten v enaki meri kot neposred-
nim sodobnikom. Vsaj literarni znanstveniki pa se pri zvrstnem določanju ob Koc-
beku, bolj kot ob Kovačičevih daljših tekstih, kjer je to skoraj samoumevno — saj 
Kovačič pač prihaja »iz druge smeri« — morda ne bi hoteli kar takoj strinjati, da 
gre vendarle (tudi ali predvsem?) za odlične romane. 

6 Gre za naslednje spise: Darinka Jocič-Ambrož: Avtobiografska proza Lojzeta Kovačiča, 
SRL, 26, 1978, št. 2, str. 177—192; France Bernik: Avtobiografični liki v Cankarjevi pripoved-
ni fikciji, SRL, 28, 1980, št. 3, str. 271—296; France Bernik: Avtobiografsko v novejši sloven-
ski vojni prozi: tipologija pripovednih položajev, v: Boris Paternu & Franc Jakopin (ur.): So-
dobni slovenski jezik, književnost in kultura. Filozofska fakulteta, Ljubljana 1988 (Obdobja; 8), 
str. 145—49; Marjan Dolgan: Vprašanje spominske literature, v: Boris Paternu & Franc Jako-
pin (ur.), Sodobni slovenski jezik, književnost in kultura. Filozofska fakulteta, Ljubljana 1988 
(Obdobja; 8), str. 177—85; Miran Hladnik: Majcnov avtobiografski fragment med spomini in 
podoživljanjem: (poskus transformacijske literarne analize), SRL, 37, 1989, št. 4, str. 
463—469; Igor Grdina: Vojni dnevnik Edvarda Kocbeka, SRL, 36, 1988, št. 4, str. 427—436; 
Franc Zadravec: Zavest o romanu in njegova »prva oseba« (v današnji beri): zapisek ob prvem 
»Kresniku«,Z)e/0, Književni listi, 6. junij, 1991, str. 13; Mateja Dimnik: Problem avtobiografske 
in erotične literature pri Henryju Millerju in njen vpliv na Slovenskem. Dipl. naloga na oddelku 
za prim, knjiž. in lit. teorijo. Ljubljana 1988 (neobj.); Igor Škamperle: Dnevnik kot oblika lite-
rarnega pisanja. Dipl. naloga na oddelku za prim, knjiž. in lit. teorijo. Ljubljana 1990 (neobj.); 
Igor Grdina: Avtobiografija pri Slovencih: od začetkov do nastopa moderne. Magistrska naloga 
na odd. za slovenski jezik in književnost. Ljubljana 1991 (neobj.). 



V čem je problem? Niti intimni dnevnik niti avtobiografija ali avtobiografske iz-
povedi, ki tvorijo glavnino in veliko večino Kovačičevega pisanja7, nista prava, 
eminentno literarna žanra v tradicionalnem pomenu te besede8 (kot to velja za tria-
do lirika, epika, dramatika ali za zvrsti, kot so roman, novela, povest, črtica itd.). O 
njih se govori tudi kot o paraliterarnih (Dolgan) ali o polliterarnih (Kos) žanrih ozi-
roma zvrsteh. Povrh tega pa niti po Lejeunu nadvse odločilen kriterij avtorske in-
tence ne zagotavlja posebne lagodnosti pri preciziranju žanra. Nobeden od obeh av-
torjev romansiranja intimnega dnevniškega oziroma avtobiografskega gradiva ni 
razglasil za svoj primarni namen. Kocbek, ki npr. v spremni besedi k Listini opra-
vičuje in upravičuje avtorske predelave faktografske resnice v prid osebne resnice in 
večje umetniške prepričljivosti, in obenem paradoksalno zatrjuje, da dokumentar-
nost s tem ni izgubila na verodostojnosti, vseskoz govori le o svojem dnevniku9. 
Kovačič sicer v zvezi s svojim pisanjem včasih govori o avtobiografskem romanu10, 
ampak v podnaslovih se tako rekoč striktno izogiba žanrske oznake roman za svoje 
daljše tekste, največkrat sploh ne daje nobene oznake, Prišleki pa so npr. podna-
slovljeni kot pripoved. Oznaka romansirana avtobiografija je spet neprikladna in 
niti avtor sam je nikdar ne uporabi. Glede na siceršnjo visoko raven pisateljske av-
torefleksije in dovolj precizno literarno samorazčlembo je to pač upoštevanja vre-
den podatek. A najmanj tako pogosto kot z oznako avtobiografski romanje svoje 
pisanje označil tudi kot avtobiografijo že v samih pripovednih tekstih (posredno 
nemara prvič v Resničnosti, večkrat pa od Pet fragmentov naprej). Toda označil gaje 
še kot spomin, izpoved, celo kot dnevnik, torej s samimi nefikcijskimi žanrskimi 
pojmi, včasih pa tudi z mešanico vseh. V sicer splošnem kontekstu esejističnega 
razmišljanja o današnjem trenutku romana, ki pa očitno meri tudi na njegovo 
prozo, je npr. zapisal, da bo literatura v tem »dorečenem svetu« 

7 Janko Kos je npr. zapisal takole: »Kovačiča moramo zato prišteti k avtorjem — pri Slo-
vencih je za to pisateljsko vrsto najznačilnejši Cankar — ki gradivo za svojo pripovedno prozo 
črpajo skoraj izključno iz lastnega življenja. Njihova proza je avtobiografija, izpoved, spomin 
na preživeto, sodba ali samogovor o sebi.« Prim. Spremna beseda, v: L. Kovačič: Resničnost, 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1976, str. 218. 

8 Prim. Janko Kos: Očrt literarne teorije. Državna založba Slovenije, Ljubljana 1983, str. 
183. 

9 Prim. E. Kocbek: Listina, Slovenska matica, Ljubljana 1982 (Spomini in srečanja, 2), str. 
549. Kocbek pravi takole: »To poudarjam zato, ker se mi je ta sla po oblikovni obdelavi in 
vsebinskem dogajanju podaljšala celo v čas prirejanja dnevnika za tisk. Moje dnevniško gradi-
vo meje tako dolgo stvariteljsko privlačevalo, dokler ga na nekaterih mestih nisem dopolnil v 
smislu dokumentacijske obogatitve ali spominske prepričljivosti. Svoje dnevniške zapiske 
pojmujem namreč bolj kot svojo osebno zgodbo, ki jo moram čimbolj izdelano in prepričljivo 
izročiti prihodnosti, kakor pa kot brezoseben dokument, ki bi bil formalno avtentičen, v res-
nici pa razvojno sterilen. Tako je v dnevniku moja osebna resnica zadobila premoč nad fakto-
grafsko resnico v smislu umetniške resnice, ki je bolj zvesta integralu resničnosti kakor vsoti 
posameznih njenih delov. In vendar dokumentarnost z njo ni izgubila nič na svoji 
verodostojnosti.« 

10 Npr. v Delavnici, v: L. Kovačič, Preseljevanja, Državna založba Slovenije, Ljubljana 
1974, str. 417 f ali str. 464. 



» . . . vseeno ohranila možnost, da bo ostala dnevnik, spomin, reminiscenca, vi-
bracija resničnosti, razpršeno sevanje idej, miselni proces o zgodovinskih trenutkih 
in odražanje avtorja, njegovega življenja, njegove avtobiografije, njegove 
avtobiologije«". 

Lojze Kovačič in avtobiografija 

Ko se v Kristalnem času ozira nazaj, avtor pravi: 

»Osebno sem želel popisati lastno življenje, torej življenje tega, katerega ime bo-
do nosile platnice te knjige, ne pa kogarkoli drugega, do nespoznavnosti spreme-
njenega, izza katerega bi le tu in tam mogoče stopil sam. Tako sem navajen, da se 
mi ne zdi dobra stvar, pri kateri za obleko ne razbereš izvorno, ker je predaleč od 
snovi . . ,«12 

Kovačič piše o sebi in hoče pisati o samem sebi in svojem življenju čimbolj is-
kreno in »po resnci«, zvesto sledeč resničnosti, (kakor ni le po naključju naslov ene-
ga od njegovih romanov). To je zanj nedvomno estetski imperativ in etična odloči-
tev hkrati, obenem pa je tudi eden od pogojev in temeljnih določil avtobiografije, 
zato je ob Kovačičevem opusu smiselno podrobneje osvetliti njene žanrske karakte-
ristike. Avtobiografija ima v zahodnoevropski sferi dolgo in bogato tradicijo. S svo-
jimi mojstrovinami od Avguštinovih Izpovedi, Življenja Benvenuta Cellinija, Rous-
seaujevih Izpovedi, do Goethejeve Pesnitve in resnice in Chateaubriandovih 
Spominov z onkraj groba, ki so bile obenem konstitutivne za izoblikovanje konven-
cije, in z drugimi pomembnimi dosežki svoje vrste ter z resnično množično po-
vprečno produkcijo brezimnih piscev je ohranila vitalnost vse do današnjih časov. 

V čem je torej njena specifika in kakšne so temeljne značilnosti avtobiografije? 
Za orientacijo in izhodišče vsebinske razčlembe lahko rabita naslednji definiciji: 

»/Avtobiografi ja j e / prozna retrospektivna pripoved neke realne osebe o svoji 
lastni eksistenci, kadar poudari svoje individualno življenje, še posebej zgodovino 
oz. razvoj svoje osebnosti.«13 

In še druga: 

» . . . / V avtobiografiji/ avtor za nazaj pripoveduje svoje lastno življenje in je pri 
tem vezan na dejstva, ki jih sicer z izborom, poudarki in interpretacijo lahko postavi 
v določeno osvetljavo, ki pa so kot taka že vnaprej dana.«14 

Definiciji sta, kot podobni izdelki te vrste, do določene mere tavtološki, krožne 
narave in pač nista idealni, v posameznostih, npr. kar se obligatornosti prozne for-
me tiče, sta celo oporečni. Toda za razgrnitev temeljnih pogojev žanra sta dovolj 
instruktivni. Zanj je torej značilna: 

" Lojze Kovačič: Glosa k »današnjemu položaju srednjeevropskega romana«, Delo, Knji-
ževni listi, 30. maj 1991, str. 13. 

12 L. Kovačič, Kristalni čas, Državna založba Slovenije, Ljubljana 1990, str. 162. 
13 Prim. P. Lejeune, n.d., str. 14. 
14 Prim. Klaus-Detlef Muller: Problem der Gattungsgeschichtsschreibung literarischer 

Zweckformen — am Beispiel der Autobiographic, v: Textsorten unci literarische Gattungen: 
Dokumentation des Germanistentages in Hamburg vom I. bis 4. April 1979. Hrsg. vom Vorstand 
d. Vereinigung d. Dt. Hochschulgermanisten. Berlin, E. Schmidt, 1983, str. 294 f. 



1. Identiteta avtorja, v prvoosebnih avtobiografijah (lahko so namreč tudi tret-
jeosebne) tudi pripovedovalca in junaka pripovedi. V tem se zelo razlikuje od bio-
grafije, kjer ta identiteta ni uveljavljena in kjer avtor opisuje življenje neke druge 
osebe. 

2. Dolžina avtobiografije je sicer povsem poljubna, vendar pa ima avtobiografi-
ja svojo časovno globino, torej razsežnost v času, in predpostavlja gibanje v njem, 
takšno gibanje namreč, ki lahko ujame konture nekega življenja (definicija evocira 
to razsežnost z opozorilom na retrospektivno pripoved s poudarkom na zgodovini, 
razvoju lastne osebnosti). To jo načeloma ločuje od zgolj deskriptivnega avtopor-
treta. Pripovedovalcu je mogoče na pretekle dogodke gledati tudi z velike časovne 
distance, kar avtobiografijo po drugi strani druži s spomini ali memoari. A medtem 
ko zajema avtobiografija bolj iz intimne, zasebne sfere, povzemajo spomini pred-
vsem dogodke iz javnega življenja, pričevanja o pomembnih zgodovinskih odločit-
vah, dogodkih in sodobnikih, videnih ali doživetih skoz oči pogosto tudi v po-
membnih javnih zadevah soodločujočega posameznika. Intimnost zapisovanja jo 
po drugi strani povezuje z dnevnikom, s katerim ji je skupno monološko zapisova-
nje, od njega pa jo razločuje manjša časovna distanca, saj gre pri dnevniku za mar-
kirano dnevno ali vsaj bolj ali manj redno, kronološko si sledeče zapisovanje vse-
bin, ki pa so spet lahko zelo podobne avtobiografiji kot taki. 

3. Zahteva po avtentični, resnični pripovedi o življenju in zvestobi historični 
resničnosti. Ta zahtevajo bolj v vsebini kot v formi približuje historiografiji in (tudi 
prek memoarov) kroniki.15 

Toda vse te značilnosti avtobiografije se v medsebojni interakciji v resnici relati-
virajo. Notranja dialektika osnovnih konstituant ima za posledico kontaminiranost 
vsake od teh značilnosti z drugo in šele tako se splete relevantna mreža temeljnih 
implicitnih predpostavk žanra in njegove specifike." Rezultat pa je neizbežno ne-
samoidentiteta subjekta, sovpadanje oziroma stapljanje časovnih ravni in perspek-
tiv in »mehčanje« resnice s hermenevtiko. 

Pogoji za samorazumevanje avtorja oziroma subjekta, ki omogočajo pripove-
dovanje in pisanje avtobiografij, so zavest o izjemnosti, enkratnosti in dragoceni 
nenadomestljivosti vsakega posameznega življenja in so metafizične narave. Pred-
postavljajo preseganje mitske zavesti in zavest o človeku kot — vsaj glede na ostale 
predstavnike svoje vrste — avtonomnem zgodovinskemu bitju, ki pozna in občuti 
razliko med sedanjostjo, preteklostjo in nepredvidljivo prihodnostjo. To je človek, 
ki se zaveda singularnosti svoje življenjske avanture in o njej pripoveduje drugim 
seveda tudi zato, da bi se vpisal v njihov (zgodovinski) spomin. 

Razvoj avtobiografije torej sovpada z razvojem evropskega individualizma; od 
javnih zadev in zgodovine se obrača v privatnost, zasebnost, k osebni zgodovini in 
lastni zgodbi. Subjekt postane samemu sebi predmet, kot že pred njim mitološki 
Narcis se sreča s svojo podobo, s svojim dvojnikom, z Drugim v sebi in z lastno po-
dobo v odsevu, v zrcalu. Vznemirjenost in fascinacija nad lastno podobo v zrcalu, 

15 Prim. R. Tarot, n.d. , str. 27—43 in ustrezna gesla v Meyers kleines Lexikon Literatur. 
Mannheim, Wien, Zurich, Bibliographisches Institut, 1986 (Meyers kleines Lexikon). 

16 Temeljno delo, ki sistematsko razvija implicitne filozofske predpostavke avtobiografije, 
je še vedno razprava Georgesa Gusdorfa: Conditions et limites de 1'autobiographie, v: Giinter 
Reichenkron & Erich Haase (ur.), Formen der Selbstdarstellung — Analekten zu einer Ge-
schichte des literarisehen Selbstportraits. Berlin, Duncker & Humblot, 1956, str. 105—128. V 
nadaljevanju (precej skopo) povzemam nekatere bistvene postavke iz Gusdorfove razprave. 



prepoznavanje sebe prek Drugega je, kot je znano, po Lacanu eden od pogojev sa-
moidentifikacije, zrcalni stadij (v zgodnji otroški dobi) pa konstitutiven za normal-
no funkcioniranje jaza. 

Krščanstvo je k razvoju individualizma prispevalo nove antropološke poudarke, 
obrat k notranjemu življenju, ki se odvija kot dialog duše z Bogom, izpoved in spo-
ved njenih skrivnosti in grehov z vso ponižnostjo in kesanjem. Vse to je razvidno 
tudi iz Avguštinovih Izpovedi. Z renesanso in naraščajočo sekularizacijo pa je zavel 
nov duh, obvezno kesanje in pokoro je zamenjalo preprostejše samoopazovanje 
človeka, takšnega, kakršen pač je po svoji naravi — zelo pomembni za razvoj avto-
biografije so bili npr. Montaignevi Eseji — in, kot pri Celliniju, tudi v svoji novi 
svobodi in dejavnostih, v razgibanem posvetnem življenju in pri ustvarjanju. Novo-
veški individualizem kot vrednota seje pri Rousseauju v Izpovedih dopolnil z zavze-
tim čudenjem in navdušenjem nad lastno genialno izjemnostjo. Slavni začetek Izpo-
vedi se (v prevodu Silvestra Škerla) glasi takole: 

»Snujem delo, ki mu do sedaj še ni para in ki ne bo imelo posnemovalcev, ko bo 
končano. Svojim bližnjim hočem prikazati človeka v vsej njegovi resničnosti; in ta 
človek bom jaz. 

Jaz sam. Čutim svoje srce in poznam ljudi. Nisem ustvarjen kakor kdorkoli iz-
med tistih, ki sem jih videl; drznem si misliti, da sem drugače ustvarjen kakor ostali 
ljudje. Če nisem nič boljši, sem vsaj drugačen. Ali je storila narava prav ali narobe, 
ko je razbila kalup, v katerega meje ulila, o tem boste lahko sodili šele potem, ko 
preberete moje delo.«17 

Samonanašanje jaza, zrcalna podoba, ki neizbežno vključuje imaginarni mo-
ment in ki implicira mene — tukaj — zdaj, pripovedujočega o preteklih dogodkih, 
zato preteklim dogajanjem vedno nekaj dodaja in v tem primeru vrača v sam akt pi-
sanja. Subjekt je pač pišoči jaz, ki je pri Kovačiču npr. že v Petih fragmentih in še 
laže v Prišlekih ali Kristalnem času lahko vsak trenutek tematiziran in večkrat tudi 
je; podobno velja tudi za sam proces pisanja. Subjekt, kije torej podvojen, hoče uje-
ti trajanje, razvoj v času in ponovno vzpostaviti svojo trdnost, enotnost in identiteto 
prav s pomočjo časa. Ali kot pravi pisec: 

»Človek hoče, recimo, zmeraj na novo občutiti svojo lepoto in resničnost. . . he-
gemonije, mistike, konvencije izumirajo vsak h i p . . . to je dinamika življenja, narcis 
ne mara videti svojega videza v stoječi, ampak tekoči vodi. . .«1 8 

Vzpostavljanje trdnosti v zmešnjavi gibanja, sredi menjav, nestabilnosti in 
spremenljivosti vseh časov pa je konktradiktorno stremljenje, ki se ne more udeja-
njati v ustvarjanju popolnih monolitov, ampak stasis v potekanju, v minevanju lah-
ko ujame kvečjemu v »kristalih časa«. Naslov zadnjega Kovačičevega dela, Kristalni 
čas, sijajno evocira jedro tovrstnih aspiracij. 

Obračun s preteklostjo avtobiografa postavlja v skušnjavo, da bi se lotil apologi-
je, upravičevanja in opravičevanja svoje življenjske poti. Avtobiografija je gotovo 
eden od načinov iskanja skrivnosti nekega bivanja v svetu, drugo branje lastne živ-
ljenjske skušnje, ki ji šele spomin podeli možnost prostorsko in časovno strniti vse 
preživeto, celo presanjano ali samo zasluteno in začuteno v neko (knjižno) celoto. 

17 Jean Jaques Rousseau: Izpovedi. Slovenska matica, Ljubljana 1955, 1. knj., str. 9. 
18 L. Kovačič: Basel: — /tretji fragment/. Cankarjeva založba, Ljubljana 1989, str. 21. 



Zaradi časovne razdalje med pišočim in preteklim jazom je avtobiografovo modifi-
ciranje preteklosti povsem verjetno, vse, kar seje pripetilo njemu in drugim, pa dobi 
s pripadnostjo osebnemu življenju tudi subjektivno perspektivo. Avtobiografija 
zato ni izvedljiva v popolni objektivnosti. 

Bistvene teme, strukturne sheme avtobiografije so konstitutivni elementi posa-
meznikove usode in subjektivne izkušnje. Pri Kovačiču so to različne iniciacije, skoz 
katere mora, konflikti z institucijami vseh vrst, ambivalence medčloveških odnosov 
in razmerij, eros in seksus, literatura in smrt. Temeljna gesta avtobiografije združuje 
iskanje s preteklostjo prekritih usedlin in osvobajanje od njih in je torej hkrati 
emancipacijska gesta. Obenem pa ni dejanje revolta, temveč skuša pričati o tem, da 
življenje — kljub vsem nesmislom, ki so ga prečili — ni bilo izživeto v prazno; je to-
rej poskus sprave z njim. 

Toda Kovačičev opus zahteva glede tega vsaj nekaj prilagoditev. Tudi ta za av-
tobiografijo tako tipična težnja se pri njem oblikuje tipaje in postopno, zares polno 
uveljavi pa menda šele s Prišleki. Vendar pa nikdar povsem ne izrine svojega na-
sprotja. Ze družbene okoliščine ob izidu Zlatega poročnika, fragmenta prve, v poža-
ru uničene verzije Resničnosti, zaplemba revije in sodno preganjanje, kot tudi ton ce-
lotnega kasnejšega besedila, kjer nadrobni opisi početja in pripovedovalsko 
komajda komentirani pogovori neskončno nazorno sugerirajo vzdušje fizične prisi-
le in mučnih psihičnih pritiskov, ki jih prestaja osrednji junak v vojaški instituciji, 
dajo slutiti, da gre v njegovem pisanju tudi za gesto revoltiranega individualista. 
Čustvena napetost se močno stopnjuje in silovito sprosti v Petih fragmentih, še po-
sebej v prvem delu, nabitem s strastnim ogorčenim ljudomrzništvom, enako neiz-
prosnim do sebe kot do drugih, daleč od miru in sprave s sabo in svetom. Še v bolj 
umirjeno intoniranem Kristalnem času pa npr. piše: 

»Nekaj možnosti seveda še imam v svojem položaju: sovražiti svet ali ga imeti 
rad . . . ta možnost se je v meni zbudila in zdaj išče h r ano . . . dovolj zanjo je gib, iz-
raz, obleka in že izbruhne na dan simpatija ali antipatija.«" 

Metodološko gledano, je avtobiografija v podobnem položaju kot sodobna hi-
storiografija, ki poudarja nemožnost pozitivistične rekonstrukcije zgodovine same 
na sebi in obravnava zgodovino naratološko, kot zgodbo, pripoved.20 Iluzija, ki 
vstopa na mesto resnice, se namreč začenja v trenutku, ko pripoved podeli dogodku 
neki smisel, v trenutku, ko se je zgodil, pa jih je lahko imel več ali pa sploh nobene-
ga. Ravno postulat smisla narekuje selekcijo dejstev, ki jih je treba ohraniti, ali de-
tajlov, potrebnih močnejše osvetljave. Tudi zato sta vrednost in pomen avtobiogra-
fije onkraj preverljive eksaktnosti in resnice, v subjektivni resnici človeka, njegovi 
podobi samega sebe in sveta ter celo sanj ustvarjalca, ki v tem procesu ustvarja tudi 
samega sebe in s tem vpliva na lastno prihodnost, nekako tako, kot je zapopadeno v 
znani krilatici: fare et en faisant se faire. 

Pri tem početju se časovne perspektive poljubno teleskopirajo in medsebojno 
prežemajo, a medtem zbirajo o sebi tudi spoznanja, ki so nadosebne veljave. Po-
dobno je tudi v historiografiji, kjer je objektivni prostor zgodovine vedno mentalna 
projekcije zgodovinarja. Tako avtobiograf kot zgodovinar sta torej ujeta v herme-
nevtični krog. 

" N. d., str. 57. 
20 Izbor tovrstnih teoretskih spisov je zdaj na voljo tudi v slovenskem prevodu. Prim. Oto 

Luthar (ur.): Vsi Tukididovi možje: Sodobne teorije zgodovinopisja. Krt, Ljubljana 1990 (Knjiž-
na zbirka Krt; 70). 



Avtobiografija je torej mesto, ki kaže v ustvarjalčev napor podeliti smisel lastni 
življenjski pustolovščini in legendi. Vsak je namreč sam sebi prva priča in najbrž pr-
vi sodnik. Se vseeno pa proizvedeno pričevanje ni dokončno avtoritativno; dialog 
življenja z življenjem pač nikoli ne doseže cilja v iskanju lastnega absoluta. 

Skica 

In še nekaj se po notranji nujnosti žanra izmika totalizaciji: v nobenem primeru 
avtobiograf ne more popisati lastne smrti. A tudi začetek je pravzaprav nedoločljiv, 
lahko je poljubno postavljen na različnih časovnih izsekih življenjske zgodbe. Av-
tobiografija je tako že po definiciji obsojena na fragment in fragmentarnost je njeno 
generično bistvo. Nič čudnega torej, če fragment pri Kovačiču lahko postane ne-
kakšen substitut za žanrsko oznako, stoji lahko v podnaslovu (v delu BaseI — /tretji 
fragment/), v naslovu (Pet fragmentov), v drugi varianti — kot opuskule — pa spet v 
podnaslovu izbora iz lastnih del (Sporočila iz sna in budnosti) itd. 

Spričo etične zaveze o zvestobi resničnosti je samo na prvi pogled presenetljivo, 
da sanje tvorijo tako pomemben del avtobiografskega izkustva. Kajti če že konstitu-
tivni akt subjekta in obenem pogoj za funkcioniranje jaza vključuje imaginarni 
moment in torej predpostavlja fuzijo realnega in imaginarnega, jaza in njegove fan-
tazmatske podobe, je pač samoumevno, da nastaja mentalni prostor subjekta s kr-
šitvijo tradicionalne zapore med realnim in imaginarnim, med resničnostjo in litera-
turo, oziroma da ta mentalni prostor vzdržuje ireduktibilno vez med njima. 

Takšnih in drugačnih paradoksalnosti žanrskih implikacij avtobiografije se av-
tor prav dobro zaveda, saj je sledi tega zavedanja, npr. v obliki spoznanja, da je 
drugost vpisana v subjekt ali spoznanja o nedosegljivosti totalnosti avtobiografske-
ga pisateljskega projekta večkrat mogoče najti v samih tekstih: 

»Ker ni roman / ta špeh, ki sem ga pisal dobro leto dni, op. A. K./ , ne morem žal 
na junaku ničesar spremeniti. Moje edino opravičilo, da sem pripovedoval o sebi, je, 
da sem se kvazi podvojil in govoril tako o nekom drugem. To dodajam v opravičilo. 
Ne vem pa, če ni hlinjeno. Po drugi strani pa je spet res, da j e vsak primer, tudi moj, 
zanimiv. Univerzum slehernika, vsakega bitja, mravlje na primer, je razburljiv. 
Univerzum vsakogar je univerzalen.«21 

Podobne sledi so še v motih k raznim delom in so, včasih tudi v obliki sentenc, 
sploh pogoste v avtorefleksivnih in avtotematskih pasažah, nanašajočih se na lastno 
pisanje. 

Kaj torej reči o žanrski pripadnoti Kovačičevih del, ko sam avtor odkriva in re-
flektira njihovo naravnanost k avtobiografiji, konstitutivni elementi, s katerimi je 
definirana njena species, pa se eden za drugim razgrajujejo z lastnimi drugostmi, v 
protislovja, ki s svojo notranjo dialektiko podirajo oziroma kršijo mejo med resnico 
in fikcijo, med realnim in izmišljenim, ter tudi avtorjev vrhovni (etični) imperativ po 
»resničnosti« dodobra napolnijo z (estetskimi) ambivalencami, in ko za povrh taista 
dela dobivajo nagrade kot romani? 

Za začetek vsaj to, da učinkovito spodnašajo mejo med avtobiografijo in roma-
nom, ki naj bi jo po načelu avtorske intencč zagotavljal avtobiografski pakt. To me-

21 L. Kovačič: Prišleki. Slovenska matica, Ljubljana 1985, 3. del, str. 393. 
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jo je Lejeune v avtokritičnem zapisu kasneje sam zrahljal in priznal zgolj relativno 
veljavo svojih definicijskih kriterijev22. Paradoksalne težnje avtobiografije k verjet-
nostnemu diskurzu in po drugi strani k subjektivnemu umetniškemu izrazu razkra-
jajo kredibilnost avtobiografske pogodbe, interaktivno součinkovanje njenih impli-
citnih predpostavk, zavedanje nesamoidentitete subjekta, spajanje časovnih 
perspektiv in ujetost ali »mehčanje« resnice v hermenevtiko pa tudi Kovačičevo pi-
sanje potiska k drugemu polu ekstrema in približuje analognim strukturnim premi-
kom in dogajanjem v modernem romanu. 

Na sorodne premike v razmerju med avtobiografijo in romanom v sodobnem li-
terarnem dogajanju drugod po svetu so že opozorili nekateri literarni znanstveniki. 
Pierre van den Heuvel, ki jih je detektiral v delih francoskih »novoromanovcev«, v 
Georgikah Clauda Simona, Otroštvu Nathalie Sarraute, Ljubimcu Marguerite Du-
ras, in v Zrcalih, ki se vračajo ter Artgeliki ali očaranosti Alaina Robbe-Grilleta, go-
vori npr. o neoavtobiografski dejavnosti in o »novi avtobiografiji« (oznaka očitno 
aludira na sorodno za novi roman). Nova avtobiografija po njegovem ne išče kav-
zalne logike življenja, temveč skuša ujeti njegovo kaotično dinamiko, ne trudi se 
razložiti, temveč pokazati nerazložljivo, s tem pa priznava neulovljivosti imaginar-
nega enako vrednost kot dogodkom, katerih konkretne sledi naj bi znova našel 
spomin23. 

Mihaly Szegedy-Maszak pa je skušal te premike osvetliti na ozadju postmoder-
nizma, s konfrontacijo vala v novejši ameriški in evropski literarni produkciji in v 
konvergenci ter divergencah z njim izpostaviti najboljše madžarske dosežke te vrste 
(Peter Hajnoczy, Peter Esterhazy, Lajos Grendel). Razloge za prehod od avtobio-
grafskega romana k romanu kot avtobiografiji vidi, razen v historičnih okoliščinah, 
v produktu delovanja štirih komponent: 

1. transformacije subjekta, pišočega jaza iz kreatorja v produkt literarnega tek-
sta, ki ga oblikuje lingvistično okolje in izvaja intertekstualna intersubjektivnost; 

2. problematizacije integritete subjekta, njegove razcepljenosti, fluidnosti, arbi-
trarnosti in kaotične narave njegovega izkustva; 

3. dekonstrukcije tradicionalnih metafizičnih opozicij in hierarhij; 
4. sprevračanja aristotelovske koncepcije umetnosti kot mimesis z vzpostavlja-

njem kontinuitete med umetnostjo in izkustvom.24 

Toda s postmodernimi analogijami v zvezi s Kovačičevim pisanjem je le potreb-
no nekaj previdnosti. Res so v današnjem posnietzschejanskem času problematizi-
rane vse tradicionalne opozicije tipa zunaj/znotraj, zgoraj/spodaj, subjekt/objekt, 
bistvo/videz, resnica/fikcija, pa tudi avtobiografija/roman, vsaj nekatere med nji-
mi celo prav izrecno v njegovih lastnih pisateljskih avtorefleksivnih momentih in 
pasažah. Kjjub temu pa se Kovačič noče predati vrednostni izenačitvi in svobodni 
igri imaginarnega in realnega, ampak vztraja pri svojem vetu imaginaciji, v skrajni 
antinomičnosti položaja: 

22 Prim. P. Lejeune: Le pacte autobiographique, Poetique, 1983, št. 56, str. 416—434. 
23 Prim. P. van den Heuvel: »L'espace du subjet — la »nouvelle autobiographie«, v: Pro-

ceedings of the Xllth congress ICLA / Acres du Xlle congres de l'AILC 1-V, Munchen / Munich 
1988. Munchen, ludicium Verlag, 1990, vol. 5, str. 85—90. 

24 Prim. M. Szegedy-Maszik: The life and times of the authobiographical novel, Neoheli-
con, 12, 1986, št. 1, str. 83—104. 



»Med tistim, kar bom napisal, ko razmišljam in hodim po svoji sobi gor in dol, in 
trenutkom, ko primem stol in sedem, da tisto napišem, je to napisano že drugačno. 
Pekel labirintov se vijuga po glavi . . . nikamor ne moreš zagotovo zapičiti svojo za-
stavo. A navzlic ravnodušnosti, ki me preveva zadnje čase, mesece, leto, začudenja, 
ki je močnejše od skepse nad spremembami in reakcijami v starosti — ta je zanimi-
va, kot katerokoli drugo obdobje — se imam na povodcu in se motrim. V mojem 
dremežu, polspancu, se mi včasih dozdeva, da so grehi, prekrški, nekdanje slabosti 
ali apetiti, ne bi bili niti tako neprimerni, če se ne bi venomer opazoval, si korakoma 
sledil, se imel pod s t ražo . . . Sijajno bi bilo, če bi človek lahko spregovoril o sebi kot 
o golem dejstvu, tako kot časopis, ki od jutra mitraljira sleherni dan kot kak nor 
podoficir. Ampak faktov se žal drži bolečina ali interpretacija, s katero smo jih spre-
jeli, in te so dosti večje in hujše od njih samih. Treba je zato svoja dejanja zadrževati 
do skupuštva v sebi, da ne prebijejo oklopa, kot zadnji dinar, dokler te ne 
razžrejo.«25 

Kovačič se torej brani vstopiti v svet »olajšane« resničnosti nekakšne postmo-
derne opcije, diskretnemu gibanju v območju »mehke« resnice, želja po »prebole-
vanju«, po »okrevanju« mu je tuja kot skrb za lastno zdravje. Kljub dvomom in po-
vsod prežeči skepsi zaradi nedosegljivosti absolutnega se noče odpovedati svoji 
skrajni ranljivosti in ireduktibilnosti »krivde«, ki ga razjeda in ki ne prikriva vezi z 
eksistencialistično svetovnonazorsko dediščino generacije slovenskih literarnih 
ustvarjalcev, iz katere je izšel. Tako vztraja v popolni odprtosti svojega iskanja med 
obema poloma, med avtobiografijo na eni in romanom na drugi strani, ne da bi si 
kdajkoli skušal poiskati razbremenitve v ironiji — kije očitno ne mara, v ironiji kot 
obliki povezovanja nezdružljivih in nepomirljivih nasprotij. 

Ton njegovega pisanja je morda prav zato izrazito elegičen, kajti idealizacija 
srečne in brezskrbne mladosti, ki spodbuja elegičnost npr. še pri Rousseauju, se pri 
njem razkraja, v procesu njene evokacije jo sproti demitizira in razblinja na redke 
nenačete oaze in detajle. V težko in gosto, pa vendar sijajno gibko tkivo konkretizi-
ranih ali interioriziranih intimnih stanj in delovanj, prizorov, srečanj in dejanskih 
historičnih dogajanj se pogosto zajedajo srhljivo pesimistične sentence, pa vseeno 
ne ostajajo enakomerno uglašene, resignirane racionalizacije, in so lahko vsak hip 
kontrastirane s krepkim zamahom strastnega posmeha; tudi to v tem tkivu ustvarja 
svojevrsten ritem. 

Fragmentarnost kot generično bistvo avtobiografije, a obenem ena od značilno-
sti modernega romana, je lahko tudi osvobajajoča prednost pred pisatelju tako 
odiozno radikalno teleološkostjo26 in kompozicijsko sredstvo, ki dopušča večjo 
komponibilnost posameznih časovnih izsekov. Fragmente je mogoče vedno znova 
drugače spajati in preurejati, kolažirati v nove fragmente, sestavljene iz več manjših, 
poljubno raztegniti razmeroma kratek časovni izsek, nekaj dni ali mesecev na več 
sto strani teksta in zgostiti desetletje v stavek ali dva, ter ju nato, zakaj pa ne, ena-

25 L. Kovačič, Kristalni čas, str. 30. 
26 N. d., str. 129 f: » . . . enostavno, ker ne prenesem nobenih razrešitev in zaključkov, sne-

ženih kep, ki se valijo čedalje večje s p o b o č j a . . . naj so razpleti še tako rafinirani, preprosti, 
domišljijski, na ravni svoje duše ne prenesem v tem ploskem življenju nobenih umetnih prepa-
dov, obronkov, k o n c e v . . . / . . . / Naposled, ali ni dovolj silovito krut udarec, če prepustimo, 
kot se to venomer dogaja, človekovo pustolovščino nezaključeno, v nepremostljivi brezkonč-
nosti, na odprti č ist ini . . .« 



kovredno postaviti skupaj. Fragment lahko vsrka vase že prej nastale samostojne 
novele ali v druge enote vključene fragmente in jih na novo premesi. Z izborom že 
zapisanih besedil tako lahko nastanejo nove knjige fragmentov — kakor je s Prese-
ljevanji, ki jim je dodal povsem svežo enoto, Delavnico, in s Sporočili iz sna in budno-
sti tudi sam najbolje pokazal — ter učinkujejo kot nove, presenetljive »celote«. 

Zato mislim, da žanrske specifike Kovačičevih del ni mogoče izčrpati le z avto-
biografijo niti le z dekonstrukcijo opozicije med romanom in avtobiografijo. Gre 
prej za različne idiosinkrazije in — saj je že avtor sam sugeriral rešitev približno v to 
smer — hkrati za sinkretične spoje s sorodnimi, mejnimi, nefikcijskimi žanri, kot so 
dnevnik, spomini, biografski portret, aforizem, sentenca, esej in, naj dodam, celo 
kronika ter potopis, v visoko umetniško formo. Razen tega pač ne pride v poštev 
nobena statična rešitev, saj gre za opus, ki je rasel postopno več kot petinštirideset 
let in se tudi stilno zelo spreminjal. Krajši prozni teksti, nastali do Dečka in smrti, pa 
sploh zahtevajo še pritegnitev sebi ustreznih žanrskih obrazcev in konvencij. Deček 
in smrt je prvo daljše besedilo in je po obsegu in notranji členjenosti gradiva lahko 
roman, po vsebini pa je seveda izsek iz piščeve avtobiografije, čeprav vsebuje le ma-
lo indikatorjev tega žanra: ni spremljanja življenja skoz daljše obdobje, ni teleskopi-
ranja oziroma zlivanja časovnih perspektiv, ni deklarirane avtobiografske intence in 
tudi ne avtorefleksivnih pasaž na temo lastne literarne dejavnosti. Bolj razvidni so v 
Resničnosti, kjer je z vložno avtobiografijo vzklil poganjek pisateljskega pristopa, ki 
ga je v kasnejših delih še intenzivno razvijal in izpopolnil. Tudi zapisi sanj se od 
uvodnega akorda v Dečku in smrti razširijo v obsežen samostojen niz Sporočil v spa-
nju, v prvi knjižni objavi pridružen Resničnosti. 

Že večkrat omenjena Delavnica je žanrsko zelo heterogena šola pisanja, prava 
valilnica kasnejših pisateljskih iskanj. Esejistična zasnova z razmišljanji o literaturi, 
avtorefleksijo lastnih postopkov in del, okoliščinami njihovega nastanka, je prepre-
žena z izbranimi citati, aforizmi in sentencami drugih avtorjev in mnogimi lastnimi, 
a tudi z avtobiografskimi in spominskimi fragmenti, nekaterimi predelanimi in kas-
neje uporabljenimi v Prišlekih. V obsežnejših tekstih, napisanih po njej, so žanrske 
karakteristike avtobiografije že povsem razvidne in izpopolnjene ter amalgamirane 
z romanesknimi in z raznimi nefikcijskimi atributi in investicijami. V Prišlekih, ki so 
tozadevno mogoče najbolj kompleksni, najdemo npr. značilno kronikalno ogrodje 
v razmejitvi posameznih delov. Prvi se konča z okupacijo Ljubljane, drugi z njeno 
osvoboditvijo, tretji se začne z njo in konča z informbirojskim vrenjem, ki sovpada 
z odhodom v vojsko. Na to ogrodje je razpeta pripoved o dozorevanju individua in 
umetnika — pisatelja, ki Prišleke povezuje s tradicijo Bildungsromana in Kunstler-
romana, obenem pa tudi z romanom spominjanja, roman memoire, vzorcem, ki ga 
najdemo v klasični obliki pri Proustu, včasih pa je celo blizu pikaresknemu romanu, 
čeprav bi seveda zastonj iskali jovialen lahkotni ton, značilen za večino del te vrste. 
Poleg tega je pripoved še nekakšna družinska saga, kronika neke družine, njenega 
razpadanja in razhoda. V tekstu najdemo cele biografije ali biografske portrete dru-
žinskih članov, naključnih znancev, nekaterih bolj ali manj pomembnih sodobni-
kov, kulturnih ustvarjalcev in umetnikov in memoarske vložke oziroma spomine na 
srečanja z njimi. 

Najizrazitejša razlika od klasičnih avtobiografij, ki so bile vedno na nekoga na-
slovljene, Avguštinova npr. na Boga. Rousseaujeva na bralce, je pri Kovačiču odsot-
nost naslovljenca pripovedi. Monološko »pripovedovanje samemu sebi, ne dru-
gim«27 pa to pisanje približuje dnevniku brez rednih datacij, medtem ko so okvirne 

27 Prim. L. Kovačič, Preseljevanja, str. 512. 



včasih ohranjene (npr. v Petih fragmentih, Baslu, Kristalnem času). Ko se v Kristal-
nem času znova vrne k vprašanju monologa, sicer zatrdi, da smo »v samoti zmeraj z 
Bogom« in da »se v samogovoru pogovarjamo z njim«, a se mu takoj zatem zapiše, 
da je »Bog ves čas poleg«28, torej (samo) zraven. Toda pri podvojenem in fluidnem 
subjektu tudi monološkost ni nekakšna enostavna konstanta enega in istega glasu, 
pač pa kompleksna zgradba sprejemljivih in menjajočih se govornih instanc, poro-
jenih iz raznoterih glasov pripovedi. Drsenje glasov različnega statusa izraža skraj-
no krhko identiteto, čeprav skuša vzbuditi vtis o enotnem izhodišču v subjektu kot 
viru pripovednega izrekanja. 

Podobno pestra, z romanom in z avtobiografijo idiosinkratsko zvezana so tudi 
druga dela. Zgodovinski, kronikalni segment v Petih fragmentih, Baslu in Kristal-
nem času je v primerjavi s Prišleki potisnjen bolj v ozadje, ni pa povsem izbrisan. V 
njih dnevniški okviri namesto otroških let in odraščanja zamejujejo pisateljeva zrela 
moška leta, zapolnjujejo pa jih pripovedi o njegovih službovanjih in ljubezenskem 
življenju oziroma o potovanju v mesto zgodnjega otroštva v Baslu, pretkane s frag-
menti družinske sage in pikaresknimi pasusi, biografskimi portreti, anekdotami, 
sentencami in esejizmi, ki se zlasti razširijo v Kristalnem času, včasih celo s potopis-
nimi vložki, če ta izraz ne vodi predaleč od avtorjevih plastičnih opisov prostorskih 
konkretnosti z romanj po Ljubljani, Baslu, Dolenjski in drugod po svetu. Izjema 
brez dogajalnega kontinuuma je Prah s podnaslovom Dnevnik, zapažanja, reminis-
cence, izbor analitičnih drobcev brez (romaneskne) sinteze, sestavljen iz kratkih, z 
letnico približno datiranih reminiscenc, domislic, utrinkov, lastnih in tujih maksim, 
iz sentenc, komentarjev, anekdot, zapiskov, refleksij o otroštvu, smrti, svobodi, lju-
bezni, življenju, umetnosti, pisanju in drugem, urejen v trinajst nizov ali morda ci-
klov. Ves konglomerat žanrov pa je le eden od vidikov Kovačičeve pisateljske vešči-
ne, ki mora biti ponovno prekvašen skoz sito umetniške kompozicije oziroma 
zgradbe in stila. Toda to je že druga zgodba. 

28 Prim. Kristalni čas, str. 100. 
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