Kritika — knjige

Lucija Stepancic

Milan Jesih: Tako rekoc.
Ljubljana: Studentska zalozba (Zbirka Beletrina), 2007.

NajnovejSa pesniSka zbirka Milana Jesiha prihaja med bralce fako rekoc
gola in bosa. Popolna odsotnost vsakr$nih spremnih besedil, s katerimi je
Beletrina sicer izjemno radodarna, pri tako priljubljenem avtorju Ze kar
bode v oci. Ne le da manjkata spremna beseda in Ze kar obvezni kratki
zaznamek o avtorju, tudi kazala ne bomo nasli, sicer pa so tudi pesmi, kot
je pri Jesihu v navadi, brez naslovov. Edina opora, ki se ponuja zainte-
resiranemu, a ne preve¢ informiranemu bralcu, je preprost seznam na
zavihku knjige: 1972 Uran v urinu, gospodar!, 1974 Legende, 1976 Kobalt,
1980 Volfram, 1985 Usta, 1989 Soneti, 1993 Soneti drugi, 2000 Jambi,
2002 Verzi (izbor), 2006 Pesmi (izbor), 2007 Tako rekoc¢. Razbremenitev,
ki jo sugerira tolikSna neposrednost, bi morda lahko pomenila povabilo k
neobremenjenemu branju, k poeziji, kakr§na se ponuja sama po sebi, k
neodvisnosti od svojega lastnega konteksta. Pri avtorju z znatno kilometri-
no, ki ima, tako kot Milan Jesih, za sabo Ze vec kot 35 let pesnjenja, so
pri¢akovanja v zvezi z vsako novo zbirko praviloma pod vplivom Ze kar
prevsiljivih vnaprej$njosti. Ce naj bi to veljalo za vse pesnike, velja zanj Se
posebno. Njegov opus kot celota kaZe po eni strani klasi¢ne teZnje in
rezultate pocasne, dosledne evolucije, po drugi pa tudi nenadne odklone,
radikalne premike in spremembe, po katerih vsakokrat zacenja iz nic.

Ce sprejmemo, da nas k branju namesto bolj ali manj dobronamernega,
vsekakor pa strokovno orientiranega kritiSkega aparata pospremi vec-
plastna podoba praptica, ki strasi na zacetku knjige, se vsekakor obeta
vznemirljiva bralska avantura. V zbirki, ki jo v prvem, diagonalnem diru
zaznamo kot tehni¢no nadaljevanje Sonetov in Jambov (z odstopanji, o
katerih bo Se govor), poznejSe, bolj poglobljeno branje zazna nove
pomenske lege, predvsem pa poviSano Custveno temperaturo. Prapti¢
namre¢ Se zdale€ ni edina bestija, ki je zatacala po parketu lepih in klasi¢no
uglajenih verzov, nenadna in silno pomenljiva prisotnost Zivalskega sveta
je na tem mestu le predpriprava za tisto poslednjo neizogibnost, ki se
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najglasneje oglaSa prav takrat, ko bi si je najmanj Zeleli. Obenem pa
ravno dvojnost pernatega straSila/boZanstva, ki tako kot na svoj mitoloski
rodovnik opozarja tudi na svoje razkokodajsnjeno kurje zemeljsko sorod-
stvo, na Siroko odpira vrata srhu, ki tokrat prvi€ zares odlo¢no zaSklepeta
skozi Jesihove verze. Pesnik, ki svoj “praresni¢nostni teater”, svojo
metafizi¢no burko, opazuje z melanholijo macka, ki se mu izteka deveto,
res zadnje Zivljenje, sicer ni izgubil igrivosti, tudi smisla za humor ne,
izgubil pa je nekaj tiste lahkotnosti, s katero je nekdaj preigraval Custvene
lestvice. Obcutja, ki se izkristalizirajo tokrat, izZarevajo nekaj dosti bolj
prvinskega, nekaj, kar se je samo, morda celo brez avtorjeve volje,
prebilo izpod praga zavedanja.

Ce je bilo minevanje prej eden najbolj poeti¢nih pripomockov za
poglabljanje podob in za njihovo vecjo pretocnost, e je bilo igrivo in
polno skrivalnic, u¢inkuje zdaj kot nezadrzno glodanje, vsekakor kot
nekaj, kar avtor prestaja na svoji kozi. Smrt prezi od vsepovsod, njene
krinke pa so kar najbolj raznovrstne, prepolne slikovitih kontrastov. “In v
palmah papig razglaSeni kori / vresce razglaSajo memento mori.” Ali pa
“slednji menhir z matildo je armiran / v vseh artefaktih se njen logos
bere.” Teater, ki ga zganjajo Cutila, je varljiv na najslikovitejsi nacin, kot
v pesmi o prelepih pevkah, v kateri je vse poslusSanje, gledanje, tipanje,
vonjanje in okuSanje le rahel oplesk ¢ez vse moc¢nejsi vonj po zemlji.

Si je pesnik za nova obcutja izbral staro posodo? Avtor, ki je na zacetku
svoje pesniSke poti (kot modernist) delal izjemno raznovrstne ekspe-
rimente s formo, je resni¢en preobrat (kot postmodernist) izvrsil Sele z
vrnitvijo k tradicionalni obliki, sonetu. Pri tem seveda ni §lo za ne-
reflektiran eklekticizem, pa¢ pa za intenzivno Siritev izraznih moZnosti
klasi¢ne pesniSke oblike, in tako je tudi pri pisanju sonetov modernisti¢na
kilometrina prisla Se kako prav.

Tako reko¢ pomeni svojevrsten odmik od ubranosti, ki jo izZarevajo
soneti, Ceprav gre Ze pri njih za slutnjo, da tako sre¢na uglaSenost ne
more trajati dlje kot trenutek (Se najraje gre za kakSen hipec vecernega
brez€asja). Znotraj ravnovesja med neizmernimi daljavami in hedo-
nisti¢no bliZino, med “ljubezni moje brezobzirnim srdom” ter obiljem
zemeljskega, med “tuhteZzem mracnim o zadnjih re¢eh” ter nasladnostjo
(“kar mika ud, je slugi mik ustre¢i”) se tehtnica sicer Se ni prevesila na
nobeno stran, zato pa so se izCistili kontrasti: ¢e so se eksistencialije
doslej natapljale v rahlem sfumatu, se po novem Strleca rebra izzivalno
upirajo bujnim oprsjem. Namesto lirskega subjekta iz prejSnjih zbirk, ki
kljub melanholiji razkriva obrise prijetnega tuzemskega bivanja, so na
sceni figure, ki govorijo vsaka skozi svoj manko. “Saj ni prav bitje, bol;
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je zgolj obris, / ni Zenska, je samo figura dana, / ki ni, da bi objeto jo Cez
rame / v ¢loveski svet povedel iz kulis ...” Vlogo, ki jo je v pripovednem
okviru s svojimi ¢utno nasladnimi kvalitetami zavzemala zemlja, je
skoraj v celoti prevzel element zraka. Pomirljiva obredja poeti¢ne tuzem-
skosti so zamenjali neizpolnjenost, nemir, izraZzen v vetru, prepihu, spa-
nju, sanjah, zrcaljenju, branju ter seveda sanjarjenju, kot da bi bila ravno
zracna, najmanj oprijemljiva prvina pravi medij za krepke jesihovske
(pris)podobe: “Tastara / strmi ven, v zraku iz zraka statueta, / in si v
odsevu je utvari utvara.” Obsedenost z minljivostjo ni pri Jesihu ni¢
posebno novega, izgubila pa je rahlo neobvezen pridih, znacilen za
prejSnje zbirke. O tem prica Ze kar nespregledljiva pogostost teme Zivalske
smrti, ki skozi macji, pasji ali srnin pogled raziskuje neizogibni konec.

Spremenljivim razpoloZenjem ustrezata tako visoko zveneCarimaabab
kot tudi spogledljivo humorna a a b b. Resignacija, ki se sicer izraza skozi
krepke, tu in tam celo obeSenjaske podobe, je Se bolj kontrastirana s farso,
ki celo presega obicajno dozo jesihovske ironije. V kvartinah, ki se berejo
kot epigrami, je komicni ucinek doseZen s poudarjeno birokratsko izreko,
ki postopoma izpodrine poeticno govorico. Smrt, precejena skozi sito
birokratskega postopka, je navsezadnje lahko le Se smeSna, tako kot je
(vsaj pri Jesihu) smeSen uradni odlok o likvidaciji Guliverja: “prek vseh
vodovij zvezd, Cez rob spomina / et cetera. Podpis: tvoja Fortuna / in takse
prosto, Haronu brodnina / po uredbi, s sklepom, stroSek proracuna.”

Kopicenje oblikovnih in pomenskih manirizmov enako moc¢no razkriva
nara$ajo¢e vznemirjenje kot tudi zmoZnost distance in samoironijo. “Se
sam neskon¢ni ni¢ ves ¢as mineva / (da ni ve¢ v celem ni¢): zato dom-
neva / — ki intrigira, vendar ne prepri¢a —, / da smo, mrtvo in Zivo, blodnja
nica.” Ves Cas je na delu tudi jedkost, ki je navsezadnje nacela Ze fizi¢no
ogrodje neko¢ brezhibnih verzov. Na mnogih mestih bralca tako namesto
popolnoma odgovarja, tako glede rime kot tudi metri¢no.

Vrtoglave besedne zveze z razlicnih pomenskih ravni so bile vedno
med Jesihovimi najmoc¢nejSimi aduti in prav ta igra je po novem Se
privlacnejSa: “v nestalno slutnjo trepetavih ¢rt, / v blodnjak vozlanih
interogativa; / za aro si je um volila smrt / — vendar tembolj modrost je
Ziva.” Isti princip je, Ceprav diskretno, opazen tudi v veliko preprostejSih
prizorih: “Jesenski dan se veter samojedi / zaganja v vrt in puka listje z
vej, / ko nam nazalostijo se pogledi, / odtava, kot izplacan, dlje, naprej.”
Ce smo prej obéudovali pesnikove elegantne miselne preskoke, uéinkuje
nova obilica podob slejkoprej ruSilno: sesutje ene kuliserije praviloma
razkrije drugo, morda povsem drugacno, celo iz drugega sveta.
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Lahko po vsem povedanem avtorja Se vedno Stejemo med postmoder-
niste? Znacilne figure iz romanov 19. stoletja se pojavljajo kot nalas¢:
grof, ki brez besed sprejme novico o Zeninem begu, polkovnik na vecer
pred dvobojem, pianist, mrtvi pesnik, “stotnik nakresan”, Castnik s Sop-
kom, igralka, ki stopi iz kocije. Obcasne literarne aluzije pa sprevracajo
obi¢ajno razumevanje postmodernisticne citatomanije, saj ne namigujejo
na svoje mesto v literarnem kanonu, pac¢ pa gre bolj za prikazni, ki se
materializirajo iz usedlin bralskega spomina.
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