Pred nami je vélika filmska freska spektakularnih epskih razse-
znosti. Stiri intimne, tragi¢ne zgodbe padlih (anti)junakov v svetu
greha in nasilja, ki jih prinasa, omogocajo dojemanje v najsiriem
kulturnem kontekstu. Film, ki je lani v Cannesu prejel nagrado
za scenarij, subtilno in hkrati brutalno oriSe moralne turbulence
danasnje Kitajske; pa ne le nje.

Dotik greha (Tian zhu ding, 2013, Zhangke Jia) je strukturiran v
omnibus stirih neocbvezno povezanih zgodb: njihovi protagonisti
hodijo drug mimo drugega, brez interakcije, in med seboj jih ne
povezuje zaplet, temvec tematika. Film se ukvarja s temno platjo
modernizacije danasnje Kitajske, v kateri kapitalisticne »vrednote«
vedno bolj razdiralno vplivajo na tradicionalne medcloveske od-
nose.V svetu, ki temelji na izkoris¢anju, so nagrajeni iznajdljivejsi,
tisti manj spretni in ne dovolj kruti pa so kaznovani. Zhangke Jia
od severa do juga Kitajske prepricljivo slika pejsaze, v katerih je
¢lovek ¢loveku volk: to je darwinovski pekel boja za obstanek brez
vsakrsne milosti, kjer se zdi, da tako nasilnezi kot Zrtve razumejo
le en jezik - jezik nasilja.

V prvi epizodi moskemu iz provincialnega rudarskega mesta
dokoncno presedeta korupcija in bogatenje s prodajo druzbenega
premozenja; njegovi protesti in javni pozivi lokalnim veljakom pa
ga skoraj stanejo glave. Ko se pretepen in ponizan vrne iz bolni-
$nice, zagrabi za pusko in postane osamljeni mascevalec. V drugi
delavec/migrant na motorju potuje od mesta do mesta in is¢e
priloznostna dela, a spozna, da se zlocin vseeno bolj splaca. »Ubijaj,
sicer bos ubit« je vodilo epizode Ze od prologa naprej, ko ga pred
uli¢nimi roparji s sekirami resi le pistola. Ko kasneje hladnokrvno

na ulici ubije Zeno in moza, le da bi ukradel njeno torbico, se zdi
to (z njegovega stalis¢a) le logi¢no nadaljevanje boja za obstoj.
Nato srecamo receptorko v savni, ki ji ne uspe prepricati svojega
ljubimca, naj se zaradi nje loci. Namesto tega jo njegova Zena in
njena druzina pretepejo. Ko se nanjo spravita se podzgani stranki,
ki jo zamenjata za prostitutko, in jo ob tem klofutata z debelim
sveznjem denarja, ji dokonéno prekipi — noz za lupljenje jabolk pa
postane uc¢inkovit nadomestek za mec. Na koncu e mladenic, ki
tava od enega bednega dela do drugega. Kot krojac je pustil na
cedilu kolega, ki se je zaradi njega ponesrecil. Kot natakar pristane
v bogataskem letovis¢u in ostane zlomljenega srca, ko vidi, da
njegova nova izbranka, v skladu z opisi del in nalog svoje sluzbe,
zadovoljuje nekega partijskega funkcionarja ...

Vse te zgodbe so res deloma neusklajene, saj imajo povsem
razli¢ne protagoniste, a ne do te mere, da bi bilo to motece; kar
zadeva strukturo je njena najvecja pomanjkljivost ta, da je prva
zgodba morda preve¢ dominantna za zacetek, zadnja pa je anti-
klimakti¢na in nedorecena. V vseh tirih protagonista zaznamuje
naglavni greh; v prvi je to bes, v drugi umor, tretji presustvo in
zadnji izdaja. Pravi¢ni mascevalec dozivi trenutno katarzo, a
njegova prihodnost po prikazanem masakru ne more biti svetla.
Morilec/tat nekaznovan nadaljuje s svojim pohodom, a ima mrtvo
duso; on bo sicer prezivel, a v njem ni ni¢esar, kar bi bilo vredno
obstanka. Sebiéni prijatelj ne more preboleti, da je njegovo ne-
sojeno dekle, prostitutka. Se tezje sprejme odpustek tistega, ki
ga je bil izdal, v zares presenetljivem obratu, ko slednji odvrze
grozeco kovinsko palico — brez krvavih madezev. Presustnica je

edina od vseh tirih, ki dozZivi oci¢enje skozi nasilje: v epilogu jo



zagledamo, kako opazuje uli¢tno moralo, epizoda pa se zakljuci s
trikrat ponovljenim vprasanjem: »Ali prepoznas svoj greh?« ReZiser
jo prikaze v znacilnem bliznjem plany, pribliza njen poduhovljen
obraz, potem pa nam razpre $e srednji plan z izbuljenimi izrazi
drugih opazovalcev (substrat gledalcev pred platnom/zaslonom),
ki se morajo s svojimi grehi Sele soociti.

Tak konec ni ni¢ kaj subtilen, lahko bi mu celo zamerili njegovo
eksplicitno didakti¢nost; a spet, reZiser se uspe ucinkovito povzdi-
gniti nad obravnavano snov (vse étiri zgodbe so navdahnjene z
resni¢nimi novinarskimi porocili o dejanskem dogajanju iz zadnjih
desetih let), jo neopazno transcendira nad prozai¢nost in doseze
arhetipskost, tako da je na koncu taksen epilog povsem primeren.
Zhangke Jia ima izjemen smisel za podrobnosti — njegova epska
tapiserija bi bila precej prozorna, ¢e ne bi bila stkana iz izjemno
domiselnih detajlov. Vzemimo na primer odnos »obicajnih ljudi«
do zlotincev na oblasti, ki je mesanica med »molciin trpi« ter »nic
ne vem in se ne vimesavams, $e najbolj pa pride do izraza kot iskrena
ocaranost nad veli¢ino razkoija, ki je ukradeno prav njim samim, v
iziemni sceni sve¢anega sprejema na letalid¢u (prva epizoda filma).
Vzemimo morilca iz druge epizode, ki svojemu odtujenemu otroku
priredi »ognjemet« tako, da sredi pravega, novoletnega ognjemeta
potegne pistolo in zacne streljati v zrak. Ali pa vzemimo cetrto
epizodo, kjer se nekdanja komunisti¢na slovesnost neopazno
pretvori v kapitalisticni odbor za sprejem bogatih gostov: pomp,
parada in prostitucija so stalnica, le da so nekdanje uniforme zdaj
le se seksualni fetis.

Surovost obravnavanega je $e poudarjena z Zivalsko simboliko, ki
je prisotna v vseh stirih epizodah. V prvi gre za surovo prebicanega
konja, ki ga resi »prebujeni tiger«; na koncu pa se osvobojeni konj
pretvori v simbol »prebi¢anegac protagonista. V drugi Zivali sluzijo
poudarjanju kontrapunkta z morilcem: vidimo ga, ko hodi mimo
rac, ki ravnokar postajajo novoletna pecenka, in kako spremlja

kamion, ki v klavnico pelje govedo. Njegov ledeno hladen izraz na
obrazu izraza gotovost, da sam ne namerava koncati kot te Zivali
— on bo tisti, ki ubija. Junakinjo tretje zgodbe lahko poistovetimo
s ka¢ami, in sicer dvakrat. Kot Zensko/kaco, mascevalko iz fanta-
zijskih akcijskih filmov, ki jih vrtijo na TV, ter ko si poisce zatocisce
v kamionu, polnem preroskih kac, ki obljubljajo blagostanje (po-
zneje pa vidimo 3e, kako kaca pred njo precka pot). Nazadnje, v
¢etrti zgodbi, dekle, v katero se zaljubi nas protagonist, osvobaja
kupljene okrasne ribice iz vreck: skupaj jih spuscata v reko, ce ze
sama ne moreta biti svobodna kot one.

Dotik greha pred nami slika skrajno neprijeten svet: ogromen,
nepregleden, a hkrati poln nedokonéanega (pompozne, napol
zgrajene stavbe) in rusevin nekdanje velic¢ine; dober pokazatelj
tega je prizor mosta, ki se pne nad dolino, a kon¢a v praznem.
Tako ruralni kot urbani predeli delujejo enako pusto, izpraznjeni
smisla in napolnjeni z nasiljem, in z vseprisotno, skoraj paranoi¢no
groznjo, da lahko v vsakem trenutku brez razloga kdorkoli postane
morilec — ali zrtev. Fantasti¢na fotografija (Yu Lik-wai) jemlje dih s
sirokimi plani kitajskih prostranstev, z bliznjimi posnetki pa gradi
toliksno napetost, kot bi gledali grozljivko - z implicitno groznjo
tistega, kar se morda nahaja tik za mejo kadra. Film odlikuje tudi
odli¢na igra, od glavnih igralcev do zadnjega epizodnega lika.
Nobene potrebe po razlagi ni: izrazi na obrazih povedo dovolj in
se gladko zlijejo v razgiban mozaik mocne in v detajle razdelane
slike. In ta slika, ¢eprav nosi ornamente oddaljene Kitajske, je v
svojem bistvu srhljivo prepoznavna in domaca vsakemu gledalcu
v nasih koncih, kjer je Se verajsnji komunizem ez no¢ zamenjalo
bozanstvo, imenovano Kapital, z vsemi prednostmi in po3astmi,
ki jih prinasa s seboj. Tudi nasi casopisi belezijo podobne grehe in
zlogine ... Zal je le malo lokalnih filmarjev, ki bi bili sposobni iz teh
zgodb narediti tako mocna in univerzalno relevantna dela, da bi
lahko vsaj v njih prepoznali lastne grehe.






