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Odmevne vesoljsko obarvane obletnice, praviloma polstoletnice, 
ki se vrstijo od leta 2007, 50-letnice izstrelitve prvega umetnega sate-
lita, sovjetskega Sputnik-1, nehote kličejo po raznih kontekstualizaci-
jah. Na zelo poseben način to velja za tiste obletnice, ki se nanašajo 
na neposredna srečanja med človekom in vesoljem. Najslavnejše od 
teh so slikovito uprizorili pristanek na Luni ameriškega vesoljskega 
plovila Apollo 11 in koraki astronavtov Neila Armstronga in Edwina 
»Buzza« Aldrina na Zemljinem naravnem satelitu in tema dvema 
je posvečena tudi pričujoča številka Časopisa za kritiko znanosti, 
domišljijo in novo antropologijo. Namen številke je predstaviti in kri-
tično prevetriti nekaj pomembnih časovnoprostorskih koordinat, 
s pomočjo katerih si danes osmišljamo pomenljivost pristanka na 
Luni, zanašajoč se na aktualne teoretske nastavke in metodološke 
vstope, s katerimi operirata sodobna humanistika in družboslovje. 
Zato se bo ob pregledu člankov, zbranih v tej tematski številki, komu 
neogibno lahko zazdelo, da je izbor tekstov eklektičen, da dreza na 
različna področja, odpira vprašanja in ne zakoliči nobene končne 
sodbe ali vsaj univerzalne teze, kot bi se nemara spodobilo za ob-
letnico. Takšna ta številka tudi je; na orisani način je, kot bo poskusil 
prikazati uvodnik, zasnovana namensko.

Armstrongov sprehod po Luninem površju 21. julija 1969 danes 
na splošno velja za kontroverzen dogodek, ki je sprožil plaz pohval, 
dvomov, kritik in poznejših analiz. Je šlo za klimaktičen konec  
ameriško-sovjetske hladnovojne »tekme za vesolje«? Za posthumni 
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notranje- in zunanjepolitični uspeh nekdanjega predsednika Zdru-
ženih držav Amerike Johna F. Kennedyja (1917–1961), ki je 25. maja 
1961 pred Kongresom naznanil začetek ameriških priprav na pris-
tanek človeka na Luni »pred iztekom [tistega] desetletja« (Launius, 
2006: 226)? Za prevaro, ki ji je bila v osnovi politična zarota? Za ozna-
nilo konca hladne vojne oziroma zmage kapitalističnega zahodnega 
bloka? Za utemeljitev znanstveno-tehnološkega, ekonomskega in 
moralnega globalnega gospostva Združenih držav Amerike? Za do-
končen vstop človeštva v novo, vesoljsko dobo (space age)? Za znak 
superiornosti in neustavljivosti človeške vrste ali vsaj preroškosti fu-
turizmov začetka 20. stoletja? Za politični dogodek, ki nima preve-
like znanstvene vrednosti? Ali morda za labodji spev določenega, z 
antropocentričnim humanizmom zaznamovanega obdobja? Za pre-
cedens, ki bo v nedogled opozarjal na drznost, pa tudi omejenost 
in kratkovidnost človekove nečimrnosti? Iz obstoječih zgodovin, kri-
tičnih analiz in ustaljenih pavšalnih pripomb, kot je že pregovorna 
»Uspelo nam je spraviti človeka na Luno, ne moremo pa ... /dopolni 
po želji, recimo ‘zaustaviti ekološke krize’/« bi lahko prišli do vseh teh 
sklepov ali pa do kakšnega drugega. Jukka Jouhki (2019: 138) tako na 
primer trdi, da je človekov pristanek na Luni vzpostavil novi Apparat-
geist – nov način gledanja na tehnologijo in tehnološki napredek, ki je 
posledica določenega tehnološkega preboja. Armstrongov pristanek 
na Luni naj bi namreč zastopal človeštvo kot celoto, saj se ga je na tej 
ravni nekako dotaknil in sprožil cel plaz – afirmativnih in dvomečih, 
entuziastičnih in zadržanih – odzivov, ki so pričali o politični, razvojni 
in celo moralni teži tega dogodka. Velja opozoriti tudi, da so se ti 
odzivi in njihovi poudarki občutno spreminjali skozi čas; zato je na-
men te številke ČKZ opozoriti na zgodovinsko in družbenokulturno 
umeščenost takšnih in podobnih ocen.

Zgodovina interpretacij 1: O ameriškem kanonu
Družboslovne in humanistične analize zgodovine raziskovanja 

vesolja, kamor danes spada tudi prvi človekov pristanek na Luni, 
odražajo več kontekstualnih specifik; najočitnejša je svojevrstna 
časovnica, ki ji sledijo kanonična dela s tega področja in ki se pretaka 
tudi v druge sfere, recimo v domeno (popularno)kulturne produkcije. 
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Vsaj do konca 20. stoletja je ta časovnica tudi v veliki meri zaznamo-
vana s hladnovojno delitvijo na nacionalne in blokovske zgodovine. 
Ugledni ameriški zgodovinar vesoljskih programov Roger D. Launius 
(2006: 225–255) tako trdi, da lahko ameriško zgodovinopisje, ki se 
ukvarja z razvojem raziskovanja vesolja v ZDA, razdelimo glede na 
naslednje poudarke: politično-zgodovinske, zgodovinjenje znanosti 
in tehnologije, spomine in razprave o ameriškem kultu astronavta 
ter kulturološko naravnane študije, katerih pomen in prepoznavnost 
v 21. stoletju upravičeno rasteta. 

V kronološkem pregledu razvoja ameriškega kanona zgodovine 
ameriškega vesoljskega programa Launius tako najprej podrobno 
oriše politično obarvane naracije, ki so prevladovale v ameriških 
znanstvenih razpravah o tej tematiki do sredine devetdesetih let 
20. stoletja. Najvplivnejša med njimi, knjiga The Decision to Go to the 
Moon: Project Apollo and the National Interest Johna Logsdona iz leta 
1970, krepi slavospeve Armstrongovemu podvigu s hvalnico pre-
mišljenosti Kennedyjeve diplomacije, ki je v Luni prepoznala javnosti 
všečen in dosegljiv objekt, katerega osvojitev bi za vedno obveljala 
za znak simbolne in moralne premoči nad Sovjetsko zvezo (Launius, 
2006: 230). Drugo, za ameriške študente zgodovine raziskovanja ve-
solja enako pomembno delo, monografija Walterja A. McDougalla … 
the Heavens and the Earth: A Political History of the Space Age (1985), 
vesoljski program Apollo, v okviru katerega je leta 1969 proti Luni 
poletela tudi posadka v sestavi: Neil Armstrong, Edwin »Buzz« Aldrin 
in Michael Collins (ki je za trenutek postal »najbolj osamljeni človek«, 
ko je med sprehodom Armstronga in Aldrina ostal v plovilu), analizira 
kot znak učinkovitosti tehnokratskega aparata, vzpostavljenega po 
Kennedyjevi smrti. Pristanek na Luni, ki je sledil kmalu po začetku 
predsedovanja republikanca Richarda Nixona (1913–1994), umesti 
v jedro politično motiviranega državnega tehnokratskega aparata, 
do katerega je kot državljan kritičen. Pri tem povleče dve vzpored-
nici: z organiziranostjo in upravljanjem vesoljskega programa SZ na 
eni strani in z vladanjem izrazito konservativnega nekdanjega ame-
riškega predsednika Ronalda Reagana (1911–2004) (ibid.: 235). In-
terpretativna plat McDougallove razprave tako nakaže na analoško 
delovanje pristanka na Luni: dogodek zelo kmalu začne delovati kot 
iztočnica za primerjave z drugimi zgodovinskimi peripetijami.

Vrsta tehnicističnih razprav in zgodovin programa Apollo in prvega 
človekovega poleta na Luno, katerih prvi val je izšel kmalu po tem 
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ključnem dogodku, pritrjuje McDougallovemu argumentu o pomenu 
učinkovite finančne in tehnokratske baze. Vendar, kot ugotavlja Lau-
nius, ta dela, ki jih omeni kot dva druga pomembna vidika razprav o 
ameriškem vesoljskem programu, na analitični ravni ne prispevajo 
pomembnejših uvidov v razumevanje pomena pristanka na Luni za 
človekovo sedanjost, prihodnost in zgodovino(pisje). Lahko bi sicer 
ugovarjali, da ravno tovrstne poljudnoznanstvene in strokovne štu-
dije – pa tudi študije s področja zgodovine znanosti – pripomorejo 
k utrjevanju javne podobe vesoljskega programa kot kolektivnega 
podjetja, ki je v enaki meri odvisno od astronavtov kot od ekip teh-
ničnih, strokovnih in znanstvenih delavcev, ki stoje za njimi. Kot pro-
tipol tovrstnemu razumevanju raziskovanja vesolja Launius omenja 
biografske študije o astronavtih, pa tudi njihove lastne spomine (na 
vesolje), ki z utrjevanjem »kulta astronavta«1 sooblikujejo ameriški 
imaginarij space agea 20. stoletja, burijo domišljijo o vizijah prihod-
nosti v vesolju in se, ne nazadnje, dobro prodajajo.

Med deli, ki utrjujejo kult astronavta, Launius sicer najprej nave-
de tudi verjetno prvi roman o odpravi Apollo 11, ekspresivno knjigo 
Normana Mailerja Of Fire and the Moon (1970), ki naj bi ponazarjala 
avtorjev »egoizem, pronicljivost in razočaranje [nad pristankom na 
Luni (op. av.)]« (Launius, 2006: 237). Mailer se namreč v enaki meri 
kot na pionirskost podviga astronavta, ki ga alegorično poimenuje 
kar »Vodnar« (Aquarius) in ga manevrira iz perspektive prvoosebne-
ga pripovedovalca, osredini na njegovo čutno in čustveno doživljanje 
poleta. Ta zorni kot mu omogoči, da obenem afirmira veličastnost 
samega podviga in podvomi o upravičenosti politično-ekonomske 
podpore, celo zanosa, ki ga je bil deležen program Apollo. Ta pouda-
rek, izraz Mailerjevega alternativnega političnega prepričanja, teme-
lječega na ameriških kontrakulturnih gibanjih sedemdesetih let 20. 
stoletja, njihovih zahtevah po večji družbeni empatiji, po rahljanju k 
dosežkom in dobičkom usmerjene »delovne etike protestantizma« 
in po drugačnih politikih, mu je nakopal precej ostrih kritik. Of Fire 
and the Moon so zagovorniki teze o pristanku na Luni kot o prvovrst-
nem dokazu prestižnosti ameriške nacije diskreditirali kot »mistično 
in primitivno« razmišljanje, »egotrip« in, na kratko, zanič literaturo 
(ibid.: 240). Obenem je ravno Mailer s svojim polemičnim delom prvi 
– ob tej priložnosti – v javnost lansiral nikoli neaktualno vprašanje  

1  Za pregledno analizo tega vidika ameriškega vesoljskega imaginarija glej študiji 
Gregoryja S. Sojke (1984) in Rogerja D. Launiusa (2008).
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o razmerjih med družbenim ustrojem, tehnološkimi dosežki in njih-
ovim širšim družbenokulturnim, teoretskim in filozofskim dosegom 
ter pomeni. S tem je avtor kot umetnik anticipiral pomemben pou-
darek vesoljsko naravnane humanistike in družboslovja konca 20. 
in začetka 21. stoletja ter, ne nazadnje, nakazal vlogo, ki jo lahko pri 
spoprijemanju s tovrstnimi vprašanji odigra umetnost.

Odzvanjanje Mailerjevega vehementnega, postmodernističnega 
(v slogu) in modernega (v načinu zastavitve vprašanj, ki se stekajo 
h ključnemu: »Kako biti (etičen) človek v sodobnem svetu?«), izziva 
prevladujoče (ameriške) političnozgodovinske, biografske, tehnicis-
tične in biografsko-avtoritativne narative o veličastnosti dogodka – 
tj. pristanka na Luni. V znanstvenih razpravah je enako vprašanje 
prvič mogoče najti v študijah Williama D. Atwilla Fire and Power: The 
American Space Program as Postmodern Narrative (1994) in Howar-
da E. McCurdyja iz leta 1997, pomenljivo naslovljeni Space and the 
American Imagination. Prva, neodmevna, a sporočilna knjiga, ame-
riški vesoljski program umesti na os sodobnega mitotvorstva, ki ga 
pripne na realpolitično podlago. Atwill (1994: 2–24) meni, da je ame-
riški vesoljski program, vključno s programom Apollo, v 20. stoletju 
poganjala predvsem želja najti novo idejno in ideološko oprijemališ-
če, ki bi zgodovinsko in za prihodnost osmislilo ameriški nacional-
ni projekt. McCurdyjevo delo sicer ne odgovarja neposredno na to 
provokativno tezo, o njej pa podvomi, tako da z različnimi metoda-
mi, od anket in intervjujev do analize popularnokulturnih reprezen-
tacij, prouči pomen(ljivost) vesoljskega programa za Američane in 
oriše imaginarij, v okviru katerega se vzpostavi ta mreža pomenov. 
Ugotovi dvoje: da je petdeseta in šestdeseta leta 20. stoletja v ZDA 
zaznamovalo močno prekrivanje med javno podporo vesoljskemu 
programu, izvirajočo tako iz zaupanja v ameriški državni aparat kot 
iz znanstvenofantastičnih in drugih sorodnih idej o prihodnosti v ve-
solju, in da je ta povezava po pristanku na Luni oslabela (McCurdy, 
1997: 308–324). Poleg tega McCurdyjeva študija učinkovito ilustrira 
pomen kulturnih koordinat za boljše razumevanje političnih aspira-
cij, programov in njihovih učinkov. Launius sklene, da je na tem pod-
ročju še veliko dela.
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(Pred)zgodovina interpretacij 2: K arheologiji 
izjav in astrokulturi
Launius seveda ni edini, ki v začetku 21. stoletja opozori na po-

trebo po širši, kulturološko ozaveščeni kontekstualizaciji zgodovine 
človekovih poskusov prodreti v vesolje. Na tem mestu ga omenjam 
predvsem kot eno ključnih imen na področju zgodovine ameriške-
ga vesoljskega programa ter gradnik te miselne tradicije. V svojem 
pozivu h kulturalizaciji, če naj si termin sposodim pri umetniku Dra-
ganu Živadinovu, vesolja oziroma refleksij človekovih posegov vanj 
se pravzaprav opira na stičišče številnih ved in disciplin: filozofijo, 
antropologijo, sociologijo, primerjalno književnost, kulturne študije, 
študije spolov, in še bi lahko naštevali. Gre zgolj za to, da v dvajse-
tem stoletju uradna ameriška zgodovina vesoljskih programov, ki je 
– podobno sovjetski, o tem ni treba dvomiti – zrasla iz potrebe be-
ležiti dosežke, periodizirati, slaviti, ni bila odprta za kritične glasove, 
ki so metodološko in teoretsko praviloma temeljili na drugačnih mi-
selnih tradicijah, tudi zaradi samocenzure, ki jo je pomenil kontekst 
blokovske delitve. To pa seveda ne pomeni, da vesoljska doba pred 
21. stoletjem sploh ni bila deležna kritične refleksije, ki bi poskusila 
osmisliti, kaj pomeni »človek v vesolju« zunaj koordinat tehnološke-
ga napredka, diplomacije in nerodne, anahronistične skovanke »na-
cionalni prestiž«.

Na prelomnost in hkrati ambivalentnost začetka vesoljske dobe 
20. stoletja, ki je – vsaj za ameriško in verjetno v veliki meri za širšo, 
zahodno javnost – kulminiral v pristanku na Luni leta 1969, so že v 
tem intelektualnem kontekstu tik pred samim dogodkom in kma-
lu po njem opozarjali številni javni intelektualci različnih političnih 
prepričanj, poleg že omenjenega Mailerja denimo Ayn Rand, (že leta 
1963) Hannah Arendt, Günther Anders, tudi Jacques Lacan ... Ti ko-
mentarji so si v osnovi enotni v tezi, da je Apollov uspešni pristanek 
na Luni naznanil zmago človekovega razuma, racia in pokazal na 
daljnosežnost znanstveno-tehnološkega razmišljanja, jezika mate-
matike. Vendar sam pristanek na Luni za tako tezo seveda niti ni bil 
potreben; popolnoma enako je o človeku v vesolju razmišljal denimo 
že »dedek« sovjetske raketne tehnologije Konstantin Ciolkovski, vsaj 
če smemo verjeti njegovi sovjetski filmski biografiji Človek s planeta 
Zemlja (Čelovek s planety Zemlja) (Bunejev, 1958). 
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Do drastičnih razhajanj, ki jih dobro ponazarja denimo nekakšen 
esejski dvoboj med Hannah Arendt (1963) in Ayn Rand (1969), pri-
haja na ravni umestitev »zmagoslavja znanstvenega racionalizma« v 
simbolni, kulturni in politični imaginarij časa. Hannah Arendt je tako 
že nekaj let pred »velikim skokom za človeštvo« v eseju The Conquest 
of Space and the Stature of Man ugotavljala, da bo pristanek na Luni, 
triumf tehnologije (izvajalcev, po njenem mnenju »vodovodarjev«, 
ne pravih znanstvenikov), zgolj nominalno pričal o superiornosti 
človeka kot vrste. Bo pa ta dogodek obenem sprožil veliko simbolnih 
razočaranj oz. veljal kot dokaz za mnogotera razočarajoča spoznan-
ja, kot npr. to, da vesolja nikoli ne bo mogoče osvojiti; da bo človekov 
pogled na človeštvo iz vesolja ravno toliko abstrakten, da se bo lahko 
človeštvo začelo obravnavati na ravni biološkega fenomena; in da 
človek nikoli ne bo zadosti oddaljen od samega sebe, da bi se lahko 
motril kot objektiven objekt – tudi v vesolje bo potoval popolnoma 
obdan z lastnimi stvaritvami ... Vse to in, kot zapiše Hannah Arendt 
(1963/2007), tovrstna težnja po čedalje večji formalizaciji človekove-
ga življenja v imenu znanstvenih odkritij in vse bolj poglobljenega 
osvajanja vesolja, bo botrovalo razvrednotenju vsega človeškega. 
Zdi se, da Ayn Rand v že omenjenem eseju Apollo 11 neposredno od-
govarja na omenjene pomisleke. Uspeh Apollove odprave na Luno 
utemeljuje v številnih človeških potezah: v moralni drži astronavtov 
in Nasinih strokovnjakov, zmožnih stroge discipline, odrekanj, ne-
pojmljive hrabrosti v imenu države in znanosti. Pristanek na Luni 
označuje kot popolno zmagoslavje človeka in obenem ostro kritizi-
ra »levico« ter tiste odzive mednarodne javnosti (mdr. slikarja Pabla 
Picassa in dramatika Eugèna Ionesca), ki zanikajo njegov univerzal-
no prelomni pomen. Ne odobrava niti tistih, ki kot največji uspeh 
odprave na Luno poudarjajo pogled na Zemljo, ki ga je odprla ta 
odprava. Krhkost in ranljivost Zemlje ter problemi, kot so vojne in 
revščina, niso zadosten argument za odpoved »zvezdam«, trdi Ayn 
Rand. »Slums are not a substitute for stars!«2 kriči v kritične levičarske 
okoljevarstvenike (Rand, 1969/1989).

Med vsemi odzivi, ki jih je generiral Armstrongov pristanek na Luni, 
je cel ocean podobnih polemičnih razprav, v katerega se v tem be-
sedilu ne bomo poglabljali. Kot izhodišče pa je za pričujočo številko 
ČKZ pomembno dejstvo, da so prav zgoraj skicirana mnogoplastna  
razhajanja glede pomena vesoljske dobe 20. stoletja za človeštvo 
2  »Slumi niso nadomestek za zvezde.«
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razmeroma kmalu po padcu berlinskega zidu, hladne vojne in vzhod-
nega bloka botrovala novemu valu akademskih premislekov, ki so 
ga spodbudile tudi polstoletnice, h kakršnim spada 21. julij 2019. 
Nasin oddelek za zgodovino je denimo leta 2007, ob petdesetletni-
ci izstrelitve Sputnika-1, organiziral obsežno konferenco z naslovom 
Remembering the Space Age, s katerim je pomenljivo nakazal prehod 
pionirskih korakov v vesolju v domeno kolektivnega, kulturnega in 
komunikacijskega spomina, vključno s praksami, artefakti, diskurzi 
in politikami. Kot prepričljivo pokaže Michael Rothberg (2014), spo-
mini delujejo večsmerno; ena spominska narativa nikoli ne dobi po-
polnega monopola in ne izpodrine alternativnih. In naprej, različne 
spominske narative krepijo različne poudarke (o razsežnostih juna-
štev in grozodejstev, o določajočih potezah in načinih delovanja he-
rojev in zločincev, o določajočih strukturnih dejavnikih in režimih nji-
hovega delovanja). Zato je bil v okviru konference, na podlagi katere 
je nastal tudi istoimenski zbornik, ki ga je uredil zgodovinar znanosti 
in astronom Stephen J. Dick (2008), govor tako o ameriškem kot o 
sovjetskem in o nemškem vesoljskem programu. Še pomembnejše 
pa je, da so si organizatorji dogodka in uredniki zbornika prizadeva-
li za vzpostavitev čezmejnih povezav med temi programi, povezav, 
temelječih na konceptih, kot so nacionalni imaginarij, miti, ikonogra-
fija, tropi in narativi. Kot se spodobi za pionirske poskuse, jim je us-
pelo le delno, a v slogu: lahko bi rekli, da je ta zbornik inavguriral celo 
novo akademsko disciplino oziroma vsaj naznanil tako imenovano 
obdobje resocializacije. Medtem ko so prvi komentatorji vesoljskih 
poletov in misij na Luno zadnje praviloma obravnavali kot začetke, 
ki pa so proizvod izpopolnjenih političnih in znanstvenih aparatov, ki 
jih poganjajo zreli, dovršeni ljudje, pa refleksije in študije, ki nastajajo 
v 21. stoletju, o tem vidiku zbujajo dvom s ponovno obravnavo ne-
koč samoumevne predpostavke o tem, kakšna naj bi bila prihodnost 
ljudi v vesolju. Temu je namenjena tudi številka ČKZ, ki je pred vami.

Resocializiranje človekove težnje k vesolju in vesoljske dobe 20. 
stoletja je porodilo celo plejado konceptov, s pomočjo katerih si 
lahko olajšamo mišljenje zveze med človeškim faktorjem in raznimi 
vesoljskimi poskusi, njihovimi zgodovinami in prihodnostmi. Anglist 
De Witt Douglas Kilgore (2003) je tako anglosaksonsko razumevan-
je prihodnosti v vesolju (oziroma med zvezdami), ki jo zaznamuje 
tudi mišljenje vesolja kot »zadnje meje« (the final frontier), v študiji, ki 
sledi tej misli skozi dela mojstrov znanstvene fantastike 20. stoletja, 
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kot so Robert A. Heinlein, Arthur C. Clarke in Ben Bova, poimenoval 
kar astrofuturizem. Predpona »astro« je sicer na začetku 21. stoletja 
pripomogla tudi k vzpostavitvi posebnih podpodročij, namenjenih 
proučevanju politike v vesolju (astropolitika), zgodovine in razvo-
ja bioloških poskusov ter iskanja življenja v vesolju (astrobiologija), 
vprašanj družbe in družbenega v vesolju (astrosociologija) ipd. Da ne 
bo pomote: astrologije med tovrstne discipline ne štejemo.

Vprašanjem, s katerimi se ukvarja ta številka ČKZ, pa je nemara 
najbliže termin astrokultura (astroculture), ki posega v vse omenjene 
smeri in obravnava problematiko zamišljanja, prakticiranja, vizua-
lizacije in spominjanja ter zgodovinjenja z vesoljem povezanih idej. 
Termin se prvič pojavi v zborniku Imagining Outer Space: European 
Astroculture in the Twentieth Century (2012a), ki ga je uredil kultur-
ni zgodovinar Alexander C. T. Geppert. Zborniku, ki osrednje zani-
manje za moderni (zahodno)evropski imaginarij vesolja razpira skozi 
poglavja o naracijah, projekcijah, vizualizacijah, konotacijah vesolja 
ter (domnevnih in dejanskih) srečanjih z njim, je sledil še zbornik  
Limiting Outer Space: Astroculture After Apollo (2018), katerega poglavja 
se nanašajo na raznovrstne teoretske, politične, pravne in kulturne 
učinke oziroma so odzveni pristanka na Luni leta 1969. Astrokul-
tura naj bi bila tako zbirni termin, ki »se nanaša na heterogen nabor 
podob in artefaktov, medijev in praks, ki si vsi prizadevajo pripisati 
pomen vesolju, pri čemer burijo domišljijo posameznika, kot tudi ko-
lektivno domišljijo« (Geppert, 2012b: 8). Obenem je astrokultura tudi 
strateško izbrani termin, saj je Geppertu ravno z njegovo pomočjo 
uspelo prvič v zgodovini pod drobnogled postaviti zahodnoevrop-
ske ideje o prihodnosti v vesolju in zgodovino vesoljskih programov 
(predvsem nemškega) v Evropi. 

Povedano seveda ne pomeni, da so te raziskave edini primeri ast-
rokulturnih poizvedb v sodobnem akademskem kontekstu. Če sem 
se doslej osredinjala predvsem na zahodni imaginarij, naj poudarim, 
da je kritično smer raziskav vesoljske preteklosti 20. stoletja zaznati 
tudi v nekdanjem vzhodnem bloku. Leta 2011 je tako denimo izšel 
zbornik pod uredništvom Eve Maurer, Julie Richers, Monice Rüthers 
in Carmen Scheide, pomenljivo poimenovan Soviet Space Culture: 
Cosmic Enthusiasm in Socialist Societies. V nasprotju z zahodnimi ast-
rokulturnimi analizami, ki praviloma ne glede na izbrano filozofsko 
izhodišče (naj gre za poskuse Wehrnerja von Brauna ali za belgijske 
stripe z vesoljsko tematiko) afirmirajo vesoljske programe, tovrstne 
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postsocialistične študije v večini primerov uberejo bolj niansirano 
pot oziroma namenjajo izrazito veliko pozornost razmerjem med 
mitotvorstvom, dejstvi in recepcijo.3 Astrokultura, ki jo Geppertova 
zbornika obravnavata predvsem s kulturnozgodovinskega vidika, je 
seveda že v osnovi izjemno širok pojem; spodobi se pravzaprav raz-
mišljati o njem in ga uporabljati v množini ter z različnimi teoretskimi 
in metodološkimi nastavki. Prav tu, si upam trditi, je na potezi ČKZ.

Majhni koraki, veliki skoki in praznine med 
pristanki: struktura številke
Izbor tekstov, ki je pred vami, je res raznoroden in zgolj ohlapno 

povezan prek izhodiščnih metavprašanj: Kaj je Luna, ki jo gledamo 
danes? Kako zelo na njeno pojavnost vpliva zgodovina, daljna in pol-
pretekla? Na kakšne načine je bila doslej vpeta v projekte človeko-
vega prodora v vesolje? Kako je to obravnavala kulturna produkcija? 
In, ne nazadnje, kaj je danes ostalo od utopičnih vesoljskih progra-
mov 20. stoletja? Navedena izhodišča bodo avtorice in avtorji razvi-
jali skozi področja filozofije, teorije, zgodovine in umetnosti. Za lažjo 
preglednost je številka organizirana v dva tematska sklopa (Učinek 
pogleda in Konstrukcije in ekstrapolacije), ki obravnavata vprašanje 
leč, skozi katere danes dojemamo prvi človekov pristanek na Luni in 
širši kontekst sodobnih človekovih posegov v vesolje. 

Prvi sklop Učinek pogleda tematizira za marsikoga samoumev-
no zvezo med Luno in znanstvenimi raziskavami ter učinek prvega 
»pogleda z Lune«, ki ga je ponudil vesoljski program odprav Apollo, 
na sodobno simbolno in praktično razumevanje (pomena) vesolja in 
vesoljskih raziskav. Filozofa Marko Uršič in Magdalena Germek v svo-
jih tekstih pojasnita zgodovinsko ozadje sodobnega (znanstvenega) 
pogleda na Luno. Uršič obravnava zgodovinsko spoznanje Galilea 
Galileja, da sta Zemlja in Luna pravzaprav »enakovredni« nebesni 
obli, ki druga drugi dajeta oziroma »odsevata« sončno svetlobo, ter 
ovrednoti težo te ugotovitve. To tezo, ki jo je razbrati iz Galilejevega 
Zvezdnega glasnika (1610), pisanega na podlagi njegovih opazovanj 
3  V tem kontekstu velja posebej omeniti študiji, ki zadevata sovjetski in postsovjetski prostor: 
Siddiqijevo (2010) analizo razmerij med znanostjo, vesoljskim programom in kulturnim 
imaginarijem v Sovjetski zvezi od sredine 19. do sredine 20. stoletja in Gerovitchevo (2015) 
študijo reartikulacije, ki simbolizma sovjetske kozmonavtike v postsovjetskem obdobju.
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skozi teleskop, Uršič namreč pronicljivo postavi v kontekst tedanjih 
katoliških doktrin in s tem nakaže na avantgardnost Galilejeve misli. 
Članek Magdalene Germek zagrabi Galilejevo delo iz drugačnega, 
objektivno-fenomenološkega zornega kota, ki ji omogoči, da nakaže, 
kako so Galilejeva spoznanja botrovala oblikovanju znanstvenega, 
fenomeno-tehničnega pogleda, ki je omogočil, da se fenomen Lune 
pojavi v okviru znanstveno vodene fenomenologije. Osrednja teza 
njenega prispevka namreč pravi, da Galilejev pogled skozi teleskop 
ni naravni pogled, temveč znanstveno-epistemološki, ki se formira 
s samim znanstvenim postopkom. Šele skozi takšen pogled lahko 
Luna zaživi kot fenomen znanstvene, objektivne fenomenologije. V 
tem smislu je Galilej videl »reči, ki jih nikoli prej niso videli«, kar je 
omogočil tudi vpogled v »misli, ki jih nikoli prej niso mislili« (Koyré, 
1988: 78), ugotavlja avtorica. 

Članki, ki sledijo, nas prestavijo za tri stoletja v prihodnost oziroma 
v današnjo polpreteklost, v obdobje prvih poletov v vesolje. Specifični 
medijsko pogojeni pogled, ki je omogočil današnje znanstveno 
razumevanje Lune, motrijo trije prispevki, ki ta pogled zoperstavijo 
»nasprotnemu pogledu«, političnim realijam in novim medijem. 
Ameriški vesoljski zgodovinar Jordan Bimm tako kritično prouči fo-
tografije Zemlje iz vesolja, domnevno najvplivnejši rezultat Nasinega 
programa Apollo, ki so razgibale splošen pogled na svet. Bimm anali-
zira doseg in učinkovanje priljubljenega izraza »pregledni učinek«, ki 
ga je leta 1989 skoval ameriški avtor in vesoljski inženir Frank White 
za opis izjemnega občutka, o katerem so poročali astronavti, ko so 
gledali Zemljo iz vesolja. Medtem ko White trdi, da je učinek naravno 
nastali fenomen, ki potrjuje njegovo prepričanje, da je naloga člove-
štva kolonizacija kozmosa, Bimmov tekst na podlagi študij primerov 
in alternativnih, bolj pesimističnih poročil astronavtov zavrne mož-
nost »naravnega« izvora preglednega učinka. Oriše ga kot preplet 
treh izrazito družbeno pogojenih idej, in sicer hipoteze Gaja, kon-
cepta vesoljskega plovila Zemlja in fotografije Modra frnikola, ki je 
nastala leta 1972 med poletom Apolla 17. Pregledni učinek Bimm 
pojasni kot fenomen, ki je eden številnih mogočih načinov doživ-
ljanja pogleda na Zemljo iz vesolja, ki sta ga spodbudila čas hladne 
vojne in zahodnocentrična želja po kolonizaciji vesolja. Bimmovi tezi 
pritrjuje besedilo političnega sociologa Luce Follisa, ki s pomočjo uvi-
dov iz zgoraj omenjenega eseja Hannah Arendt raziskuje vzpostavi-
tev mednarodnega sistema vesoljskega prava, ki se je med hladno 
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vojno oblikovalo v povezavi s tekmo za vesolje. Follisov članek nas 
previdno vodi med meandri namer, interesov in učinkov, pri čemer 
posebno pozornost namenja različnim političnim in etičnim premis-
lekom, ki so vplivali na končno besedilo Pogodbe o Luni. 

Tematiko učinka prvega človekovega pristanka na Luni in novega 
pogleda na Zemljo, ki ga je omogočil, zaključuje prispevek umetnika 
Mihe Turšiča, soustanovitelja Kulturnega središča evropskih vesolj-
skih tehnologij (KSEVT Vitanje). Turšič pogled v vesolje (in na Luno) 
postavi v kontekst sodobnih miselnih paradigem in medijskih tehno-
logij, ki ta pogled šele omogočijo. Pri tem se obenem vrne h Galileje-
vemu problemu s Katoliško cerkvijo in opiše možnosti in potenciale 
umetniških iniciativ v kontekstu sodobnih vesoljskih premislekov, 
institucij in programov. Obenem opozori na učinkovanje razvoja 
vesoljskih tehnologij na človekovo razumevanje svojega obstoja na 
Zemlji.

Drugi sklop te tematske številke Konstrukcije in ekstrapolacije na 
sledi Turšičeve afirmacije sinergij med umetnostjo, tehnologijo in 
znanostjo s pomočjo štirih člankov ilustrira preplet teh področij. Naj-
prej sopostavi dve zgodovinsko oddaljeni perspektivi, ki obe mejita 
na znanstveno fantastiko. Prispevek rusistke Kristine Pranjić tako 
osvetli širši kulturno-zgodovinski kontekst raziskovanja vesolja in 
zanimanja za druga prostranstva v ruski zgodovini zunaj ideoloških 
okvirov hladne vojne in vesoljske tekme. Poudarek na konstruktivis-
tičnih tekstih in umetniških delih ter literaturi 20. stoletja ji omogoči, 
da nakaže splošnejše zanimanje za vesolje in problematiko kozmič-
nega v tem kulturnem kontekstu. Članek z raziskovanjem novih po-
vezav v ruski tradiciji, ki niso vezane izključno na ideologijo vesoljske 
tekme, temveč proučujejo idejo poleta in človekovega premagovan-
ja časovno-prostorskih omejitev, osvobajanja vsakršnih sil (vključno 
s težnostjo), pripomore k razumevanju in vzpostavljanju tradicije 
kozmičnega v ruski kulturi ter spodbuja k razmisleku o splošnem 
okviru miselnosti, ki je pripomogla k dogodku, kot je človekov pris-
tanek na Luni. Intervju z umetnikoma Angelom Vermeulnom in Nil-
som Fabrom odgovarja na prispevek Kristine Pranjić iz perspektive 
tehnologij 21. stoletja. Umetnika namreč poudarjata, da je razvoj 
sodobnih vesoljskih tehnologij v veliki meri odvisen ravno od kon-
ceptualnih izhodišč, ki zaznamujejo tako naše razumevanje vesolja 
oz. medzvezdnega prostora kot pomene, načine in oblike človekovih 
posegov v vesolje. Prek projekta E|A|S (Evolving Asteroid Starships)
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orišeta, kako razmišljati o postplanetarni človekovi prihodnosti v ve-
solju, ter prikažeta, kako se v tej sodobni viziji prepleta več generacij 
znanstvenofantastičnih in znanstvenih idej. 

Članka, ki sledita, se popolnoma posvetita znanstvenofantastičnim 
konstrukcijam konca 20. in začetka 21. stoletja. Prispevek 
dramaturginje in doktorske študentke uprizoritvenih študij Sanje 
Vodovnik obravnava malo raziskano področje uprizarjanja vesoljskih 
misij na odrih. V članku avtorica razmišlja o razmerjih med odrskimi 
uprizoritvami znanstvene fantastike in poleti v vesolje, pri čemer se 
osredinja na mehanizme in procese uprizarjanja in posredovanja 
čutnih izkušenj, in sicer s pomočjo drame Intracom (1974) avtorice 
Ursule Le Guin, Woolfove Vesoljske Opere Nič, uprizorjene pod okril-
jem produkcijske hiše Eldrich Theatre, in Gravitacije Nič / Biomehani-
ke Noordung (1999) Dragana Živadinova. Avtoričina analiza proučuje 
delovanje (kognitivne) potujitve v vesoljskih operah ter nihanja med 
upodabljanjem romantičnih odnosov in kozmične širine, ki neizogib-
no pripelje do soočenj z neznanim. V kontrapunktu temu poudar-
ku sklepni članek sklopa, prispevek rusistke in kulturologinje Åsne  
Høgetveit razišče reprezentacijski in alegorični doseg znanstveno-
fantastičnih produkcij. Avtorica analizira like Nezemljank v sovjet-
skem in ruskem filmu kot simbole temeljnih eksistencialnih razprav 
o človeškosti in identiteti v času dveh ključnih kriznih trenutkov v 
sovjetski in postsovjetski družbi, torej ob ameriškem pristanku na 
Luni leta 1969 in ob razpadu Sovjetske zveze leta 1991. Avtorica 
zoperstavi sovjetske/ruske Nezemljanke zahodnim kiborginjam in  
s pomočjo te primerjave argumentira, da tovrstni liki v sovjetskem/
ruskem kontekstu spodbujajo eksistencialne razprave o (družbe-
nospolni) identiteti, idealni družbi in morali. 

Kot celota se številka tako sprašuje po kontinuitetah in prelomih, ki 
so sooblikovali in še vedno zaznamujejo naše dojemanje in tudi našo 
oceno pomenov in pomenljivosti ameriškega pristanka na Luni pred 
petdesetimi leti. Teksti, ki so pred vami, opozarjajo tako na aktual-
nost zgodovine kot na zgodovinsko vpetost določenih pomembnih 
idej, ki sooblikujejo sedanjost in prihodnost vesoljskih programov 
in drugih iniciativ, zavezanih osmišljanju in obravnavanju človeko-
vega pristopa k proučevanju in raziskovanju vesolja. Gre za ideje, za 
katere bi se na prvi pogled lahko zdelo, da spadajo v druge čase, v 
obdobje pred komercializacijo vesoljskih poletov. Obenem so teksti 
zastavljeni na izrazito dostopen način, kar bo bralkam omogočilo, da 
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jih umestijo tudi v sodobnejši kontekst sodobne vesoljske znanosti 
in industrije ter kritičnih razprav o delu, delavcih in geografijah, ki 
poganjajo to čedalje bolj komercialno industrijo.

Literatura
ARENDT, HANNAH (1963/2007): The Conquest of Space and the Stature of Man. 

The New Atlantis 18: 43–55. Dostopno na: https://www.thenewatlantis.
com/publications/the-conquest-of-space-and-the-stature-of-man (12. 
september 2019).

ATWILL, WILLIAM D. (1994): Fire and Power: The American Space Program as 
Postmodern Narrative. Georgia, Athens: University of Georgia Press.

BUNEJEV, BORIS (1958): Čelovek s planety Zemlja. ZSSR: Kinostudija imeni Gorkega.

DICK, STEPHEN J. (ur.) (2008): Remembering the Space Age. District of Columbia, 
Washington: National Aeronautics and Space Administration, Office of 
External Relations, History Division.

GEPPERT, ALEXANDER C. T. (ur.) (2012a): Imagining Outer Space: European Astroculture 
in the Twentieth Century. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

GEPPERT, ALEXANDER C. T. (2012b): European Astrofuturism, Cosmic Provincialism: 
Historicizing the Space Age. V Imagining Outer Space: European Astroculture 
in the Twentieth Century, A. C. T. Geppert (ur.), 3–27. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan.

GEPPERT, ALEXANDER C. T. (ur.) (2018): Limiting Apollo: Astroculture After Apollo. New 
York: Palgrave Macmillan. 

GEROVITCH, SLAVA (2015): Soviet Space Mythologies: Public Images, Private Memories 
and the Making of a Cultural Identity. Pennsylvania, Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press.

JOUHKI, JUKKA (2019): The Apparatgeist of the Moon Landing. Human technology 
15(2): 136–141.

KILGORE, DE WITT DOUGLAS (2003): Astrofuturism: Science, Race, and Visions of Utopia 
in Space. Pennsylvania, Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

LAUNIUS, ROGER D. (2006): Interpreting the Moon Landings: Project Apollo and the 
Historians. History and Technology 22(3): 225–255.

LAUNIUS, ROGER D. (2008): Heroes in a Vacuum: The Apollo Astronaut as Cultural 
Icon. The Florida Historical Quarterly 87(2): 174–209. Dostopno na: http://
www.jstor.org/stable/20700214 (14. september 2019).

LOGSDON, JOHN (1970): The Decision To Go To the Moon. Massachusets, Cambridge: 
MIT Press.



21
Natalija Majsova  | Človek in Luna, aparat in kultura: o produktivnih vidikih oznamovanja vesoljskih obletnic

MAILOR, NORMAN (1970): Of a Fire on the Moon. Massachusets, Boston: Little, 
Brown.

MAURER, EVA, JULIA RICHERS, MONICA RÜTHERS in CARMEN SCHEIDE (ur.) (2011): 
Soviet Space Culture: Cosmic Enthusiasm in Socialist Societies. London: 
Palgrave Macmillan.

MCCURDY, HOWARD E. (1997): Space and the American Imagination. District of 
Columbia, Washington: Smithsonian Institution Press.

McDOUGALL, WALTER A. (1985): … the Heavens and the Earth: A Political History of the 
Space Age. New York: Basic Books.

RAND, AYN (1969/1989): Apollo 11. V The Voice of Reason: Essays in Objectivist Thought, 
L. Peikoff (ur.), 161–178. New York, NYC: Penguin Books.

ROTHBERG, MICHAEL (2014): Multidirectional Memory. Auschwitz Foundation 
International Quarterly 119: 176. Dostopno na: https://journals.openedition.
org/temoigner/1494?lang=en (10. september 2019).

SIDDIQI, ASIF A. (2010): The Red Rocket’s Glare: Spaceflight and the Soviet Imagination, 
1857–1957. Cambridge: Cambridge University Press.

SOJKA, GREGORY S. (1984): The Astronaut: An American Hero with “The Right Stuff”. 
Journal of American Culture 7(1‐2): 118–121.


