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ALMA Y VIDA, EL. ORIGEN DE UN FRACASO HISTORICO

El 9 de abril de 1902 se estrenaba en Madrid Alma y vida de don Benito Pérez Galdés.
Es de suponer cierta expectacion tras el éxito, y escandalo, de Electra. Pero Alma y vida no
logré igualar la obra precedente. Algunos autores hablan de un rotundo fracaso!, otros de
una buena acogida (Angel Berenguer, p. 30). Lo cierto es que Galdés, en el prélogo a la
edicién de la obra, se queja del mal trato que le dio la critica, aunque sin referirse a la
acogida del publico, cosa que si habia hecho en el prologo de Los condenados. Mas bien, el
autor parece achacar el que su obra pasase bastante desapercibida a la labor descuidada de
una critica mal preparada. Cudles fueron esas opiniones de los contemporaneos de Galdos
acerca de su nueva obra es el primer acercamiento a Alma y vida que debemos hacer.

Lo primero que llama la atencién y que sefialan casi todos los criticos que presenciaron
el estreno, es la calurosa acogida que el publico concedié al autor, haciéndole salir al
escenario al final de los tres Gltimos actos. Esto, sin duda, no hace sino manifestar la buena
disposicion y el interés con que dicho piblico recibia cada novedad que Pérez Galdos
presentaba. Un critico de la época lo decia asi: ";Quién se libra de la obsesién de Galdds?
Es nuestro dictador literario: hay que ser galdosista o antigaldosista forzosamente."
(Berenguer, p. 245)

Y es que Galdds era visto como un gran innovador del teatro, de la forma de hacer
teatro, levantando opiniones tan entusiastas como la que sigue: "Galdds no es sélo un autor:
es 'un teatro'. Apasiona, domina. Gran revolucionario artistico, lucha con la rutina y con la
resistencia innata en las muchedumbres contra todo demoledor. También la inmortal labor
de Shakespeare tropezé con estas grandes dificultades..." (Berenguer, p. 245).

Pero estas palabras, ademdas de transmitir una gran admiracién por el quehacer artistico
de Pérez Galdoés, dejan translucir otro problema: la incomprension de un piblico que iba al
teatro, segun el propio Galdds, "en busca de emociones ficiles, de ideas claras, de
accidentes alegres o patéticos, presentados con arte y brevedad” y sin filosofias.3

Sus contemporaneos eran conscientes de que Galdds estaba intentando reformar el
teatro y de los problemas que trae no darle al piiblico aquello a lo que esta acostumbrado.

I[saac Rubio, "Alma y vida, obra fundamental del teatro de Galdos", en: Estudios escénicos, 18/1974,
pp. 173-193.

2 Todas las referencias a articulos de la época estan tomadas del volumen editado por Angel Berenguer. Una
ampliacién de este tipo de bibliografia se puede encontrar en Theodore A. Sackett: Galdds y las mdscaras.
Instituto di Lingue e Letterature Straniere di Verona, 1982.

Benito Pérez Galdés, Los condenados, Obras completas VI. Madrid, Aguilar 1968, p. 700.
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Otro critico del momento lo ve con lucidez: "el publico, aunque resisténdose al principio,
con la fuerza de los gustos tradicionalaes, llegara finalmente a aceptar en su plenitud lo
que con prodigalidad y constancia ejemplares, le ofrece la inagotable vena del eminente
escritor” (Berenguer, p. 244, el subrayado es mio).

Es curioso también observar qué elementos separan a Galdds de los autores teatrales
del momento segln estos criticos. Por un lado, José de Lara se fija en la calidad artistica:
"holguémonos de que don Benito siga creyendo que al gran publico, y aun al vulgo, se les
puede conquistar sin hablarles en necio" (Berenguer, p. 244). Por otro lado, un critico que
firma con el seudénimo de "Caramanchel" se centra en el cardcter "humanitario” de su obra
literaria, que la hace mas "digna de estudio que la de nuestros otros grandes literatos vivos.
No busquéis s6lo la belleza, sino tambén la intencién social, sirviéndole de apoyo."
(Berenguer, p. 245)

Y es ahi, en la intencionalidad de cualquier obra literaria donde comienzan los
problemas de la critica contemporanea de Alma y vida.

El propio Galdés afirma en el prologo de Alma y vida que la obra es simbodlica, como
veremos mas adelante. Muchos criticos sefialaron este caracter simbolico e intentaron
explicarlo somo si se tratara de un jeroglifico que solucionar. Asi, los dos protagonistas,
Juan Pablo Cienfuegos y la Duquesa de Ruydiaz, pasaron a ser "la vida en toda su noble
pureza" y "el ensuefio y la gracia" respectivamente, es decir, la vida y el alma que dan
titulo a la obra. Un ejemplo de otras interpretaciones pueden ser las siguientes opiniones:
"del drama de Galdos (...) despréndese por cima de todo una verdad desconsoladora: que la
vida es irreconciliable con el ensuefio. La fuerza triunfa, pero el ideal se va" (Berenguer, p.
246). Hay quien va un poco mas alld y llega a decir que "la duquesa anémica de Ruydiaz
(...) quiere representar a Espaifia conmovida por los malos gobiernos como el dijéramos por
Sagasta y Canalejas, aunque no es como el que trata de poner en solfa el sefior Pérez
Galdos" (Berenguer, p. 255). Uno de estos criticos, Luis Lopez—Ballesteros, recoge las
opiniones de algunos asistentes al estreno; para uno de ellos la obra representa "el principio
de autoridad disolviéndose en el seno del pueblo", para otro "Galdds (...) personifica en la
duquesa Laura la realeza, anémica, agonizante; y Laura, moribunda, se enamora del
pueblo, comprende que en ¢l est4 la vida"; una opinién més: "Juan Pablo Cienfuegos es la
democracia, y vea usted, vea usted qué simpdtica se hace la majestad cuando la defiende
contra los déspotas." (Berenguer, p. 252)

Estos son algunos de los comentarios que suscité la obra entre sus espectadores, pero
la opinién mas difundida fue la de la oscuridad y dificultad que presentaba el simbolo
encerrado en ella y que impidié al publico "saber a ciencia cierta lo que se ha propuesto
demostrar el autor."S Este es el tema en el que nos vamos a centrar, pero antes quisiera
mencionar simplemente otras quejas mas pintorescas como las de aquellos que protestaron

Estas opiniones de Manuel Bueno (Angel Berenguer, p. 250) fueron calificadas por Galdés en su prélogo
como "el mejor punto de vista" (XII). :

Esta opini6n (Angel Berenguer, p. 256) aparecié también en otros dos periédicos, ademés de E! Liberal —
Nuevo Mundo 'y El Diluvio. (A. Berenguer, pp. 257, 258 y 249)
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por el tragico final, como si el autor tuviera la obligacién de dar un "final feliz" al drama.b
Mas adelante' veremos cudl era la opinién de Galdés al respecto y el significado que quiso
dar a ese final.

Galdoés reaccioné rapidamente a todas estas criticas. En el prologo que aparece en la
edicién Alma y vida del mismo afio 1902, el autor fue pasando revista a todas las opiniones
que, a su juicio, eran injustas con la obra.

Lo primero que pide Galdos a los criticos literarios de 1a prensa de su época es "que no
sean desabridos y regafiones con el que se proponga cambiar la tocata, aunque en ello no
resulte totalmente afortunado"”, enlazado con el primer aspecto destacado por los criticos
de la época que se vio mas arriba: Galdés es un innovador, y asi le ven sus
contemporaneos, y asi se ve él mismo. Por ello, Galdés lamenta que esos supuestos
especialistas en literatura "vayan al teatro con la esperanza y el deseo de ver la repeticion
de lo que antes vieron" (VI).

Pero rapidamente pasa Galdds a ocuparse del tema fundamental en casi la totalidad de
las criticas recibidas: el simbolismo de Alma y vida. Galdés quiere explicar el porqué de la
utilizacién de dicha formula para su obra, y lo hace, como casi siempre, desde una
perspectiva historica: "el simbolismo tendencioso, que a muchos se les antoja extravagante,
diré que nace como espontinea y peregrina flor en los dias de mayor desaliento y confusion
de los pueblos, y es producto de la tristeza, del desmayo de los espiritus ante el tremendo
enigma de un porvenir cerrado por tenebrosos horizontes."(VII) No estamos, pues, y segin
las propias palabras del autor, ante una literatura dirigida. El autor no pretende imponér un
punto de vista a su pdblico, sino que éste debe llegar a una conclusién propia a partir del
texto.

Esa interpretacién personal debe ir unida a la experiencia colectiva que busca ser la
obra literaria, especialmente el teatro, y asi lo dice Galdods al referirse una vez més a la tan
criticada cuestion de la oscuridad del simbolo:

No es condicién del arte la claridad, sobre todo esta claridad de clave de acertijo
que algunos quieren (...) También puede lograrse el ideal dejando ver formas
vagas, bastante sugestivas para producir una emocién que no se fraccione, sino
que se totalice en la masa de espectadores y unifique el sentimiento se todos.
(XXID)

Toda obra tiene su intencidn y significado. Pero después de lo visto hasta aqui, debe
quedar claro que no es la intencién de este trabajo rebuscar una nueva interpretacion del
mentado simbolo de Alma y vida, sino proponer y aportar una serie de textos del autor que
sirvan para complementar el significado de la obra y aclarar o al menos contextualizar
aquellas opiniones e intenciones de Galdds que por lo simboélicas puedan aparecer confusas
en Alma y vida.

6 Lamuerte dela duquesa de Ruydiaz impide la previsible boda entre los protagonistas.

7 Benito Pérez Galdés, Alma y vida. 1902, p.VI. Todas las citas de esta obra son de esta edicién. Se indicara la
pégina entre paréntesis en el texto; las citas del prologo aparecen en nimeros romanos.
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Una parte fundamental del prologo estd dedicada a explicar el origen de Alma'y vida y
su relacion con ciertas circunstancias de la Espaiia de la época. Hemos visto algunas de las
interpretaciones que la obra provocd en sus espectadores; veamos ahora lo que el propio
autor dice acerca de los elementos a partir de los cuales surge el drama: "Naci6 Alma y vida
del pensamiento malancélico de nuestro ocaso nacional"(XXII). Por tanto, y una vez mas,
estamos ante una reflexién acerca de la situacion de Espafia, una situacion que Galdds
define como de "pardlisis patria"(XXVII). Pero siguiendo con la obra, un poco antes
Galdés explica que su intencion al escribir esta obra era

vaciar en los moldes dramaticos una abstraccion, (...) la melancolia que invade y -
deprime el alma espafiola de algin tiempo aci, posada sobre ella como una
opaca pesadumbre (...) Veia yo como capital signo para expresar tal sentimiento
el solemne acabar de la Espafia herdldica llevindose su gloriosa leyenda y el
histérico brillo de sus luces declinantes. (VII)

Efectivamente Galdos elige el siglo XVIII y un momento muy concreto de dicho siglo:
"los afios precursores de la Revolucion francesa"(XXX). Nos encontramos asi ante uno de
los aspectos mds interesantes de Alma y vida: el tiempo hisorico y su relaciéon con el
momento de produccion de la obra.

Como acaba de explicar el autor, el tiempo escogido es el final del siglo XVIII, més
concretamente 1780. La proximidad de la Revolucién francesa planea sobre el futuro del
absolutismo, es decir, sobre el futuro de la clase dirigente hasta ese momento: la
aristocracia. La nueva clase social que saldra victoriosa de dicha revolucién, la burguesia,
encuentra ahora las condiciones histéricas que al fin le permiten acceder al poder. Espaiia,
una vez mas, ird a remolque de Europa, pero el absolutismo est tocado y su fin préximo.

Algo mas de un siglo después Espafia termina definitivamente. En 1898 el imperio
espafiol, tan deslavazado desde hace tiempo, recibe su glope de gracia en una guerra
desigual contra el nuevo imperio moderno. Como ya hemos visto, uno de los resortes que
mueven a Galdds a escribir Alma y vida es la lucha contra el pesimismo que se habia
aduefiado de la sociedad espafiola a finales del siglo pasado y principios de éste. Este deseo
de analizar la situacion y los problemas de Espafia hay que relacionarlo con el
regeneracionismo. La necesidad de terminar con el caciquismo, la insinuacién de una
posible reforma agraria, son temas presentes en la obra. Pero, si bien los puntos de contacto
son evidentes, también lo son las diferencias esenciales que separan a Galdds de las
soluciones regeneracionistas. Lo veremos mas adelante.

He hablado de pesimismo y es preciso recordar en este punto no sélo aquellas criticas
ya mencionadas acerca del desgraciado final de la obra (la muerte de la duquesa), sino
también y sobre todo, la respuesta que daba Galdds en su prélogo: "no hay final de drama
mas apropiado a la psicologia nacional de estos tiempos”. Pero seguidamente nos recuerda
que el otro protagonista, Juan Pablo, no muere: "Harto simbolismo es dejarle vivo, con la
particularidad, muy clara en toda la obra, de que representa la porcion del pais que no
padece pardlisis ni caquexia."(XXVIII) Hay, pues, una esperanza en la supervivencia de
este personaje, que representa, al fin y al cabo, todo aquello que estd realmente vivo en
Espaiia a finales del XVIII, y quiza también a principios del XX.
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No hay pesimismo en la obra de Galdds, pero si un andlisis de un momento histérico
muy concreto (el desastre del final del XIX), andlisis que busca encontrar el origen de un
problema que, como ve Galdés, hunde sus raices en ese vuelco histérico que supuso la
Revolucion francesa y el fin del Antiguo Régimen. Para entender Alma y vida no hay que
perder de vista la relacién que el autor quiere eéstablecer entre esos dos momentos
histéricos, ya que como dice Stanley Finkenthal "los personajes, en las obras del teatro [de
Galdds], y no importa lo simbélicos que sean, viven en un mundo que es el reflejo teatral
de momentos especificos de la historia de Espafia"$, cosa que, por otra parte no es nueva.
Lo interesante es que Galdos para dar cuenta del estado de Espafia en 1902 retrocede hasta
1780, ;por qué?

Stanley Finkenthal, de nuevo, se acerca al verdadero problema de Alma y vida en
cuanto a la relacion entre 1780 y 1900, para él, lo que Galdos hace es utilizar episodios y
hechos historicos en sus obras "para mostrar una vez mas su visién del pasado y cémo ese

mismo pasado continuaba influyendo 'y retrasando el pensamiento contemporaneo
(Finkenthal, p. 201).

Alma y vida presenta el momento en que se produce un cambio de poder en los
dominios de la Duquesa de Ruydiaz. Monegro, el déspota que gobiera dichos estados en
calidad de valido de la Duquesa, es derrocado en una supuesta revuelta popular. Digo
supuesta, porque los que dirigen esa revuelta son los nobles, dominados también por
Monegro y con ganas de sacudirse al molesto valido. La accién se distribuye de acuerdo
con la siguiente estructura: el primer acto presenta el juicio al que es sometido el
protagonista, Juan Pablo, al ser sorprendido la noche de San Juan dentro del castillo de la
Duquesa; juicio muy interesante, porque en él se establecen dos puntos de vista: el del
poder, que considera un criminal a este personaje, y el del propio Juan Pablo Cienfuegos
que deja claro que su tnico crimen es precisamente su oposicion en todos los aspectos
(politicos, econdémicos y morales) al régimen opresor, venga de donde venga, como
Veremos.

El segundo acto parece detener la accion de la obra, ya que estd ocupado por una
representacion teatral que los nobles habitantes del castillo preparan. Pero la intencién de
Galdés es clara al introducir este episodio:

‘Encarifiado entonces, y de ello no me pesa, con la reconstruccién de una parte de
la sociedad elegante de aquel tiempo y de sus afectados gustos literarios que
anunciaban el ocaso de un mundo, pensé en la Pastorela, (...) esta clase de
funciones sefioriles, de una elegancia entre académica y suntuaria, que convertia
en rosas el estiercol de las cabafias pastoriles, y en encajes las telarafias de los
establos, signo del tiempo 'y de los delirios de una civilizacion refinada, que
préxima 4 morir, suspiraba con los balidos de las blancas ovejitas. (XXX)

Mientras su mundo se desmorona, estos aristocratas se dedican a refugiarse en la
ficcion del mundo pastoril idealizado, tan alejado de esos pastores reales que brutalmente

8 Stanley Finkental, E! teatro de Galdos. Madrid, Fundamentos 1980, p. 14-15.
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interrumpiréan el ensayo reclamando justicia y pan (ya Cervantes, tan admirado por Galdos,
habia enfrentado a los protagonistas. de las novelas pastoriles con los pastores reales a
través de las realistas y sinceras palabras de Berganza en El cologuio de los perros®).

Los dos uGltimos actos estan dedicados al triunfo de la revuelta contra Monegro,
revuelta en la que estd presente el pueblo, pero como simple acompafiante, ya que como
decia antes, esta "revolucidn" viene desde arriba, y quienes la dirigen son los nobles. Uno
de estos nobles es Don Guillén, tio de la Duquesa Laura y adomado con las siguientes
virtudes: (es Juan Pablo quien habla con don Guillén) "No olvido lo que me contésteis
aquel dia. Tan imperiosa es en vuestras entrafias la sed, mafiana y tarde, que para
remediaros habéis prevenido un depdsito del tostadillo de la tierra en los distintos lugares
que frecuentais”. (16-17)

Don Guillén es un borracho, pero no es la bebida su Unica obsesién; mds adelante,
comenta el propio don Guillén acerca de las doncellas de su sobrina: "Irene es linda... un
poquillo pizpireta... Yo empecé 4 cortejarla, pero su coquetismo prolongé las resistencias
mas de lo que tolera mi caracter vivo, y me dediqué 4 Rosaura, que es mas ingenua, mas..."

(19)

Vino y mujeres son las dos pasiones de don Guillén, y su odio hacia Monegro estd
basado en lo que podriamos denominar odio de clase. Lo que de verdad escuece a don
Guillén no es la injusticia del régimen bajo el que vive, sino que un hombre de origen
inferior, "ese insolente leguleyo™(20), sea quien decide lo que este noble venido a menos
necesita para vivir. Asi se lo cuenta el dolorido don Guillén a Juan Pablo:

para un hombre de alto nacimiento no hay pena mas dolorosa que la
humillacién... Ese barbaro [Monegro] satisface sus rencores plebeyos
escameciendo mi nobleza y cubriéndome de ignominia. Figurate que ha limitado
el socorro al plato diario en la mesa, y 4 una muda de ropa cada afio, agregando
para mi esparcimiento el tener bien surtidas mis cinco tabemillas, y dandome
raciones muy tasadas de tabaco de segunda. (21)

Don Guillén vive de la caridad de su sobrina, en realidad, de la caridad de Monegro,
que es quien dirige los estados de Ruydiaz, este noble es un parasito (y asi lo denomina el
propio Galdds en el prélogo, p. XXXIX) incapaz de solucionar su situacion. Comparemos
este personaje con las siguientes palabras que Galdds puso en boca de uno de los
protagonistas de La razén de la sinrazén algunos afios después:

la virtud verdadera y. permanente consiste no solo en el cumplimiento estricto de
los deberes sociales, sino en la diligencia, en la actividad, en el trabajo constante,
sin perder dias, horas y minutos, en la creacién de energias y en irradiarlas sobre
los demas seres, contribuyendo a la florescencia de la vida humana.!?

9 Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares. Madrid, Edaf 1986, p. 498.

10 Benito Pérez Galdés, La razon de la sinrazén; en Obras Completas VI, p. 389.
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Pero volvamos a don Guillén de Berlanga. Este hombre, incapaz de hacer algo util con
su propia vida, es uno de los instigadores de la revuelta que pretende derrocar al tirano
Monegro. Ahora que conocemos bien a este personaje, la respuesta de Juan Pabio
Cienfuegos cuando don Guillén le propone unirse a ellos en la lucha, es evidente: "No se
cuente conmigo. No pretenden ‘los de Pefialba mds que quitar un tirano para poner
otro"(126). Idea que volverd a aparecer tragicamente al final cerrando la obra: ";Qué
habéis hecho, qué hemos hecho? Destruir una tirania para levantar otra semejante. El mal
se perpetha..." (288) ’ ‘

Ese cambio de poder al que me referia mas arriba no ha servido, pues, sino para
cambiar algunos nombres, pero la organizacién de los estados de Ruydiaz seguira siendo la
misma, sin que en esencia cambie nada. Lo que parecia una revolucion se ha quedado en
una mera sustitucién de un poderoso por otro. Las victimas de aquella tirania lo seguirdn
siendo bajo la nueva.

Si tenemos en cuenta que la obra transcurre pocos afios antes de la Revoluciéon
francesa y que estd escrita desde la perspectiva de 1902, no parece gratuito suponer que
Galdos esté cuestionando ese cambio de poder histérico que supuso la primera revolucion
burguesa y que parece, en Giltima instancia, haber llevado a Espafia ai Desastre del 98.

En relacién con este tema, Isaac Rubio utiliza las palabras del propio Galddés para
ejemplificar el pensamiento reaccionario y el atraso ideoldgico que, segiun Rubio, le llevé
hacia el final de su vida a una deshistorizacién de los problemas y a una abstraccién del
sentido especifico de toda coyuntura histérica (p. 174-175). Las palabras de Galdés son las
siguientes: "... pues ahora resulta que la tirania subsiste, s6lo que los tiranos somos nosotros
(...) 1a clase media, la burguesia..."11

Sin embargo, estas palabras parecen mdas bien un acto de lucidez por parte de Galdés a
la hora de juzgar el significado de la burguesia en la organizacion del pais. También hay
que recordar que cada vez era mas clara la idea de la existencia de dos dictaduras entre las
que era forzoso elegir: la dictadura del proletariado y la dictadura de la burguesial2.

Parece clara, por tanto, la intencién de Galdés de retroceder hasta 1780 para explicar la
raiz de los problemas que sufre Espafia en 1900. Otra cuestién es si Galdds vislumbra
alguna solucion.

Joaquin Casalduero, al dividir la obra de Galdo6s en etapas, decia que, en aquella que
transcurre entre 1989 y 1907, periodo en el que se incluye Alma y vida, Galdés "no trata de
estudiar la realidad histérica y de observar y explicar cémo Dofia Perfecta mata a Pepe Rey,
sino que le quiere dar un ideal a los espafioles, y entonces Dofia Perfecta es condenada a

11 Benito Pérez Galdés, Ensayos de critica literaria. Edicion de Laureano Bonet, Barcelona, Peninsula 1990,
p. 167.

12 Lenin, La Literatura y el Arte. Mosci, progreso 1976, p. 120.
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muerte: este es el significado de Casandra."13 ;Cual es ese posible ideal en el caso de Alma
y vida? )

Antes de nada quisiera situar Alma y vida entre dos textos de Galdés que ejemplifican
a la perfeccién la evolucién idolégica de su autor. El primero de ellos, fechado hacia 1895,
dice asi:
Tras de una perturbacién mas o menos grande, segtn las localidades (se refiere a
la celebracién del 1° de mayo), volveran las cosas al estado antiguo, y todo
seguird lo mismo, los capitalistas siempre explotando, los obreros trabajando
~ siempre y viviendo al dia (...) El remedio de la desigualdad no vendrd nunca,
- porque la desigualdad es irremediable, eterna y constitutiva.l4

Diecisiete afios después algo ha cambiado; Galdds parece vislumbrar una posibilidad
que permite ser optimista. En 1912, en una entrevista, leemos las siguientes opiniones: -

¢Qué preveo? Que todo seguird lo mismo. Que volvera Maura y Canalejas, que
los republicanos no podran hacer lo que sinceramente desean, y asi seguiremos
viviendo hasta... Hasta que del campo socialista sobrevengan acontecimientos
hondos, imprevistos, extraordinarios (...) jEl socialismo! Por ahi es por donde
llega la aurora.!s

Alma y vida, situada a una distancia casi equidistante de estas dos opiniones, puede
servir de puente entre ellas. El alma espafiola que aparece en la obra. estd enferma,
dominada su voluntad por un tirano, ansiosa de vida, pero encerrada .en un cuerpo
miserable. Tan grave es su estado que la alegria de un posible cambio real en la situacién
nacional acaba con ella. Un alma, en fin, y como dice Galdoés en un texto de 1901, "esclava
de lo que aqui llamamos caciquismo, tristisima repeticion de los tiempos feudales y de las
demasias de unos cuantos sefiores feuarbitros de los derechos y de los intereses de los
ciudadanos".16

La causa de esta dolencia, de la que e] Desastre del 98 no es sino una consecuencia
mas, es clara para Galdés: "nuestro enfermo [el pueblo espafiol] reconoce con tristeza la
esterilidad de sus ésfuerzos, durante todo el pasado s1glo por darse un régimen politico
liberal a la europea”.!”

Y si seguimos leyendo, encontraremos la elaboracién de pensamientos que luego seran
acciones en Alma y vida, como es la negativa de su protagonista a participar en una farsa
que consiste en-quitar un tirano para poner otro. Veamos como aparece expllcando en "La
Espaiia de hoy":

13 Joaquin Casalduero, Viday obra de Galdés. Madrid, Gredos 1970, p. 187-188.
14 Benito Pérez Galdos, ibidem, p. 170.

15 Julio Rodriguez Puértolas, "Prologo” a El caballero encantado, Benito Pérez Galdés.Madrid, Catedra 19874,
p. 17.

16 Benito Pérez Galdos, ibidem, p. 227.
17 Benito Pérez Galdds, ibidem, p. 227.
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Nuestros politicos agitaron la existencia nacional:en el pasado siglo, sin fundar
nada s6lido, y todo lo hecho, en nombre de la democracia, contra el Gobierno
personal, result6 de la misma hechura interna que lo que se queria destruir. Se
variaban las apariencias y el nombre de las cosas; pero el alma permanecia la
‘misma.!8 . :

O dicho en otros términos: no cambid la infraestructura del Antiguo Régimen y, por lo
tanto, no se produjo una.verdadera transformacion de la sociedad espafiola. En Alma y vida
Galdés nos hace asistir al comienzo de la historia del siglo XIX, a aquellos cambios que no
fueron tales y cuyas consecuencias sufre todavia Espafia al comenzar el siglo XX, como
observa el autor canario. Angel del Rio nos ofrece las siguientes palabras de Galdés: "Yo
imagino, sin embargo, un tiempo en que cambiaran de parecer los que hoy empiezan a
verme como un viejo maniatico, obstinado en tomar en serio-las luchas del siglo XIX y en
ver por todas partes supervivencias del absolutismo."!?

La opinién del propio Angel del Rio sobre esta obra, segin la cual, "Al morir la
duquesa Laura — la Espaiia heraldica, la ideal virtud — el pueblo — la vida — se queda
sin alma, y su triunfo, sin ideal superior que le inspire, ya s6lo servird para dar paso a
nuevas tiranias"20, cae en un error al considerar que la lucha a la que asistimos es una lucha
del pueblo, cuando, como hemos visto, el pueblo aqui no es mas que un instrumento de los
que desean hacerse con el poder. '

El personaje que en Alma y vida se alza como portavoz de ese pueblo oprimido es Juan
Pablo Cienfuegos. ;Cudles son sus caracteristicas principales? Desde el principio de la obra
aparece ante el espectador como un ejemplo de libertad y de individualidad. Su lucha
contra el poder despético de Monegro es una lucha personal que, en ocasiones, se une a la
lucha de otros menos favorecidos que él. En el improvisado juicio que se organiza en el
castillo de 1a duquesa donde ha sido descubierto Juan Pablo "se le acusa de haber incitado 4
la desobediencia y al descato 4 los pastores de las cabafias del Toral, despedidos por el
sefior Monegro"(49), a lo que el acusado responde: "no creo sedicioso hacerles comprender
que la casa ducal, al despedirles, procedi6 contra fuero y contra el uso inmemorial (...) Yo
les prediqué y repeti mil veces que no cedieran, que no se resignaran a ser tratados como
bestias (50). Interesante respuesta, si tenemos en cuenta que se apoya en el pasado para
defender a los pastores, en la organizacion patriarcal y casi feudal que se estd
descomponiendo con la llegada de nuevas relaciones de produccién. ;Es que no hay mas
solucién que volver atrds? Esa es la respuesta de Galdds segin Isaac Rubio (p. 187). Sin
embargo, hay ciertas opiniones del protagonista que parecen alejarle del inmovilismo social
o del deseo de aceptar las cosas como estan:

"De modo que si no os dan justicia... —La tomo. No hay otro remedio. Dios no
nos ha puesto en el mundo para que nos dejemos sacrificar estipidamente.
Perezcamos defendiendo nuestro derecho, siendo jueces donde no los hay."(57)

18 jbidem

19 Angel del Rio, Estudios Galdosianos. Nueva York, Las Americas Publishing Co. 1969, p. 85.

20 ibidem
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Si acudimos una vez mas a otros textos de Galdds, quiza se puedan entender mejor
algunos de estos aspectos de Alma y vida. En el mismo afio de su estreno, 1902, Galdés
publica uno de sus Episodios Nacionales, titulado Las tormentas del 48, en el que podemos
leer lo siguiente: "La riqueza pertenece a los trabajadores que la crean, la sostienen y
aquilatan, y todo el que en sus manos avidas la retenga, al amparo de un Estado despético,
detenta la propiedad, por no decir que 1a roba."?!

Si volvemos al juicio que en Alma y vida se celebra contra Cienfuegos, leemos la
siguiente defensa que hace ante la acusacion de haber robado tngo algarroba y vino, y que
no de]a de recordar al texto anterior:

Yo no tomé lo ajeno: no hice més que recobrar lo mio ;1o queréis mas concreto?
Lo mio recobré, que Vuestra Grandeza, no por si, libreme Dios de pensarlo, sino
por mano del sefior Monegro, me habia quitado, valiéndose de servidores
desleales, alquiladizos, que hacen inicuas trampas en la medicién de frutos. (56)

‘Pero la denuncia puede transformarse en amenazd. Juan Pablo le dice a Monegro
cuando por fin el tirano es derrocado: "No Ilaméis al rayo que ya vendra... Y no temais a
los del cielo; temed 4 los de la tierra, 4 los que forja el hombre, cansado de la esclavitud, de
la miseria, de tanta y tanta iniquidad." (264)

Un rayo que parece estar mas cerca de estallar cuando leemos Casandra, escrita tres
afios mas tarde: "Me declaro revolucionario callejero (...) Yo gritaré: jAbajo las fortalezas
de injusticia y opresion, llamense leyes, tronos o altares! jArriba nosotros, la turba, los
desesperados, los desengafiados!"?2 Al llegar al tltimo de los Episodios Nacionales,
Cdnovas, ese rayo se ha convertido en la tinica salida para no perecer como la protagonista
de Alma y vida, de consuncién, de anemia, de paralisis:

Alarmante es la palabra Revolucion. Pero si no inventais otra menos aterradora,
no tendréis mas remedio que usarla los que no querdis morir de la honda
caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nacion. Declaraos revolucionarios,
discolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en la rebeldia. En la
situacion a que llegaréis andando los afios, el ideal revoluicionario, la actitud
indomita si queréis, constituirdn el Gnico simbolo de vida. Siga el lenguaje de los
bobos llamando paz a lo que en realidad es consuncion y acabamiento... Sed
constantes en la protesta.23

Nada tiene que ver esta propuesta con las soluciones regeneracionistas como habiamos
dicho anteriormente. Para que quede aiin mas claro no hay mas que comparar estas palabras
de Joaquin Costa con lo que se defiende en Alma y vida:

21 Benito Pérez Galdos, Las tormentas del 48; en Obras Completas 11, p. 1510.
22 Benito Pérez Galdés, Casandra, en; Obras Completas VI, p.170.
23 Benito Pérez Galdds, Céanovas,; en. Obras Completas III, p. 1410.
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Las revoluciones hechas desde el Poder no s6lo son un homenaje y una satisfaccién
debida y tributada a la justicia: son ademas, el pararrayos para conjurar las revoluciones de
las calles y de los campos.2*

Juan Pablo Cienfuegos se negaba a participar en una revolucién que, precisamente,
venia desde arriba. Mientras tanto, esa escudlida alma espafiola encarnada por la duquesa
Laura muere consumida, incapaz de incorporarse a una vida nueva tantas veces anhelada:
"Sofiaba que Dios habia dispuesto una transformacién en mis estados; que mis vasallos
vivian contentos; que tenian paz, bienestar, justicia... y yo... yo tenia salud... Mi endeble
naturaleza también se transformaba."(253) Un anhelo de vida que se salta incluso normas y
convencionalismos: cuando Cienfuegos es acusado de ser un mujeriego, Laura responde:

"Hace bien.

—jPero la sefiora le disculpa!

—¢Para qué se dejan ellas engafiar tan 4 lo bobo?

—Pero fos hombres no deben querer mas que 4 una sola. —A una sola, /verdad
sefiora? ' '
—No, no: 4 muchas, 4 todas." (66-67)

Y en la conversacion final entre Laura y Juan Pablo, ella le confiesa: "Lo mismo que td
haria yo si pudiese: burlar graciosamente las corrompidas autoridades, las estipidas reglas
y ficciones que nos encadenan."(261). Sin embargo, se trata de un alma incapaz de
sobrevivir, y no hay que olvidar que la duquesa Laura se refugia en el mundo falso de la
funcidn teatral, ajena a la realidad que se desarrolla fuera de sus jardines. Un alma temerosa
de todas las reacciones de su pueblo: al ver irrumpir a los pastores reales que vienen a
reclamar justicia y comida, su primera pregunta es: ";Nos hardn dafio?"(147). El mismo
terror sentira antes de morir y, segin parece, dejar sin alma al pueblo espaiiol.

Pero, ;es tragico el final de Aima y vida? (Es cierto que muere lo mejor del alma
espafiola, dejando el pueblo sumido en la desesperanza?

En 1903 Galdés escribe un articulo titulado "Sofiemos, alma, sofiemos" que empieza
asi: "Aprendamos, con lento estudio,.a conocer lo que estd muerto y lo que est vivo en el
alma nuestra, en el alma espafiola."?> En Alma y vida muere Laura, que a pesar de su
caracter ideal es, sin duda, infantil y arbitraria, dejandose llevar por los celos antes que por
la justicia. El texto de "Sofiemos, alma, sofiemos" contintia de esta forma: "existe una capa
viva, en ignicidn creciente, que es el ser de la Nacion... Vida inicial, rudimentaria, pero con
un poder de crecimiento que pasma.”

Y ahi queda Juan Pablo Cienfuegos como representante de esta parte viva del alma
espafiola y no la enferma y desahuciada de la duquesa. Una vida nueva que mira hacia el
futuro y que se niega a participar en una revuelta que empieza y termina en los de arriba.

24 Julio Rodriguez Puértolas, Carlos Blanco Aguinaga e Iris M. Zavala, Historia social de la literatura
espariola II. Madrid, Castalia 19862’ p- 200; el subrayado es mio.

25 Benito Pérez Galdés en: Obras Completas VI, p. 1494.
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En 1780, el comienzo de las luchas de la burguesia por hacerse con el poder dan paso a
una nueva situacion histérica. Para esos pastores hambrientos que aparecen de improviso
en el jardin de Laura de la Cerda, duquesa de Ruydiaz, llegara un momento en que no se
conformaran con la caridad y acabaran recuperando lo que en justicia les corresponde,
como ya ha avisado Cienfuegos, un momento que en 1902 estd ya peligrosamente cerca.

Povzetek

DUSA IN ZIVLIENJE, ZACETEK ZGODOVINSKEGA PROPADA

Leta 1902 so v Madridu uprizorili gledalisko delo Dusa in Zivijenje Benita Péreza
Galdésa, ki je vzbudilo precej ostrib besed pri uradni kritiki, nekateri so celo govorili o
popolnem polomu, Ceprav je publika sprejela uprizoritev dokaj prist€no, z globokim
spostovanjem do staroste $panskega realizma. V odmevih na kriti¢ne poglede Zeli Galdés
razloZziti simboliko svojega dela, ki jo tudi tokrat, kot Ze mnogokrat prej, sku$a osvetliti iz
zgodovinskega zornega kota. Namen priCujodega prispevka je pribliZati vcasih tudi
nekoliko zapleteno simboliko Duse in Zivijenja s $tevilnimi mnenji, ki jih je pisatelj izrekel
v obrambo svojega gledaliskega dela.
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