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revija za film in televizijo

2 filmi leta

Nil Baskar En, dva; Peron

Jurij Meden Drakulova zaroéenka
Stojan Pelko Govori z njo

Nejc Pohar Nepovratno

Simon Popek Femme Fatale

Vlado Skafar Poker 2002

9 Andrej Sprah Moz brez preteklosti
10 Mateja Valentin¢i¢ Mulholland Drive
11 Denis Vali& Mulholland Drive; Prostor na Zemlji
12 Zdenko Vrdlovec En, dva

13 Melita Zajc Trije

14 B dosje: nepovratno
15 Melita Zajc Intervju: Gaspar Noé
17 Nejc Pohar Noé / Bellucci / Cassel
18 Melita Zajc Popolna melodrama
20 Ales Car Nepovratno v izdaji neponovljivega
21 Nejc Pohar Cas razkrije vse
22 Vlado Skafar Nepovratno?

24 W slovenski film
24 Nika Bohinc Med zakonodajo, trgom in samoregulacijo —
kalna voda in v njej slovenski film
29 Mateja Valentinci¢, Vlado Skafar Intervju: Sasa Jovanovié
32 Melita Zajc Dediscina ikonoklazma
36 Stojan Pelko, Marcel Stefanéic, jr., Vlado Skafar Pogovor
o Rezervnih delih
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ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije izdajatelj Slovenska
kinoteka sofinancira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije glavni

in odgovorni urednik Simon Popek urednistvo Nil Baskar, Jurij Meden,
Stojan Pelko, Nejc Pohar, Vlado Skafar, Andrej Sprah, Mateja ValentinGié,
Denis Vali¢, Zdenko Vrdlovec, Melita Zajc svet revije Joze Dolmark,

Silvan Furlan, Zenja Leiler, Majda Sirca, Marcel Stefangié, jr., Darko Strajn
tajnica Nika Bohinc lektorica Mojca Hudolin oblikovanje Metka Daris,
Tomaz Perme osvetljevanje filmov in tisk Matformat naslov
urednistva Metelkova 6, ]QQ_() LJubhana tel 438 38 30, faks 438 38 35;
revija.ekran@guest.ari ‘svs"" 4 kran.kinoteka.si stiki s sodelavci in
naroé&niki vsak del gik od 12. o"q- 4. ure naroénina celoletna naroénina
2800 SIT (tujina 30 .,,% zwb”ﬂ:"ﬁ 50101-603-403290, Slovenska
kinoteka, Miklosiceva'88, Ljublj ana, enarocenih rokopisov ne vratamol
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nil baskar

V preteklem kinematografskem letu, ki sem ga sicer spremljal bolj po-
vrino, sta mi zavest in spomin okupirala predvsem dva 'spektakla’ ep-
skih razseznosti, spektakla druzbene transformacije in odtujenosti, spek-
takla tidine, manjkajoc¢ih dogodkov in infinitezimalnih gibanj, dve pri-
povedi romaneskne $irine in $e vecje druzbene relevance, hkrati pa dve
esencialno kinematografski in zreli umetnini. Obe sicer segata Ze v leto
2000 in eno izmed njiju, Peron (Zhantai/Platform, 2000), skupaj z Ne-
znanimi uzitki (Ren Xiao Yao/Unknown Pleasures, 2002) in prvencem
Zepar (Xiao Wu/Pickpocket, 1998) preroskega talenta Jia Zhangkeja, Ze
tvori celostni triptih na temo kitajske druzbene transformacije iz post-
maoizma v divji kapitalizem. Kljub temu pa sta se oba filma pred moji-
mi o¢mi sestavila Sele v pravkar preteklem letu. Drugi kos sestavljanke
je En, dva (Yi Y1), Tajvanca Edwarda Yanga, ¢igar delo v mnogocem
preganja sorodna nuja ponovnega umes¢anja travmati¢ne zgodovine in
njenega dialoga z ideoloskimi, kulturnimi in generacijskimi konflikti.
Obe deli sta primerljivi tudi v kompleksnosti, distanciranosti pogleda —
ki meji na dolo¢eno panoramsko perspektivo — ter doloceni avtorski in
filozofski drzi; humanisti¢ni, a hkrati skrajno ne-afektirani, eti¢ni, a brez
kanca moralnega apriorizma. V dolocenem ireduktibilnem izhodis¢u
skratka, ki je tudi razlog, da ju navajam v isti sapi.

Vendar se obe deli radikalno razlikujeta v eksekuciji, natanéneje, v dru-
ga¢nem Casovnem rezimu; Peron se vlece v ne-dogled, mrtvi tek ¢asu in
figurativno ¢akanje na vlak vzame zares, svojo pripoved stke iz ne-esen-
cialnih in krhkih zametkov dogajanja, ki so vselej prepuscéeni gledal-
¢evemu odkritju in nadaljnji negi.

Film se zato na trenutke zdi radikalno odvecen, avtorjeva ekonomija si
navidez ne dovoljuje odlocitev, ki bi konstituirale hierarhijo dogodkov,
receno drugace, dramaturgijo; zdi se, da postane pogled absolutno nace-
lo ureditve, da se brez jasne investicije v svet pred nami ne zgodi prav
ni¢. V tej svoji bizarni logiki odvecnega je Peron, paradoksalno, eno naj-
bolj imerzivnih filmskih doZivetij, kar sem jih bil delezen v dolgem casu,
v mnogofem globoko hermeti¢no delo, ki pa je hkrati popolnoma
razprto pogledu in prehajanju. Peron je film, v katerega sem se Zelel
vkljuéiti, En, dva pa je tisti, ki me je vkljucil, celo povlekel v svojo druz-
bo.

Imerzivna in izpolnjena filmska izkusnja, ki jo ponuja En, dva, potem-
takem temelji na drugaénih predpostavkah. Yangova organizacija pripo-
vedi prenada in prinada le natangne in orkestrirane odlogitve, katerih
sestavni del so tudi ti§ine in izpraznjenosti. Ni odveé opaziti, da se pro-

tagonisti njegovega zbora ubrano izmenjujejo v svojih solisti¢nih partih,
medtem ko Jiajeva izgubljena kulturno-umetniska skupina tuli v diso-
nanci pred svojim, 'diegetsko’ vsebovanim ob¢instvom.

Distanca, praznina in dolgo-casnost, v kateri plavajo protagonisti (bolje
bi bilo re¢i bressonovski modeli) Perona, je tolikanj bolj absolutna in
nelagodna, kot je nelagodna in surova fantomska meta-pokrajina, ki jih
obdaja. Nelagodna, ko jo prebadajo akuzmati¢ni zvoki, odkruski in
metafore dogodkov — denimo akuzmati¢ni zvizg prihajajocega vlaku, ki
ga protagonisti naposled docakajo na dnu monumentalne zamrznjene
doline. Zvizg oznanja obupno Zalosten in hkrati komiéen ne-dogodek,
ne-prihod vlaka na neobstojeco postajo, ki ga ¢akalci ironi¢no pospre-
mijo z verzom iz aktualne pop pesmi z naslovom Peron: “Vsi cakamo,
nasa srca cakajo celo vecnost.” Isti Zvizg akuzmati¢nega vlaka se na
koncu 'uprispodobi' v puhajocem éajniku, v Cistem zvoénem oznanilu
nepremagljivosti razdalje in odtujitve, ki je ni mo¢ spregledati niti vsa ta
leta kasneje, v zavetju navidezne varnosti novega doma in obdobja.

Na drugi strani se bohoti Yangovo urbano in posredovano mesto, dis-
kretno prezeto z druga¢nimi duhovi, prikaznimi iz preteklosti, odsevi v
steklenih povrsinah, virtualnimi sogovorniki, nevidnimi stranicami in
mikroskopskimi entitetami, skratka z nestetimi opticnimi dispozitivi in
figurami pogleda, ki lomijo, fragmentirajo in relativizirajo trdnost sub-
jekta. Nedvoumnost te shizofreniéne konstelacije vsebuje pravzaprav Ze
sam naslov, yi yi, dobesedno ena (in) ena, v prevodu pa posameznik,
individuum - ki se podvaja v paralelizmih imen in dogodkov ter opozar-
ja na vse prezemajoco deljivost. Resitev, ki se je oprimejo ¢lani druzine
Jian, je dvoumna; potrebno je glasno govoriti, ¢etudi uiesom, za katera
ne ves, ali te posludajo in razumejo, pomembno je, da se mozgani ne iz-
klopijo. Pomembno je, da govorimo in ohranimo spomin na preteklost,
ki jo sami konstruiramo danes in tukaj.

V tej ludi ni Yangova geneaologija Tajvana in hkrati sodobnega global-
nega srednjega razreda pod povriino ni¢ manj brutalna od tiste tretjega
sveta.

In &e se na koncu oddaljimo; vemo, da si Kitajska in Tajvan poleg kul-
turne in jezikovne homogeneze delita tudi vektorje druzbene transfor-
macije — prehajanja v globalni kapitalizem, zaznamovanega s tujo kor-
porativno in kulturno hegemonijo. Edward Yang je celostne razseznosti
prehajanja v velikem slogu opisal Ze v Svetlem poletnem dnevu (Guling
Jie Shaonian Sha Ren Shijian/A Brighter Summer Day, 1991), proces pa
aktualiziral in globaliziral prav v En, dva, kjer so specifiéne kulturne



kategorije (tajvanskost, kitajskost ... ) Ze tako rekoc irelevantne, film je
portret univerzalnega srednjega sloja v urbanem okolju. Jia Zhangke
identi¢no transformacijo opisuje v svojem specificnem kontekstu (da ne
bo pomote, Yang in Jia Se zdale¢ nista edina, ki se pri tem odlikujeta), le
da je pri tem Se kako pomembna — & ne celo odlocujoca — neka speci-
ficno kinematografska kategorija. e

Preostalih osem v nakljuénem redu:

o Neznani uzitki (Ren Xiao Yao), Jia Zhnagke

o Mulholland Drive (Mulholland Drive), David Lynch

e Hualnica ljubezni (Eloge de 'amour), Jean-Luc Godard

» Na poti Zivljenja sem tu in tam videl bezne utrinke lepote
(As | Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of
Beauty), Jonas Mekas

e Svoboda (La Libertad), Lisandro Alonso

e Zgodba o H (H-Story), Nobuhiro Suwa

e Bouvling za Columbine (Bowling for Columbine), Michael Moore

e La verifica Incerta (1964), Alberto Griffi

RAKULOVA
ZAROCENKA

jurij meden

prolog

“Clovek se spominja stvari, ki si jib ne bi mislil. Poglejte
na primer mene. Nekega dne, leta 1896, sem se s trajek-
tom peljal v Jersey. Ko smo izpluli, je neki drug trajekt
ravno pristajal. Na palubi je stala mlada Zenska in cakala
na izkrcanje. Imela je belo obleko in bel klobucek. Videl
sem jo samo za hip, ona me splob ni videla, pa vendar vse
do danes ni minil mesec, ko ne bi vsaj enkrat pomislil
nanjo.”

Bernstein (Everett Sloane) v filmu DrZavljan Kane

“Ko snemam film, sem spet petnajstleten decek.”
Jean Rollin

mesto slovesa

V zacetku petdesetih Jean Rollin, najstnik, prezivlja po-
itnice s star$i ob obali Rokavskega preliva. Poletja v tis-
tih koncih niso kaj prida. Morije je sivo in mrzlo, navkljub
ostremu vetru je nebo ves ¢as prekrito z nizkimi oblaki.
Fant se dolgodasi in pogresa Pariz, kjer se je lahko vsak
veder izmuznil v kino ..., dokler ne spozna mlade Angle-
Finje in se vanjo — ona pa vanj — na prvi pogled zaljubi.
Zadnji dan pocitnic Jean zbere pogum in deklico povabi
na zmenek. Sprehajata se po plazi, pei¢enem jeziku, pose-
janem s ¢rnimi, od soli razzrtimi kolicki. Na eni strani je
morje, sivo in mrzlo, na drugi strani strme pecine, nad
njima umazano nebo, okrog njiju ni Zive duse. On ne ra-
zume njenega, ona ne njegovega jezika, drzita se za roke,
zgodi se poljub, prvi in zadnji, nato slovo in mlad par se
ne sreca nikoli vec.

rumene ljubezni

Manj kot deset let pozneje, koncem petdesetih, se Rollin
prvi¢ vrne na isto plazo. Morje je $e vedno sivo in mrzlo,
oblaki in veter §e vedno tam, pesek Se vedno neobljuden.
Mladenié, navdahnjen s pesmijo Tristana Corbiéra, tam
posname svoj prvi, eksperimentalni kratki film s pomen-
liivim naslovom Les Amours jaunes (1958). Sledi eden
bolj bizarnih zasukov v zgodovini ustvarjalnih karier.
Rollin skupaj s prijateljico Marguerite Duras spiSe sce-
narij za svoj prvi celovecerni film, resen poskus obuditve
tradicije poeti¢nega realizma z naslovom L'Itineraire
marin (1963). Material je tako dober, da se zanj navdusi
zvezdnik kalibra Gaston Modot (Zlata doba, Velika iluz-
ija, Pravilo igre, Zlatolaska), ki za pest lesnikov odigra
naslovno vlogo. Za zakljuéni prizor zmanjka denarja in
film nedokon¢an oblezi v laboratoriju. Rollin se potuh-
ne, nato maja 1968 na pariska platna privrsi z uradnim
prvencem Le Viol du Vampire (Posilstvo vampirke,
1967), neverjetno smetjo, ki razjarjeno obcinstvo sezuje
(v platno letijo ¢evlji) in poZene na ulice demonstrirat.
Vrhunec filma, liricna orgija krvavecih src in vratov, se
zgodi na plazi, ki poleg preigravanja istih tematik na isti
nacin odslej velja za stalnico vseh naslednjih Rollinovih
filmov. Plaza je vedno mesto sklepnega prizora; polovica
filmov se konéa s posnetkom mladenica, ki obupano teka
po zapuiceni plazi in vzklika ime izgubljene (ponavadi
mrtve) ljubezni.



Drakulova zaro¢enka

“Le preshytrere n'a rien perdu de son charme ni le jardin
de son eclat,” je zapisal Gaston Leroux, avtor znamenite-
ga Fantoma iz opere, ki je poleg Kafke in slik Maxa Ern-
sta, Renéja Magritte, Paula Delvauxa in Clovisa Trouilla
najbolj vplival na Rollinov umetniski izraz. Okrog skriv-
nostno zvenecega stavka Rollin (po dolgem ustvarjalnem
premoru, ki mu je zaradi hude bolezni grozil pridih do-
konénosti) splete zgodbo svojega najnovejiega filma La
fiancée de Dracula (Drakulova zaroéenka, 2002). Nav-
dusujoce je dejstvo, da Rollin navzlic petinsestdesetim le-
tom ni izgubil niti trohice nepridtevnosti (zapeljivosti in
blis¢a), ki je njegovim filmom Ze zelo zgodaj prilepila
oznako rollinada.

La fiancée de Dracula je (z naslovom vred) ¢isti anahro-
nizem. Film, posnet leta 2002, daje vtis, da je bil posnet v
sedemdesetih, kar Rollinu uspe na videz brez vsakrinih
naporov. Ceprav se dogajanje izmeniéno prestavlja iz pa-
riskega eksterierja v interier, v nobenem kadru ni niti naj-
manjse aluzije na sodobni ¢as. Film je tudi ¢isti paradoks.
Iztrgan iz Rollinovega opusa ne obstaja ve¢. Znotraj opu-
sa gre za njegov dale¢ najboljsi in najslabsi ¢len. Kaos
nerazlozljivih in nepovezanih podob se niza umirjeno in
samozavestno. Vsak element blaznosti je obdan z avreo-
lo spokojnosti. Vsaka sladkobnost je obenem Zebelj res-
ni¢nosti, ki pribija k tlom. Zavese pateti¢nosti izparevajo
v visoko poezijo in zmrzujejo nazaj v otrosko naivnost.
Vsak presvetljen kader, na videz banalen trenutek, se za-
vija v blagodejno temo spomina. Stalni motiv nepojasnje-
ne, napol zakopane preteklosti, ki preganja in peha pro-
tagoniste v iracionalna dejanja, doseze vrhunec v izdis-
¢enosti. Skopi obrisi zgodbe (mlada nuna pobegne iz sa-
mostana, da bi se v ljubezni zdruZila z mrtvim grofom) so
skrbno ocisceni logike vzrokov in posledic. Pripoved, ko-
likor je izraz sploh ustrezen, se niti ne razpleta niti ne raz-
vija, temve¢ povsem nakljucno, brez vsakrinega suspen-
za, samo odvija, kot kaksen klob¢i¢ volne, ki ga zakotali-
mo po hribu navzdol. Edini pecat legitimnosti, Se vec,
nuje, si nepojmljiva, razmehéana dramaturgija jemlje v
iskrenosti reziserjeve blazne izpovedi. Rollin, nemara naj-

Govori z njo

GOV ORI ZINIO

bolj dosleden (zagotovo najbolj nor) nadrealist med rezi-
serji, si med snemanjem filma ocitno ne zastavi niti enega
vprasanja, temvec se hlastno, zZivalsko, z zavezanimi o¢mi
poganja naprej, medtem ko iz njega neposredno na celu-
loid kaplja nezavedno, neizreeno, bolezensko. Zato nje-
gove podobe, e tako nezasliSane, na obraz ne izvabljajo
prizanesljivih nasmeskov, kot to poénejo filmi Jesusa
Franca, s katerim so Rollina pogosto (zmotno!) primer-
jali.

epilog

Konec filma, veliki finale, se odvrti na plazi. Tisti plaZi,
na kateri sta se pred pol stoletja poslovila zaljubljena de-
¢ek in deklica. Pesek, morje, oblaki, pecine ..., vse je Se
vedno tam in vse je videti natanko tako kot nekoé. In ko
se polezejo vsi kriki, Se zadnji¢ objamejo na smrt obsojeni
zaljubljenci in plima odplakne vsa trupla, na plazi ostane
samo v ¢rno oblecena starka, ki je prej film ni zabelezil.
Rez na veliki plan njenih dlani, ki stiskajo okamnel cvet.
Starka dvigne pogled in se zazre naravnost v kamero. Za
njenim hrbtom se sprehodi mlad par.«

Ostali filmi leta 2002 (abecedno):

e 11'09"01, September 11, Yousef Chahine, Amos Gitai,
Alejandro Gonzalez Ifdrritu, Shohei Imamura,
Claude Lelouch, Ken Loach, Samira Makhmalbaf,
Mira Nair, Idrissa Ouedraogo, Sean Penn,
Danis Tanovié

e Divine Intervention, Elia Suleiman

e Govori z njo (Hable con ella), Pedro Almodovar

* Mambo tisocletja (Qianxi Mambo/Millenium Mambo),
Hou Hsiao-hsien

o Mullholand Drive, David Lynch

® Musa, Kim Sung-su

s Neznani uZitki (Ren xiao yan/Unknown Pleasures),

Jia Zhang-ke

O Principio da Incerteza, Manoel de Oliveira

o Vendredi soir, Claire Denis

[ ]

Kar v Almodévarjevem filmu navdusi, ni toliko film, ko-
likor sam Almodévar. Je to razliko sploh mogoce utemel-
jevati? Je, kolikor verjamemo v razliko med zgodbo in
pripovedjo: kar namre¢ fascinira v filmu Govori z njo, ni
toliko zgodba, kot to, kako je povedana. Prva bi kaj lah-
ko bila pogro$na, limonadasta in neprepricljiva, ¢e je ne
bi znal reZiser tako mojstrsko splesti v narativne kite, ki
mesajo registre ¢asa, skrbno izbirajo besede, v pravih tre-
nutkih dvigajo reglerje glasu in glasbe ter nenazadnje na-
tancno vedo, kdaj morajo zarezati v sliko. Sam Almodo-
var daje v komentarjih na internetni strani svojega zad-
njega filma (www.sonyclassics.com/talktoher) dovolj jas-
no vedeti, da se tovrstni postopki “zlomljenega ¢asa in
medanice razlicnih pripovednih enot” praviloma bolje
obnesejo v filmih, v katerih je akcija bolj mentalna ali
notranja, kot pa v njegovem “naturalizmu absurda” — a
se mi zdi, da se prav v tem navideznem protislovju izjem-
no skrbne rezije in konénega vtisa, da zgolj neposre-
dovano in prosojno uprizarja ¢ustva, skriva Sarm Almo-
dévarjevega filma. Kaj pa je vendar bolj mentalnega in
notranjega kot koma — in ali sploh obstaja kaj hkrati bolj
¢asovno strukturiranega in strukturirajoéega kot ravno
govorica. Tako enostavno je videti — a tako zelo kom-
pleksno je! Pa to ne velja le za narativne postopke, velja
tudi za pomenske poudarke, ki jih film pus¢a po odhodu
iz dvorane: kje je mogoce postaviti mejo ljubezni? kje
zarezati med ljubeznijo in perverzijo, da ne bo prevec bo-
lelo? komu govoris, ko govoris v prazno?

Na vprasanja, ki so begala Ze Larsa von Trierja v Lomu
valov (Breaking the Waves, 1996), Almoddvar seveda od-
govarja po svoje, a morda ni nakljucje, da sta oba avtor-
ja do odgovorov prisla prek najbolj prozai¢ne melodram-
ske forme, kar jih tv-konzument danes dnevno prejema:
urgentne bolnini¢ne limonade. Von Trierjevo Kraljestvo
(Riget, 1994) je v serijo epizod razpel tisto, kar se je pri
Almoddévarju zgostilo v vlogah mame v Vse o moji materi
(Todo sobre mi madre, 1999) in Benigna v Govori z njo:
strezniki ob bolnigni¢ni postelji, prezeti s spekrakelsko

stojan pelko

umetnostjo. Opremljen s takim “spektakelskim strezni-
kom” se potem lahko reziser poda odpirat tudi najbolj
pogrosne “sizeje”, kakrina sta doniranje organov in glo-
boka koma, saj se lahko zanese na to, da ga bo streznik
samodejno ponesel na rob fikcije in realnosti, celo temelj-
no preizprasal samo mejo — film pa bo s tem postal spek-
takel na kvadrat, ki se sprasuje o svojih lastnih pred-
postavkah.

Spektakelski strezniki rabijo like, ki jih bodo lahko tudi v
Fivo fetiSizirali (dramsko igralko, balerino, bikoborko),
saj bodo tako Se lazje prehajali mejo med realnostjo in
fikcijo: v Vse o moji materi amaterska igralka pristane na
video kaseti, s katero trenirajo reakcije sorodnikov dona-
torjev organov, da bi se le malo za tem sama znasla v
natanko tej realni situaciji; v Govori z njo pa Benigno
potrebuje ovinek fikcije ¢rno-belega filma Skréeni [jubi-
mec, da bi si odprl pot do realne penetracije, medtem ko
sam Almodovar taisti otok fikcije znotraj fikcije uporabi
natanko za to, da nam da za nazaj vedeti, kje se skriva
trdo travmatsko jedro njegove melodramatske naracije!
Morda lahko tako lazje razumemo Almodévarjev napo-
tek za razumevanje filma Gowvori z njo kot posvetila
“filmu kot idealnemu nosilcu razmerij razumevanja med
ljudmi”, svojevrstni bergli komunikacije. Ce drzi Virilio-
jeva teza, da smo ljudje danes povecini “preopremljeni
validi” (in zato, dodajamo sami, najpogosteje Custveni
invalidi), tedaj se film neizogibno postavlja med nas kot
tisti medij, ki skusa tu in tam vseeno zaceliti kakino rano
— za ceno tega, da strga kak$no masino s telesa. S tem, ko
je iz govorjenja (njej) naredil glavni vsebinski, zgodbeni
zastavek svojega filma, si je Almoddvar razprl optimalen
prostor za svoje lastno pripovedovanje — in posnel film o
uzitku pripovedovanja! Imperativ “naj ti povem zgodbo
...” je namre¢ za ljudi kot govoreca bitja vsaj tako mocan
kot tisti, ki nas vsak vecer pricaka z besedami “pripove-
duj mi pravljico”. Le plaisir du texte je vzajemen ali pa ga
ni. Opozorila na besedno razseznost prebadajo dobesed-
no vse plasti Almoddvarjevega filma. Ne gre le za razlicne




tipe govorjenja (od neprekinjenega Benignovega ¢vekanja
prek Lydijine (biko)borbene odrezavosti do Marcovega
potopisnega leporedja), gre tudi za €isto materialno pre-
zenco Crke, na katero nas opozarjajo tako skrbno tempi-
rani napisi, ki ¢asovno skandirajo filmsko dogajanje, ka-
kor tudi fino poigravanje z izpisi imen na zakljuéni $pici.
Najmocneje pa je seveda beseda prisotna skozi svojo —
odsotnost! Gre za oba plesna prizora Pine Bausch, ki od-
pirata in zapirata film. Ze uvodni, iz Caffeja Muller, je
presunljiv, saj lahko bole¢ino vase zaprte (in kot s shizo-
freno senco podvojene) Zenske le slutimo skozi opotekan-
ja njenega telesa med stoli, ki jih sproti odmika $e en
“spektakelski streznik”. Vsa zagatnost besedne artikula-
cije (kako izpovedati bole¢ino?) pa $e bolj brutalno izbru-
hne v zakljuénem prizoru filma (iz komada Mazurka
Fogo), ko uspe Zenski figuri v mikrofon namesto besed
dahniti le — dih!

Ce bi torej moral iskati temeljni vzrok ucinkovitosti Al-
moddvarjevega filma, bi ga poskusal locirati v preseéisce
med nemo zZensko podobo, ki poskusa priti do besede, ki
se poskusa oglasiti, in med klepetavo mosko figuro, ki
skusa izpovedati svoj uzitek pripovedi. Mar ni navsezad-
nje to tudi trenutek, iz katerega se je pravzaprav rodila
vsa drama (in prekleta ljubezen) tega filma? Ko je Benig-
nova mama umirala, mu je rekla, da bi bil zdaj ¢as, da se
(po dvajsetih letih skrbi zanjo) malo ozre po svetu, gre na
ulico, pogleda po izlozbah in zaZivi. Prvi pogled, ki ga je
ta osiroteli fant vrgel v svet, ga je — joj, ne! — dobesedno
pripopal na 3ipo, saj je na drugi strani, v plesni dvorani
Decadance, zagledal Alicio. Bila je kot iz nemega filma:
krhka in drobna figura brez besed, ki se vrti v akvariju
zvokov, o katerih lahko (saj smo vendar na drugi strani
ulice in za dvema §ipama!) le sanjamo. Je mar tedaj sploh
¢udno, da jo je, taksno, hotel imeti za vedno, do nje (in
vanjo) pa je lahko zares prodrl Sele, ko se je sam
pomanjsal v “skréenega ljubimca”, se prelevil v érno-belo
figuro in prestopil na ono stran zakona ... v nemi film?«

Film leta:
Govori z njo (Hable con ella), Pedro Almodévar

Nepovratno

NEPOVRATNO

nejc pohar

Film leta:
Nepovratno (Irréversible), Gaspar Noé

Poleg tega Se:

» V ponedeljek zjutraj (Lundi matin), Otar losseliani

® Hualnica ljubezni (Eloge de |'amour), Jean-Luc Godard

e Govori z njo (Hable con ella), Pedro Almodévar

® Femme Fatale, Brian de Palma

* Gospodar prstanov: stolpa (The Lord of the Rings:
The Two Towers), Peter Jackson

Tekst o filmu leta glej v sklopu Nepovratno na str. 17 in 21.




Femme Fatale

Usodna Zenska je najboljsi film Briana De Palme zadnjega ¢asa, morda
najboljsi zadnjih dvajsetih let, predvsem pa dosezek, ki spretno in nevsi-
ljivo zdruZuje njegove konstante. Pri De Palmi stvari nikoli niso taksne,
kot se zdijo na prvi pogled; navduduje nas s fluidnostjo in lahkotno
orkestracijo glasbe in podobe, logika in verjetnost dogajanja praviloma
nista na prvem mestu. Ko namre¢ prestopi prag De Palmovega sveta,
gledalec narativne ekscese zlahka tolerira in jih jemlje kot deléek Sirsega,
skrbno sestavljenega mozaika intrig in prevar. Zenska (ali moski) ima
obicajno dvojno osebnost oziroma svojega doppelgingerja, in nenazad-
nje, nekdo vedno opazuje glavnega junaka/junakinjo.

Ko zapeljiva Laure (Rebecca Romijn-Stamos) na filmskem festivalu v
Cannesu prelisi¢i svoje partnerje in sama odnese plen, dragulje v vred-
nosti desetih milijonov dolarjev, se pri¢ne njen beg pred zasledovalci,
med Francijo in ZDA, med resni¢nostjo in sanjami. Laura medtem pre-
vzame identiteto samomorilke, preimenuje se v Lili, pobegne v ZDA,
poro¢i se z ameriskim milijarderjem Wattsom (Peter Coyote), toda nje-
gova politicna ambicija ju vrne v Pariz, kjer jo po sedmih letih se vedno
¢aka preteklost. Paparazzo Nicolas (Antonio Banderas) poskrbi za njeno
nezazeleno javno promocijo, zato mora Lili poskrbeti za lastno izginot-
je.

Kratka obnova “idejnega osnutka” zgodbe je za osnovno razumevanje
nujna, ker Femme Fatale slovenskih platen Se ni zagledala, vendar je lah-
ko hitro zavajajoca, saj je prestreljena z neSteto vzporednimi dogodki,
mimobeZnimi detajli in indici, ki se kot nepomembni lahko pojavijo v
enem delu filma, pravi pomen pa dobijo kasneje. Film poganja reziser-
jeva ideja “preroskih sanj”, ki se Lauri pripetijo v prvem delu, da bi v
drugem z efektom déja vu dobili vrsto nenavadnih, dvoumnih in ele-
gantno zakritih uéinkov: v sanjah se nenehoma pojavljajo posterji spece
Laure, ura vseskozi kaZe isti Cas, vsi stranski igralci in statisti, ki se po-
javijo v prvem delu, so znova tam, ponovijo se lokacije, kjer se je Laura
gibala, in ¢e se ne ponovijo, so tam fotografije taistih mest, itn.

Femme Fatale je impozanten kalejdoskop. De Palma je svoj film progla-
sil kar za Carovnika iz Oza, tako Caroben, magicen in zapeljiv je; no, v
resnici veliko bolj spominja na Zensko v izlozhi (The Woman in the
Window, 1944), kjer Fritz Lang svojega naivnega junaka, Edwarda G.
Robinsona, popelje v koridor zla, da bi gledalec nazadnje ugotovil, da
so bile vse skupaj le sanje!

Ena stalnic De Palmovih filmov je zavajajo¢ prolog, npr. fragment iz
televizijske oddaje, nona mora, film, ki ga ekipa ravnokar snema, flash-
forward ipd. Le redko pa smo nasli tako “preroski” uvod kot v Femme
Fatale: golo dekle, udobno zleknjeno na postelji v razkosni hotelski sobi,
na televizijskem ekranu gleda Wilderjevo Dvojno zavarovanje (Double
Indemnirty, 1943), kljuéni moment, ko Barbara Stanwyck ustreli Freda
MacMurraya. Intimni prizor z razgrnitvijo zavese v hipu dobi spekra-

= FATALE

simon popek

kelske razseznosti — hotelsko okno je nasproti filmske palage v Cannesu,
kjer se ravnokar odvija gala premiera — ter na najlepsi nacin anticipira
vlogo nasega usodnega dekleta. Od tod naprej se film ne ustavi, razmer-
ja med realnim in resni¢nim so zabrisana, ¢asovni in prostorski presko-
ki so nepredvidljivi, reziser ima gledalca na vajetih. Prologu sledi klasi¢-
na depalmovska tehni¢na ekstravaganca, petnajstminutni rop v cannes-
ki filmski palaci, cudovito dirigirana sekvenca, katere ritem narekuje Sa-
kamotojeva predelava Ravelovega Bolera, kar je za film, ki deluje po
nacelu “Ze videnega” oziroma neprestane repeticije, sijanja in duhovita
izbira.

De Palma se Hitchcockovemu slogu ne pribliza le zavoljo klasi¢nih refe-
renc (dvojna identiteta usodne Zenske, blondinka s temno lasuljo); tez-
nja, da po maestrovi standardni metodi storilca takoj razkrije in karak-
terizira, je ocitna. Laura je resda “zaznamovana” metafori¢no, toda o
njenem negativnem predznaku (povezava z junakinjo Premingerjevega
filma, ki “vstane od mrtvih”, ni naklju¢na) od vsega zacetka ni dileme.
Gre za kvintesen¢no, malodane stereotipno noir fatalko, ki uporablja
ves razpolozljivi arzenal, zapeljuje, obseda, menja identiteto, spletkari,
toda v eni lastnosti je Laure/Lili vendarle edinstvena: ko se prebudi iz
sanj, doZivi katarzo. S pozitivnim dejanjem, ko samomorilko resi smrti,
se simbolno odresi grehov in postane “pozitivka”, obvelja za junakinjo
z moralno dilemo, kar je v popolnem nasprotju z zakonitostmi Zanra in
$e bolj z dosedanjim De Palmovim noir opusom. Poglejte njegove triler-
je, v njih ni enega samega usmiljenega lika, medtem ko je vrhunec cinié-
nega noira predstavljal Strel ni bil izbrisan (Blow Out, 1981), v katerem
je heroina morala umreti, da bi junak, tonski snemalec (Travolta), za
svoj film konéno dobil - in posnel! — popoln Zenski krik. o

Prvih dvanajst (abecedno):

® 10, Abbas Kiarostami

® Blood Work, Clint Eastwood

® Bovling za Columbine (Bowling For Columbine),
Michael Moore

® Divine Intervention, Elia Suleiman

® Donnie Darko, Richard Kelly

¢ Far From Heaven, Todd Haynes

e Femme Fatale, Brian De Palma

* Govori z njo (Hable Con Ella), Pedro Almodévar

o Lutke (Dolls), Takeshi Kitano

® Moz brez preteklosti (Mies vailla menneisyytti),
Aki Kaurismaki

* Nepovratno (Irréversible), Gaspar Noé

® You Can Count On Me, Kenneth Lonergan
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vlado skafar

Ruski zaklad (Russkij kovceg), Aleksandr Sokurov
“Angleski oziroma mednarodni naslov filma je Russian
Ark. Peterburski ErmitaZ je resni¢no in ironi¢no zbirka
tistega, kar bi za ohranitev ruske duse morali resiti pred
potopom in vsebuje tako neskonéne primere epigonstva,
duhovnega kleceplazenja pred Zahodno Evropo, kot sa-
mopasno samovlado izvirnega ruskega znacaja. Na tej
ladji, mikrokozmosu ruske zgodovine in duge, so zbrani
ljudje, primerki oziroma predstavniki iz razliénih obdobij
ruske zgodovine. Nekdanji stanovalci zimskega dvorca
na Celu s Katarino Veliko se srecujejo z danagnjimi obi-
skovalci razstav. Nekdanjo in danasnjo slavo ruskega
blis¢a in duha pretresa dialog ironi¢nega ruskega pripo-
vedovalca in cini¢nega francoskega aristokrata, v enem
samem dihu, neprekinjenem devetdesetminutnem posnet-
ku, v neverjetni koreografiji ruske zgodovine in duse. Nav-
dusujoce banalne anekdote in pricakovane epizode ne-
nadoma prehajajo v arobne trenutke poezije, ki raz-
krivajo resniéni ruski zaklad. 'Plovba je vecna. Zivljenje
je vecno.'”

10, Abbas Kiarostami

“Novi, digitalni Kiarostami. Odstevanka Zenske druzbe-
ne in intimne drame v desetih krogih, v desetih voznjah
glavne junakinje s svojimi razliénimi sopotnicami in si-
nom po mestu, 10 pogovorov, 10 razprav, ki jih brez ko-
mentarja prinasata (prenasata) dve “nadzorni” kameri,
pritrjeni na armaturo avtomobila. Kamera postane Cisti
objektiv — vse v tem filmu izgleda tako resni¢no. S komaj
opaznimi zamiki kamere se sem in tja oglasi avtor: vse v
tem filmu je izmisljeno.”

Mulbolland Drive, David Lynch

Lynchevi filmi niso za razum. Detektivka je zgolj meha-
nizem zapeljevanja, resni¢na enigma pa nagovarja neza-
vedno. Z Mulholland Drivom je dosegel ¢isto formo sanj:
Lynch od Divjih v srcu naprej snema en sam film, svojega
Carovnika iz Oza, rumeno sanjsko cesto upanja in stra-
hu, ki bi odraslemu svetu spregovorila s takino neposred-
nostjo kot otrokom Flemingova klasika. Vsak prizor je
zgrajen okrog izrazitega osrednjega motiva (upanje, zau-
panje, strah, ljubezen, ljubljenje, groza, nestrpnost, zavist
...) in kakor vrtinec vlece v njegovo sredii¢e. Tam ne ¢aka
spoznanje, marvec Cista Custvena ali ¢utna senzacija, maj-
hna katarza zavesti ali nezavednega. Tako pridobljene
esence postavlja drugo ob drugo, brez uvodov, prehodov,
vzrokov in posledic. Dramaturgija M.D. narekuje percep-
cijo cistih senzacij, ki vodi do globoke ¢utne in éustvene
vznemirjenosti, pri kateri razum ne more kaj dosti poma-
gati. Uzitek ob nizanju antologijskih prizorov vseskozi
spremlja temeljno nelagodje, da te sanje, ta postajajoca
no¢na mora, izvirajo nekje blizu nas, v resni¢nosti. Cisti
film. .

Nepovratno (Irréversible), Gaspar Noé
glej besedilo na strani 22,

I

andrej Sprah

Moz brez preteklosti

MOZ BREZ
PRETEKLOST]

“Moji druzbeni, gospodarski in politicni nazori o poloZaju druzbe,
morale in ljubezni se, upam, izrazajo v filmu samem.” (Aki Kaurismiki)

Finski posebnez, Aki Kaurismiki — po mnenju nekaterih trenutno ver-
jetno najvedi evropski cineast —, ostaja zvest samemu sebi. Natan¢neje
tisti “programski zasnovi”, izvirajoci, po lastnih besedah, iz njegove shi-
zofrenosti, zaradi katere vztraja na dveh temeljnih ustvarjalnih ravneh.
Na eni strani gre za zavezo “realizmu”, ki ga najizborneje predstavlja
“trilogija poraZencev” Sence v raju (Varjoja paratiisissa, 1986), Ariel
(1988) in Dekle iz tovarne vzigalic (Tulitikkutehtaan tyttd, 1989), na
drugi pa za njegovo obsedenost eksperimentatorskega poigravanja z
zanri, slogi, estetskimi konvencijami in celo zvrstmi, saj mu, denimo,
spoprijem z estetiko nemega filma v “melodrami” Juha (1999) ne pov-
zrofa nikakrSnega problema, na sebi lasten nacin pa jo subvertira s
preigravanjem razli¢nih Zanrskih elementov in raznorodnih stilisti¢nih
intervencij. Nekaksno cikliéno menjavanje obeh Kaurismikijevih osred-
njih usmeritev, ki so ga sporadi¢no precili Se filmi z rockovskim nabo-
jem kultnega banda Leningrajski kavboji, kot njihovega osrednjega pro-
tagonista, se je tudi v drugi polovici devetdesetih in ob prelomu stoletja
nadaljevalo. Ce naj omenimo samo dela Dale¢ potujejo oblaki (Kauas
pilvet karkaavat, 1996) - film o brezizhodju ujetosti v zacaran krog
brezposelnosti, ki se je ob nastanku dozdeval kot nekaksen dodatek k
“luzerski trilogiji”, po premieri njegovega najnovejiega filma pa bi ga
lahko obravnavali kot zadetno delo ocitnega novega opusa “porazen-
cev” —, Juba — nemo, ¢rno-belo melodramatsko priredbo priljubljenega
finskega romana Juhanija Aha iz leta 1911, ki je pred Kaurismikijevo
filmsko intervencijo doZivela Ze tri ekranizacije — in pa Moz brez pretek-
losti — z dobrino mero humorja za¢injeno smrtno resno obravnavo “kla-
sicne” tematike izgube spomina, ki protagonista prisili v vlogo brez-
pravnega drzavljana v krogu brezdomeev in izgubljencev ter znova nad-
grajuje njegov “realisticni” opus. Ceprav Kaurismiki v razpravljanjih o
svoji kinematografiji nemalokrat uporablja uveljavljeno filmsko termi-
nologijo, pa so njegova specifina pojmovanja dolo¢enih kategorij opo-
zorilo, da imajo, podobno kot sama estetika Fincevih filmov, v njegovi
obravnavi pogosto precej prikrojen pomen. Zato jih podajamo v naved-
nicah. Tako kot daje sam v nekaksne filmske navednice dolocene stili-
sti¢ne prijeme, s katerimi praviloma subvertira temeljno “narativno lini-
jo” svojih cineasti¢nih podvigov. Moz brez preteklosti je tozadevno
pravzaprav precej “Cist” film. Ne roliko iz¢is¢en v smislu vizualne
askeze, ki je v imperativu izrazitega minimalizma odlikovala prene-
katero njegovo predhodno avanturo, temve& bolj ocis¢en referencial-
nosti, ki je v preteklosti, veliko bolj kot to pot, vedila njegove prijeme

skozi slikovita preigravanja zanrskih prvin in filmskih slogov. To seveda
e ne pomeni, da tudi pricujocega dela ni mogoce gledati skozi Zanrski
kalejdoskop. Pomeni predvsem dejstvo, da Kaurismiki sedaj veliko vec
pozornosti posveca gradnji enovitega estetskega vzdugja, medtem ko
medsebojna razmerja protagonistov Se vedno predstavljajo njegovo
najmocnejSo stran. Izprican obcutek za ljudi na robu druzbe, ki kljub
svoji izgubljenosti niso ostali brez obcutka za so¢loveka, ostaja zas¢itni
znak Kaurismikijevega humanizma. Estetika grdega, ki jo dosledno, v
skoraj vsakem kadru izpostavlja osredotocenost kamere Tima Salmi-
nena - in je, denimo, pravo nasprotje izraziti estetski stilizaciji prizoris¢
v Daleé potujejo oblaki, ki je pomenila vizualni kontrapunkt stopnje-
vanju brezizhodnosti protagonistov — predstavlja sozvodje s protagonis-
tovim padcem v anonimnost, med brezdomce in poraZence; brezimneze,
oropane — druzbene — identitete in prihodnosti. Nosilni protagonist pri-
povedi, Markku Peltola, ki ga na poti v prestolnico, ob iskanju zapo-
slitve (kot se izkaZe kasneje), do klini¢ne smrti pretepejo in oropajo skin-
headi in se, dobesedno brez vsega, znajde med obrobneZi na opuscenem
zatoCis¢u brezpravnih, za katerega bi bil celo izraz slum prevelik kom-
pliment, v svoji izgubljenosti najde pomo¢, prijateljstvo in ljubezen v
podobi usluzbenke dobrodelne organizacije Kati Outinen, ob tem pa ce-
lo svoje pravo ime in identiteto. A Kaurismiki, kot tolikokrat, vendar tu
izraziteje kot kdajkoli prej, osrednjo zgodbo pravzaprav pripoveduje na
posreden nacin z “vzporednimi” liki, ki ostajajo ujetniki brezizhodja in
dejanski nosilei kriti¢ne osti Fincevega druzbenega angazmaja. Aki Kau-
rismaki torej ostaja zvest samemu sebi. Ostaja nekako isti. Samosvoj.
Drugacen v svoji vztrajnosti in neomajnosti. Videti je, kot bi z vsakim
novim filmom dodajal elemente v natanéno izdelan “program”, v popol-
nosti dolocen, hkrati pa docela odprt za svobodni, improvizacijski pre-
tok domislic, vizij in idealov. Ostaja eden najbolj paradoksnih avtorjev
sodobne kinematografije, ki mu enostavno mora$ verjeti, da s e tako
absurdnimi izvajanji, s e tako duhovito domislico, misli skrajno resno.
Ostaja isti v neizprosnosti do obravnavanega sveta, le njegov odnos do
protagonistov se je za odtenek spremenil. Zdaj véasih skozi njegova
zaprta brezizhodja zaveje tudi sapa presenetljivega optimizma. A vseeno
se bojimo, da gre le za trenutni vzgib in da akterje njegovih prihodnjih
filmov, v spoprijemu s “sovraznim ali ravnodusnim svetom”, ne ¢aka ni¢
kaj dobrega.

Film leta:
Moz brez preteklosti (Mies vailla menneisyyttd), Aki Kaurismiki
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MULHOLLAND DRIVE;
PROSTOR NA ZEMLJI

“Se imate potemtakem za realisticnega reZiserjai” je
Simon Popek leta 1997 v Parizu vprasal Davida Lyncha.
“Definitivno,” mu je ta v smehu odvrnil. “Veste, tako ve-
liko ravni realnosti je. Vse je resnicno in le tezko najdete
nekaj, kar ne bi bilo realno.” Beseda je tekla o takrat ak-
tualni Izgubljeni cesti (Lost Highway, 1997), ki je s svojo
strukturo ¢asovnega kristala, podvojenih in zamenjanih
identitet, kritike pahnila v interpretativni delirij. Preden
so si opomogli, je nastala Resnicna zgodba (The Straight
Story, 1999), nekaj diametralno nasprotnega, lynchevski
dokumentarec v formi igranega filma, ki je s svojo line-
arno, enosmerno, “enopomensko” pripovedjo spet vsem
zaprl sapo. Vse do naslednjega, najmocnejsega $oka: fil-
ma Mulholland Drive, ki je z radikalno narativno razve-
zanostjo mojstrsko zreziranih, ¢ustveno najbolj intenziv-
nih sekvenc, kar sem jih kdaj videla na platnu, lahko
navdusil le tiste, ki so znali v njih prepoznati vseobvladu-
joco, surrealisticno “logiko™ sanj in se ji brez zadrikov
prepustiti. Kajti pripoved, v kateri se drobci pomenov
mnoZzijo, prepletajo, metastazirajo — kot v blodnjah vro-
C¢i¢nega sanjalca — prek prostorskih, ¢asovnih, verbalnih,
slusnih, vizualnih asociacij in preskokov, sploh ni brez
ratia. Ravno obratno. Sanjalec v filmu namre¢ ni gledalec
niti avtor, temve¢ oseba, ki ji vemo le ime, lik, ki zgodbo
izsanja hkrati kot fantazijsko uresnicitev Zelje in kot
svojo lastno predsmrtno moro: Diane Selwyn, razpadajo-
¢e truplo samomorilke, mlade igralke, ki ji ni uspelo v
Holivadu. Ne v ljubezni ne v karieri. Diane Selwyn, IME
kot klasiéni, hitchcockovski MacGuffin. Zelo preprosto
pravzaprav he

Ampak to niti ni tako vazno. Pomembnejse kot Zanrska
opredelitev — tu gre za ponotranjeno, skrajno subjekti-
vizirano razli¢ico holivudskega filma rnoir, na kar nas ze
na zacetku opozori plakat za Vidorjevo Gildo (1946), ki
je v fatalno zvezdnisko podobo “boginje ljubezni” za
vedno prikovala igralko naslovne vloge Rito Hayworth -
je Lynchevo neumorno plastenje pomenov in referenc, hi-

persenzoricna, ikonografsko barocna in retori¢na figura-
tivnost, zaradi katere je, kot je neko¢ dobro povedal
Thierry Jousse, njegova umetnost abstraktna. V. Mulhol-
land Drive po mojem mnenju celo tako zelo, da se pribli-
Zuje matematicni iz¢iS¢enosti, znaku za neskonéno, po-
polni osmici Moebiusovega traku, katerega zunanja stran
je istocasno notranja in obratno. Vse je na svojem mestu,
vse ima svoj smisel v pomensko sklenjeni ¢asovni zanki.
In ne zgolj v pripovedni perspektivi. V. Mulbolland Drive,
ki je vsaj zame najbolj prepri¢ljivo, kompleksno in naj-
lepse povedana Lyncheva zgodba, so kondenzirani vsi
njegovi prej$nji filmi, njegove obsesije in fantazme, ves
Lynchev ustvarjalni “drive”, ki ga prezema tesnoba, strah
pred smrtjo, razkrojem ...

Za razumevanje filma se mi zdita poleg tiste, ki se doga-
ja v klubu Silencio, kljuéni se dve sekvenci, scena v fast-
foodu Winkie's in scena masturbacije iz drugega dela, ki
imata ucinek streznjujocega vdora realnega. Ce smo mor-
da spregledali ¢isto prvi indic, groteskno rezeci se starejsi
par, s katerim naivka Betty Elms v Zelji po uspehu pripo-
tuje v “dreamplace”, kot sama vzhiceno poimenuje mesto
svojega unicenja, pa bi nas morala Ze prva ocitno nad-
realistina sekvenca opozoriti, da to, kar gledamo, nima
nobene zveze z linearno, realisti¢no logiko pripovedovan-
ja, temveC s sanjami, saj so znaki tako razvezani s po-
meni, da obstajajo le Se kot ¢utno senzorne zaznave, ob-
Cutja, ki aktivirajo nezavedne impulze, spomine v gledal-
cu. Otrosko tesnobo. Nepredstavljivo, ki nas (je) pregan-
ja(lo) v sanjah, temo za vogalom, iz katere se nenadoma
in v resnici pojavi njegova grozljiva upodobitev. Meduzin
obraz! Da se ti srce ustavi in zakri¢is od groze ... Lynch-
eva sijajna metafora razpadanja! Dianinega uma in telesa
-.. Podobno fantasti¢nih, grotesknih sekvenc v drugem,
“realisticnem”, “pojasnjevalnem” delu filma ni ve¢, razen
¢isto na koncu, ko isti starejsi par, pomanjsani zastopnik
starSevskega nadjaza, preZene neuspesno, depresivno,
razcepljeno, deliricno Diane v smrt. V sanjah in blodnjah

je vse premaknjeno, podvojeno, izkrivljeno, a zato nié
manj realno. Zaljubljena Betty, potencialno izjemna igral-
ka, in amnezi¢na, zvezdniska Rita sta le figuri idealnega
jaza in Ideala jaza Diane S., natakarice, ki ob&asno dobi-
va vlogice pri filmu, v Holivadu, ki ga Lynch kaze kot
mafijsko organizirano zdruzbo, kateri vladajo morbidne,
zlohotne sile izza kulisja. Ze v naslovu Mulbolland Drive,
za katerega se zdi, kot da je prepisan iz kaksne hard-
boiled detektivke, ¢e bi seveda ne bil resnicen in na precej
slabem glasu, je implicirana vsa mraéna holivudska prt-
liaga od Peg Entwistle, ki se je v tridesetih komaj 24-letna
obesila na eni od ¢rk napisa Hollywood, ker ji studio ni
dal pogodbe, do filmov, kot je na primer Wilderjev Bul-
var somraka (Sunset Boulevard, 1950), ki ga prav tako
pripoveduje truplo.

Lynchev samozadostni univerzum nas v svoji tujosti, ki
nam na trenutke v sekundi postane grozljivo domaca, un-
heimlich, napeljuje k vprasanjem, ki se zdijo banalna, a
so od njih odvisna tudi zivljenja. Moje, tvoje, njegovo,
njeno. Kdaj sanjamo in kdaj smo budni? Kdaj in kaj smo
v sanjah drugih? Kako vidimo sebe in kako nas vidijo
drugi? Kaj smo in kaj bi hoteli biti? Tu ni soglasja, ugla-
$enosti. Nikoli. “No hay orcestra. Everything is recorded.
Silencio!” zavpije hudicev odposlanec na odru istoimen-
skega noénega kluba. Telo z narisanimi solzami na obra-
zu se zgrudi v peklu Zarometov. Posnetek tece dalje. Span-
ska priredba komada Roya Orbisona Crying in Lynchev
film. Tanka ¢&rta med resnicnostjo in iluzijo. Plava, ne-
smiselna skatla, a moder desifrirni klju¢. Kljug Pandorine
skrinjice. Resni¢no je danes tisto, kar je posneto. V Holi-
vudu, na televiziji, v industriji zabave nasploh. Lynch, ki
so mu zavrnili marsikakSen projekt, vkljuéno s serijo
Mulbolland Drive, to dobro ve. Zato je ta film njegov
najbolj oseben, najbolj intimen, najbolj avtobiografski
doslej. Pa tudi najbolj umetnisko izviren in celovit. Ni
¢udno, da se konca z besedo Silencio. TISINA. O tem ni
ve¢ kaj reci. e

denis valic

Zdi se, da je minulo filmsko leto (do)konéno odpravilo razloge za nase,
v zadnjih nekaj letih vseskozi ponavljajoce se lamentacije o neprepricljivi
filmski beri, celo nekaksni ustvarjalni krizi medija, ki se ne zna odzvati
ne na danosti sodobne druzbe — druzbeno kriticne teme so skoraj pov-
sem izginile (zato so se Cloveski zakladi (Ressources humaines, 1999)
Laurenta Canteta zdeli kot darilo “nekih drugih ¢asov”), medtem ko
“druzbenopoliticnega opredeljevanja” marsikdo ni hotel videti niti tam,
kjer je bilo vsekakor prisotno (spomnimo se “vojnega akcionerja” Lepe
vasi lepo gorijo (1996), ki ni bil ni¢ drugega kot lepo servirani pamflet
balkanskega fasizma) — ne na dogajanje znotraj lastnega sveta. V pretek-
lem letu smo si namre¢ lahko ogledali presenetljivo veliko del, s kateri-
mi so se na filmska platna vrnili pogredani atributi: inventivnost, izvir-
nost, dognanost ter nenazadnje tudi militantnost. A pri vsem skupaj je
morda e veliko pomembnejse dejstvo, da se je filmu ob tem povrnila
tudi “samozavest” — tako v pomenu prebujene zavesti o sebi, svoji zgo-
dovini, kot tudi ponovnem odkritju lastnih sposobnosti in mo¢i — in da
se je, izhajajo¢ prav iz te povrnjene “samozavesti”, po dolgem casu
ponovno lotil problematiziranja in redefiniranja svojega razmerja do re-
alnosti (kar ga lahko, kakor so pokazali nekateri lanski primeri, ponese
e najdlje).

O¢itno je namre¢ postalo, da je film prav ob tem vpradanju — pa Ceprav
gre za eno temeljnih vprasanj za vsako ustvarjalno prakso — nekako
zastal: zavedajo¢ se lastne ustvarjalne krize je v strahu pred Se huj$im
padcem postal skrajno konzervativen. Dovolj je Ze, ¢e se, na primer,
ozremo k Ze prej omenjenemu razmerju do druzbene realnosti: ne samo,
da se filmski avtorji niso ve¢ spragevali, kakina je vloga filma v kontek-
stu druzbene realnosti, zdi se celo, kot da bi nanj povsem pozabili (razen
seveda redkih in venomer istih izjem), kot da so Ze celo sami priceli ver-
jeti, da Zivimo v “najbolj§em vseh moZnih svetov” — $e posebej potem,
ko je “kapitalizem s ¢loveskim obrazom” dokon¢no osvojil tudi Vzhod.
Podobno se je dogajalo tudi na formalni ravni, kjer se je do onemoglosti
oklepal Ze povsem izérpanega “realizma”, kakor da bi mu le neposreden
stik z “realnostjo” lahko zagotavljal obstoj.

K sreci se je v minulem letu pojavilo kar nekaj del, ki so film ne samo
predramila iz te letargije, pa¢ pa mu tudi na stezaj odprla vrata v “novo
zivljenje”. In med njimi sta vsaj dve taki, ki ju zaradi daljnoseznosti tis-
tega, kar prinasata, na tem mestu preprosto ne morem spregledati. Obe
namre¢ film iztrgata iz objema tistega plitkega in Ze povsem izZetega
realizma, ki smo ga omenili prej, ter mu ponudita nekaj ved: eno
metafizi¢ni realizem, drugo cerebralni realizem. Govorim seveda o Pros-
toru na zemlji ruskega reZiserja Arturja Aristakisjana ter zadnjem filmu
Davida Lyncha Mulbolland Drive.

Aristakisijanov Prostor na zemlji je ena tistih mojstrovin, ob katerih ne
ostane§ samo brez besed, pa¢ pa ti ob¢asno zmanjka tudi zraka.
Dobesedno. Redkokdaj izkusis kaj podobnega, tako mo¢ podob — zaz-
navas jo s telesom —, ki ne narekujejo samo bitja tvojega srca, temve¢
tudi ritem dihanja. A ¢e vemo, da nam film podaja podobo “sodnega
dne”, pravzaprav zgolj “nedolZnega fragmenta sodnega dne”, kakor
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pravi sam Aristakisjan, to niti ni tako nenavadno ... Zadnjega stavka se-
veda ne gre jemati povsem dobesedno. Aristakisjan gotovo ni hotel
podati svoje vizije sodnega dne, to bi bilo preve¢ ceneno. § to izjavo je
hotel le v podobi spregovoriti o naravi svojega dela, se izogniti prestevil-
nim zgre$enim intepretacijam s strani “poklicnih kritikov”, ki so hoteli
razbrati “resnico”, ter poudariti, da so njegove podobe, kljub realizmu,
iz katerega izhajajo, predvsem univerzalni simboli, o katerih nikoli ne
mores$ spregovoriti na dokonéen naéin. Njegovo izhodii¢e je marsikoga
zavedlo, da je film interpretiral kot naturalisti¢no — ali vsaj dokumen-
taristicno — druzbenokriti¢no delo. Portretiral je namre¢ skupino
druzbenih marginalcev, mladih “cvetli¢nih upornikov” ter brezdomcev
in pohabljencev, ki surovemu Zivljenju navkljub poskusajo vzpostaviti
druzbo ljubezni. Res je, da Aristakisjan izhaja iz strogega in surovega
realizma, da se brez koketiranja z gledalcem poskusa priblizati nadvse
skrajni druzbeni realnosti, toda prav tako je res, da s premisljenimi
mizanscenskimi resitvami, izjemnim vodenjem nastopajo¢ih (med njimi
je vecina neprofesionalnih igralcev), katerih obrazna mimika, gestiku-
lacija in premiki telesa evocirajo like iz nemih filmov, ter vnosom dolo-
¢enih motivov ta realizem takoj tudi preseZe in ustvari univerzalne
podobe-simbole, ki so nekaksen ekvivalent velikim motivom religiozne-
ga slikarstva.

Kaj pa Lynch? Na tem mestu si tudi sami pomagajmo s podobo: ¢e za
Aristakisjana velja, da je realnost povzdignil na “vigji nivo”, med meta-
fizicne entitete, pa bi za Lyncha lahko rekli, da je v Mulholland Drivu
naredil e korak naprej in jo poslal na najbolj divji rollercoaster doslej.
Ko smo na zacetku govorili o ponovno pridobljeni “samozavesti” filma,
smo imeli v mislih v najvedji meri prav Lyncha, saj je film osvobodil tako
diktata verjetnosti, ki mu ga vsiljuje realnost, kakor tudi logike klasi¢ne
naracije, ki s pojasnjevanjem zgodbo vseskozi “zaustavlja”. Filmu je pri-
boril povsem avtonomen narativni prostor, cerebralen prostor, katerega
zakone je prek silovitih kolizij, zgostitev ter nenadnih in nenavadnih
sprememb in zamenjav pribliZal zakonom sanj. Ce ne bi Lyncha in nje-
govega dela Ze predhodno poznali ter vseskozi bolj ali manj slutili, kaj
nam pripravlja, bi morda lahko govorili o povsem novi filmski formi —
kako naj jo ozna¢imo drugace kot lynchevska —, katere dovrienost se
meri z izjemnim estetskim uZitkom, ki ga nudi. Filmski formi, ki je
hkrati svojevrsten hommage samemu filmu, Cesar pa Lynch ne doseze s
citiranjem, imitiranjem, deformiranjem ali parodiranjem konkretnih
filmskih naslovov, temve¢ z evokacijo subtilnejsih in skrbno izbranih po-
dob, ki predpostavljajo Ze asimilirani in predelani filmski spomin. Se
ve¢, Lynch samo asimilacijo podob postavi za temo filma, saj pripove-
duje zgodbo o osebah, ki Zivijo pod vplivom starih podob, predobsto-
jeCih “likov-arhetipov”. Zato ni ¢udno, da se v nekem trenutku, na sa-
mem zaCetku filma, nenadoma pojavi kader z uli¢no tablo, ki nam pove,
da se nahajamo na Sunset Boulevardu.

Mulholland Drive pa je prav tako, in &isto ni¢ manj (cel prvi — tisti evfo-
ricni — del je v prvem planu), tudi zgodba o nemogo¢i, ambivalentni,
ozivljajoéi in hkrati smrtonosni ljubezni med dvema dekletoma, katere
liri¢nosti skoraj ni para v sodobnem filmu; pa fascinantna refleksija o
hollywoodskem filmskem sistemu; meditacija o dvojniku in dvojnosti. «

Filma leta:
Prostor na zemlji (Mesto na zemle), Artur Aristakisjan
Mulholand Drive, David Lynch

Ostali:

a. 11'09701, September 11, Youssef Chahine, Amos Gitai, Shohei
Imamura, Alejandro Inarritu, Claude Lelouch, Ken Loach, Samira
Makhmalbaf, Mira Nair, Idrissa Ouedraogo, Sean Penn, Danis
Tanovic; Far from Heaven, Todd Haynes; Moz brez preteklosti (Mies
vailla menneisyyttd), Aki Kaurismiki; Springtime in a Small
Town/Xiaocheng zhi chun, Tian Zhuangzhuang

b. La forza del passato (Mo¢ preteklosti), Piergorgio Gay; Stadion
wimbledon (La Stade de Wimbledon), Mathieu Amalric; A Snake of
June, Shinya Tsukamoto

c. Un homme sans ['occident (Moz brez zahoda), Raymond Depardon
d. Nizhalkkuthu (Temne sence), Adoor Gopalakrishnan, Vsak dan nas
bog poljubi na usta (In fiecare zi dumnezeu ne saruta pe gura), Sinisa
Dragin

ENGE

melita

zdenko vrdlovec

Nepovratno

V nekem prizoru se sicer pojavi budisti¢ni menih, toda
najvecji modrec v filmu je mali Yang-Yang, osemletni de-
ek, ki mu je scenarist in reziser dal izre¢i besede: “Jaz ne
morem videti tega, kar vidis ti, in ti ne mores videti tega,
kar vidim jaz. Kako lahko potem poznamo vec kot le
polovico resnice?” Najrajsi bi rekel, da je tako v tem de-
¢ku kot v njegovih besedah zgoséena vsa velic¢ina tega
filma. Tista “polovica resnice”, o kateri govori decek, je
namrec Se kako “celovita”, saj zajema tako vsa razmerja
med ljudmi, ki v §irokem druZinsko-poslovnem krogu na-
seljujejo ta sijajen tajvanski film, kot tudi njih same. Toda
“polovi¢na resnica” ne pomeni, da si laZejo, marve¢ enos-
tavno to, da niso popolni. Ali Se: da so prej krhki kot
trdni ali tako eno kot drugo, ustaljeni v svojih tirnicah,
omajani z vprasanjem, ali sploh obstajajo, in ve¢inoma
starejsi, ki bi radi nadoknadili tisto, kar so zamudili ali
zagresili kot mlajsi. Navsezadnje je ta “temeljna nepopol-
nost” najavljena Ze v samem naslovu — En, dva (Yi yi):
seveda ne gre za Stetje, marvec prav za to, da tako kot ni
“vse” resnice (oziroma je le “poloviéna”), tudi ni Enega,
ki ne bi bilo Ze podvojeno ali razpolovljeno.

Denimo tako, da je razgiban, zZivahen, glasen in pluralen
Jianov druzinski dom (z Zeno in dvema otrokoma) v ne-
kem trenutku (in potem skozi ves film) podvojen z nav-
zoénostjo bolne, negibne in neme babice. Po zdravniko-
vem nasvetu naj bi se z njo ¢im ve¢ pogovarjali oziroma
ji govorili, da ne bi povsem otopela, toda Jianova 7ena
Min-Min doZivi identitetno in eksistenéno krizo, ko ugo-
tovi, da ji nima ve¢ kaj povedati: vsak dan ji je opisovala,
kaj je pocela ¢ez dan, in prav v teh opisih se je pretresena
zagledala v svojem pi¢lem in monotonem obstoju. In ka-
kor je ta uvid posledica refleksije ali teh opisov, je Min-

Minin pi¢li obstoj filmsko ekscelentno objektiviran z nje-
nimi silhuetami in odsevi na $ipi. Ampak to je le eden iz-
med nacinov, kako se Eno tanjsa, drobi in deli. Ves ta film
je velika umetnost mnogega: mnogih likov, med katerimi,
naj bodo otroci ali odrasli, nobeden ni niti stranski niti
glavni, ker so vsi enako singularni in imenitno definirani
v svoji posebnosti, toda ne naenkrat, ampak postopoma,
1Z prizora v prizor.

Morda ima Jian malo vedjo vlogo, toda ta je bolj posledi-
ca njegove pogostejSe navzocnosti, ki vcasih deluje kot
nekakino melanholi¢no sredisce (¢e film sploh ima kak-
$no sredisce), in pa tega, da je v njegovem liku tudi nekaj
reziserjeve biografije — preden je postal filmar, je bil Ed-
ward Yang racunalniski inZenir, torej tako kot Jian (ta je
tudi solastnik neke ra¢unalniske firme), ki svoji nekdanji
ljubici prizna, da se je z njo raziel prav zato, ker ga je
silila v racunalnistvo kot edini poklic, s katerim lahko
moski prezivlja Zensko. Ni¢ udnega, ¢e tudi Jian deluje
kot nekaksen reziser, ki mora véasih pomiriti histeri¢no
igralko (oziroma svojo nekdanjo ljubico) in poskrbeti, da
film oziroma Zzivljenje ne izgubi vse etike. In potem — e
vedno v zagovor “umetnosti mnogega” — mnogost 1n
spremenljivost razmerij: v druZini, njenih sosedih, v pod-
jetju, mladostni ljubezni z mladim cinefilom, ki postane
morilec, Ceprav je mislil, da mu filmi zadostujejo. Z eno
besedo film, ki doseze popolnost prav v opisovanju
“temeljne nepopolnosti” svojih ljudi in njihovih od-
NOSOV. e

Film leta:
En, dva (Yi Yi), Edward Yang

Govori z njo

Filmi leta:

® Nepovratno (Irréversible), Gaspar Noé

¢ Govori z njo (Hable con ella), Pedro Almodévar
® Moja zvezda (Mein Stern), Valeska Grisebach

Tekst o filmu leta glej v sklopu Nepovratno na str. 18.

Moja zvezda



nepovratno

Nepovratno.
Zato ker &as uniéi vse. Zato ker so dolo¢ena dejanja
nepopravljiva. Zato ker je Clovek Zival. Zato ker je Zelja

po mascevanju haravni nagon. Zato ker vecina zloc¢inov
ostane nekaznovanih. Zato ker izguba ljublienega bitja
zadane kot strela. Zato ker jeljubezen vir Zivljenja. Zato
ker v svetu, kjer je vse prav, ni rdec¢ega tunela. Zato ker
slutnje ne spremenijo toka dogodkov. Zato ker Gas

razkrije vse. Najslabse in najboljse.

intervju

GASP

“so stvari,
ki so moc¢nejse

melita zajc

od ljudi”

R NOE

Gaspara ne poznam osebno. Prijatelj je njegov prijatelj,
Jean-Michel Roux, ki je pravkar koncal svoj drugi
celovecerni film Raziskovanje nevidnega sveta,
dokumentarec, posnet na Islandiji. Najina skupna
prijateljica Lucile Hadzihalilovi¢, montaZerka,
producentka in reziserka, pa je Gasparova punca.
Posnela je kratek film Mimi, prav zdaj se pripravlja na
snemanje prvega celovecerca, s svojo produkcijsko
druzbo Les Cinémas de la Zone je producirala Mimi, pa
tudi Gasparova prejinja filma, Meso in Sam proti vsem.
Nazadnje smo se srecali v Parizu, in to ravno takrat, ko
je Gaspar pripravljal Nepovratno. “Monica je prisla k
njemu in rekla, da hoce, da posname film z njo in
njenim fantom,” se je smejala Lucile, kot bi hotela ob
tem povedati, da ju ¢aka posebno presenecenje. Vmes
sem videla Sam proti vsem, in ko sem po lanskem
Cannesu slisala, da je posnel nekaj zelo brutalnega, sem
se zacela pripravljati na to, da bom film, ne glede na
vse, gledala do konca. Priznam, moja najvecja filmska
strast so melodrame, in film Nepovratno me je pretresel
kot ze dolgo ne noben. Na ¢isto drug naéin sem bila
prizadeta, ko se je na Liffu razsirila novica, da Gaspara
nekdo od tujih gostov festivala pozna in da je “tudi v
resnici tak”. Mislim, da sem se zato odlo¢ila — kljub
temu, da smo vsi potopljeni v druge zgodbe in opravke
— aktivirati prijatelje za nastanek tega intervjuja.
Kolegico, ki je za Gaspara pred enim mesecem govorila
“ta tip je bolan”, je zvok njegovega glasu popolnoma
raznezil. Za barvo glasu boste tu prikrajsani, sicer pa
sem zapisala skoraj vse, kar sva se pogovarjala, v
nedeljo, 9. februarja zjutraj, po telefonu, oba e ne ¢isto
zbujena, pod pritiskom dejstva, da je treba ¢im hitreje
povedati ¢imveé, ker “je ¢as mocnejsi od ljudi”, kot bi
rekel Gaspar.

Kaj delate te dni?

Nepovratno bo izSel na DVD in jaz pripravljam
reklamni film zanj, poleg tega se ukvarjam s promocijo
filma v tujini. Pred enim tednom so ga zaceli predvajati
v Angliji, véeraj je zacel igrati na Japonskem, cez tri
tedne pa starta v Ameriki.

Ko boste snemali nov film, bo v njem spet igral Philippe
Nahon, ki ima glavno vlogo v filmih Meso in Sam proti
vsem?

Ne vem, zelo rad bi spet delal z njim, ne vem pa,

¢e ga bom lahko angaziral. Zato ker bomo, &e bo uspel
projekt, ki ga nadrtujem, snemali na Japonskem.

Ce bom dobil denar.

Kdo je pravzaprav produciral Nepovratno?

Prej$nji film sva producirala z Lucile (Hadzihalilovic),
za tega zadnjega pa, zaradi Monice in Vincenta, sploh
ni bilo tezko dobiti denarja. Imel sem dva producenta,
Charlesa Grandpierrea in pa Christopha Rossignona,

ki je tudi producent Kassovitzevih filmov.

Kako je Ze bilo to z Monico Bellucci? Ste scenarij
napisali prav zanjo?

Ja. No, nobenega scenarija ni bilo, imeli smo samo
idejo. Denar smo zbrali tako, da smo omenjali imena:
Monica in Vincent bi rada snemala z Gasparjem.
Nobenih tezav ni bilo. Tako da smo imeli ves denar za
ta film, pa zelo malo ¢asa, $est tednov za priprave, Sest
za snemanje, potem je morala Monica v Avstralijo na
snemanje drugega dela Matrice. Scenarij sem zacel pisati
z mislijo na Monico in Vincenta, ampak na dan, ko smo
zaleli snemari, je imel scenarij samo tri strani. V bistvu
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je bil to bolj sinopsis, cel film smo posneli s sinopsisom
v rokah, ne s scenarijem.

Mnogi ugibajo, koliko je to avtobiografski film, meni se
zdi, da se bolj nanasa na biografije igralcev, na Nahona,
na Monico Belluci ...

Ja, nisem posiljevalec, pa tudi Monica nisem. (smeh)

To govorim tistim, ki sprasujejo, s kom se identificiram.
Oh, recem, z vsemi liki v filmu, s tipoma, z Monico, s
posiljevalcem. Majhen del mene je v vsakem od njih,
kolikor jih poskuSam razumeti. Ampak v filmu ni ni¢
avtobiografskega.

Mene je zacetna sekvenca spomnila na Querelle,
ste ga videli?
Nor sem na ta film.

Jaz tudi. Tam Fassbinder kon¢a s pesmijo Each Man
Kills the Thing He Loves, vsak ¢lovek ubije to, kar
ljubi. Vi pa pravite, da “cas uniéi vse”.

Ja. Mislim, da tip, ki posili Monico, v bistvu Monico
ljubi, bolj kot da si jo Zeli, ali da jo sovrazi. Dejansko
obstajajo taki psihopati. Zadnji¢ sem v Parizu na ulici
srecal mladega fanta, ocitno je bil na drogi, izgledal pa
je to¢no tak psihopat kot posiljevalec v Nepovratno.

Tudi lokacije v filmu so zelo posebne. Jih je bilo teiko
najti?

Ne, sploh ne. Vse smo posneli v Parizu. Za gay klub z
zacetka filma smo sicer spremenili vhod, ampak klub
lezi zraven Elizejskih poljan in, ja, to je trd gay club,
tak kot v filmu.

Mnogi pri¢akujejo, da bodo homoseksualci proti filmu
protestirali, ¢es da je pristranski.

Dejansko ima homoseksualna publika film veliko raje
kot pa straight moski, Ni¢ ni narobe v nadinu, kako so
v filmu predstavljeni homoseksualci, v njem ni nicesar
proti gayem. Posiljevalec ni biseksualen, je
poliseksualen, ¢isto tak kot iz Markiza de Sada. V tem
filmu ni ni¢ slabega o gayih, res, gay publika ga ima
veliko raje kot straight.

Pri Fassbinderju ¢lovek ubije to, kar ljubi. Pri vas pa je
€as tisti, ki vse uni¢i. A ni to izgovor, da reces, ¢as je
kriv za to, kar si pravzaprav storil sam?

Ne, cas je kot usta Moloha, ki ves ¢as zrejo in vse
poZrejo. So stvari, ki so mocnejée od ljudi. Cas je visoko
nad posameznikom.

Cas pogosto povezujejo s spremembo. Pri vas pa ¢as ni
toliko stvar spremembe, ampak prav obratno,
nespremenljivosti.

To je zaradi strukture filma, v tem filmu je vse
predvideno. Naj junaki naredijo karkoli, ti vnaprej vidis,
kaj se bo zgodilo kasneje. Tako kot je zgodba
pripovedovana v grski tragediji — rudi tam ti najprej
povedo, kaj se bo zgodilo, potem pa pokazejo, kaj je
bilo prej. V tem primeru je tudi tako, karkoli vidig, veg,
kaj se bo zgodilo za tem, in to je tragi¢no. Ker je
narativna strukrura taka, da vnaprej pove, kaj bo. Ko
vidite Monico priti iz hise, veste, da bo posiljena, ker ste
to videli prej. Pa tega ne more spremeniti, ker je tako
napisana zgodba. Morda je tak princip sadisti¢en, saj
junaki, ki jih opisuje$, nimajo svobodne volje.

Kako odgovarjate na reakcije, ko ljudje pravijo, da je
Nepovratno nasilen film?
Da imajo prav.

Preveé nasilen?
Prav imajo! (smeh) Z njihovega gledi$¢a imajo prav. Ni

mi treba odgovarjati. Ljudje o filmu govorijo najboljée
in najslab3e, ni se mi treba braniti. Celo v Franciji
dobivam grozljive kritike, pisejo, da bi bilo treba
negativ filma zaZgati in take reci, ampak opazil sem, da
je to na nek nacin bolja promocija kot takrat, ko
kritiki pisejo, da je film mojstrovina. Slabe stvari, ki jih
ljudje recejo, véasih koristijo filmu bolj kot vse, kar
recejo dobrega.

Ja, res, ampak tudi jaz mislim, da je mojstrovina.
Ampak veste kaj? Ce recete, da je Nepovratno
mojstrovina, vam ne bodo zaupali. Ce boste rekli, to je
najbolj nasilen in odvraten film, kar sem jih videla, pa
vam bodo rade volje verjeli. Véasih se mi zdi, da imajo
ljudje raje slabe re¢i kot dobre. Toda proti temu se mi ni
treba boriti. Ne pocutim se krivega. Nekje je pisalo, da
je to pokvarjen film, novinar na televiziji me je potem
vprasal: “Kaj pravite, ko ljudje recejo, da ste norec?”
In jaz sem odgovoril: “Ja, zabaval sem se, uzival sem!”
Cista neumnost, ampak kaj naj bi bil pa rekel?

Je to morda zato, ker danes ljudje ne znajo ve¢
sprejemati umetnosti, ne poznajo metafore, alegorije,
temvec vse razumejo dobesedno?

Ne vem. Film je na nek nacin res nasilen. V prvi
polovici filma sem se dejansko trudil, da bi bil &im bolj
nasilen. Zato je razumljivo, da dobim nazaj fizi¢ne
reakcije, fizi¢no nasilje. To je stvar reakcije. Ce gledalci
vedo, kaj lahko pric¢akujejo, kaj jih ¢aka, bodo uZivali v
filmu. To je podobno, kot da bi dal nekomu v pijaco
LSD, ne da bi mu povedal. Nekateri ljudje ne
pri¢akujejo, da bo film na zac¢etku tako nasilen, zato
reagirajo nasilno. Ce nekdo hode vzeti LSD in mu ga
das, se bo zahvalil in bo sre¢en. Ce mu ga da§ v pijaco,
ne da bi mu povedal, pa bo zaradi tega jezen nate.

Obstajajo, glede na reakcije, kaksne razlike med
drzavami?

Ja, v Spaniji je bil Nepovratno zelo slabo sprejet, morda
zato, ker sem bil rojen v Argentini in so Spanci precej
rasisti¢ni do vse Latinske Amerike. Tudi v Angliji so bile
reakcije slabe, ampak tam se je tisk ukvarjal predvsem s
cenzuro, s tem, ali naj bi film prepovedali ali ne.
Polovica kritik filma se je pravzaprav ukvarjala z
odgovornostjo britanskih cenzorjev, ki so film odobrili
za predvajanje. Niso govorili o filmu, temve¢ o posilstvu
in o britanskem svetu za cenzuro.

Ce ¢lovek gleda vase filme, pa tudi filme drugih
francoskih reziserjev mlajse generacije, se zdi, kot bi v
Franciji vladala posebna atmosfera, nekaksna depresija?
Ne, samo za izraZanje gre. V Franciji se ni¢ slabega ne
dogaja, gre za to, da je svoboda izrazanja vedja in da
ljudje uzivajo, ko lahko to svobodo raztegujejo do
njenih skrajnih meja. Danes lahko v Franciji dobi§ denar
za snemanje takih filmov in ljudje v tem uzivajo, saj
lahko delajo filme, ki so drugaéni od tistih, ki prihajajo
iz Amerike.

Vincent Gallo je rckel, da bi se od vseh evropskih
reziserjev rad srecal samo z vami. Sta se potem srecala?
Ja, seveda, dobra prijatelja sva. Ravno sem bral ¢lanek
v reviji Premiere, kjer Steven Soderbergh pravi, da ima
rad moje filme. Bili so na vseh teh festivalih, filmski
reziserji in igralci jih zelo dobro poznajo. Publika jih
nima najbolj rada, reziserji in igralci pa zelo.

Zelim vam vse najboljse pri vasem prihodnjem projektu
in najlepsa hvala za pogovor..

NOE /BELLUCI / CASSEL

nejc pohar

Filmografija:

kratki

Tintarella di luna (1985)
Pulpe amere (1987)
Meso (Carne, 1991)

celovecerni

Sam proti vsem

(Seul contre tous, 1998)
Nepovratno (Irréversible,
2002)

monica bellucci

Ena redkih sodobnih evropskih filmskih zvezd. Zvezd v
smislu prezemanja resni¢ne oscbe, ki dela vlogo, in vloge,
ki dela resni¢no osebo. Sodobnih evropskih v smislu, da
se je mestoma zdelo, da je klasi¢na lepota kot pridih nece-
sa, kar ljudem omogoca sanje, stvar nekih minulih ¢asov.
Ceprav je obenem res, da danes sanjamo drugade, in da
se njeni najbolj3i filmi vedno trudijo razbiti popolnost
ikone, jo omadezZevati, skrhati, razbliniti. Morda je ob
koncu zato Se krhkejsa. Sama in samosvoja. Rojena 30.
septembra 1968 v italijanski Perugii. Po prekinjenem $tu-
diju prava se je leta 1988 preselila v Milano, kjer je zacela
delati kot manekenka. Leto dni zatem je hodila po pistah
New Yorka in Pariza, v prvo igralsko ligo jo je vrgel Cop-
polov Drakula (1992), kjer je nastopila kot grofova ne-
vesta, v njej pa dokonéno potrdila Tornatorejeva Malena
(2000). Veckrat se pojavlja v filmih z biblijsko vsebino. V
kratkem jo boste lahko videli kot Perzefono v drugi in
tretji Matrici bratov Wachowski in kot Marijo Magdale-
no v Gibsonovem Pasijonu.

vincent cassel

Slavni sin slavnega Jeana Pierra Cassela. Rojen 23. no-
vembra 1966 v Parizu. Po obiskovanju cirkuske Sole in
razli¢nih igralskih in§titutov pristane v gledalis¢u, ob rezi-
serju Jeanu Louisu Barraultu. V zvezdnika se zacne leviti
ob Mathieju Kassovitzu, najprej v Mesanki (Metisse,
1993), dve leti zatem v Sovrastvu (La haine, 1995) in kas-
neje v Skrlatnib rekah (Les rivieres poupres, 2000). Ce-
prav najbolj znan kot akcijski igralec visokih budietov, je
zanj znaCilen Sirok razpon vlog. Leta 1998 je reziral krat-
ki film z naslovom Shabbat Night Fever.

gaspar noé

Ce hocete vedeti, kdo je Gaspar Noé, se ob naslednjem
ogledu filma Nepovratno med spustom v klub Rectum
osredotodite na gologlavega ¢loveka, ki masturbira v ko-
tu drugega nadstropja, naslonjen na steno. Z desnico. Pe-
nis v velikem planu, takoj zatem njegov ekstatiéni obraz:
“Posneli smo me zato, da bi se igralci boljse pocutili, da
nam ne bi bilo dolgcas, da kasneje ne bi kdo trdil, kaksni
homofobi smo.” Ceprav so prizor velikokrat ponavljali,
ker je imel Noé tezave z erekcijo, se mu ni hotel odpove-
dati. Tako kot se noce odpovedati ni¢emur v svojih film-
ih. Sam. Pred kolegi reZiserji (Noé se je rodil leta 1963 v
Argentini, med izjemno skopimi biografskimi podatki
velja navesti vsaj to, da je $tudiral film na pariski L'Ecole

Louis Lumiére), ki so ga med petletnim delanjem filma
Sam proti vsem prezirljivo opominjali, da je amater, ce
snema nekaj, ¢esar noce producirati nih&e drug kot on
sam. Proti vsem. Proti levici, ki mu ocita homofobijo, so-
vinizem, rasno nestrpnost in poveli¢evanje iracionalnega
nasilja, proti desnici, ki ga napada kot borca za pravice
priseljencev, brutalnega kritika pravih Francozov, razdi-
ralca tradicionalnih vrednot, pesimista in patoloskega
manipulatorja z nravstveno naravnostjo. Medtem ko je
Francija slavila novi novi francoski val z Brunom Du-
montom na Celu, je Noé spet ostal sam proti vsem. In
obstal. Vsem navkljub. Celovecerni prvenec Sam proti
vsem je udaril z nekaterimi nagradami in vsesplo$nim
vznemirjenjem, vendar je koproducentka Lucile Hadzi-
halilovi¢ med obiskom Ljubljanskega filmskega festivala
neskonéno prijazno, a obenem zares jezno, hitela pojas-
njevati, da je odnos producentov po filmu Se hujsi kot
pred njim.

Potem je, tako distributerska zgodba, Noé maja 2001 v
nekem pariskem lokalu ob petih zjutraj srecal Vincenta
Cassela in ga, rahlo pijan, vpradal, ¢e bi z Monico Bel-
lucci igrala v porno filmu. Po druZinskem posvetu (Bel-
luccijeva in Cassel sta takrat Zivela skupaj, nekateri fran-
coski mediji so ju predstavljali kot najbolj seksi par v
Franciji) sta se igralca odloéila, da v porni¢u ne bosta
igrala, da pa bi z veseljem sodelovala z Noéjem. Njuni
imeni sta delovali kot zagotovilo za budZet. V ponedeljek,
15. julija 2001, je padla prva klapa. S tremi stranmi sce-
narija, nedokon¢ano finan¢éno konstrukcijo in obilico
drugacnih tezav. Snemanje se je koncalo 30. avgusta in 2,
septembra je Noé sedel za montazno mizo.

Noé kot biblijski Noe? “Lameh je Zivel sto dvainosemde-
set let in rodil se mu je sin. Imenoval ga je Noe in rekel:
"Ta nas bo tolazZil pri nasem delu in trudu nasibh rok z
zemljo, ki jo je Gospod preklel.'” (1 Mz 5, 28-30) Noé
kot reziser, ki premore talent popolnega prehajanja forme
in vsebine? Obsedenec z ikonografskimi figurami (men-
struacija, posilstvo, umor, telo/blok Philippa Nahona kot
zemljevid sodobnega sveta, vdor teksta v sliko) ali distan-
cirani komentator pod veke skritih vprasanj Zasti, magce-
vanja, odpus$canja, Zzivali-v-¢loveku, c¢loveka-v-zivali,
skrivnosti intime in intime naklju¢ja? Noé kot produkt
ulomka francoske revolucije? Kot glas tistih, ki so brez
glasu? Kot o¢i tistih, ki ne vidijo? Kot &e bi se v neki opu-
stoseni Franciji srecala Kubrick in Fassbinder. o
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POPOLNA MELODRAMA

melita zajc

Nepovratno je tretji film Gaspara Noéja, v katerem na-
stopa isti igralec, Philippe Nahon, in to vedno v isti vlogi,
kot ena in ista oseba. Tretji, ker sem seveda 3teje tudi
Meso, njegov srednjemetrazni, na Cannskem festivalu na-
grajeni film, ki je razvajene filmofile spomnil, da poleg
celovederne obstajajo tudi druge, bolj spremenljive film-
ske forme, in s tem ne mislim samo na dolzino. Kajti,
nahajamo se pa¢ v plemeniti tradiciji ruskega konstruk-
tivizma, ki ne skriva, da je forma Ze tudi vsebina — torej,
dolzina je stvar forme in obenem Ze tudi vsebine filma,
bolj odprta je forma, bolj odprta bo tudi vsebina, pomis-
lite, Sele ko se pri pogledu na filmsko umetnost ne ome-
jujemo s celovecerci, Sele takrat ta zablesti v svojem pol-
nem sijaju. Nepovratno nam tu pripravi presenecenje.
Forma danes ni posebno odkritje, saj bolj razvite ko so
tehnologije, bolj mo¢ni ko so racunalniki, tem bolj oéitni
so formalni filmski postopki, zadensi s posebnimi ucinki
v sodobni hollywoodski produkciji, ki pa seveda vendar
zmore tudi izjeme, kot je Sedem (Seven, 1995), ki se nara-
tivno sloji Ze v sami sliki, saj izkoris¢a moznost, da je
podobe mogode narediti prosojne in obenem prepoznav-
ne, v eni sliki videti dve, celo tri. Tu je tudi Figgisov Time-
code (2000), kjer v eni sliki vidimo tiri, a to tako, da je
zaslon, podobno kot v televizijski in video produkeiji se-
demdesetih, razdeljen na Cetrtine, pri tem da vsaka z
drugacnega kota pripoveduje isto zgodbo, torej en tak so-
doben Rasomon (Rashomon, 1951), pa seveda Memento
(2000), ki se Ze vrti “nazaj”, tako da tudi ta “nazaj”, po-
dobno kot ostali opisani postopki, sluzi temu, da nara-
tivni prostor pomnozi, razsiri, odpre, ter s tem opozori na
moznost razlicnih pogledov in interpretacij, na multip-
likacijo resnic. V tem smislu nima Memento prav ni¢ sku-
pnega z Nepovratnim, eprav se tudi ta vrti “nazaj”.
Nepovratno uporablja nekonvencionalno, eksperimental-
no narativno formo zato, da skozi njo govori o situacijah,
v katerih je resnica ena sama. Nepovratno. Ce dobro
pomislite, je to tudi edino, o emer ima smisel govoriti,
edino, kar je vredno filma. Pri tem, da ta konkretni film,
Nepovratno, to neobicajno formo uporabi zato, da po-
veZe eno in drugo. Na eni strani linearen tok dogodkov
od konca naprej, kot diskurz o spremenljivosti, bolj ko
gledamo, bolj se ¢udimo, iz minute v minuto se spremin-
ja nasa vednost, na$ pogled, nasa interpretacija in resnica
tega, za kaj v filmu gre. Na drugi strani govor o popolni
nemoci spreminjanja, o konénosti, o dokonénosti, o moci
¢asa, ki “uni¢i vse”. Kako? Tako, da ta “nazaj” ni enos-

tavno tok od ene k drugi tocki ¢asovne premice, temveé
kroZenje. Gibanje v krogu. Poglejte samo, kako je izpisan
naslov, en sam pogled pove, da film, ki ga bomo videli, ni
neka odprta struktura, temve¢ umetnina v najbolj klasic-
nem smislu, popolna, zakljudena celota, ki ji niesar ni
mogoce odvzeti in ji tudi niesar ni treba dodati. Morda
so zato mnogi s klasiéno umetnostno zgodovinsko izo-
brazbo brez zadrikov pripravljeni izjaviti, da je Ne-
povratno “lep film”. Ker je “lep” po najbolj klasi¢nih
merilih lepega.

Noé je film prakti¢no naredil sam, sam je napisal scena-
rij, reziral, snemal in montiral. Lik, ki Nepovratno zaéne,
v zanikrni sobi nad Rektumom, $e bolj zanikrnim klu-
bom v $e bolj zanikrni pariski &etrti, ta lik, ki gol do pasu
sogovorniku pripoveduje, da je imel samo héer, pa je iz-
gubil $e njo in je zdaj sam, ta neobriti, razpadajoci starec
je Plilippe Nahon, bivi zapornik iz Noéjevega prvega ce-
lovegerca Sam proti vsem in obenem mesar iz njegovega
kratkega filma Meso. Nahon je tisti, ki pove, da “¢as uni-
¢i vse”. Noéjev ¢lovek, ni kaj. In njegovi moramo biti na
nek nacin tudi mi v dvorani, saj bo samo ta, ki je videl
oba prejs$nja filma, Sam proti vsem in Meso, vedel, o ¢em
stari mesar govori, samo ta bo zares razumel njegovo
bole¢ino. In zaslutil prave razseznosti pojma “nepovrat-
nega”, $e preden se je film dobro zagel. Tip, ki trenutek
za tem besni v klubu, Vincent Cassel, tudi ni pridivjal iz
konca filma, od tam, kamor je postavljen zacetek te zgod-
be, ki smo ji pravkar videli konec (mesar se tokrat pojavi
Sele na koncu; ko se je Ze zdelo, da ga ne bo, se je vrnil,
do prihodnjié, do prihodnji¢ — le kaj ima Se izgubiti?),
temvec iz Zivljenja samega. Je namre¢ fant Monice Belluc-
ci, in Monica Bellucci, ja, nobenega smisla nima, da e
naprej nastevam, tudi ona je tam najprej in predvsem
Monica, vprasanje, ali bi bil u¢inek isti, ko bi se v tistem
usodnem trenutku v tistem zapuscenem podhodu znagla
katera druga, pa je odveé. Noéjev scenarij je pisan za Mo-
nico Bellucci. Nepovratno se za¢ne na koncu in s tem Ze
v izhodis¢u zarie krog, film je nastal v krogu avtorja in
njegovih prijateljev, za krog avtorja in njegovih fanov, a
vendar to ni obicajen, zaprt krog pripovedi. Vkljuéuje
elemente tega, ¢emur obicajno redemo Zivljenje samo,
Noéjeve osebne zgodovine in osebne zgodovine njegovih
igralcev (zacensi z Nahonom, ki je tu dejansko deset let
starejSi kot v Mesu) in diegetskih svetov njegovih prej-
$njih filmov, ki tu nastopajo kot zivljenje samo. Je krog,
pri katerem, kot pri Moebiusovem traku, notranjost pre-

haja v zunanjost in obratno, ne da bi opazili kje in kdaj.

Zacenjanje na koncu je torej zgolj na prvi pogled goli for-
malizem, a tudi kot formalizem opravi svojo vlogo, delu-
je kot nekaksen trik, s katerim nas Noé zamoti, da potem
lahko uporabi najbolj elementarne, konvencionalne pos-
topke za to, da nas, kot gledalce, dobi, pritegne, potegne,
posrka, tako totalno prevzame in Sokira, da se eni odlo-
¢ijo in kar med projekcijo odidejo iz kina. Tu je Noé nad-
gradil samega Althusserja, pri Althusserju svojo identi-
fikacijo z idelogijo potrdi$ v hipu, ko se odzoves na klic;
pri Noéju se prepozna§ v ideologiji takrat, ko pogled
obrnes stran — v hipu, ko noe§ imeti ni¢ s tem, priznas,
da ima$ s tem vse. Pa to ni nujno eksplicitno nasilje, Se
najmanj nasilje v obliki, ki je dejansko prikazana na plat-
nu, saj ne gre za to, $¢ najmanj za to, za umor, posilstvo,
incest, vse te ekstremnosti, ob katerih ljudje Noéja same-
ga dojemajo kot nasilneza. Podobno so ¢lane skupine
Laibach imeli za naciste, ker so uporabljali nacisticne
simbole in tematizirali totalitarne praktike, neverjetno
pravzaprav, kako ubogi postajamo ljudje, vse bolj omeje-
ni na golo prepoznavanje istega, brez domisljije, brez vsa-
ke moznosti dojemati svet onkraj dobesednih pomenov,
vstopiti v svet metafore, razlike. Podobno kot pri Lai-
bachu, je tudi v filmih Gaspara Noéja reinscenacija tota-
litarnega dispozitiva metoda kritike taistega dispozitiva.
V njih fiziéno nasilje zastopa milijone ostalih, manj eks-
tremnih in na videz manj nevarnih oblik nasilja, za katere
lahko vemo ali ne, vsekakor pa hofemo verjeti, da bi ob-
stajale tudi brez nas in da z njimi nimamo ni¢. Z nadi-
nom, kako Noé pripoveduje zgodbo, kako nas pripravi
do tega, da pogledamo stran, ne pokaze samo, da zZivimo
z nasiljem, temvec¢ tudi to, da nam prav ta pogled stran
omogoca, da vse mozZne oblike nasilja in drugih krivic
zivimo in prezivimo. PokaZe tudi, da to ni prav, brez hi-
pokrizije in brez moraliziranja, — ki je, mimogrede, ena
najbolj pritlehnih oblik nasilja. Da pri tem vsi sodeluje-
mo, in to prav s tem, ko se delamo, da ne. In da se ni-
kakor ne moremo otresti odgovornosti za to. Nepovrat-
no. Prehajanje notranjosti v zunanjost, zasebnosti v jav-
nost, osebnega v politi¢no in nazaj, to so bile od nekdaj
temeljne poteze filmske melodrame, a esa tako popolne-
ga, kot je Nepovratno, §e nismo videli. Nasprotno, Ze
veckrat se je zdelo, da je z melodramo konec in gotovo je
imela nekaj pri tem tudi televizija, komaj so izumrle
“soap opere”, Ze je prisla Sugnja Isaura in z njo latinsko-
ameriske nadaljevanke. Zdelo se je, da je Lars von Trier

edini, ki si Se upa s televizijo tekmovati v tem, kdo bo
gledalce bolj prepri¢ljivo in zares spravil v jok, najprej
med snemanjem filma Lom valov (Breaking the Waves,
1996), ko se je naravnost hvalil, da snema film zato, da
preveri, ali film $e lahko pripravi gledalce do tega, da za-
jokajo, $e bolj seveda s Plesalko v temi (Dancer in the
Dark, 2000). Danes ni ve¢ edini, kar je tudi prav, saj je
tudi na ta nacin mogoce izmeriti vlogo in pomen filma v
sodobnih kulturah. Nepovratno gotovo sodi med te so-
dobne, post-vontrierjevske melodrame, pa vendar jih Ze
tudi presega. Nepovratno je popolna melodrama, ker se s
preciznostjo ene same poteze, ko zgodbo zaéne tam, kjer
se je koncala, postavi onkraj veénega nihanja med go-
tovostjo in negotovostjo, nihanja, ki povezuje ljubezen in
zivljenje tako, da je ljubezen pravzaprav metafora za Ziv-
ljenje, kolikor v ljubezni prekletstvo te meje cutimo bolj
kot kadarkoli in kjerkoli drugje. Ljubi, ne ljubi, banalno,
a kdo ne pozna tega negotovega iskanja gotovega odgo-
vora, te neznanske Zelje po gotovosti. Nepovratno je iz-
polnitev te Zelje. Se preden se zaéne, vemo, kako se kon-
¢a. Zato Nepovratnega ni tam, kjer so solze znak boleci-
ne. Nepovratno se odvija tam, kjer solze Ze prinadajo
olajsanje. Kruro. Zivljenje je kruto, pravi Clemen Roset,
a najbolj kruta od vsega je prav ljubezen. Kruta je, ker
mine, vsaka ljubezen mine. Se bolj kruta je zato, ker ve-
mo, da vsaka ljubezen mine, pa se vseeno $e kar naprej
zaljubljamo. Najbolj kruta pa je ljubezen seveda zato, ker
vemo, da vsaka ljubezen mine, pa se vseeno vsaki¢, ko se
na novo zaljubimo, zaljubimo tako, kot da bo trajala za
vedno. Tezko je prenesti nepredvidljivost, a $e bolj kruta
od tega je popolna gotovost. V razmiku med enim in dru-
gim i3¢e vsak svojo pot. Usluzbenec neke francoske nuk-
learke, druzinski moZ in oce, se je odlocil, da bo svoje
drage ubranil pred jedrsko kataklizmo, kar je storil tako,
da jih je vse pobil, sam. Nahon, konjski mesar v Sam
proti vsem, stori natanko to. Nihce ne ve, kaj bi bilo, ko
bi ne storil tega. V Nepovratnem pravi, da mu je zal, a to
je vse. To je to. Noben izgovor, nobeno opraviéilo ne mo-
re popraviti tega, kar smo storili, ali pa¢ tega, da nismo
storili necesa, kar bi lahko, necesa, kar bi — gledano za
nazaj — morali storiti. Velja za Marcusa, ki ni nicesar sto-
ril za to, da bi Alex v tistem trenutku ne odsla z zabave,
kot tudi za gledalca. V domu in v svetu. Brez cinizma in
brez ironije. Tisto, kar ¢as sistemati¢no ukinja, je moz-
nost popravka. Za &as ni opravicila. e
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NEPOVRATNO V IZDAJI NEPONOVLJIVEGA

Vonnegutov pripovedovalec iz romana Klavnica pet
(1969) predlaga, da bi se z brutaliteto danasnjega dne
spoprijeli s “tranlfamdorskim” postopkom oziroma ob-
ratom, v katerem sta vzrok in posledica obrnjena. Tu naj-
demo idejo, da je - kljub jasni posledici — manj bolece, e
gledamo letenje metkov iz teles nazaj v puskine cevi ali
dvige gasilnega aparata od razsute glave nazaj v zrak.
Logika obrnjenega zaporedja vzroka in posledice, ki jo
uporabi tudi Gaspar Noé v filmu Nepovratno, torej ni
nikakrina novost na platnih, niti v ostalih panogah, ki
tako ali drugace barantajo s fabulo, vendar pa je Noéjev
obrat drugace osmisljen od tradicionalnih “tranlfam-
dorskih™ prijemov. Primer: klasika ¢asovnega obrata in
efekta, ki ga ta ponudi, sre¢amo pri angleskem romano-
piscu Martinu Amisu v romanu s pomenljivim naslovom
Casovna puscica. Na zacetku srecamo ostarelega zdra-
vnika Toda Friendlya v eni od amerigkih bolnic, kjer umi-
ra, nato pa mu po obrnjeni kronoloski logiki sledimo
nazaj vse do mladosti, kjer to isto bitje sre¢amo kot zdra-
vnika z imenom Qdil Unverdorben, medtem ko poln
izvornega zanimanja za veselo znanost po naci logiki
eksperimentira z obiskovalci Auschwitza. No, ¢e Amis v
Casovni puscici obrnjen asovni potek zgodbe uporabi za
dosledno zaokroZitev vzrokov in posledic v junakovi tra-
vmatiéni Usodi, ki kulminira v Auschwitz, Noé uporabi
asovni obrat za ostro stopnjevanje absurda in logiko po-
polnega nakljuéja; e Amis uporabi obrnjeno asovno
pripoved prav zato, da se katharsis znajde na koncu, torej
tam, kjer smo vajeni srecevati te stvari, Noé zavrti stvar
dosledno, kar pomeni, da v katharsis butnemo v sami
otvoritvi filma ... Katarza? No, ja: znajdemo se v kata-
kombah drkaskega homo bara, kjer med orgijami skupaj
z dvema skrajno znerviranima tipoma, mas¢evalcema,
Marcusom (Vincent Cassel) in Pierrom (Albert Dupontel)
i5¢emo Trakuljo, analnega posiljevalca, bed an sich. Ka-
tarza? Ja, zakaj pa ne, Ceprav ni ne duha ne sluha o kaki
emocionalni dekontaminaciji, zato pa v nas butne toliko
mocnejSa emocionalna kontaminacija, ceprav ne gre za
spoznanje in pomiritev, ampak za brutalni emocionalni

ok, ki zadane v pleksus in mozgane: po kakih desetih,
petnajstih minutah filma tretjina popoka in gre. Noéjeva
katharsis, postavljena v otvoritev, sestavljena iz brutalne
doze besa in narativnega kaosa, namesto notranjega odis-
cenja odigra vlogo selekcije. Zakaj pa ne?

Ce obrnjeno ¢asovno logiko pripovedi preslikamo na
simbolno raven, bi se dalo z malo tveganja povleci Noé-
jev mini program, ki doloc¢a film. To pa je preprosto
“kontra”. Popolnoma odstekana filmska naracija, od ka-
mere, strahovite brutalnosti in strogo naturalisti¢ne
filmske deskripcije, pa oitno nenapisani, spontani dialo-
gi, ki so definirani s karakterji oseb in temo pogovora v
sceni, grajeni pa na spontanosti, prepricljivosti in realis-
ticnosti scene. Emocionalna predoziranost v vsakem
smislu. Kontra, drugace, nepri¢akovano, in to za vsako
ceno. Ta Noéjeva igra pa skriva v sebi seveda veliko past:
vsaka antikonvencija je Ze dolgo del konvencije, biti kon-
tra je pravzaprav biti in, vsako programsko jadranije proti
vetru je pravzaprav jadranje z vetrom. No, to pomeni ni¢
vec in ni¢ manj kot dvojno tveganje, dvojna stava na vse
ali ni¢, Naivna ali povrina realizacija v tako zastavljenem
filmu pomeni smrt, prepricljivost pa je mogoce doseci le s
hudim perfekcionizmom. Doseéi to stopnjo prepricljivos-
ti, kot jo doseze film Nepovratno, in pri tem preigrati
tako radikalno razli¢ne emocionalne registre, in to, kakor
se slisi ¢udno, s tako instant prijemi, kot so Benettonove
reklamne akcije, Ellisovi romani, skandinavska Dogma in
pa “tranlfamdorski” ¢asovni obrat, je podvig na kvadrat.
In Noéju uspe. Vse je na svojem mestu. Vsaka od desetih
filmskih sekvenc deluje kot kratek film, kot mala carver-
jevska zgodba, hkrati pa se zlivajo v jasno zaokroZeno
celoto. In znotraj sekvenc ob radikalni brutalnosti naj-
demo najtoplejii spekter ¢loveskih ljubezenskih emocij,
ob smrti spocetje, ob nemodi mo¢, ob velikosti majhnost,
ob besnenju racio, ob blaznenju cenzuro, ob najveéji sado
mazo drkariji otroke v parku, ki se igrajo z brizgajoco
vodo v sonénem popoldnevu. Hudicevo moéna uéna ura
v url in pol. Enostavno: nepovratno je v Noéjevi izdaji
kratko malo neponovljivo.

CAS RAZKRIJE VSE

Ce so nas Kubrickove Siroko zaprte oci (Eyes Wide Shut, 1999) naucile,
da se je neko stoletje nepovratno koncalo in da zacenjamo Ziveti v ¢asih
dokoncnega sprijetja fikcije in fakcije, nerazlo¢ljivosti stanja sanj in
stanja stvari, razpetega med najabstraktnej$o oddaljenost sistemskega
nasilja pomnogoterjenih podob in najkonkretnej$o bliZzino zagat globo-
ke teme intime, potem smo z Nepovratnim prispeli v ¢as, ko si lahko
morebiti klju¢na vprasanja sodobnega sveta zastavljamo le Se na meji
med tovrstnimi pomnogoterjenimi podobami in brisanimi prostori. V
tem smislu bi bila lahko vest o loc¢itvi Monice Bellucci in Vincenta Cas-
sela (ona se hoce posvetiti karieri, on pa hrepeni po otroku) tisti deznik,
ki bi nas obvaroval dokonénega padca v utripajoco belino Noéjevega
stroja, vendar se lahko Sele prek nje vprasamo — v kaksnih pogojih lahko
individual(izira)na zgodba zaplodi kolektivno izkuinjo? Odgovor Ne-
povratnega nikakor ni bole¢ zaradi pogojev njegovega nastanka (Noé ga
je lahko izsanjal Sele potem, ko sta glavna igralca privolila v sodelovan-
je in s tem zagotovila relativno visok proracun), temve¢ usoden prav v
smislu ukinjanja tiste razdalje, skozi katero smo (vsaj za nazaj) skusali
vzpostaviti distanco do brutalnih podob nasilja in s tem gledati do
konca. Noé je v obeh predhodnih filmih to neznosnost blaZil, distanci-
ral in ironiziral z “umikom” v Francijo 60-ih in 70-ih, kjer lahko kot
nekaksni potujitveni efekti delujejo opozorilni mednapisi, zastrasujoci
glasbeni vlozki, zvoc¢ni Soki in hipni preskoki od totalov na detajle,
tokrat pa je razdalja med zunanjo in notranjo podobo ukinjena. Kot da
bi ne bilo dovolj, da se zavemo, da nam lahko do Zivega pride Sele tako
in sele takrat, ko je vzpostavljeno okolje, v katerem se Marcusu na za-
bavi zarece in se predstavi kot Vincent (fiktivnemu liku, ki ga igra Vin-
cent Cassel, je ime Marcus) in da lahko med Monico in Alex mestoma
zariSemo enacaj, smo prignani v poloZaj, ko si fiktivne nesrece ne more-
mo razloziti drugace kot “resni¢ne” ne-srece.

Bi se koncalo drugade, ¢e bi potegnil értico manj? Bi prezivela, ée se biv-
semu fantu ne bi pokvaril avto? Ce ne bi poslusala punce, ki se ji je zdel
tunel bolj varen kot preckanje ceste? Je “moral” v Rectumu umreti e en
clovek? Zato, ker je Guillermu Nufiezu iz Zepa padla denarnica? Na ne-
ki, najbolj temeljen in posten nacin bi bilo treba ob Nepovratnem mol-
&ati, mol&ati zato, da se na eni strani ne bi ujeli v modrovanja o resnici
intime in izgubljene nedolZnosti, “za zmeraj zaznamovane z brazgotina-
mi”, na drugi pa v razglabljanja o okusnosti, vzdrzljivosti Zelodca in
stetju ljudi, ki so med projekcijami zapuscali dvorano, a nas obenem
samo rine proti sprasevanju, ali je temeljne stvari, vprasanje ¢asa in ne-
¢asa, mogode premisliti $ele takrat, ko nas kdo skozi nesreco pripelje do
belega utripanja svetlobe, do samega Casa.

Nikakrino nakljudje ni, da se ob Noéju tokrat znajdemo sredi sveta, pre-
polnega referenc, ki prevprasujejo smisel — od zaklju¢nega Beethovna, ki
ga Noé povzame po Zardozu tistega Johna Boormana, ki je v Odresitvi
(Deliverance, 1971) zreziral mucno posilstvo, do kadrov-sekvenc kot
poklona Kalatozovemu filmu Jaz sem Kuba (Ya Kuba, 1964) in, koné-
no, plakata astralnega otroka nad njeno in njegovo posteljo. Ce je Chion
svojo knjigo o Odiseji 2001 Zakliu§i1 prav s tezo o astralnem otroku kot
potomcu Cruisa in Kidmanove iz Siroko zaprtih oci, je to bitje v Nepo-
vratnem zadnja podoba, ki jo vidimo, preden se nam zvrti na zelenici
visoko nad Parizom, zvrti na nebu, zvrti v pulzirajo¢i belini. Ob tem
velja ponoviti del uvodnega odstavka iz Walkerjeve knjige o Kubricku:
“Le redki regiserji imajo konceptualni talent — namrec talent za to, da
znajo kristalizirati vsak film, ki ga delajo, v kinematografski koncept,”
ki ga Stojan Pelko ob analizi Siroko zaprtib oci sklene v tale aksiom:

nejc pohar

“stroga konceptualna praksa, ki konstruira formo, da bi razkrila vizi-
jo”. Vedno bolj sem prepric¢an, da pri Nepovratnem ne gre le za prever-
janje vzdrzljivosti ocesa, preigravanje fantazem sodobnega sveta, kritiko
nasilja, vprasanje morale, intime, masfevanja, spo$tovanja zakona in
zakonov, za dokument o duhu début de siécla, temvec prav za ta redek
dar konstrukcije forme, ki se razkrije v vizijo — za poskus upo-dobitve
(privilegirano kinematografskega) koncepta ¢asa.

Tako “pripovedovalna™ strategija vzvratnega nizanja dogodkov v te-
meljih zamaje uveljavljeno mnenje o potekanju ¢asa. Kar naenkrat, ta-
koj po najavni $pici, smo vrZeni v svet, osvobojen teznosti. V njem ka-
mera in z njo na$ pogled plavata po prostoru, ne da bi iskala, temvec
zalezovala. Zalezovala takrat in tam, kjer, z besedami Sergea Daneyja,
“izginejo vse orientacijske tocke in ni nic vec zanesljivo”. Gibanje se za
hip umiri takrat, ko naleti na dve telesi, masiven blok telesa Philippa
Nahona, Noéjevega osrednjega junaka iz prej$njih dveh filmoyv, in krhko
utrujen tresljaj telesa Noéjevega prijatelja Stephana Drouota, “morda
najboljsega reZiserja nase generacije, ki je jedel prevec amfetaminov in
zdaj Zivi v psibiatricni bolnici”. Eden izmed njiju med mnogimi tidinami
rece, da “ni kriminala, samo dejanja so”, drugi, da “¢as vse uni¢i”. In
spodaj zatulijo policijske sirene. Vrtoglavost kadra-sekvence kot Cista
opti¢na in zvoéna situacija. Morda svet, ki se vseskozi skusa prizemljiti,
postati, pri¢vrstiti na sedanjost teles, a ga njegova neskonéna razpetost
med preteklost in prihodnost, nazaj in naprej hkrati, sproti odnasa v
poljubne smeri. Med trenutek in vecnost. Bi se (lahko) konéalo drugace,
¢e bi? Bi se sploh (lahko) zacelo? Morda svet, kjer akcidenco in sub-
stanco doloca forma ¢asa kot tiste kategorije, ki zmore preizpra3ati vsak
formalen model resnice. Bi (o¢i) bolelo manj, ¢e bi Noé &as potopil v
mnenjsko normalnost in sledil akcijski kontinuiranosti? Bi tedaj sploh
zmogli tako daleg, tja, kjer se morebiti lahko soocimo s “&isto prazno
formo ¢asa”, ne-¢asom in vse-Casom, pulzirajoco belino, morda stanjem
stvari znotraj Kubrickovega monolita, morda svetlobo naprave za bri-
sanje spomina iz Moz v ¢rnem (Men in Black, 1997)? Nekdo je nekaj
videl, nekdo je nekaj slisal. Nekdo ni ni¢ videl, nekdo ni ni¢ sligal. Pul-
zirajoco belino in v njej zvok stroja, tako podobnega brnenju filmskega
projektorja.

V njem se tako $e vedno in vedno znova skriva eno izmed poslednjih
velikih vprasanj, vprasanje ¢asa, Noéjev film pa nas skozenj mestoma
gleda kot njegova kratka zgodovina. S triindvajseto serijo Logike smis-
la Gillesa Deleuza bi ga lahko imenovali kar Kronos in Aion, ¢e pa bi
zaCeli v neki drugi poljubni hitrosti in smeri, bi ga precila ¢asovna pus-
Cica Stephena Hawkinga. Na neki, najbolj temeljen in posten nacin bi
bilo treba ob Nepovratnem torej molcati, a skusajmo o njem vsemu
navkljub spregovoriti z besedami nekoga drugega: “Zdaj pa pred-
postavimo, da je Bog sklenil, da se vesolje sicer konca v stanju popolne-
ga reda, prav nic pa ni vaino, v kaksnem stanju se zacne. Se pravi, da bi
bilo vesolje v prejsnjib casib najbrz neurejeno. To pa bi pomenilo, da se
nered scasoma manjsa. Videli bi razbite skodelice, kako se sestavljajo in
skacejo nazaj na mizo. Toda tako bi videli samo tisti ljudje, ki bi Ziveli
v vesolju, v katerem se nered scasoma manjsa. Menim, da bi taksnim lju-
dem psiholoska casovna puscica kazala nazaj. Se pravi, spominjali bi se
dogodkov iz prihodnosti, ne pa tudi tistih iz preteklosti. Ko bi se skodel-
ica razbila, bi se spominjali, da je bila na mizi, ko pa bi bila na mizi, se
ne bi prav nic spominjali, da je bila na tleh.” (Stephen Hawking, Kratka
zgodovina casa, CZ, Ljubljana, 1990, str. 137)

Le temps detruit tout.
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NEPOVRATNO?

vlado skafar

Dva imperativa sta na zaéetku filma oziroma na koncu
zgodbe. Metafizi¢ni: Cas unici vse. In eti¢ni: Ni slabih de-
janj, so samo dejanja.

Mesar, ki se je v Mesu strgal z verige in si umazal roke in
duso, ni slabih dejanj, ter Sam proti vsem nadaljeval svoj
nesmiselni avtisticni teroristi¢ni pohod animali¢nega toka
zavesti, ¢as unici vse, ki ga na koncu pripelje pred ne-
besko obli¢je izgubljene héerke, v njeno narodje, v njeno
mednozje, ni slabih dejanj, v katerem naposled utihne,
unicujod, iznicujo¢ tok misli, na zadetku Nepovratnega
obsedi gol v svoji postelji, zacenjajo¢ iz ni¢, po prestani
zaporni kazni, zacenjajo¢ znova, v mirnem, éemernem
simpoziju s svojim filozofskim prijateljem, ki mu postav-
lia nove tirnice: “Clovek zajebe, pa recejo, da je to groz-
no. To je tragicno. Ni slabib dejanj, samo dejanja so.
Pomeni, da moras zaceti od zacetka. Moras se boriti.
Moras Ziveti.”

Potem zacne film od konca. Od rektuma.

Kamera, ki se v prologu kakor nenadzorovano sprehaja
po telesih Mesarja in prijatelja, sredi njune razprave o
smislu Zivljenja, smislu nadaljevanja, se sname s tecajev,
se sname s filmske roke in osvobojena zaplava v Zivljen-
je, na ulico, proti dnu, v Rectum, razvpito zbiraliice ho-
moseksualcev in radikalnih izzivljalcev spolne sle, kar naj
bi po obstojecih druzbenih normativih in Se bolj po vla-
dajoc¢i morali dejansko predstavljalo rektum druzbe, torej
v to sranje zivljenja, ki je pravkar proizvedlo nove mrlice
in o katerega smislu se spra$ujeta razpadajo¢a modreca
Zgoraj.

Tudi svet je s tecajev, sredi§¢a ni ve, nobene oprijemljive
tocke ali avtoritete ni (brez boga, morale, smisla), nobene
reference (kaj je zgoraj, kaj spodaj), celo gravitacije kot
da ni ve¢. Izgubo sredi$¢a napovedo sanje mlade nosec-
nice Alex (Monica Bellucci) na zacetku zgodbe, na koncu
filma, ko se rajski svet sprva idili¢no vrti okrog osi (gumi-

jaste vrtne vodne cevi) kot gramofonska plos¢a, mirno,
nato pa vse hitreje, dokler ga dobesedno ne vrze s tecajev
in ga divje, nenadzorovano odnese, izgubijo se koordina-
te, zadnji obrisi zemlje, zemeljskega, zacne se njegovo
zadnje potovanje, odiseja v srhljivo stroboskopsko beli-
no, do konca, v njeno sredi$ée, do izni¢enja. Sanje o izgu-
bljenem raju.

Osvobojena kamera se vrze v igro s taksnim svetom, od-
daljena in igriva, na videz nesramno neprizadeta, celo
pred obli¢jem smrti, toda to je le zacetni videz, ki ga ust-
vari vzvratna pripovedna strategija, na koncu filma pa
zacetek zgodbe (zaletek zgodovine spremljanja te zgod-
be) razkrije drugacen dispozitiv kamere, ki je vse prej kot
objektiv. Ze res, da je kamera osvobojena tecajev, obicaj-
nih fiziénih kinematografskih zakonov, a le za to, da se
lahko bolj zlije s pripovedovalcem in pripovedovanim, ne
le z njegovim ociséem (view finder), paé pa z njegovim
stali¢em (point of view). Tu je prva velika eti¢na lekcija
Gaspara Noéja (ki jo kot tako posebej poudarjam, glede
na to, da so mu oponasali prav etiko), avtorjev nespre-
gledljiv eti¢ni imperativ, da kamera, naj je e tako Ziva
(tudi v trendovskem smislu), ne sme in ne more biti lo-
¢ena od pripovedovalca (avtorjevega alter-ega v polju pri-
povedi - diegeze), tudi ne od njegovega moralnega stalis-
¢a. Kamera je torej Noéjev subjektiv, ki od zaklju¢ne 3pi-
ce proti domnevnemu zacetku njegove boZanske kome-
dije v devetih krogih prehodi pot iz pekla v nebesa, od
pogube maséevanja do blaZenih sanj pricakovanja otro-
ka, v izjemni in nepopustljivi filmski formi, v kateri ka-
mera dobesedno ¢uti Zivljenje, ki se ga dotika. Na zacetku
zgodbe, proti koncu filma, je mirna, o¢arana sprico lju-
bezni, ki se razodeva v sproicenem postelinem ljubim-
kanju dveh teles, Marcusa in Alex, kakor tudi v njenem
spoznanju nosecnosti, potem jo, tako kot zgodbo Marcu-
sa in Alex, vznemiri prihod tretjega, Pierra, Alexinega

biviega fanta, ki ju spremlja na zabavo, tam seizmografsko meri naras-
¢ajoce napetosti, vrhunec zlitja s pripovedovalcevim doZivljanjem zgod-
be in hkrati njegovim etosom pa doseze v prizoru posilstva, spric¢o kate-
rega preprosto obstane, pade na tla in onemi, popolnoma nemocna, da
ne more niti zapreti oéi. To je tocka ni¢, tocka niéa, ki ji sledi besnilo
mascevanja, nepovratna pot v pogubo. Kamera z visoko napetostjo sledi
slepilu mascevalnega pohoda in ob prihodu v Rectum prizadeto podiv-
ja, kakor bi Zelela v strahovitih kadrih-kréih, kadrih-krikih razglasiti
svoj dokonéni obup sprico surove potrditve nepovratnosti in spoznanja
— da &as unici vse. Kameri ne preostane drugega, kakor da zapusti ta svet
in se odvrti v temo.

Nazorna surovost Noéjevih podob je nedvomno v sluzbi oka, pretresa,
tako Custvenega kot moralnega, ki pa je v kontekstu pripovedi nikakor
ne gre enaciti z objestnim ekshibicionizmom, sicer tako znacilnim za so-
dobna filmska dela. Surovi naturalizem Noéjeve pripovedi je zgolj videz,
podoba tega filmskega dispozitiva, ki je v svojem bistvu alegoricen. Nje-
gova forma ni dale¢ od zgodovinskega ekspresionizma, ki je z divjimi
potezami, véasih pateti¢no, véasih ironi¢no, slikal podobe izgubljenega
raja. Nepovratno je simbolna, ne realna oziroma realisti¢na forma. Na
tej tocki se je spocelo veliko tistih nesporazumov, ki so film neupravi-
Zeno obsodili. Ce film olug¢imo ekspresionisti¢nega nanosa in aktualnih
atributov, se pred nami odkrije preprosta in jasna alegorija, figura lju-
bezni na tnalu rablja ¢asa. Nepovratno je alegorija — ki je postala meso.
Seveda pa je prav v tem mesu skrivnost njenega ucinka za danasnjo
rabo. Brezkompromisen napad na gledaléeve ¢ute in moralo je sredstvo
u¢inkovite senzibilizacije otopele percepcije, zaradi katerega gledalec
fizi¢no dozivi ne le prizore skrajnega nasilja in raz¢lovecenja, ampak
tudi tako abstraktno kategorijo, kot je ¢as, njegovo uni¢evalno naravo,
dobi fizi¢ni obéutek lastne nemoci vpri¢o njegove nepovratnosti in rav-
nodugnosti, globoko frustracijo, ker ¢asu ni mar za nas. Cas v Nepovrat-
nem namreé v resnici ne tece nazaj, vzvratna pripoved kot strategija nje-
gove nemogode rekonstrukcije postreze le ¢asovne preskoke v ¢asu na-
zaj, znotraj izbranih epizod pa ¢as enako neusmiljeno tefe naprej in
samo naprej, $e huje, prav zaradi vzvratne forme je ta tek casa e toliko
bolj boleg, saj gledalec vsaki¢ znova ve, se peklensko zaveda, k cemu

tako nepovratno in nepopravljivo tece. Svojo pripovedno strategijo je
Noé primerjal z griko tragedijo, ko so bili tedanji “gledalci” prek insti-
tucije zbora prav tako vnaprej obves€eni o dogajanju, ki bo v dramski
formi sledilo. “Zivljenje jeca, cas v nji rabelj hudi,” torej, na drugi strani
pa neprehodni zid slepilne stroboskopske lu¢i namesto pomirjujoce be-
line obljubljenih nebes.

Kljuéno vprasanje Noéjevega filma nazadnje je, ali uvodna imperativa
zares pomenita kon¢ni odgovor, nepovratno spoznanje, dokonéni obup,
ali pa kot pravo umetnisko delo odpira vprasanje. Odlocitev za vzvrat-
no pripovedovanje sicer implicira ironijo spoznanja, da je do srece mo-
goce samo po (seveda nemogoc¢i) vzvratni poti, oziroma duhovito potr-
juje znano iskrico, da sreéni konec ni ni¢ drugega kot zacetek konca
srece, pred katerim se pripoved lahko pravocasno ustavi, resnicno ziv-
lienje pa se ne more. Toda, ali ta odloéitev, podobno kot sama odlocitev
za umetni$ko ustvarjanje, ne govori o tistem, Se bolj neunicljivo ¢loves-
kem, zelji po Zivljenju, Zelji po upanju, Zelji po veri v svet, v smisel, v
kreacijo, in je torej v svojem bistvu upor proti nicu? V odlocitvi za
vzvratno priproved vidim izraz tistega pragmati¢nega imperativa iz zak-
ljucka prologa (“Moras se boriti. Moras Ziveti.”). Vzvratnost pripovedi
je izraz avtorjevega upora nepovratnosti. Obupano spoznanje v vzvrat-
ni formi tréi z obupno Zeljo, ne po povratku ¢asa, pac pa po njegovi
rekonstrukciji, kar je ena od oblik upanja in vere. Od tod sploh smisel
tega bolece lepega poskusa rekonstrukcije ¢asa, rekonstrukcije ljubezni,
ki se vendarle kon¢a v nebesih, ¢eprav nepovratno izgubljenih.
Nepovratno je film o upanju, navkljub dolocenosti ¢loveske usode spri-
¢o unicevalne narave ¢asa. Noéjevo upanje je videti v ljubezni, intimi
dveh, ki rodita tretjega, navkljub spoznanju, da je to rojstvo, kakor Ziv-
lienje, le za smrt. O tem pri¢a edini posnetek v filmu pri naravni (dnevni)
svetlobi, posnetek spece Alex, ki se drzi za trebuh, v katerem nastaja
otrok (The Ultimate Trip, pravi napis na plakatu za Kubrickovo Odise-
jo). Cas bo (lahko) vse to uniéil, a tega trenutka, takih trenutkov, vseeno
ne more izniciti. V tem je avtorjev eti¢ni korektiv negativnosti meta-
fizicnega imperativa. Cassel in Bellucci sta (podobno kot Kidman in
Cruise v Kubrickovih Siroko zaprtib oceb) za to spoznanije Zrtvovala ce-
lo svoje skupno Zivljenje.
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Slovenski nacionalni kinematografiji manjka (najmanj) dvoje, gledalcev
in denarja (seveda ne nujno v tem vrstnem redu oziroma navadno v ne-
izogibni navezavi drug na drugega) — tako pravijo in se strinjajo vsi pro-
tagonisti, ki nastopajo na tem podroéju, od ustvarjalcev in producentov
do prikazovalcev ter distributerjev, pa tudi tam, kjer naj bi omogocali in
skrbeli za SirSe filmske dejavnosti, kot so arhiviranje, raziskovanje ali
izobrazevanje, se pritoZujejo nad tak$no in drugaéno podhranjenostjo
slovenskega filma.

Zadnja leta domaca produkcija raste in dobili smo nekaj ne samo zelo
dobrih, temve¢, sode¢ po udelezbi in nagradah na stevilnih tujih po-
membnih festivalih, tudi mednarodno uspesnih filmov, kinematografi
oziroma razni multi, giga, megapleksi rastejo kot gobe po dezju, naivno
obcinstvo z navduSenjem dre vanje, vsota filmu namenjenega prora-
Cunskega denarja pa se vsaj drasti¢no kréi ne ve¢, ¢e 7e ne raste ..., in
komu bi se verjetno zategadelj utegnilo zazdeti, da je taksno klicanje
boljsih dni za domaci film neutemeljeno, odveéno, da je prihodnost film-
ske prakse in umetnosti na Slovenskem preskrbljena ter svetla, prevec
svetla, da bi jo bilo treba preizprasati.

A ¢asi, ko se spremembe na filmskem podro¢ju po dolgih letih zopet po-
gosteje omenjajo med cilji, prioritetami in celo med ukrepi, ki si jih je
ministrstvo za kulturo (v nadaljevanju MK) zadalo za leto 2003, kar sa-
mi kli¢ejo po razpravi in po tem, da se ¢imbolj natanéno in brez spre-
nevedanja, predvsem pa pred o¢mi javnosti (ta je bila namre¢ tista, ki je
filme tako placevala kot gledala doslej in oboje bo poéela tudi v pri-
hodnosti) pretrese polozaj vseh akterjev slovenske kinematografije, da se
razgrne obstojede odnose med njimi, $e zlasti pa bi bilo potrebno ra-

ziskati moznosti njihovega sodelovanja. Za najvedji, e ne kar edini pro-
blem filmarjev $teje ravno komunikacija. Ta je pomanijkljiva, najveé-
krat enosmerna in izredno tezko uskladljiva glede vprasani, ki se zas-
tavljajo filmu v nasi drzavi: kam si Zeli priti in kako bo tja prisel?

priprava novega, zgodovina starega:

v zacaranem krogu

V Analizi stanja na podrocjib kulture in predlogu prednostnib ciljev
(Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije, Ljubljana 2002), ki je izsla
konec decembra, lahko preberemo, da med prioritete v letu 2003 spada
tudi sprejetje celovitega zakona o filmu. Ta naj bi “izvedbeno in finan-
cno povezal vse segmente ...” ne ve¢ samo v kinematografiji, ampak v
celotnem “... avdiovizualnem sektorju in s tem omogodil razvoj vseh
oblik avdiovizualne produkcije”. Taksen predlog seveda ne bi smel biti
nikakrino presenecenje.

Najprej zato, ker na novi filmski zakon ¢akamo najmanj od leta 2001,
ko so bile na tem podrocju sprejete tudi zadnje spremembe, povezane s
tako imenovano “evropsko harmonizacijo”, ki je odprla vrata tujim
producentom in je zaradi evropskih tezenj po svobodnem trgu ponudbe
in storitev ukinila dovoljenja, za katera so do tedaj morali zaprosati tuji
producenti za delo pri nas. Isto¢asno pa je bil na MK, kjer je v tistem
obdobju poveljeval Rudi Seligo, spisan in tudi za obravnavo v parla-
mentu predlozen osnutek filmskega zakona, ki je poleg neogibnega
usklajevanja z Evropejci med zakonska doloéila poskusal uvesti e
dodatne financne vire za slovenski film. Za tega vse od leta 1994, ko je
bil ustanovljen Filmski sklad, (pa do danes) velja, da je prepuscen sred-



stvom iz proracuna in skromnim drobtinicam, ki jih prispe-
va javni zavod RTV Slovenija ali jih zberejo producenti. Nov
denar naj bi pritekel od obdavéene kinovstopnice, obdav-
cenih videotek ter od pristojbin, ki naj bi jih pladevala javna
televizija. Predlog v taksni verziji, torej z dodanimi to¢kami
o dodatnem financiranju, takrat ni bil sprejet, ker so na od-
boru za kulturo menili, da je nedodelan, ¢asa za dodelavo pa
ni bilo. Zato so sprejeli sklep, ki je vlado oziroma MK za-
vezal, da do konca leta 2001 pripravi predlog za nov, celovit
zakon o kinematografiji. Morda ni odve¢ podatek, da je bil
ravno takSen “celovit zakon o kinematografiji” Ze prvi osnu-
tek filmskega zakona, ki ga je na zacetku devetdesetih pred-
lagalo Drustvo filmskih ustvarjalcev, a je MK vztrajalo pri
tem, da bo kulturni zakon krovni in ne razdrobljen na posa-
mezna podrodja, ter naposled z blagoslovom parlamenta
ustanovilo Filmski sklad, ki pa se je osredotocal samo na
produkcijo, ¢e§ da samo ta potrebuje driavno zascito in
podporo, medtem ko so ostali deli kinematografije, denimo
reproduktivni del s prikazovalci in distributerji, lahko pre-
pusceni trgu.

Ni¢ nenavadnega ni niti to, da danes prej in lazje kot o za-
konu o filmu govorimo o zakonu o avdiovizualni kulturi.
Sodobno kinematografijo tezko obravnavamo tako, da jo
logujemo od drugih avdiovizualnih produkeij, videa in tele-
vizije — digitalizacija navsezadnje velja za eno izmed glavnih
smeri, v katero se bo razvijala avdiovizualna produkcija in z
njo tudi klasiéni kinematografski procesi —, zdruzevanje teh
sicer tudi posamic¢no obstojecih avdiovizualnih disciplin pod
skupni imenovalec pa tako ali tako poznajo Ze skorajda pov-
sod po Evropi in svetu. Kolikor se povezava teh podrocij zdi
precej logi¢na, pa je problemati¢na Ze sama opredelitev tega,
kaj slovenska (oziroma nacionalna) avdiovizualna produkei-
ja sploh je. Zakon o medijih jo dolo¢a v prvem in drugem
odstavku 68. ¢lena, ki se glasi:

1. Slovenska avdiovizualna dela po tem zakonu so tista dela,
ki so izvorno producirana v slovenskem jeziku, ali dela, ki so
namenjena madzZarski ali italijanski narodni skupnosti v
njunem jeziku, ter dela slovenskega kulturnega izvora iz dru-
gih podrocij umetnosti.

2. Avdiovizualna dela iz prej$njega odstavka so le tista, ki so
na kakrienkoli nacin izraZena kot intelektualne storitve s
podrocja knjizevnosti, znanosti in umetnosti.

Zakonska dolo¢ba v prvem odstavku 68. ¢lena za dolocitev
“slovenskih avdiovizualnih del” postavlja za prevladujoce
merilo kriterij jezika in “zamegljuje” v drugih drzavah pre-
vladujo¢ kriterij izvora oziroma prebivanja ustvarjalcev in
avtorjev; ta kriterij je uporabljen le v zadnjem stavku prvega
odstavka, ki med slovenska avdiovizualna dela pristeva tudi
“dela slovenskega kulturnega izvora iz drugih podrodij
umetnosti”. “Zaradi tak$nega zakonskega besedila se po-
stavljajo razli¢na vprasanja, denimo naslednje: ali je delo, ki
ga na primer v Italiji (kot drzavi izvora) ustvarijo italijanski
ali avstrijski avtorji v slovenskem jeziku, po naSem medi-
jskem zakonu “slovensko avdiovizualno delo”? Po italijan-
ski oziroma avstrijski zakonodaji to zagotovo ne bo “sloven-
ska avdiovizualna produkcija”. Po besedilu evropske TV di-
rektive in Konvencije o cezmejni televiziji pa je to evropsko
delo, pa naj bo v kateremkoli jeziku, italijanskem, avstrij-
skem ali slovenskem. Da bi dobili jasno opredelitev, kdaj je
neko avdiovizualno delo tudi nacionalno (denimo sloven-
sko, kot v nasem primeru), bi poleg kriterija jezika potrebo-
vali kriterij izvora del, in sicer del slovenskih ustvarjalcev oz.
avtorjev ali del, ki jih izvajajo slovenski avtorji, in del, ki so
izrazema v slovenskem jeziku.” (Medijska preza, poletje/-
jesen 2001)

priprava osnutka: celovitost in
sinergi¢nost

Novi osnutek zakona o avdiovizualni kulturi, ki ima Ze ta
trenutek veé kot enoletno zamudo in nejasno (zaenkrat §e
delovno) ime, zdaj menda pospeseno pripravljajo na MK.
Predloge zanj so tam vse od leta 2001 zbirali na sestankih

ekspertne komisije (v sestavi Mirana Zupanica, Igorja Kor-
§ica, Spele Strubelj, Nerine Kocjanéi¢, Metoda Pevca, Silva-
na Furlana, Bojana Vivoda, Vladimirja Peruniéica, Blaza
Jamska, Francija Zajca, Alesa Pavlina, Alozija Tr8ana, Dani-
jela Hocevarja), a so jih, na MK pravijo, da zaradi domnev-
ne neudinkovitosti in neusklajenosti stroke v pristopu do te-
meljnih vpra3anj, Ze lani ukinili: “Glavna nestrinjanja so bi-
la okrog dileme, ali naj se zakon Siri na nove vsebine, s kate-
rimi bo poskusal regulirati vsa avdiovizualna obmodja in ne
samo kinematografskega, ali pa naj se samo dopolni besedi-
lo Ze obstojecega zakona o Filmskem skladu. V koncni fazi
je prevladalo mnenje, da pripravljamo celovit zakon, ne vec
samo zakona o filmu.” Za ureditev preambule, ki bo 3ele Ze
spisana ponovno romala v roke komisije, so dolocili sveto-
valca ministrice in biviega direktorja Filmskega sklada, To-
neta Freliha, z njim pa pri pripravi sodeluje tudi vodja
zdajénjega oddelka za medije in avdiovizualno kulturo na
MK, dr. Saso Gazdi&. Pri sestavi zakona je seveda potrebno
sirse, interdisciplinarno delo, v katerem se povezujejo oddel-
ki na MK; podoba in vsebina novega zakona bosta morali
biti usklajeni tako s $ir§o kulturno politiko kot z vsemi
drugimi zakoni, na katere se bo navezoval tudi avdiovizual-
ni, torej z zakonom o uresnievanju javnega interesa na pod-
rocju kulture, pa z medijskim zakonom ...

Na MK svoj osnutek, ki je menda “Ze napisan, a se ni zrel
za presojo pred komisijo”, tako Frelih, sicer izredno ljubo-
sumno varujejo in ga javnosti $e niso pripravljeni postaviti
na ogled. Po pogovoru s Sasom Gazdi¢em in Tonetom Fre-
lihom, pa tudi z nekaterimi drugimi ¢lani bive ali vsaj nede-
lujoce ekspertne komisije ter “neodvisnimi” poznavalci film-
skega podrocja in medijev, ki so prispevali svoja mnenja
pred nastankom tega preglednega ¢lanka, ter na podlagi za-
pisanega v Analizi stanja na podro¢jih kulture in predlogu
prednostnih ciljev (avtor je prav tako Tone Frelih) je nekaj
sprememb, ki se obetajo filmu oziroma tako imenovani av-
diovizualni produkciji na Slovenskem, bolj ali man;j jasnih.
Kaj naj bi torej prinesel novi zakon? “Poleg prve bistvene
novosti, ki je Ze ta, da se prvic govori o podrocju avdio-
vizualnega, je druga novost, da naj bi zakon (oziroma vsaj
osnutek zakona) poskusal identificirati tudi izvenprora-
cunska sredstva, ki jih bo potrebno pridobiti za delovanje
tega avdiovizualnega sistema. Najprej pa bo potrebno posta-
viti subjekt, ki bo labko opravljal povezovalno funkcijo tega
podrocja,” razlaga Frelih.

1. krovna organizacija za
povezovanje in nadziranje podrocja
“Razmisliamo o tem, da bi se Filmski sklad preoblikoval v
Avdiovizualni sklad in Ze z novim imenom bi si pridobil
nova polja delovanja. Ne samo produkcijo filma, ampak tu-
di distribucijo, prikazovanje, ne samo kinematografife, tudi
medije. Izhajali bomo iz tega, kar v Sloveniji Ze imamo —
Filmski sklad, Filmski studio Viba film, Filmski arhiv, tele-
vizije, Kolosej in druge prikazovalce ... - in to bomo poveza-
li v mrezo,” pravi Frelih. Na vprasanje, kako bo novi “sub-
jekt” organizacijsko urejal povezovanje te izredno raznolike
avdiovizualne krajine, pa odgovora na MK $e nimajo, zaen-
krat ostaja pri tem, da naj bi se pod njim zdruzile vse av-
diovizualne dejavnosti, ki se jim nakazuje drzavni denar,
takina organizacija celotnega podro&ja pa bo morala pred-
vsem spodbujati sinergi¢no delovanje njenih notranjih akter-
jev. “Na ta nacin bi dobili tudi enotno administracijo, ki je
bolj racionalna, lazje bi pribajalo do medsebojnih oplajanj,
denimo med filmom in televizijo, prikazovalci, distributer;i,
zato pa posledicno tudi do intenzivnega razvoja celotnega
podrocja, kar bi prineslo ugodnosti vsem, tudi tistim, ki jih
na zacetku morda ne bodo videli. Kljucna bi bila produkci-
ja, ki je zdaj podfinancirana in zato deluje amatersko, s tako
mrefo pa bi se labko uredile tudi druge tefave, vec bi se
labko vlagalo v pripravo projektov, v promocijo, ki je pri
nas zelo slaba, obstajale bi tudi podpore za modernizacijo
kinodvoran, za producente bi uvedli posojila pod ugodnimi
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pogofi, subvencije za trino manj zanimive projekte ...”,
je preprican Igor Korsi¢ z AGRFT. “Naloga MK je, da
pridobi razprsene ude kinematografije in jib preprica, da
je skupno vlaganje v taksno organizacijo tudi v njihovo
korist.”

zmeda v obstojeci infrastrukturi:
neprofesionalni odnosi in kopica
nejasnosti

Polozaj celotne filmske dejavnosti na Slovenskem je ta
trenutek dokaj nesrecno urejen, saj se posamezne de-
javnosti znotraj polja kinematografije posluzujejo karse-
da neenotnih principov poslovanja. Na eni strani imamo
s finan¢nim deleZem iz drzavnega proracuna (a seveda ne
z zadostno visokim, ¢e vpragate filmarje, ki opozarjajo na
neizkoriscen kreativni potencial) (ne)urejeno produkcijo,
izobrazevanje bodo¢ih filmskih ustvarjalcev in arhiviran-
je filmskih materialov. Na drugi strani imamo prikazo-
valske in distribucijske dejavnosti, ki so zaradi program-
skih ucinkov (gre za podobo, znadaj prikazanega film-
skega programa) sicer prav tako del filmske kulture, a so
namesto od velikodusnosti drzave odvisni od zasluzka na
trgu. Ta “kulturna” odgovornost je e zlasti na strani dis-
tributerjev, ki si s prikazovalci bodisi delijo finan¢ni iz-
plen (60% gre producentom, 40% distibuterjem) bodisi
se z njimi celo povezujejo. V Sloveniji imamo okrog 90
kinematografov (veliko jih deluje tudi v obliki druitev in
zavodov za kulturo), Stevilo prikazovalcev pa e raste.
Med najve¢jimi so Kolosej Kinematografi in Ljubljanski
kinematografi (Vi¢, Komuna, Kompas), Kinematografi
Maribor, Kinopodjetje Kranj in Celjski kinemarografi,
med njimi pa premoremo primere, ki v isti hisi zdruzujejo
prikazovalca in distributerja. To so Slovenska kinoteka,
Cankarjev dom, ki z izdatno subvencijo Eurimagesa
opravlja funkeijo art kina (na tem podrodju mu bo nekoé¢
konkuriral Kinodvor, ko ga bomo docakali), ter Kolosej
oziroma Ljubljanski kinematografi, monopolist, ki ima
pod svojim okriljem ve¢ kot 50% gledalcev na celotnem
slovenskem prikazovalskem trgu. So pa marsikje, celo na
MK mnenja, da v Sloveniji navkljub prikazanim podat-
kom o prikazovalskem monopolu ne moremo govoriti.
Problematiéen ni samo reproduktivni del slovenske kine-
matografije, nenehnim peripetijam smo pri¢e tudi v pro-
dukcijski sferi. Ta je, razen tako imenovane neodvisne
produkcije, ki se zadnja tri leta postavlja na noge, v celoti
v naro¢ju Filmskega sklada. Naloge slednjega so jasno
opredeljene v statutu in pomenijo kontinuirano progra-
miranje, na¢rtovanje in omogocanje filmske proizvodnie,
ki se financira iz drZavnega proracuna, nadzoruje delo in
porabo javnih sredstev s strani izvajalcev nacionalnega
programa, zbira predloge za sofinanciranje ... Obenem
mora Filmski sklad zagotavljati promocijo in trino eks-
ploatacijo slovenskega filma v drzavi in tujini, skrbeti za
razvoj reproduktivne kinematografije kot kulturne dejav-
nosti, vzpodbujati ponudbo in distribucijo umetniskega
filma ... Ce sodbo o opravljanju privzetih odgovornosti
in transparentnosti poslovanja uprave ter nadzornega
sveta prihranimo za to poklicanim sodnikom, pa bi mo-
rali imeti res kratek spomin, da bi nam uspelo pomesti
pod preprogo Stevilne spore Filmskega sklada z avtorji in
$e zlasti neprofesionalne odnose s producenti, ki smo jim
bili price v preteklosti. Spomnimo se samo zadnjega in
najvecjega $kandala, s katerim se je lansko jesen Se pred
samim zacetkom Zalostno koncalo snemanje najbolj
ambiciozno zastavljenega projekta Filmskega sklada do-
slej, Stelle del nord reziserja Karpa Godine. Taksni izgin-
uli, propadli, a Ze (vsaj delno) financirani projekti so se iz
Sklada izvijali Ze prej; to so bili Kacja roza, Feliks, pa
Mokus ... Novo vodstvo v javnih izjavah zagotavlja, “da
se bo v pribodnosti se bolj posvecalo skrbni predpripravi
projektov, da ne bo vec pribajalo do nesporazumov in
neizpolnjevanja obveznosti z razlicnib strani.” (Dnevnik,
282 52002)

Tudi producenti (tako kot prikazovalci in distributerji), v
Sloveniji imamo kar 29 produkcijskih hi3, delujejo kot
gospodarska podjetja (in sicer z omejeno odgovornostjo),
finanéna sredstva za realizacijo filma pa v vedji meri
(80%) pridobivajo od Filmskega sklada, prek karterega jih
najame reziser. V Evropi, v Ameriki pa sploh, poznajo ne-
koliko drugaéno prakso, saj so tam producenti tisti, ki
izberejo projekt (z reziserjem vred ali e reziserja zanj) in
sami pridobijo tudi finanéna sredstva. Pri nas ta del znasa
le preostalih 20% sredstev. Kot koproducent je pri ve¢ini
slovenskih filmskih projektov sodelovala tudi TV Slove-
nija. Medtem ko tudi na MK menijo, da je odvisnost film-
skih producentov od subvencij Filmskega sklada preveli-
ka, producenti omenjajo e ve¢ tezav. PritoZujejo se, da se
njihov polozaj razlikuje od evropske situacije predvsem
po tem, da je vloga producenta zvedena na direktorja
filma in da producenti v Sloveniji nimajo zadostnih kom-
petenc, ¢eprav bi morali pri nastajanju filma enakovred-
no sodelovati tako z reZiserjem kot s scenaristom.

Poleg tega ze dlje ¢asa opozarjajo tudi na monopolni po-
loZaj javnega zavoda Filmski studio Viba film, ki ima v
pogojih poslovanja Filmskega sklada privilegirano mesto,
saj mora producent, kadar realizira film, sofinanciran od
Filmskega sklada, uporabiti tehni¢no opremo in storitve
Viba filma — v obsegu, ki ga dolocata Vibina tehniéna
usposobljenost in opremljenost, na drugega ponudnika
pa se lahko obrne $ele, ¢e mu Viba film ne more omogo-
¢iti ustrezne tehni¢ne opreme in storitev. Tako lahko pri-
de do tega, da mora producent sodelovati z Vibo tudi v
primeru, ko na primer najde cenejSega, ugodnejsega po-
nudnika dolocenih storitev. Gospodarsko interesno zdru-
zenje neodvisnih produkcij je konec jeseni ze vlozilo po-
budo za oceno ustavnosti odnosov med javnim skladom
Filmski sklad in javnim zavodom Filmski sklad Viba film
ter drugimi nosilci produkcijske in reprodukcijske dejav-
nosti v Sloveniji. Trenutni poloZaj Vibe naj bi bil nepri-
meren tudi po predpisih evropske zakonodaje, saj poleg
prednosti, ki jih kot javni zavod Ze ima pri uresni¢evaniju
nacionalnega filmskega programa, obenem deluje se kot
gospodarska organizacija in s svojo tehni¢no opremo na-
stopa na trgu, kjer konkurira zasebnim ponudnikom sto-
ritev. KakSen bo status Vibe v prihodnje, Se ni znano.
Predstavljene so bile ze vse mogoce razli¢ice, od nespre-
menjenega statusa javnega zavoda do gospodarske druz-
be z javnim interesom, pa do povsem obi¢ajne druzbe z
omejeno odgovornostjo. Na MK so poudarili, da primer-
no pravno in organizacijsko obliko, ki bo zagotovila
oboje — torej da bo Viba sluzila kot tehni¢na baza sloven-
skega filma (saj je zato po njihovem mnenju dale¢ najbol-
je opremljena), obenem pa bo $e naprej nastopala in pro-
dajala svoje storitve na trgu —, Se iicejo.

Pod novo krovno organizacijo naj bi sodil tudi zdajinji
Sklad za avdiovizualne medije. Ustanovljen je bil leta
2001 z zakonom o medijih, in sicer z namenom, da bi us-
trezno spodbujal razmah domace avdiovizualne produk-
cije. Od tedaj obstaja kot evidenéni ra¢un na MK; vanj se
stekajo proracunski denar in sredstva iz posebnih pristoj-
bin, ki bi jih morale prispevati televizije. Prvo, v vigini 8%
(od vsakega uporabnika njegovih storitev), naj bi pla-
Cevali vsi operaterji, ki razsirjajo rtv signal, drugo, ki zna-
8a 3%, pa naj bi placevali vsi izdajatelji programov. Obe
dolocili sta koncali pred ustavnim sodiséem (na prvo so
se pritozili kabelski operaterji, na drugo pa komercialna
televizija Pro plus, pa tudi zavod RTV Slovenija). Nade-
loma naj bi z zbranim denarjem financirali projekte, s
katerimi se na razpise (prvi je bil zunaj julija lani) lahko
prijavljajo vsi ustvarjalci avdiovizualnih projektov (in tu-
di vse “obdavcene” televizije), med katerimi potem izbira
posebna komisija. “Na ta nacin naj bi se odprle vecje
moZnosti za neodvisne producente, dosegli pa naj bi tudi
nekaksen eksterni vpliv na vsebino in kvaliteto pro-
gramov televizijskib postaj. Tako delujejo vse evropske
televizijske mreZe, v Franciji tako pridobijo najvecji del



finanéne pogace: televizije sofinancirajo v sklade in pridobijo omejene
pravice za izkoriscanje teb sredstev. Taksen sklad je zametek, kako naj
bi deloval, zdruzeval celoten avdiovizualni sistem oziroma zakon,” zatr-
juje Metod Pevec iz Drustva filmskih ustvarjalcev.

2. kam po (dodatna) denarna sredstva?
Finané¢na konstrukcija takSne krovne organizacije poleg proracunskega
denarja predvideva tudi drugace pridobljena sredstva, ki naj bi v prihod-
nje celo zmanjsala tovrstni neposredni drzavni priliv. V Evropi, s katero
se radi primerjamo ali se po njej vsaj zgledujemo, tudi pri pripravi zako-
na o avdiovizualni kulturi (in iskanju resitev zanj), je tak nacin vzpored-
nega, dodatnega financiranja Ze dolgoletna praksa in nobena (vsaj ne od
pomembnejsih filmskih) deZel ne pozna izklju¢no prora¢unskega finan-
ciranja filmske branze, vsaj ne neposrednega. Izjeme so Islandija, Nor-
veska in Svica, v veliki meri tudi Spanija. Vecina se jih zateka k izko-
ris¢anju posrednih sistemov javne pomo¢i, denimo v obliki davénih olaj-
sav ali drugih mehanizmoyv, s katerimi podpirajo domace ustvarjalce.
Navsezadnje se film v Evropi (za razliko od povsem trino naravnane
Amerike) prej kot z industrijo le povezuje s kulturo, umetnostjo in na-
cionalno identiteto, zas¢ita slednjih pa se zdi vredna in potrebna vsaki
odrasli, pametni drzavi. Tako bi morala delovati tudi politika v Slove-
niji, saj je v primeru majhnih drzav z ravno tako majhnim in omejenim
trgom podrocje kulture Se veliko bolj izpostavljeno tujim vplivom in pri-
tiskom kot v mocnejsih, bolj urejenih evropskih dezelah (v Franciji,
Veliki Britaniji, Nemd¢iji...), pa $e tam se, kot Ze receno, odloéajo za tak-
$no ali drugaéno regulacijo ... Seveda pa gre v prvi vrsti za politi¢no
voljo in razvojne strategije drzave, v skladu s katerimi se sprejemajo
taksne odloéitve. In tudi tam, kjer je odnos do filma precej oddaljen od
slovenske ignorance — kjer obstaja zavest o pomembnosti tega, kar se
kaze v kinu in na televiziji, kjer razumejo, da se bodo posledice tega, kar
se gleda danes, slej ko prej odrazile oziroma se Ze odrazajo v nizki kvali-
tativni ravni ter v prevladujoéemu cenenemu okusu obéinstva, kakrine-
ga nam tako marljivo privzgajajo —, vedo povedati, da so se na zacetku
srecevali s kopico tezav in nasprotovanji. Najlepsi primer tega, kaj se
zgodi s kinematografijo, ki jo drzava neza§iteno prepusti trgu, je zdaj
popolnoma razsut nekdanji velikan filmske umetnosti, danes pa iz film-
skega zemljevida skoraj povsem izginuli italijanski film.

In $e to: nad neposrednimi proracunskimi subvencijami se vse prej kot
navdusuje Svetovna trgovinska organizacija (z Ameri¢ani na Celu), saj je
Ze na pogajanjih o kulturnih dobrinah in uslugah, ki so potekala leta
1999 v Seattlu, predstavila za evropske razmere precej usoden predlog,
po katerem naj bi drzave za financiranje filma ali drugih avdiovizualnih
izdelkov lahko namenjale kvedjemu do 5% v celotni “avdiovizualni
prora¢un” neke drzave (denar, ki se steka v Filmski Sklad, niha med 3
in 4% celotnega kulturnega proracuna, lani je bilo to 655 milijonov
tolarjev). Predloga zavoljo francoskega zagovarjanja nacela kulturne iz-
jeme oziroma raznolikosti sicer niso sprejeli, stalis¢e WTO, ki ji je edina
vrednota svoboden trg (zagotovo pa to nista ne umetnost ne kultura ali
kaksne druge nacionalne dobrine), pa je verjetno s tem dovolj jasno
predstavljeno.

predlogi in (zJmozZnosti

Vir najbolj razdirjenega mehanizma izvenproracunskega financiranja je
“obdavéena kinovstopnica”, ki se je kot predlog za eno najprimernejsih
dodatnih sredstev Ze poskusila uveljaviti tudi pri nas, in sicer leta 2001.
Tak sistem denar za domadéi film zelo uéinkovito pobira ameriskim
komercialnim uspesnicam, ki prevladujejo v kinih povsod po svetu, ozi-
roma drugim tujim in domaéim onesnaZevalcem kulturnega okolja.
Predlog se nasemu svetu za kulturo in parlamentu, kjer bi ga morali
blagosloviti, ni zdel primeren, saj so bili prepri¢ani, da bo za posledico
prinesel izumrtje vseh manj$ih prikazovalcev, ¢esar pa drzava ne bi sme-
la dopustiti. Tak&na razmisljanja sicer res niso povsem iz trte zvita, ven-
dar je treba poudariti, da lahko drzava ogrozene kinoprikazovalce, ki se
ji o&itno le zdijo dovolj pomembni, ustrezno zaciti z olajsavami ali del-
nimi subvencijami. Zagotovo pa bodo $e veliko manj od protekcio-
nisti¢ne vlade nad taksnimi ukrepi navduseni sami prikazovalci in dis-
tributerii, ki bi jim tak sistem praznil mosnje. Prvi se Ze zdaj pritozujejo
nad pladevanjem davka na prireditve (8,5%), temu denarju se pridruzuje
e 20% davek na storitev, ki ga za najemnino filma zaracunajo distrib-
uterji. Zato menijo, da je njihov prispevek drzavi (in domacemu filmu)
dovolj visok. Med ugovori pa ponovno navajajo pomislek, da bi spre-
jetje takinega zakona lahko pomenilo obstoj kve¢jemu kaksnih desetih
najvedjih prikazovalcev ter zvisanje cene kinovstopnice, zaradi katere bi

bili prizadeti predvsem gledalci. Se bolj zaskrbljujoca je gospodarska in
zal tudi politi¢na mo¢ lastnikov tistih (najmocnejsih) kinematografov, ki
so s svojo programsko (anti)politiko v zadnjih dveh letih ze dokazali,
koliko jih tako slovenski film kot slovenski javni interes v kulturi ali pri-
hodnost domace kinematografije sploh zanimajo.

Za spodbujanje in ohranitev nacionalnih kinematografij se je zlasti v
devetdesetih izkazal tudi “prispevek predvajalcev” (pod tem imenom sta
zdruzeni funkciji sofinancerja produkcije in distribucije), torej televizij.
Tem zakon o medijih Ze nalaga obveznosti do dolocenega odstotka do-
macih vsebin oziroma domace produkcije. Gre za rako imenovane pro-
gramske kvote (po 85. ¢lenu zakona bi morala lastna produkcija obse-
gati najmanj 20% dnevnega programskega ¢asa programov RTV Slo-
venija in komercialnih postaj, delez slovenskih avdiovizualnih del pa naj
bi znasal 25% letnega oddajnega ¢asa za RTV Slovenija ter do 5% za
ostale relevizije), ki naj bi jih izdajatelji televizijskih programov morali
dose¢i do konca leta 2002. Tudi ée odrinemo vstran vse zaplete, ki so jih
povzrodile novele spremenjenega zakona o RTV Slovenija in povzrodile
izpad nekaterih gornjih dolo¢il (oziroma izenacenje zahtev za javne in
komercialne televizije), ali denimo spremembe, ki jih bo prinesel vstop v
EU (potem bomo namesto o slovenskih govorili predvsem o evropskih
avdiovizualnih delih in o doseganju kvot za evropsko produkcijo ...), se
vedno ostane pere¢ problem nadzorovanja pri doseganju teh kvot. Kdo
in kako naj bi morebitne krsilce nadziral (Agencija za telekomunikaci-
je?), za zdaj $e ni povsem jasno, le zagroZene kazni so astronomsko viso-
ke (2 milijona tolarjev). Obenem televizije, obuboZzana RTV Slovenija pa
e posebej, opozarjajo, da bo povecanje domace produkcije pomenilo
strahovit porast strodkov poslovanja, kakrSnega si ne morejo privosciti.
“Produkcija bo po eni strani draZja in tako kot doslej je ni mogoce
nikamor drugam prodajati, mediji pa imajo po drugi strani tudi precej
zvezane roke pri morebitnih povezovalnibh ambicijah.” (Medijska preza,
pomlad 2001) Pri omenjenih pristojbinah, ki naj bi se stekale v zdajsnji
Sklad za avdiovizualne medije na MK, se je Ze zataknilo in, kot Ze za-
pisano, zadevo ¢aka razplet na ustavnem sodiscu. Televizije namre¢ trdi-
jo, da se s tak$nimi obveznimi prispevki izdajateljem programov “zara-
¢unava” svoboda izraZanja, ki pa je njihova ustavna pravica in jo uve-
ljavljajo z razsirjanjem programskih vsebin.

Poleg “obdavéenja” prikazovalcev, distributerjev, televizij, oglasevalcev
in videotek bi si lahko filmarji izborili davéne olajsave. Predpogoj za
takSen ukrep bi morala biti izredna politi¢na volja in zelo uspesna poga-
janja na ministrstvu za finance. Tak3en poskus se je, denimo, odli¢no
obnesel na Irskem, kjer je prenovljeni zakon o financiranju na podrocju
kulture prinesel $tevilne nepriakovane ucinke, $e posebej na filmskem
podro¢ju. Magi¢na formula, ki je stevilo naslovov od 2,3 ponesla na 60
kinematografskih in televizijskih filmov letno, je bilo ravno sprejetje
davénih olajsav — drzava je podjetjem in posameznikom, ki vlagajo v
kulturo in umetnost, zmanjsala davek na dohodek, interes za kulturno
produkcijo pa je drasti¢no narasel, da je ta postala ze kar gospodarska
dejavnost, ki ustvarja dohodek in od njega tudi Zivi. Na Irskem so tako
svoj film dobro preskrbeli, res pa je tudi, da so njihova izhodisca ven-
darle nekoliko drugac¢na od slovenskih. Najprej gre verjetno za prednost
angleskega jezika, a tudi za privla¢nost irskih filmskih lokacij, ki prite-
gujejo Stevilne tuje in bogate ustvarjalce. No, kolikor bi slovenscina e
utegnila biti morebitna ovira, pa irska krajina pred slovensko zagotovo
nima tolikénih prednosti. Ce izvzamemo najvejo — prepoznavnost v
sveru, na podrocju katere bi bilo v Sloveniji ta trenutek Se najpotrebne-
je graditi, in to ne samo v kulturnem smislu, tudi turisticnem in 3e
kaksnem.

spogledovanje s tujino

Slovenija je Ze ¢lanica evropske koproducentske in distribucijske mreze
Eurimages. Na ta nacin smo nekajkrat le primaknili svoj nekajodstotni
producentski delez, najbolj je odmeval tisti v Nikogarsnji zemlji, a ker
finan¢ne zmogljivosti nadega filma zaenkrat ne morejo konkurirati pov-
pre¢nemu evropskemu proracunu, tudi nasi prispevki ostajajo skrom-
nejsi. Tako razmislja velik del nasih avtorjev, priloZnosti za sodelovanja
in ve¢jo prepoznavnost na filmskem zemljevidu pa ostajajo slabo izko-
ris¢ene. Nekaj novosti bi lahko prispevalo $e ¢lanstvo v Medii Plus, za
katerega se potegujemo, saj je to organizacija, ki se ukvarja predvsem s
krepitvijo in razvojem filmske infrastrukture, poudarek pa daje izobra-
zevanju, distribuciji in promociji. Prosnja za vkljuéitev se je, kot je pove-
dal Igor Kor3i¢, zataknila v kolesju birokracije, tako da bomo najverjet-
neje nanjo lahko ¢akali e nekaj ¢asa.
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zgledovanje po evropskih sistemih
Na MK pravijo, da se bo nasa filmska zakonodaja zgle-
dovala po drugih uspesnih evropskih ureditvah, kjer so ze
nasli primerne resitve za rast in razvoj domace kinemato-
grafije. Te pa seveda niso nujno prenosljive, saj se naslan-
jajo na razlicne tradicije in se umei¢ajo v razli¢ne kultur-
ne sisteme ter politike.

Pri oblikovanju bodocega slovenskega filmskega sistema
tako lahko i3¢ejo vzporednice na primer s skandinavskim
filmskim modelom, ki prav tako kot slovenski pozna jav-
ne sklade in vse zgoraj omenjene nacine dodatnega sofi-
nanciranja. Tudi uspesnost skandinavske filmske reforme
ti¢i najprej v tem, da gre za nacin samoregulacije (ki se
nasploh kaze kot dale¢ najbolj uc¢inkovita ureditev film-
skega sistema), v katerem drzava sodeluje, a ne z zako-
nom, temve¢ le kot ena izmed pobudnic in podpisnic
filmske pogodbe, za uresnicevanje katere prispeva tudi
polovico vseh sredstev (filmu vsako leto nameni natanéno
tolikéno vsoto, kot jo samostojno zbere filmska branza).
Druga in verjetno najvecja prednost skandinavskega si-
stema pa je natan¢no profiliranje, nacrtovanje ter razpo-
rejanje filmskega denarja, na podlagi katerega je bila
taksna reforma sploh lahko realizirana. Vlagajo tako v
produkcijo kot v infrastrukturo, v gradnjo novih kino-
dvoran, v promocijo, omogoéajo ugodna posojila, pode-
ljujejo Stipendije ...

Precej navdusenja je zaznati tudi nad “sorodnim” slovas-
kim modelom, ki je z zakonom predpisal in dolo¢il izven-
proracunske vire (znotraj filmske stroke). Slovaski primer
je res precej poucen, pa ¢etudi predvsem zato, ker imajo
zdaj zaradi sprejetja in izvajanja taksnih in podobnih ob-
lik soregulacije ogromno tezav z raznimi evropskimi
zdruzenji ter komisijami. Te soregulacijo (ki obstaja kot
vmesna pot in zdruzuje elemente prostovoljne samoregu-
lacije ter tradicionalne javne regulacije oz. zakonodaje) si-
cer $tejejo za eno izmed najucinkovitejsih sredstev pri do-
seganju ciljev EU na avdiovizualnem podrodju, a poudar-
jajo, da je primerna samo tedaj, kadar se uporablja kot
dopolnilo ali vodilo javnega interesa, ne pa tudi za dose-
ganje posameznih politi¢nih ciljev. Ravno tak3no ravnan-
je namrec oitajo Slovaski, kjer so v naceloma javnemu
interesu zapisana nadzorna telesa strpali predstavnike
javnosti, ki to niso, saj jih je tja s svojimi interesi vred lan-
sirala drzava. Ta pa, tako kot trg, nima pravice do nad-
zorovanja oziroma reguliranja ciljev javne narave.

specifika slovenskega prostora

In zakaj so vsi uspedni evropski modeli financiranja za
slovensko filmsko okolje neprimerni oziroma — v éem je
slovenska posebnost? “Smo del posebnega vzhodnega ali
srednjeevropskega prostora, za katerega je znacilen tog
odnos do driave, administracije, zakona. V Skandinaviji,
denimo, se je filmska reforma sicer zacela tako, da je
vlada dala pobudo, a zakona nimajo, obstaja samo dogo-
vor o filmu, skozi parlament pa je morala le filmu namen-
fena vsota denarja. Americani imajo mecenstvo, tako da
drzava na neki nacin vseeno participira, pa ceprav pred-
vsem zato, da si labko bogati zmanjsujejo svoje davke ...
Pri nas se ne more zgoditi nic od tega in ni¢ takega, kar
ni doloceno z zakonom,” pravi Igor Korsi¢ in dodaja:
“Nismo pa Slovenci s svojimi tefavami posebna zgodba,
podobne imajo v vseh tranzicijskib driavah, na Poljskem,
MadZarskem, v Gruziji. Gre za naivnost, za slepo vero v
trzisce, kar se je na filmskem podrocju ponekod koncalo
s katastrofami v obliki propada filmskib studiev, skoraj
vsepovsod pa se je zgodilo to, s ¢imer se zdaj soocamo pri
nas, da je televizija v tefavah in je nehala vlagati v
domaco produkcijo.” Zalostno je samo to, da se je vecina
teh drzav s tak$nimi tipi¢nimi problemi spopadala v prvih
letih tranzicije, medtem ko pri nas zacetnisko obdobje
traja ze veé kot deset let ...

namesto zakljucka prolog

Pred dvema letoma se je s sprejetjem zakona o medijih, ki
je menda eden najdalj$ih in najbolj obseznih tovrstnih za-
konov v Evropi, zaéela zgodba, za katero bi moral ta isti
zakon pomeniti epilog. Novi medijski zakon je namred,
tako ponavljajo vsi tisti, ki jih zadeva, prinesel malo od-
govorov in ogromno vpradanj, sprozil veliko pritozb ter
pustil nekaj praznih polj. Osnovni nameni — prilagoditev
EU, pluralizacija medijev in urejanje razmer na medij-
skem podrodju — so se izgubili nekje med 168 ¢leni ter
neprestevnimi odstavki. Nihée ne ve toéno, kaj z njimi
storiti.

Dokonéni osnutek novega avdiovizualnega zakona naj bi
bil znan poleti in samo upamo lahko, da ga ne bo doletela
enaka usoda. Do tedaj je ¢asa e nekaj; del bi ga lahko
porabili tudi za pogovor o tem, kaj bo zakon uredil in
koga zag¢itil. Bo to kulturni, drzavni ali gospodarski inte-
res? Javni ali parcialni? Kako se bo zakon soo¢il s pro-
tislovji kulture in umetnosti v danasnji druzbi — z zakoni-
tostmi trga na eni in neprofitnimi umetniskimi ambicija-
mi na drugi strani? Kaksne spremembe bo prispeval? Ka-
ko se bodo te odrazale v novih pogojih dela?

Javna razprava, v kateri bi padel vsaj kakSen od vprasa-
jev, se zdi ve¢ kot nujna. «

intervju

SASA JOVANOVIC

novi direktor Filmskega sklada RS
nova paradigma: direktor kot menedzer

Prejsnji direktor FS Filip Robar Dorin je nastopil mandat s Paradigmo,
kjer je razlozil svoj program, svojo strategijo — kako si predstavlja ne
le delovanje FS, temveé tudi postavitev slovenskega filma z novimi
prioritetami. Od tega se je potem uresniéilo bolj malo. Kaksna je vasa
paradigma?

Kot sem povedal 7e v drugih intervjujih, mislim, da neka normalna
produkcijska veriga v Sloveniji ne deluje. O tem, koliko je prejénja
uprava uresnicila svoj program ali ne, pa ne morem soditi. Kot prvo
menim, da je naloga direktorja FS, da se ukvarja s $ir§im okoljem,
torej da ustvarja pogoje za nastajanje dobre filmske produkcije.

To pa ne pomeni samo financiranja produkcije, ampak povezovanje z
drugimi organizacijami, dejavniki na tem podro&ju. Tu bo gotovo zelo
pomembno, kako se bo razvil odnos z Viba studii — glede na to, da
vemo, da so te stvari v EU tudi drugace resljive. Pomembno bo
sodelovanje z RTV Slovenija in z institucijami, ki izobraZujejo kadre
za dolocene segmente filmske produkcije. Vsekakor bo treba izboljsati
komunikacijske strategije — mislim, da je bila predstavitvena nota FS
doslej zelo sibka —, treba bo tudi bolj organizirano pristopiti k trzenju
slovenskih filmov, $e posebej pa se bo treba potruditi za pogoje, da se
naredi ¢im ve¢ solidnih, kakovostnih koprodukcij, ker so ne le z vidika
financiranja, ampak tudi z vidika povezovanja znotraj EU zelo
pomembne. Majhne kinematografije, majhne produkcije se morajo
med sabo povezovati, si ustvarjati boljse moZnosti na trzi§¢u, da svoje
filme sploh lahko kje prikazujejo. To so izhodisca, ki se mi zdijo
bistvena. Glede procesa izbire projektov menim, da ga je treba spraviti
na profesionalno raven, ga priblizati evropskim standardom. V smislu
transparentne porabe javnih sredstev je treba izboljsati cel postopek —
od prijave do spremljanja teh produktov. Zato se zavzemam za loCitev
strokovne funkcije Sklada, prek raznih sodelavcev in komisij, ter
menedzerske funkcije, ki jo mora zagotavljati direktor.

Glede na to, da ste poudarili koprodukcije, naju zanima, ali bo Sklad
zgolj favoriziral producente, ki bodo koprodukcije pripeljali, ali pa bo
tudi sam iskal trajneje kanale, moZnosti zanje?

Jaz se zavzemam za model. Projekti, ki hocejo konkurirati na
Eurimageu ali na kaksnem drugem skladu, morajo imeti zagotovljena
dva koproducenta. Eden od moznih modelov, razen seveda partnerstva
z industrijo, iskanja finan¢nih virov skozi sponzorje, donatorje, sklade
rizi¢nega kapitala, je povezovanje s sorodnimi institucijami v Evropi.
Ce bi se z nekaj filmskimi skladi povezali v strateska partnerstva, bi
dosegli, da bi oni letno podprli enega, dva ali tri nade produkte, mi pa
njihove, ki bi se zdeli zanimivi tudi za slovensko ob¢instvo. S tem bi
prisli do drugih trzis¢, do distribucije v teh drzavah, do vecjega Stevila
gledalcev. Da se ne bi veé pogovarjali o dva, tri, pet ali petdeset tisoc
gledalcev za nek slovenski film, ampak o dvesto, tristo, petsto tisoCih.
Konéno ti vlozki za vsak sklad predstavljajo tudi man;j$e tveganje,
skupno pa bi dosegli isto finanéno konstrukcijo. Po drugi strani pa

se odpre moznost, da se tak film finan¢no pokrije, da pride celo do
zasluzka, kar bi bilo normalno, saj gre za trzno uspesno industrijo.

Slovenija je do zdaj sodelovala pri eni koprodukciji, Nikogarsnji
zemlji, ki se je izkazala za izjemno uspesno. Po drugi strani pa je
slisati, da se ¢lanstvo v Eurimageu nasi drzavi ne izpla¢a. Kaj menite o
tem?

vlado skafar, mateja valentincic

Rekel bi, da se vecina producentov niti ne potrudi tako kakovostno
pripraviti svojih projektov, da bi si jih upali predstaviti v tujini. To je
popolnoma amatersko, namrec, kako delujejo. Kakor vsi drugi se
morajo tudi nadi producenti najprej nauditi profesionalno delovati.
Dejstvo pa je, da nekdo, ki je reZiser, ali nekdo, ki se je celo zivljenje
ukvarjal s teorijo filma, ne obvlada finanénih budzetov in predstavitev
projekta. In ¢e sami ne zmorejo, mislim, da bi morali najeti ljudi, ki bi
se s tem ukvarjali. Po eni strani se tarna, da ni moZnosti, po drugi pa
se nihée ne potrudi. V predlogu letognje produkcije imamo projekt, ki
je pri Eurimageu prisel Ze v precej ozek krog za izbor. Ampak gospod,
ki je producent tega filma, je Studiral v Pragi in zna to poceti na
profesionalni ravni. Skratka: ne zagovarjam nobenih osebnih
poznanstev, ampak dolo¢eno izobrazbo in profesionalnost.

Kaksen je po vase optimum in maksimum slovenske filmske
produkcije? Je to, podobno kot je menil prejsnji direktor, pet do Sest
celovecernih in deset do petnajst kratkih, dokumentarnih in video
projektov — kot neka minimalna kriticna masa za samoregeneracijo
nacionalne kinematografije?

Treba je vzpostaviti nek volumen, da se bo vzdrzeval cel kup filmskih
poklicev, kadrov, ki so pomembni za kakovostno filmsko produkcijo,
7e za njeno pripravo. Ne govorim zgolj o tehniéni plati. Mislim,

da na podro¢ju idej, umetniskih vizij, tem literatov in scenaristov
nismo slabi, smo pa zelo §ibki v tehni¢ni strukturi. Ce pogledate
zadnjo slovensko premiero, Rezervne dele, ki so bili sprejeti v
tekmovalni program Berlinala, lahko opazite, da je montazer Andrija
Zafranovié, ta pa je delal s Kusturico, ki je naredil ogromno
jugoslovanskih filmov, direktor fotografije pa je prav tako izkusen
gospod iz Zagreba ... Z nasimi avtorji se lahko posname s tehnicnega
vidika soliden film, ampak tudi sami bi morali delati na tem, da
dobimo izkusene kadre, vlagati v obrtno znanje in talent. Tu bi morala
narediti ve¢ tudi profesionalna filmska srenja, govorim o d.o.0.-jih,
privatnih video-filmskih studiih, ki samo ¢rpajo te ljudi, ni¢ pa ne
vlagajo v razvoj. AGRFT ima minimalne moZnosti izobrazevanja,
vsaka amaterska $ola v ZDA ima bolje pogoje kot nasa profesionalna
akademija. Nujno bi bilo treba omogo¢iti kakovostno Solanje
tehni¢nih filmskih poklicev, neko povezovanje z drugimi drzavami na
tem podrodju in podeljevanie stipendij. Vsi, ki te kadre potrebujejo,

bi morali vlagati v njihov razvoj. Govorim o javni televiziji, privatnih
filmskih studiih, in Filmski sklad lahko prispeva nekaj za to. Govorim
o tem, da ministrstvo za Solstvo sploh ne omogoca novih delovnih
mest, da bi lahko razvijali te kadre, na AGRFT, na primer, ni nobenega
mesta za ucenje filmske ali gledaliske produkcije. To je zalostno, potem
pa pri¢akujemo, da bodo nasi producenti profesionalni. Mislim, da bi
to moralo obstajati vsaj kot izbirni predmet, e Ze ne kot samostojna
smer, vsaj kot informacija, eno leto, recimo. Isto je z animacijo. V
obdobju Vesna filma smo imeli zelo kakovostno zasedbo na podrocju
animacije. Zdaj smo to izgubili. Tehni¢no znanje za proizvodnjo
animiranega filma v Sloveniji je, a se premalo dela. Tehni¢na
infrastruktura pa je pogoj za vsako produkcijo.

Kaksen bo va$ oziroma Skladov odnos do producentov, ki so hkrati
tudi reZiserji in avtorji svojih filmov?
Producentom, ki so predlagani v letodnji program, sem Ze povedal, da
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7elim, da tista oseba, ki bo podpisala pogodbo kot producent filma,
ni hkrati tudi reZiser filma. Ti dve funkciji sta v nasprotju. Producent
mora skrbeti za to, da film ostane v nekih finanénih okvirih, da bo
terminsko dokoncan po nacrtih, umetniska funkcija pa je temu,
logi¢no, nasprotna. Umetnik si Zeli ¢im ved. Ce sta ti funkciji v isti
osebi, vedno pride do tezav. Lahko ste videli, skoraj pri vseh primerih,
da je prislo do finanénih in organizacijskih tezav. Potem so prihajali Se
po 20, 30, 40 milijonov ... Jaz nisem za tak nacin dela. Sklad mora
postaviti neke normative, ki naj bi veljali za vse enako. Znotraj teh
normativov bi lahko upostevali tudi dolocene izkusnje, nagrade,
kakovost razliénih avtorjev, reziserjev. Lahko govorimo o nekem
razponu, ne moremo pa govoriti o tem, da se ene obravnava povsem
drugace kot druge. Naloga Sklada je, da se ¢im prej pride do nekih
normativov, vrednotenj, nato pa je stvar dialoga s producentom, da se
vidi, kaj je realno, in da on argumentira doloc¢ene izjeme, da pridemo
do realisti¢ne ocene filma. Potem se je veliko laZje stratesko odlocati.
Rad bi dosegel, da operiramo z natanénimi informacijami, da o njih
lahko razpravlja nadzorni svet, in da vemo, koliko prostih sredstev
nam ostane na leto za koprodukcije, za ponudbe za morebitne
povecave, za nizkoproracunske projekte itn. To se dotika vasega
prej$njega vprasanja, mislim, da je tudi to smotrno podpirati. Skozi
nizko proracunske projekte se ljudje naucijo obrti. In e so ti projekti z
zelo majhnimi sredstvi uspesni, se jih lahko nagradi s povecavo ali s
tem, da pridejo do produkcije.

Kaksni pa so po vasem mnenju kriteriji uspesnosti?

Uspesnost se po mojem lahko meri po dveh glavnih kriterijih. Eno je
estetsko umetniska uspesnost, ki se odraza v umetniskem izzivu, v
novem videnju filma — to se lahko vidi po nagradah, po povabilih na
mednarodne festivale, saj se v filmskem svetu dobro ve, kateri so A in
kateri B kategorije, kateri so bolj in kateri manj pomembni; to so
doloc¢ena merila, ki so lahko objektivna. Drugo merilo je trina
uspesnost in Stevilo gledalcev. V Franciji, Nemdiji ..., povsod imate obe
merili za sofinanciranje filmov. Reference projects, kot jih imenujejo,
so financirani samo na osnovi trine uspesnosti. Producent, ki s
prejénjim filmom doseze npr. sto tiso¢ gledalcev, je avtomati¢no
upravi¢en do podpore. Jaz se zavzemam za oboje. Vlado je vprasal (v
tekstu Film sme biti umetnost, Finance, 22.1.03, op.p.), ali slovenski
film sploh Se sme biti umetniski. Absolutno, naj bo. Ampak tak film
naj ima potem tudi uspehe na umetniskem podro¢ju. Da pride na
festivale, da $iri imidZ kakovosti slovenskega filma, da nekaj naredi za
promocijo Slovenije ...

Lahko konkretneje definirate financni okvir in produkcijske moznosti
FS?

Sklad ima za realizacijo letne produkcije na voljo 500 milijonov
tolarjev. Proradunska postavka na ministrstvu za kulturo za leto 2004
predvideva podobno vsoto, zvi§ano za stopnjo inflacije. Sami lahko
vidite, da s temi sredstvi lahko podpremo tri do §tiri malo bolj
financirane produkcije in Stiri do pet kratkih. Ali z malo manj
odstotnim, 50 do 60 % financiranjem pet do 3est filmov. V zadnjem
letu in v letodnjem programu, ki ga je pripravila $e prej$nja uprava, gre
tendenca v smeri nizanja odstotka financiranja s strani Sklada. Delez,
ki je bil véasih povpreéno 80 %, je zdaj bolj 60 %. No, k temu je
treba pristeti Se dele v storitvah, ki ga nudi Viba studio. In ta delez je
tudi zelo razlicen od filma do filma ter niha od 10 do 30 %. Nekateri
snemajo celo produkcijo v ateljeju, drugi delajo bolj na terenu in
potrebujejo predvsem opremo. Skratka, tendenca je, da producenti
postanejo bolj dinamiéni, da poiicejo vsaj manjkajocih 20 do 30 % za
realizacijo filma. Tendenca v EU pa je 50 % financiranje. Mi Se vedno
relativno visoko sofinanciramo nase filme. V primeru, da bi bili ti filmi
bolj trzno orientirani, da bi jih delali po principu poslovnih planov,
kjer se planira, recimo, petletni donos na vloZeni kapital, ¢e bi se
filmski projekti spravili na to raven razmisljanja, potem sploh ne bi
bilo tezko pritegniti kapitala s strani industrije, bank, zavarovalnic,
pokojninskih skladov ... Dejstvo pa je, da je zaenkrat zelo malo takih
projektov. Edini film v zadnjih letih, ki je imel dobicek, ki je realno

kril samega sebe in 3e zasluZil 20 ali 30 % na vloZena sredstva, je bil
Zadnja vecerja.

Ali je potemtakem smiselno, da je obravnava komercialnih in
nekomercialnih filmov enaka, oziroma — kako bi se morala
razlikovati?

Jaz se ne bi umaknil na pozicijo, da je uspeh slovenskega filma, ce
dobi nagrado na festivalu, doma pa ga vidi 2000 gledalcev. To ni
uspeh. Uspeh je, ¢ doseze relativno visoko Stevilo gledalcev, okrog
dvajset tiso¢, kar za Slovenijo ni veliko, je pa solidno. In ¢e se uspe
prebiti na kak3no tuje trziice, ce dobi distribucijo v kaksni moéni
filmski drzavi. Mislim, da je res treba imeti drugaéno strategijo pri
sami logiki financiranja. Pri filmih, ki imajo estetsko umetniske
ambicije in potencial, je lahko odstotek financiranja s strani drzave
nekoliko vecji. Film, ki je bolj trZzno naravnan, pa bi morali tudi
obravnavati na tak na¢in: pomaga$ mu, da se konstituira, film pa v
treh ali Stirih letih povrne vloZek. Ta denar ni bil vrzen pro¢ za nek
komercialni film, ampak si pri tem pomagal celotni filmski verigi. Ce
bi res imeli nek volumen filmov in bi prisli na deset ali dvanajst filmov
letno, potem bi lahko vzdrzevali tak nivo tehni¢ne baze, kakr$nega bi
potrebovali. Od treh ali $tirih umetniskih filmov na leto ne more Ziveti
cela veriga ljudi, kot so kamermani, luckarji, tonski tehniki itn.

V zadnjih desetih letih se je FS pokazal kot precej toga, rigidna
institucija. Kje vidite moznost bolj dinami¢nih pristopov? Da bi
produkcija zares zazivela na vseh ravneh, od razli¢nih zvrsti, nizko in
visokoproracunskih projektov do novih ljudi, saj so zdaj pri projektih
vedno eni in isti producenti ...

Se strinjam, mislim, da je na tem podrodju treba vzpostaviti vec
konkurence. V pripravi so nova splosna pravila FS, ki jih bo ¢ez leto
ali dve verjetno spet treba popravljati, e bo sprejet nov filmski zakon.
Tu je doslej veljalo neko pravilo, da se lahko na razpis prijavi vsak
producent, ki je Ze imel en celovecerec ali tri kratke filme. Jaz osebno
in uprava se zavzemamo za manj birokratski pristop. Kajti vazni so
ljudje, ki delajo produkcijo. Ce nekdo dokaze, da je njegov projekt
kvaliteten, da ima dober scenarij, ali pa je projekt delno celo ze posnet
in prosi za povecavo, &e gre za kvalitetno ekipo in producenta, ki ima
izkusnje z drugimi filmi ali sorodnimi produkeijami, reklamami na
primer, potem ni razloga, da ne bi spustili zraven neke nove
produkcijske hise. To mislimo odpreti, da bodo konkurirali tudi novi
organizmi, organizacije. Po drugi strani pa mislim, da bi bilo treba za
naslednje leto narediti nek fond za nizkoprorac¢unske produkcije, da se
najbolj$im omogoc¢i povecava na filmski trak. Tu je ve¢ razli¢nih
pristopov. Lahko razmisljamo tudi o projektih, ki so delani za druge
vrste distribucije, za RTV ali prek VHS kaset. Te strategije bi morale
biti bolj prozne. Ob novih pristopih pa je potrebno razmisljati tudi o
tem, da film ni vedno vezan le na literarno delo, da je scenarij,
snemalna knjiga lahko tudi zelo vizualno delo. V taksnih primerih bi
bilo dobro v komisijo pritegniti slikarje, grafike, oblikovalce,
strokovnjake za animacijo ...

Zdi se, da dinamiko FS dusi nek drug absurd, pozicija, da namrec ne
obstaja avtorski, pa¢ pa le producentski razpis, éeprav je slovenski film
pretezno avtorski film, ki nastaja na podlagi programa iz izbora
ocenjenih in ovrednotenih scenarijev ... Tako se morajo avtorji najprej
udinjati pri producentih, da potem ti kandidirajo z njihovimi deli na
Skladu ...

To bomo zdaj spremenili. Imamo Ze idejo za dvojni razpis: neposredno
avtorski in za producente. Oboji bodo lahko prijavljali dela.
Producenti najbrz 7e z neko ekipo, z neko bolj profesionalno
evaluacijo projekta, avtorji pa v obliki scenarija, snemalne knjige,
morda Ze v paru z reZiserjem ali samostojno, ¢e je avtor hkrati tudi
reziser. Ker se strinjam, da ni nujno, da producenti iz svojih predalov
vedno potegnejo najbolj zanimive projekte. S tem bi dosegli, da bi
Sklad po nekem izboru te projekte lahko ponudil najboljsemu
ponudniku, saj so nasi producenti v resnici bolj izvajalci oziroma
izvrini producenti.



Ali ste razmisljali tudi o tem, da bi moral producent, ki kandidira s
projektom, scenarij, ki ga prijavlja, placati vsaj po neki minimalni
tarifi, da se zas¢iti avtorja in izkaze producentov resen namen? Kot
mora producent pri sklenitvi pogodbe s FS priloziti dokumentacijo o
prenosu avtorskih pravic, bi lahko prilozil potrdilo o tem, da je Ze sam
nekaj placal za scenarij, kar bi slovenski scenaristiki zagotovo dalo nov
zagon ...

Doslej je bila pomo¢ za razvoj scenarija $ele v drugi fazi. Producenti so
poslali projekte na razpis, komisija jih je ocenila, in tisti, ki so bili
oznaceni kot zanimivi, a nedokoncani, so lahko zaprosili $e za neka
sredstva za razvoj. Druga faza pomodi se je nanasala na Ze izbrane
scenarije, ki so bili predlagani v realizacijo in so, na pros$njo
producenta, dobili sredstva za izboljsavo, skratka, placalo se je avtorja
in reZiserja za delo na snemalni knjigi. V&asih povabijo e specialiste za
dialoge ali dramaturge, da jim pomagajo pri karakterizaciji oseb. Je pa
res, da do zdaj ni bilo napisanih pravil, kdo, kaj, komu in zakaj, zato
so bile tu nejasnosti. Mi bomo pri tem skusali vzpostaviti vsaj neke
osnovne parametre.

Tudi pri dodeljevanju sredstev za povecavo smo pogresali
transparentna merila ...

Mislim, da bi morala obstajati posebna komisija za postprodukcijo.
Morda ne bi bilo slabo, da bi bil v njej kdo iz zdruzenja distributerjev
ali kinematografov, nekdo, ki bo to potem uporabil. Da poda oceno,
e bi film potencialno lahko bil uspesen.

Kaj pa povezovanje s tujci v teh ekspertnih skupinah? Da bi v komisiji
sedel kdo iz kaksne tuje distribucijske hise, world sales, ali pa
predstavnik kaksnega pomembnega festivala?

To je dobra ideja. Na Zalost pa je veliko dobrih idej povezanih s
sredstvi. Ko sem se pogovarjal z Zdravkom Dugo, mi je povedal isto:
ko so na scenaristi¢no delavnico PokaZi jezik pripeljali kaksno veliko
ime, je to veliko stalo. Na Skladu to podrocje spada v okvir akeij, kjer
so vsi festivali — &e kak film pride na A festival, se mu iz teh sredstev
pomaga pri promociji —, potem pa so tu $e vsi programi:
izobraZevanje, scenaristika, izobrazevanje o postprodukeiji ...
Preprosto ni dovolj sredstev, da bi vse nivoje kvalitetno pokrili. Tu
pridemo do vpra3anja, ali ne bi bilo bistveno preseci teh 600 milijonov.
Ce bi govorili o milijardi, bi govorili o realni vsoti, s katero bi se Ze
dalo narediti nek bistven preskok. Da bi lahko imeli moéne strokovne
skupine tako za postprodukcijo kot za razvoj scenaristike, za izbor
projektov in za tiste, ki odstopajo od obic¢ajnega pogleda, pa naj gre za
eksperimentalni, animirani ali bolj vizualni film ...

V stanju brez filmskega zakona, brez razvidnosti producentov, brez
utedene samoregulacije razlicnih segmentov kinematografije je nadzor
FS nad vsemi subjekti in fazami produkcije filma $e toliko
pomembnejsi. Kaksne mehanizme ima FS za nadzor producentov, da bi
javna sredstva porabljali namensko, ne pa po lastni volji pretakali iz
enega v drug projekt?

Tu gre za kontrolo obracunske dokumentacije. Sklad je lani e s
prejénjo upravo zacel z bolj natanénim pregledom poslovanja, tudi z
zunanjim izvajalcem, s pooblaséeno revizijsko hiso. Tudi letos bodo
pregledali vse, ki so v zadnjih dveh, treh letih sodelovali s Skladom.
Nai interes je pregled tistega dela, ki predstavlja porabo javnih
sredstev. Mi bomo zdaj Ze na zacetku skusali zmanj$ati moznost, da bi
do nepravilnosti sploh prislo. Ko je projekt dobro pripravljen in
realistiéno ocenjen, je tudi manj moznosti, da se v kasnejsih fazah kaj
dogaja. Ce pride producent s prenapihnjenim predracunom, je na
skodi driava, ker tisti denar nekam ponikne, e pa pride s
premajhnim, vsi vemo, da bomo s tem projektom imeli tezave. Potem
pride do tega, da je producent ze dve, tri leta dolZan nek projekt
Skladu, ker paé ni dokonéan iz taksnih ali druga¢nih razlogov.

Kaj lahko stori Sklad za izbolj$anje poloZaja slovenskih filmov v nasih

kinih? Da producenti, na primer, ne bi podpisovali skodljivih pogodb z
distributerji ...

Predvsem je treba Ze v prvi fazi skusati narediti nek dogovor z
distributerjem. Mislim, da je smiselno, da je ta dogovor neka priloga
konéne pogodbe med Skladom in vsemi koproducenti. Ze takrat bi
bilo smiselno vedeti, kdo bo film distribuiral, ob tem pa predloziti vsaj
neko moéno pismo o nameri. V Franciji film, potem ko je narejen, $e
enkrat pregledajo in preverijo, ali zado$¢a vsem pricakovanim
standardom, tehni¢nim in umetniskim. Ce ne dobi licence, mora vrniti
sredstva. Res pa je, da imate v tujini tudi mehanizme za stimulacijo
producentov in trzno uspesnih filmov, skratka, obstajajo tudi
mehanizmi, ki pomagajo samim producentom. Prizadevajo si za moéne
producentske hise, ki so sposobne delati kvalitetne projekte. Teh
mehanizmov pri nas zdaj ni. Ce nek projekt minimalno zaskripa, je to
lahko Ze konec neke producentske hige. Rizi¢ni producenti pa
dolgoro¢no niso dobri niti za drZavo niti za lasten obstoj, saj tako ne
morejo funkcionirati. V tujini se producentske hise tudi zdruzujejo, pri
nas pa $e nihée ni prifel na to idejo ... Obstajajo tudi stimulacije za
razvoj distribucije, za razvoj kinodvoran, infrastrukture. Ce hoces kaj
dosedi, je treba istocasno podpirati celotno mrezo ... Pa $e glede
odnosa do Vibe. Vsaka drzava ima nekaj, da brani svojo produkcijo.
V Franciji na primer dobi3 za vsak dan snemanja v francoskem studiu
od njihovega centra za kinematografijo (CNC) neko stimulacijo. Tako
da obstaja cel kup malih ukrepov, sofisticiranih mehanizmov v prid
lastni produkciji. Pri nas pa gledamo samo FS in Vibo in pravimo, da
to moti tr#no konkurenco. Ce bi imeli 50 malih ukrepov, bi se lahko
to razmerje ¢isto na novo definiralo ...

Eno vasih pomembnih programskih izhodis¢ je tudi kvalitetnejsa
promocija slovenskega filma doma in v tujini. Kaks$ne novosti se
obetajo na tem podrodju?

Kvalitetna promocija je do zdaj Sepala, jaz pa jo vidim predvsem v
vzpostavitvi razliénih segmentov promocijskih, marketinskih orodjij.
Najprej se bomo lotili prenove spletnih strani, ki bodo postale velika
baza slovenskega filma. Zdruzili bomo tisto, kar Ze obstaja, s tem, kar
ima gospod Srebotnjak na bazi Filmsi.net. Pogodba za odkup njegovih
podatkov, njegovega avtorskega dela, je Ze podpisana. To bi morala
biti popolna enciklopedija, interaktivna in multimedijska. Na teh
straneh bi imeli arhive, knjiznice, digitalizirane odlomke iz filmov in
filmske glasbe, predstavitve avtorjev in ostalih sodelujocih s
fotografijami, biografijami, referencami. Domaco stran bi imel tudi
Festival slovenskega filma. To je osnova, da naredimo neko okno v
svet, Drugo pa so dogodki, predstavitve na sejmih, marketih. Ta oblika
promocije je vezana na sredstva, vendar je mogoce tudi z manjsimi
sredstvi narediti kvalitetnejsi premik. Za Berlin je bilo letos prepozno,
pri tem nisem mogel kaj dosti sodelovati. Promocijski materiali so
solidni, lahko pa bi bili tudi bolj informativni. Pogresam malo bolj
strokovne tekste — kakr$ni so na primer v Kinotecniku —, bolj
intelektualen pogled, vmestitev filmov, primerjave z generacijami
avtorjev v drugih deZelah in ne zgolj stroge objektivne informacije.
Jaz bi rad vklopil §ir§i krog poznavalcev filma in tu ste lahko tudi
sodelavci Ekrana dragoceni, da naredimo promocijske materiale,

ki bodo prisli prav tudi bolj zahtevnim tujcem.

Se zadnje vprasanje: kaj kot direktor FS pricakujete od novega zakona,
katerega predlog je v pripravi na ministrstvu za kulturo? Kaj bi po
vasem mnenju nujno moral vsebovati?

Nujno bi moral razbremeniti togo gledanje, da je kinematografija
odvisna zgolj od dveh, treh elementov, in nujno potrebno bi bilo uvesti
e nek denarni vir, filmski tolar, ki bi prihajal od kinovstopnice. V
Franciji ta sistem dobro deluje in ne vem, zakaj ne bi mogel tudi pri
nas, ker bi ta dodatni finanéni vir izboljSeval kvaliteto produkcije, tudi
njene promocije v kinematografih, kar je povezano. V bistvu so
kinematografi trgovci, ki v proizvodnjo ne vlagajo ni¢, potem pa od
nje najve¢ zasluzijo. Mislim, da to ni pravi¢no. Smotrno bi bilo, da se
del iztrika od vsake vstopnice vraca v FS in investira v slovensko
produkcijo. Na ta nacin bi lahko dosegli tisto milijardo, o kateri sem
govoril prej.s
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slovenski film

DEDISCINA IKONOKLAZMA

na temeljih ikonoklazma zgraditi slovensko avdiovizualno kulturo

“If you'll build it, he will come,” pravi v filmu Polje sanj
(Field of Dreams, 1989) glas Kevinu Costnerju, ko ta nez-
nosno pogresa pokojnega oceta, igralca baseballa. Ko
zgradi igriice, oce res pride. Ce ga bos zgradil, bo prisel.

Slovenski film je dokaz, da ni nujno tako. Potem ko so
mu odvzeli filmski studio, ko so zmanjsali Ze tako nizka
sredstva financiranja in ko se obseg poklicev, za karere
izobrazuje Akademija, ni spremenil od njene ustanovitve
pred pol stoletja, po vseh teh izgubah in porazih je slo-
venski film Sele postal zares velik. Ne samo zaradi na-
grad, predvsem zato, ker je nehal biti dekor, okras v nedr-
ju oblastnikov, ker je zavzel jasno stalii¢e do sveta in po-
stal - cloveski. Zato, predvsem, je velik Krub in mleko.
Zdaj, kot pravi Zoran Zivulovi¢, zaenjamo s tocke nié.
Gre lahko samo $e na bolje? Ni nujno. Studio Viba film
je zgrajen — ali bo prisel, pa je seveda dvoumno vprasanje,
saj je po svoje Ze ves Cas tu, in glede na to, kako velika je
Slovenija in kaj vse tu pocnemo, je en velik celovecerni
film na dvajset let neizpodbitno dovolj. Zakaj bi hoteli
vec?

na temeljih ikonoklazma

Zato, ker je film del avdiovizualne kulture, ta pa ni zgol]
eden od segmentov kulture, temveé njen temelj, njen mo-
tor. O tem nenazadnje govorijo celo njeni nasprotniki, ko
se zgrazajo nad vlogo in pomenom podob v sodobni kul-
turi, Seveda se kritiki “kulture podob” Ze v osnovi moti-
jo — brez podob pac ni kulture. In to ne v smislu civili-
zacije, temveC enostavno obstoja ¢loveske vrste. Podobe
niso zgolj stvar umetnosti, celo teologija ali pa¢ znanost,
kljub statusu (preucevalca) nekaksnega skrivnostnega,
nevidnega, mimo reprezentacij obstojecega sveta, prav ta-
ko temeljita na podobah, na reprezentacijah. Pomislite —
ko bi od fizika zahtevali, da pogled odvrne od krivulj, ki
jih izrisujejo njegovi merilci, bi nicesar ve¢ ne zaznal. Ko
bi clovek res uspel ukiniti podobe in svoje o¢i namesto k
podobam usmeriti k nekaksni prapodobi, ki naj bi jo te
podobe odslikavale, bi videl manj, neizrekljivo manj.
Pravzaprav bi, kot pravi epistemolog znanosti Bruno La-
tour, za vedno oslepel! Tradicionalno kri¢anstvo, znanst-
vene laboratorije in eksperimente sodobnih umetnosti po-
ganja ikonoklazem, torej sovrastvo, Zelja po uni¢evaniju
podob. A hkrati nastete tri prakse ne morejo brez podob.
Ideja, kako lepo bi bilo, ko bi mogli biti brez podob,
koliko ¢istejsi, boljsi, hitrejsi bi bil dostop do boga, nara-
ve ali resnice, nujno naleti na oviro. Brez podob, brez
posrednistev, brez pripomockov vseh vrst in oblik pa¢ ne
gre, kajti le prek podob pridobimo dostop do boga, nara-

ve in resnice. La vérité est image, mais il n'y a pas d'im-
age de la vérité.

Ko so Talibani razrusili dva kipa Bude, je bila takoimeno-
vana zahodna javnost zgroZena, a po drugi strani nav-
duseno sprejema identicno prakso, ko cele generacije me-
dijskih filozofov, od Jamesona do Baudrillarda, razgla-
Sajo podobe za prevare! Se ve¢! Tako kot so Talibani s
svojim ikonoklazmom povzro¢ili, da so v medijskem po-
rocanju o unicenih budisti¢nih ikonah nastale spet nove
podobe, tako ikonoklasti filozofi v svojem preziranju po-
dob proizvajajo vedno nove podobe, ¢e ne drugega, s pri-
dobivanjem pozornosti javnosti, podobe samih sebe.
Pravzaprav je vedno tako, unicevalci podob so od nekdaj
istoasno proizvajali nove podobe. Farel, znameniti iko-
noklast iz Neuchatela, ki je pozgal in uniéil knjige in kipe
katoliske cerkve, je bil nekaj stoletij kasneje sam pocas-
¢en s kipom pred cerkvijo, ki jo je bil oéistil podob. Med
$panskim osvajanjem Mehike so katoliski duhovniki od
svojih kolegov zahtevali, da so kipe Marije postavljali
to¢no na tistih mestih, kjer so prej stali uni¢eni poganski
“idoli”. Zadnji Kinotecnik v napovedi projekcije filma o
Derridaju taistega slavi kot ikonoklasta. Kaj pa bo film
ikonoklastu, kaj umetnost podob unic¢evalcu podob? — bi
se vprasali, ko bi ne vedeli, da k doslednosti ikonokla-
sti¢ne drze sodi tudi to: sodelovanje pri nastajanju novih
podob.

Pomislite samo, kje je stala “stara Viba”. Slovenski fili:-
ski studio, tempelj povojne produkcije umetnosti gibljivih
podob je nastal na izpraznjenem ogrodju cerkve, torej ne-
kega drugega templja nekih drugih podob. V tem, smo
rekli, ni paradoksa, to je zakon, tudi za novo Vibo je bilo
treba najprej ukiniti staro — e filmski studio razumemo
kot temelj filmske industrije, in gotovo to lahko, potem je
jasno: slovenska filmska industrija je zrasla iz ikonoklaz-
ma.

Ekran pravzaprav od samega zaetka to belezi kot sla-
bost slovenske avdiovizualne kulture. Da junaki sloven-
skih filmov govorijo “papirnato sloveni¢ino”, program
slovenske televizije pa ni drugega kot “radio s slikami”,
so hitro postali obée resnice, ki so opozarjale, da nekaj ni
v redu, a so v svoji obcosti tudi prikrivale Zalostno dejst-
vo, da vizualne umetnosti v Sloveniji nastajajo pod hipo-
teko manjvrednosti podob, in da je kompenzacija za to
manjvrednost zatekanje k jeziku kot nosilcu “nacionalne
samobitnosti”, posledi¢no torej naslanjanje na knjizev-
nost v scenaristiki, na radio pri televiziji, na knjizno slo-
venic¢ino v filmu. To je bil kontekst, v katerem je sloven-
ska avdiovizualna umetnost ostajala besedna umetnost v
slikah, ilustrirana literatura.

melita zajc



pismenost

Eden od razlogov takega stanja je najbrZ tudi inercija in relativna siro-
masnost driave. Avdiovizualna pismenost je bila ob vpeljavi filma in
kasneje televizije bistveno niZja in manj razirjena kot pismenost na po-
dro¢ju knjiznega jezika, in tega tudi ni bilo enostavno spremeniti. Knjiz-
ni jezik je pa¢ najbolj poceni in za $e tako zahtevne rabe sta tu dovolj
dovolj svin¢nik in list papirja. Avdiovizualna umetnost zahteva pisme-
nost druge vrste.

Vendar se je do danes del opismenjevanja Ze zgodil — otroci, ki pred vsto-
pom v $olo vsaj toliko ¢asa prebijejo z risankami kot s svojimi mamami,
poleg “maternega” nedvomno poznajo tudi jezik avdiovizualne kulture.
Nerodno je le, ker je takoj, ko pridejo v $olo, bistveno ve¢ pozornosti
namenjene razvoju njihovih spretnosti na podrocju govorjenja in pisan-
ja kot pa uvstvarjalni rabi avdiovizualne govorice. Zveni kruto, vendar
povejmo: krivde za to, da so drzavljanke in drzavljani, vkljuéno z otro-
ci, zgolj pasivni potro$niki avdiovizualne kulture, ne nosijo sodobni me-
diji, zlasti ne racunalniki in televizija, s katerimi prezivimo najvec casa.
Ne, to breme je na strani tistih, ki ustvarjajo take pogoje, v katerih
drzavijani nimajo moznosti, da bi ustvarjalno uporabljali sodobne medi-
je. Dolgo ¢asa je za razlog nedostopnosti medijev veljala sama tehno-
logija, njena kompleksnost, predvsem pa naj bi nedostopnost povzrocale
visoke cene naprav. Z digitalizacijo je ta razlog ostal samo Se slab izgo-
vor. Kamera in rac¢unalnik sicer staneta ve¢ kot list papirja in pero, ven-
dar vse bolj postajata dostopna individualnim uporabnicam in uporab-
nikom. Poleg tega pa bi, kadar gre za opismenjevanje na podrocju av-
diovizualne kulture, v danasnjih pogojih vsega bremena ne nosile nujno
samo $ole in druge izobraZevalne ustanove.

Morda res ni najbolj primerno, v teh dneh omenjati ZDA, vendar je
zgled preved dragocen, da bi se mu odrekli: tam je od leta 1984 v veljavi
zakon o kabelski televiziji, ki doloca, da so kabelske druzbe drzavlja-
nom na podrodju, ki ga pokrivajo, doline omogoditi kreativen dostop
do televizije. Ce hocejo pridobiti licenco, morajo biti njihovi prostori
dostopni javnosti; del dobicka so dolzne nameniti za nabavo opreme in
za izobrazevanje za televizijo ter na tej osnovi oblikovati javno dostop-
ne programe, ki imajo v osnovi tri vsebine: javno rabo, izobrazevanje in
vladno informiranje. Tudi uporabniki so predvsem, kot kaze praksa,
treh vrst. Bodisi so to etni¢ne skupnosti, ki pripravljajo in oddajajo pro-
grame v svojih jezikih, imigrantom nudijo prakti¢na navodila glede tega,
kako preziveti v lokalnem okolju in podobno. Druga skupina uporab-
nikov so politiéne in religiozne skupine: neonaciji in Ku-klux-klan,
Greenpeace in razlicne New Age skupine pripravljajo svoje kabelske
programe. Tretja skupina so avtorji, ki v teh televizijskih programih
uveljavljajo svoje poglede, drzo, ravnanje, eden bolj bizarnih primerov
je Kitty's Kronicles, program kabelske televizije na Manhattnu, ki doku-
mentira ekshibicionisti¢ne projekte svoje avtorice. Ve€ina teh progra-
mov dejansko zgolj posnema konvencije in standarde “velike” televizije,
in ker so kopije lahko samo 3e slab3e od nje same, so ti programi dejan-
sko, podobno kot video art, omejeni na ozek krog somisljenikov, znan-
cev in prijateljev tistih, ki te programe pripravljajo.

Obstajajo pa tudi izjeme. Danes 7e legendaren je primer televizijskega
programa Rox, ki sta ga za kabelsko televizijo v Bloomingtonu v Indiani
med leti 1992 in 1995 pripravljala dva prijatelja. Njun koncept je bil sila
enostaven: neselektivno sta snemala svoje prijatelje — oziroma tisto, kar
se je njim in njima pa¢ trenutno dogajalo — in to predvajala po televizi-
ji. Navdusenje gledalk in gledalcev je bilo tolikino, da so se na prav tako
legendarni televiziji MTV odloéili posnemati njihov zgled in so uvedli
televizijski program, ki ima $e danes neskon¢no veliko klonov, namre¢
program The Real World. Koncept omejenosti na krog znancev in pri-
jateljev, ki je zaviral razvoj video arta, je v tej, do skrajnosti izpeljani
razli¢ici, pripeljal do razvoja zanra, ki je Se danes med najbolj gledani-
mi televizijski programi, namre¢ reality TV.

interpasivnost

Ze ob reality TV pride do polne veljave tudi pojav, ki sicer temeljno do-
lo¢a avdiovizualne kulture sodobnosti, to je povezovanje filma in tele-
vizije z bolj sodobnimi, novejsimi tehnologijami, od ra¢unalnikov oziro-
ma interaktivne televizije do mobilnih telefonov. Sprememba je Ze tudi
kvalitativna. Pravzaprav moramo na tem mestu spregovoriti o dveh po-
javih. Na eni strani se veca raznolikost dispozitivov, torej moZnosti
razli¢nega nadina potro$nje istih avdiovizualnih del - klasicen primer je
celove&erni film, za katerega je od pojava televizije jasno, da ostaja in se
obenem spreminja. Isti film ni isti, ¢e smo ga videli v kinu ali na televi-

ziji. Kinematografska izkus$nja je preve¢ enkratna, da bi se ji odrekli,
kino ostaja, moznosti distribucije celoveéernih filmov pa je danes hkrati
bistveno ve¢, nenazadnje film lahko gledamo tudi po racunalniku, po-
tencialno tudi na dlan¢niku ali mobilnem telefonu. Obenem prihaja do
sprememb na strani produkcije, z novimi tehnologijami se razvijajo tudi
Zanri in formati, ki jih pojem celovecernega filma ne zajame. Pri tem ne
mislim zgolj na kratke in srednjemetraine filme, ki jih danes dopolnjuje
mnozica ultrakratkih umetnin, od flashov do virusov, ki bogatijo plo-
skoviti svet spletnih strani. Bistven je pojav del, katerih obstoj sicer z
vedjo spostljivostjo priznavajo na mejnih podrocjih, denimo podroéju
intermedijskih in multimedijskih umetnosti ter performansov kot doga-
janja na meji likovnih in scenskih umetnosti. Skupno jim je, da gre za
pojav socasnosti, torej potro$nje v resnicnem Casu, “real time”, kar je
tudi osnova tehnoloskega kompleksa, ki se je razvil ob reality TV s tem,
da so gledalke in gledalci dobili priloZnost, da programe reality TV
spremljajo v resni¢nem ¢asu ter da na dogajanje tudi sami vplivajo, bo-
disi prek ra¢unalnikov oziroma interaktivne televizije bodisi prek mobil-
nih telefonov, pojava, ki ga kot obliko zvoénega ali pisnega glasovanja
v Sloveniji poznamo npr. pri glasbenih lestvicah.

Reality TV torej ni resnicni svet, temvec resnicni cas — nimamo opravka
z estetsko kategorijo realizma, temve¢ z nacelom socasnosti, ki je danes
osnova projekta interaktivne televizije kot enega od idealiziranih ciljev
digitalne televizije, neko¢ pa je bil osnova ni¢ manj televizijsko deter-
miniranega in ideolosko vpetega pojma neposrednega prenosa. Socas-
nost, torej udeleZenost obéinstva v resni¢nem ¢&asu, ¢asu odvijanja do-
godka, zgodbe, naracije, naj bi pomenila konec linearne naracije, kot jo
poznamo iz dramatike in knjizevnosti. Vendar so se pri¢akovanja glede
stopnje vpetosti ob¢instva v dogajanje in njegove aktivne udelezbe pri
kreaciji dokonéne podobe umetnine, ki da jo omogoca fenomen socas-
nosti, izkazala za utopi¢na Ze pri interaktivnih rac¢unalniskih igrah. Lju-
dje od zgodb, ki si jih dajo pripovedovati, tudi, kadar so pripravljeni na
tolikino mero soudelezenosti, kot jo pac zahteva fenomen igre, pricaku-
jejo najprej in pred vsem pocitek. Napor, ki ga zahteva interakcija, je za
ta pricakovanja bistveno previsok. Robert Pfaler, avstrijski medijski filo-
zof, je za opis tega pojava razvil poseben termin, interpasivnost. Najprej
je to videti reakcija na zahteve po interaktivnosti, ki so jih na klasi¢ne
medije naslavljali medijski kritiki in aktivisti, a prednost Pfalerjevega
pristopa je, da pokaZe, kako nacelo interpasivnosti velja za televizijo na
sploh, tudi za klasi¢ne televizijske programe, v sitcomih na primer se te-
levizija celo smeje namesto nas. Od nje pri¢akujemo, da nam bo dala
mir, nas pustila uzivati v pasivnosti, in to pojasni tudi usodo prvih pos-
kusov digitalizacije televizije, ki so stavili prav na interaktivnost — upo-
rabniki, ki so imeli tehnoloske moZnosti rabe interaktivne televizije, teh
ne le, da niso uporabljali, temve¢ ve¢inoma niti vedeli niso, da jih imajo,
prav tako kot niso vedeli, kaj naj bi interaktivno televizija pravzaprav
sploh bila.

Propad poizkusov, ki naj bi prinesli bolj aktivno sodelovanje obéinstva
pri potrodnji, seveda ne izkljucuje tega, o Eemer govorimo v izhodiicu,
namre¢ aktivnosti na ravni produkcije. Dejansko je vidik, ki digitali-
zacijo televizije postavlja na stran televizorja, parcialen, enostranski in
usodno zavajajoc. Podatki o celem nizu ponesrecenih poskusov digitali-
zacije televizije na strani potro$nje namre¢ prikrivajo dejstvo, da se je
digitalizacija televizije na ravni produkcije Ze zgodila, ali je vsaj na dobri
poti, da se bo. Avdio in video oddelki trgovin z uporabno elektroniko,
mestne ulice, po katerih se v lepem vremenu sprehajajo ljudje z malimi
digitalnimi kamerami v rokah, ali pa¢ tecaj, ki ga za delo na podrocju
digitalnega videa marca pripravljajo v ljubljanski Kiberpipi, dokazujejo,
da je tako. Avdiovizualno opismenjevanje je torej v vsakem primeru, naj
bodo njegovi nosilci Sole, televizije same ali kdo tretji, bistveno manj
finan¢no zahtevno kot nekod.

Tezava je seveda v tem, da ne Kiberpipa ne mini DV kamere in ne
uporabna elektronika ne ustrezajo dominantni predstavi o televiziji, v
kateri je produkcija tako temeljito povezana z distribucijo, da postane
kar njen podrejeni del. K uveljavitvi te predstave kot pogosto edinega ali
vsaj prevladujocega dojemania televizije je bistveno prispeval drugi (zgo-
dovinsko prvi) vidik so¢asnosti: ne interaktivnost temveé — neposredni
prenos. Mnogi teoretiki, med njimi Umberto Eco, so neposredni prenos
definirali kot osnovo televizije, s tem pa so seveda odigrali klju¢no vlogo
pri reprodukciji ideologije evropske javne televizije, kolikor je ta prav na
osnovi ustvarjanja vtisa o neloéljivi povezanosti produkeije in distribu-
cije uveljavila svoj monopol v vecini evropskih drzav. Pri neposrednem
prenosu je namrec dejansko tako, da bi televizijskega programa ne bilo,
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ko eno ne bi bilo povezano z drugim. Samo pri neposrednem prenosu je
distribucija del produkcije tako temeljito, da locevanje ne pride v postev.
Propad mita neposrednega prenosa kot “bistva” radiodifuzne televizije
in posledicno locitev produkcije od distribucije, je bil pogoj za ukinitev
monopolnega polozaja evropskih javnih televizij. Danes je vztrajanje pri
tem, da javne televizije bistven del svojega programa pridobivajo z na-
kupi del zunanjih, neodvisnih producentov, temelj evropske avdiovizu-
alne pokrajine.

na temeljih ikonoklazma, drugic¢

V Sloveniji je bila tudi locitev televizijske produkcije od distribucije
pravzaprav ikonoklasti¢na gesta. Moznost elektronskega zapisa slike in
zvoka v Sloveniji obstaja od zgodnjih Sestdesetih, a celo v sedemdesetih
veCina te produkcije, celo video arta, poteka v okvirih takratne RTV
Ljubljana. Razcvet od RTV neodvisne video produkcije je povezan s
pankom in FVjem, le da je to sprejeto kot vse kaj drugega, najpogoste-
je kot video art ali alternativa, nikoli kot televizija. Ko pride do spre-
membe, je to zacetek neodvisne televizije in hkrati konec stafete mla-
dosti. Prva televizija brez stalne distribucijske mreZe je namre¢ ATV, te-
levizija, katere ustanovitev so leta 1986 predlagali ¢lani SKUC-
FORUMa, ¢rka A v imenu pa menda ne stoji ne za alternativno in ne za
avtorsko televizijo, temvec preprosto prvo v vrsti neodvisnih televizij
(BTV, CTV ...), ki naj bi $e nastajale v Sloveniji. SKUC-FORUM je bil
7e do tedaj eden najbolj aktivnih neodvisnih video producentov in pred-
log za ustanovitev neodvisne televizije, ki so ga med drugim naslovili
tudi na takratno ZSMS, je slednja dejansko tudi podprla — prvih 100
minut programa ATV je nastalo iz denarja, ki je bil sicer namenjen za
potovanje Stafete po Sloveniji leta 1987. To je bilo tudi zadnje leto Srafe-
te. Znova je bila potrebna ikonoklasti¢na gesta — prekiniti en niz podob,
da bi zaceli drugega.

Ta niz seveda do danes ni stekel tako, kot bi lahko. Kdo bi, pod vtisom
podob iz showa Jerryja Springerja, ki jih dan za dnem reproducirajo na
A kanalu, verjel, da je A kanal nastal kot ATV, prva neodvisna televizi-
ja v Sloveniji? Program ATV nikoli ni bil v celoti predvajan po televiziji;
vecina tistih, ki so takrat oblikovali njen program, danes ne dela tele-
vizije; pojav neodvisnega producenta, ki je pogoj neodvisne televizije, je
sicer predpisan v Zakonu o medijih, a malokdo izpolnjuje pogoje; celo
sistem kvot, ki naj bi vzpodbudil razvoj neodvisne televizijske produk-
cije, se je transformiral v svoje nasprotje. Obveznost predvajanja doloce-
nega obsega lastnega programa in programa neodvisnih producentov, ki
ga predpisuje taisti zakon, namre¢ imetniki televizijskih licenc in frek-
venc izpolnjujejo s prenosi in posnetki celovitih dogodkov. Pravzaprav
nas to obskurno vracanje h koreninam, k neposrednemu prenosu kot
bistvu televizije, najbolje opominja, da problem vendar ni (samo) pro-
dukcija, temvec (predvsem) distribucija.

distribucija

Pojav ATV je bil sestavni del procesa demokratizacije evropske avdio-
vizualne pokrajine. Ko se danes, v postopkih harmonizacije z EU, znova
spreminja tudi slovenska avdiovizualna pokrajina, se to dogaja pod vpli-
vom praks celovecernega filma. Podrodje celovecernega filma pa je edino
podrodje avdiovizualne kulture, kjer je podrocje distribucije (vklju¢no s
predvajanjem in promocijo) skrbno kodirano in regulirano, skratka ure-
jeno. Vloge producentov, distributerjev in prikazovalcev so jasne. Spike
Lee, Kevin Smith ali danes razvpiti Michael Moore so svoje prvence, z
nekaj deset tiso¢ dolarji, sicer posneli sami —a uspeli so $ele na tocki, ko
so te filme od njih kupili distributerji. Ti so, poleg odkupa, ki je pokril
vloZena sredstva in dotlej neizplacane honorarje, financirali tudi pro-
mocijo in vse s tem povezane stroske, vkljuéno s prisotnostjo na festi-
valih. Zato sta bila malo nenavadna brata, ki sta svoje distribucijsko
podjetje poimenovala po svojih star§ih Miri in Maxu, Miramax, dolgo
sanje vsakega bodocega filmarja. Slovenski producenti sicer svoje filme
za mednarodno distribucijo mirno poklanjajo v dar, vendar je to pred-
vsem stvar samozavesti, ki bo sedanje stanje najbrz lahko prerasla.
Dejstvo je, da ima avtor celovecernega filma na voljo kinodvorane, po-
sebna mesta v programih televizij, specializirane televizijske programe in
filmske festivale, pa tudi izposojevalnice video kaset, DVD, svetovni
splet. Vendar avtor celovedernega filma ne nastane iz ni¢. Obicajno
avtorji, vklju¢no z reziserji, k celovecernemu filmu prihajajo iz bolj spre-
menljivih praks videa, umetnosti ali kratkega filma; Kathryn Bigelow je
bila na primer neko¢ klasiéna umetnica, seveda pa je tudi obratno, Chris
Marker, avtor enega najboljsih filmov vseh casov, Mesto slovesa (La

jeteé, 1962), danes dela skoraj izkljuéno v mediju CD ROMa. Vse te
druge forme pa imajo za distribucijo veliko manj moznosti in veliko vec¢
tezav. Celo kratki filmi, ki so jim v nekem bolj udobnem obdobju film-
ske zgodovine v ki-nodvoranah priznali status predfilma, so danes brez
primernega mesta za predvajanje. S filmi med kratko in celovecerno
dolZino je sploh tako, da se - razen festivalov — nimajo kje pojavljati.
Televizije sicer poznajo 50 oz. 60 minutne “slote”, vendar se tja po
tradiciji javnih televizij uvrséajo zlasti televizijske drame.

Dela, ki nastajajo na nosilcih, ki niso celuloid, ze sam nastanek zavezu-
je k specifi¢ni vrsti distribucije. Odli¢en primer so ultrakratki filmi ozi-
roma mikrokino na svetovnem spletu, ki so narejeni posebej za svetovni
splet. Ta se pojavlja kot distributer ostalih avdiovizualnih del, vkljuéno
s filmi bolj nenavadnih formatov; danes si lahko na primer na spletu
ogledate kratke filme mnogih velikih filmskih reziserjev. Vendar je do-
stop do teh vsebin na spletu bistveno omejen, in to ne samo na tiste, ki
imajo rac¢unalnike, temvec ga ovira tudi pogosto nezadostna prepustnost
telekomunikacijskih omrezij.

Poleg tega se nosilci, ki niso celuloidni trak, bistveno hitreje spreminja-
jo. Dostopnost je torej tudi ¢asovno veliko bolj omejena kot pri filmu,
saj ko dolocen nosilec “zastara” in postane nedostopen, s tem postane
nedostopna naprava za predvajanje dolocenega avdiovizualnega dela,
torej tudi samo delo. Od zacetkov v zgodnjih Sestdesetih se je video,
neko¢ magnetoskopski zapis, spreminjal od 1 cole do 3/4 in¢a, do VHS
in Super 8, do Beta SP in mini DV, e nastejem samo najbolj razsirjene
oblike. Pri rac¢unalnikih je spreminjanje Se hitrejSe, dela, narejena za
Commodore 64 ali Spectrum, so danes dostopna samo tistemu, ki sta
mu hkrati dostopni ti dve arhai¢ni napravi. S spletno umetnostjo je po-
dobno, mnogo del je nastalo za posamezne izdaje posameznih brskal-
nikov, npr. za ogled dela, ki je nastalo na Netscape 1.0, potrebujete po-
leg osebnega racunalnika tudi to, danes ze odrabljeno verzijo omenjene-
ga brskalnika.

Pri delih, ki niso nastala na filmskem traku, torej ni problemati¢na samo
distribucija, pa¢ pa tudi hranjenje. Medtem ko je za hranjenje filmskih
del dovolj hranjenje samih trakov s posnetimi filmi, saj formati ostajajo
desetletja nespremenjeni 8, 16 in 35 mm, je pri vseh ostalih delih tako,
da je potrebno — poleg samih del na dolocenih nosilcih — hraniti tudi
naprave za predvajanje nosilcev, na katerih so shranjena ta dela. Na-
tancneje, to bi bilo potrebno. Spoznanje je relativno novo, povezano pa
je z ugotovitvami o odlocilni vlogi tehnologij pri nastajanju sodobnih
avdiovizualnih del. Pravzaprav je Sele spletna umetnost, ki je pogosto
nastajala na osnovi nepopolnosti posameznih komponent, bodisi racu-
nalniske bodisi strojne opreme, pozornost usmerila na pomen samih na-
prav. Danes je dejansko tako, da je muzej avdiovizualne umetnosti, kjer
bodo poleg del shranjene tudi naprave, ki so potrebne za njihovo pred-
vajanje, nujnost. Pa vendar ostaja samo kot ideja, ki jo bo potrebno Sele
uresniciti. Lahko v Sloveniji.

dediséina

Dedis¢ina ni nekaj, kar obstaja v preteklosti. Dedis¢ina nastaja zdaj.
Vse, kar naredimo danes, vse, kar bomo naredili jutri, bo neko¢ del nase
kulturne dediscine. Vendar je med vsemi avdiovizualnimi deli in praksa-
mi v Sloveniji na ta na¢in obravnavan samo film — sleherno delo, ki bo
nastalo na filmskem traku, bo shranjeno kot del kulturne dediséine, ker
tako predpisuje zakon. Ostali nosilci in formati so prepusceni pozabi.
Od leta 1963, ko je v Sloveniji prvi¢ zabelezena raba magnetoskopa, je
v Sloveniji nastalo nesteto avdiovizualnih del razliénih dolzin in forma-
tov, v nadvse razli¢nih kontekstih. V okviru Radia in televizije Ljubljana
oz. Slovenija, v okviru drugih televizij, producentskih hi§ in skupin, v
opusih razliénih individualnih avtorjev, umetniskih in civilnodruzbenih
gibanj, v okviru SKUC-FORUMa, festivala Video CD, kot del projekta
ATV.

Ta dela niso nikjer celovito popisana, niti niso dostopna, in veliko vpra-
Sanje je, kako so shranjena. Razpriena so po arhivih in zbirkah posa-
meznih televizij, avtorjev in producentov, Sorosev Center za sodobne
umetnosti pa je pred leti izdal izbor video umetnosti, Video dokument,
z najznadilnejsimi video deli, ki so nastala po letu 1971. Vendar je to
tudi vse. Slovenska avdiovizualna dedi$¢ina ne obstaja, zato je mogoce
prakti¢no kadarkoli podvomiti tudi v obstoj samega podrodja, v njegove
razseZnosti in njegove meje. Pomanjkljiva dostopnost, odsotnost eviden-
ce in arhiva avdiovizualnih del, nastalih v Sloveniji, torej prakricen ne-
obstoj samega podrodja, je najbrz glavni razlog za to, da se je doslej se
vsak poskus pravne regulacije, sleherna razprava o moznih celostnih



ureditvah podrodja, sprevrgel v nekaj drugega. Ker se je
kot samo podrocje uveljavil nek njegov partikularni del —
problem financiranja filmske produkcije ali problem stra-
nkarske opredelitve elektronskih medijev —, pac tisto, kar
od avdiovizualnega podrodja prepoznavno obstaja in kar
dolocena skupina zainteresiranih, skladno s svojimi inte-
resi, predstavlja kot celoto.

¢e ga bos zgradil, bo prisel.

Kaj je nase polje sanj, in kaj sanjski objekt?

Glede objekta najbrz ni dvoma. Odkar tudi celovecerne
filme montiramo digitalno, odkar jih mirno lahko tudi
snemamo digitalno, distribucija po svetovnem spletu pa
je tudi Ze praksa posameznih filmskih festivalov (Can-
nes), zdaj torej je govor o filmu najbrz lahko samo meta-
foricen. Tudi e recemo, da je sanjski objekt dober film,
je to pravzaprav sleherno avdiovizualno delo, ki bo pre-
seglo povpredje in za slovenski film tako znacilno pritrje-
vanje logiki svet-je-lep. Ta logika, ki v nasprotni smeri
narekuje, da je najboljsi film tisti, za katerega je bilo po-
rabljenih najve¢ proracunskih sredstev, je seveda najprej
posledica takega nacina financiranja produkcije, ki avtor-
je postavlja v takoreko¢ popolno odvisnost od enega sa-
mega vira. Filmi, kot je Nepovratno, pravi Gaspar Noé,
nastajajo v Franciji zato, ker je tam svoboda izraianja za
filmarje vecja kot drugje. Za svobodo izrazanja je nujna
moznost izbire. Razvoj neodvisne produkcije, na katerem
je temeljila demokratizacija evropskega avdiovizualnega
prostora in ki mu je bila posvefena ustanovitev ATV,
seveda prispeva k razvoju avdiovizualne industrije. Ta je
danes eno bolj donosnih podrocij svetovnega gospodarst-
va. Pa vendar je v sredinah, kakrsna je Slovenija, poleg
gospodarske rasti in veéanja Stevila delovnih mest, razvoj
avdiovizualnega podrodja kot industrije bistven tudi zato,
ker razrahlja dane okolis¢ine financiranja in poveca svo-
bodo izrazanja.

Se bolj pomembna od produkcije je, smo rekli, mognost
distribucije. Samo ¢e obstaja moznost, da dolocena dela
najdejo svoje ob¢instvo, bodo ljudje ta dela tudi ustvar-
jali. Ustvarjamo tisto, kar ima moznost, da pride do ob-
Cinstva. Prav Zalosten je primer video arta, saj spomin
nanj pogosto sprozi diskvalifikacijo celotnega avdiovizu-
alnega podroéja. Video art se je razvil s tehnologijo, ki je
bila namenjena tudi televizijski produkciji, vendar kot
kritika televizijske produkcije, tako da je v temeljitosti te
kritike televizijo zavrnil tudi kot moznost distribucije.
Namesto tega se je zaprl v krog poznavalcev, krog specia-
liziranih festivalov, ki je ohranjal zadovoljstvo avtorjev
na racun izklju¢evanja kriticnega obdcinstva. Glasbeni
video je prvi preboj video produkcije onkraj enako her-
meti¢nih produkcij javne televizije na eni in video arta na
drugi strani. A za to se je moral najprej razviti speciali-
ziran kanal za distribucijo, pa¢ MTV.

Povecanje moznosti distribucije sodobnih avdiovizualnih
del bi torej bistveno prispevalo k razvoju slovenske av-
diovizualne kulture. Na prvem mestu so tu seveda med-
narodne koprodukcije. Zakon o medijih, ki televizijam
predpisuje obveznost, da predvajajo produkcije neodvis-
nih producentov, je tudi povecal moznosti za distribucijo,
a ocitno ne dovolj, saj je Jerry Springer Se naprej usoda
projekta ATV. Situacijo bi nedvomno bistveno popravil
pojav novega javnega distribucijskega kanala, denimo
Kulturne televizije, vendar bi bilo to potrebno urediti z
zakonom, saj imata po obstojeci zakonodaji poleg nacio-
nalne televizije samo Studentska in regionalna televizija
pravico do financiranja iz televizijskega prispevka.
Priprava zakona o avdiovizualni kulturi poteka te dni in
zdi se, da je morda prav to tista kljuéna manjkajoca
poteza avdiovizualnega polja. Morda. Vendar avdiovizu-
alna kultura — no ja, vsaka kultura, kultura sploh — obsta-
ja ne glede na to, ali je predpisana v zakonu ali ne.
Nenazadnje je avdiovizualna kultura v Sloveniji vedno

obstajala na ta nac¢in. Najprej se je sama televizija razvi-
la, Se preden je bil sprejet prvi zakon o njej. Drzavljani in
drzavljanke, ki so na ¢rno postavljali oddajnike za spre-
jem tujih televizijskih programov $e v ¢asu radiodifuzne
televizije, so se tudi na pogoje satelitske in kabelske tele-
vizije privadili takoreko¢ nemudoma in zaceli z izgradnjo
kabelskih sistemov — ne glede na to, da tega takrat v no-
benem zakonu ni bilo.

A po drugi strani vendar ni neumestno vprasanje, ali slo-
venska avdiovizualna kultura obstaja ali ne. Dvom ni
toliko posledica odsotnosti podro¢nega zakona kot od-
sotnosti sleherne druge evidence o tem, da na tem pod-
rocju, poleg potrosnje, obstaja Se kaj drugega. Aktivna
produkcija. Slovenska avdiovizualna dela niso nikjer evi-
dentirana in ne arhivirana. Obstajajo zgolj v vsakokrat-
nih zgodovinskih okolis¢inah, enkratno, v ¢asu potrosnje
in nikoli ve¢. Brez moznosti, da se vpiSejo v zgodovino.
Avdiovizualna dela, ki nastajajo v Sloveniji, niso sestavni
del nacionalne kulturne dedii¢ine. Avdiovizualno podroc-
je torej nima niti tega, kar je drugim podrocjem priznano
apriori, tako ali tako. Mehanizem hranjenja in evidenti-
ranja avdiovizualnib del je torej gotovo lahko dober zace-
tek izgradnje nasega sanjskega polja, polja avdiovizual-
nega. Ker je to pravzaprav njegov pogoj.

Do kje naj to polje sega, kaj naj zajema in Cesa ne, tega ni
mogoce enostavno predpisati. V temle ¢lanku smo zaérta-
li nekaj njegovih najbolj Sirokih koordinat. A noben zem-
ljevid Se ni teritorij. e
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pogovor o rezervnih delih

Zakaj tale mini okrogla miza in njen zapis v Ekranu?
Zato, ker so Rezervni deli z uvrstitvijo v uradni spored
Berlinala nedvomno dosegli enega najodli¢nejsih
festivalskih uspehov slovenskega filma zadnjih let in s
tem zaplodili dovolj predvidljivo promocijsko evforijo
mnozZi¢nih medijev — in ker sta se isto¢asno filma v
svojih kritiskih zapisih dve najodli¢nejsi peresi slovenske
filmske publicistike lotili enako kritiéno in enako
neizprosno. Ali je torej Ekran sposoben (in dolZan)
skozi dialog reflektirati ambivalentno naravo sodobnega
slovenskega filma in o¢itno uspelim delom zastaviti
enostavno vprasanje: ali bi lahko 3li Se dlje? Ali bi si
lahko drznili ve¢? Ali lahko kdaj upamo tudi na to?

O tem smo se pogovarjali uredniki Ekrana Marcel
Stefandd, jr., Vlado Skafar in Stojan Pelko, ki je s
pomocjo skrbnega zapisa Nike Bohinc pri¢ujoce
besedilo tudi uredil.

NG GO OUR 8 :
LOVIN'® CRIMINACLS
TAMN DUB FOUNDATION

marcel stefanc

=

i€,

jr., vilado Skafar

in stojan pelko

Marcel Stefanéié, jr.: V Sloveniji nismo navajeni filmov,
vsaj slovenskih ne, ki bi se na resen naéin ukvarjali z
resnimi, socialno-politi¢nimi problemi. Kozole je z
Rezervnimi deli o¢itno brenil v to smer, zadal si je
socialno-politi¢no temo prebeznikov, ki ga je, kot pravi,
angazirala. V Sloveniji se z njimi ukvarjamo ze
prakti¢no zadnjih deset let. Tezava tega filma je, da o
zelo resni temi spregovori na zelo neresen nacin, na
rahlo nezrel, ne bom rekel cini¢en, ampak na fu$ajoé
nadin. Ce bi junaka $vercala rezervne dele za
avtomobile, bi bil to seveda drug film; problem je, da
§vercata rezervne dele za ljudi kot bi §vercala dele za
avte!

V tem smislu ton ni pravi. Naj za zacetek vrzem kost in
izpostavim samo en majhen detajl, en geg: gre za prizor,
ko Petko spravi v prtljaznik tri begunce. Ko prtljaznik
znova odpre, vidimo, da so begunci umrli, se zadusili.
“Q $it, mrvi so, kaj bo pa zdaj, vrzimo jih v vodo...”
Tak ton je povsem napacen, ker se lepa na zanrske
trike, ki so lastni komediji. Da so vsi trije umrli, bi
gledalec lahko izvedel na veliko bolj sofisticiran nacin.
Saj tega prtljaznika sploh ne bi bilo treba odpirati,
dovolj bi bilo Ze, ¢e bi reziser kamero postavil pred
prtljaznik in iz njega ne bi prisel nihée ven. To, kar
naredi Kozole, pa je poceni §tof.

Stojan Pelko: Se ti to zdi problem reZije ali zgodbe?

Marcel Stefan&id, jr.: Mislim, da obeh. Najprej gre za
ton v smislu reZije, ki je, jasno, nespretna, drugi problem
pa je ta, da film nima stali¢a o tem, o ¢emer govori.
Pravzaprav rezijski slog tega filma povsem ustreza
njegovemu populistiénemu pogledu na problematiko
ilegalnih prebeZnikov, tej odsotnosti stali§éa, pristajanju
na status quo. Je skrajno populisti¢en, premodrten,
preprost, enostaven, da ja ni nobenih motenj v
komunikacijskem kanalu...

Stojan Pelko: Naj sam za¢nem pri nekem nesorazmerju,
morda celo protislovju. Pri ljudeh, ki so prihajali iz
dvorane po premieri, si lahko opazil iskren obc¢utek
veselja, da lahko konéno enkrat reCemo: “Ej, tu pa vse
stima” — da so skratka brez slabe vesti lahko pohvalili
pravkar videni film. Ko pa ¢lovek z distance prebere
vajina teksta, preprosto ne more, da se ne bi strinjal z
vajinima kritiénima ocenama. Se veg, sam sem v njima
prepoznal iskreno Zeljo po dvigovanju standardov, ne le
estetskih, ampak predvsem eti¢nih. Ali torej to pomeni,
da je percepcija filma v Sloveniji Ze tako zavezana
dnevni Zurnalisticni praksi, da se sploh ne da vec resno,
kriticno pristopiti k stvarem? Za izhodisce sem zato
pobrskal po enem starem Eisensteinovem tekstu, da bi
morda lazje pojasnili, zakaj se sploh pogovarjamo. On
pravi, da se da film hkrati gledati v splo$nem, srednjem
in velikem planu. V splosnem planu gre za zadevo
tematske potrebnosti, za zahteve trenutka in njegove
sodobnosti; v srednjem planu za to, kako podobe
vsakega gledalca posebej vznemirjajo na nivoju strasti; v
velikem planu pa gre za neizprosno razstavljanje na
prafaktorje. V tem svojem tekstu (iz leta 19451) se
Eisenstein pritoZuje, da niti stroka ni ve¢ sposobna
postaviti filma v veliki plan, ga raz¢leniti po delih,
razstaviti na elemente. Nostalgi¢no rece, da so vasih
reziserji trepetali, vendar ne pred kolegi, ampak pred
javnostjo, ki je trznila na vsak slabo preracunan
trenutek. To, kar mi delamo danes, je jemanje
Kozoletovega filma v veliki plan. Zato se mi zdi poanta
tega pogovora, da poskugamo opozoriti reZiserja na vse
“slabo prera¢unane trenutke” — in s tem damo vedeti, da
en film ni nujno ali samo kandidat za nagrado ali za
totalno razsuvanje, ampak da mora obstajati moznost
kritiéne razdelave, prostor in potreba zanjo. Vpraganje,
ki izhaja iz takega razmisljanja, je zato naslednje: ali so

Rezervni deli zadosti hud film? Moj izhodi$¢ni odgovor
je, da niso. Naslednje vprasanje pa: kaj je notri takega,
da ni dovolj hudo?

Vlado Skafar: Tudi moje izhodiice izhaja iz podobne
filmske analize kot Marcelovo. Rezérvni deli so idejno
in estetsko banalen ter eti¢no neodgovoren film. Vem,
da je to huda ocena, ki sem jo poskusal argumentirati Ze
v svojem tekstu za Finance. Idejno-motivno banalnost je
povzel Marcel, kar zadeva estetsko banalnost, pa je
motece Ze vpraanje dispozitiva. Ta hoc¢e v Kozoletovem
filmu najprej biti deklariran éim blizje
dokumentarnemu, &eprav je taksno “dokumentarno”
pristnost obenem povsem nesposoben ujeti v
mizansceni. Po drugi strani pa imamo v Rezervnib delib
odlo¢itev za neko trendovsko, spotovsko, fetisisti¢no
fotografijo, s katero sesuva to svojo lastno
deklarativnost dokumentiranja. Zato menim, da je
fotografija tega filma katastrofalna, nepostena, kontra-
produktivna, otro¢ja, neodgovorna. To je fotografija, ki
svojega predmeta ne razume, niti ne razume, da ga mora
razumeti.

Stojan Pelko: Spomnim se, da je Nebojsa Pajkic enkrat
totalno znorel zaradi tipa fotografije, uporabljenega v
Kratkem filmu o ubijanju Krzysztofa Kielsowskega, ¢es
da za film, ki kaZe take stvari, ne rabis nobenega filtra.
Takrat nisem vedel, kaj s tem misli. Ali misli§ na tak tip
estetizacije, ki je odve¢na glede na to, kar uprizarja?

Vlado Skafar: Ja, le da se ne strinjam, da bi bila
fotografija pri Kratkem filmu o ubijanju problem,
nasprotno, taka resitev se mi je zdela kvalitetna in
potrebna. Tu pa je problem, resen problem. Eno je filter,
drugo pa je fetis, spot, vidiotizem ...

Marcel Stefandi¢, jr.: Absolutno se strinjam s Skafarjem.
Kozole kot ¢lovek, ki se, kot sem Ze zapisal, vedno $lepa
na trende, se tudi tukaj $lepa na trend. In temu trendu,
ki ga lahko opazujemo v filmu vsaj zadnjih deset let, bi
rekel “estetizacija zla”: povsod se poskus$a estetizirati
zlo — in to za vsako ceno! Videospot, pa ne tisti
emtivijevski, ampak videospot kot sestavni del filma,

je postal tako reko¢ medij zla. Dokler gre za serijske
morilce, ki so postali Ze povsem nerealne itkone pop-
kulture, to $e nekako preneses, ko pa zac¢nejo enako
pocenjati z nekimi resnimi politi¢nimi temami ali ¢rno
kroniko ...

Vlado Skafar: Ja, ta film se utemeljuje ravno preko
institucije ¢rne kronike. S érno kroniko pa dajes ljudem
nekaj, kar je zanje realno. Kar preberejo v érni kroniki,
je za ljudi res, medtem ko tisto, kar vidijo v filmu, ni
nujno res. Gre za vprasanje manipulacije in avtorska
odgovornost je tu e toliko pomembnej$a. Drugo pa je
vpradanje filma kot umetniske forme. Vzemimo primer
iz predstavitvene mape Rezervnib delov: v reziserski
eksplikaciji, kjer bi moralo pisati, zakaj se je avtor
odlocil za film, ni nobenega razmisljanja o filmski
poetiki, je samo naStevanje statisti¢nih, ¢rno-kronigkih
podatkov o ubeznikih, njihovem polozaju v Sloveniji.
To je njegova edina reziserska eksplikacija. Kot da v
begunski tragediji v resnici ni videl filma, umetniske
forme, ampak samo tragi¢no zgodbo. In Rezervni deli
to potrdijo. Damjanova zgodba bi brez izgube lahko
postala novinarski ¢lanek, esej, literatura, karkoli.

Ker je Damjan filmar, je postala pac film. Ne da bi bila
resni¢no filmsko misljena.

Marcel Stefandi¢, jr.: Meni se pri tem filmu zdi sporno
to, da ne problematizira slovenskega mainstream
odnosa do begunske tematike, temve¢ se nanj lepa in
po svoje nanj celo pristaja. Nobene polemiéne distance
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do tega ne vzpostavi, prav narobe, sporoéilo tega filma lahko razumes
tudi tako: tihotapljenje beguncev je biznis in se prenasa iz generacije v
generacijo, tako kot katerikoli drug biznis, recimo, rasizem na
ameriskem jugu. Kup ameriskih filmov je na to temo: oée je rasist, sin
pa tudi — malo zaradi spostovanja do oceta, malo pa zaradi zvestobe
tradiciji juga in konfederaciji. V Rezervnib delib imamo na delu isto
logiko: stari umre, mladi prevzame $tafeto naprej, absolutno nobene
problematizacije ni: “tako to je, tako pri nas Zivimo, to je nasa uradna
politika”. Seveda je, ampak za to uradno politiko vemo, da je
napacna!

Stojan Pelko: Vlado v uvodu svojega teksta v Financah razlo¢i veé
tipov avtorjev. Najprej razlikuje med tistimi, ki izhajajo iz objektivnega
in subjektivnega, potem pa jih kriza s tistimi, ki resnico bodisi
predocajo bodisi brskajo in brskajo, da konéno pridejo do nje.
Kozoleta sistematicno povsem ustrezno uvrsti med tiste, ki izberejo
objektivnost in se zadovoljijo s predocanjem. Vpraganje, ki se mi
poraja, je, ali si s tem, ko neko zadevo predocis, kot avtor Ze tudi
kriticen? Kdaj lahko govorimo o preskoku v angaZiranost?

Marcel Stefanéi¢, jr.: Ne, potem bi lahko za vsak film rekli, da je
avtomati¢no in z vsakim svojim stavkom Ze tudi kritika tega, kar
govori in o ¢emer govori. Kar je seveda trapasto, zlasti pri filmih, ki se
slepajo na neke socialno-akutne, politi¢ne, zgoce, perece teme. Tema
begunstva je v o¢i bijoéa in tukaj ostati brez stalii¢a je, po mojem,
nemoralno. To je ta problem eti¢ne odgovornosti, ki ga je nacel Vlado.
Ne vem, zakaj bi moral film bezati pred moralno drzo. Vemo, kakéna
je zgodovina politicnega filma, socialnega filma, drugih filmov, ki so
bili angaZirani: vsi so imeli neko stalis¢e in predvsem jasno moralno
pozicijo.

Vlado Skafar: Problem eti¢ne odgovornosti, pa ne samo v tem
konkretnem primeru, je zame $e malo hujsi. To, da je slovenski film
nezmozen oblikovanja nekega, morda niti ne kriticnega, ampak
lastnega stali$¢a, je vsesplosna lastnost, a v Rezervnih delib ne gre
samo za to. Tukaj je poleg tega, da avtor ne uspe postaviti svojega
stali¢a, bolj problemati¢no to, da film v neki popolnoma izmisljeni,
lahko recemo pogojno gegovski formi, manipulira z resnicami, in to na
nacin, kot z njimi manipulirajo raziskovalni novinarji, raziskovalni
dokumentarci, ki pa morajo svoje teze seveda ustrezno dokazati.
Kozoletova izmisljija mirno in brez kakrsnihkoli argumentov za
najhujse zlocine obsodi ljudi z druge strani meje: “Ze, Ze, to, kar
pocnemo mi, je grozno —ampak v Italiji delajo iz njih rezervne dele!”
Ta manipulacija, ki so si jo ustvarjalci upali dati celo na uvodno stran
svoje predstavitvene brosure, pa kaZe na temeljno nezrelost, ne samo
filma, ampak tudi avtorja. KaZe na neodgovornost. Prodati gag za
vsako ceno...

Marcel Stefangic, jr.: Ob filmu ima§ obcutek, da begunci v njem
umirajo predvsem zato, da bi bila lahko nasa junaka melanholi¢na,
zalostna — da bi dobila razlog za ta svoj zaloben pogled na svet.
Pravzaprav je tudi sporodilo filma zelo v skladu s tem, kar govori
Skafar: “Ce ne bi tega poceli mi, bi pa kdo drug”. Se pravi, je okej,
kar poénemo, ni¢ problemati¢nega ni in s tem se nam ni treba
ukvarjati, prav imamo. Ta logika nosi film — in ta logika je perverzna,
saj vedno znova legitimira tak$no pocetje.

Stojan Pelko: Ali je mozno, da avtorju ravno zato, ker v svojem
metierju ne gre dovolj dale¢, produkt spolzi in ga nehote demantira v
njegovi lastni intenci?

Marcel Stefanéi¢, jr.: Saj ravno v tem je poanta, da ta film nikamor ne
grepss

Stojan Pelko: Meni se zdi, da vseeno opazam nek napredek v opusu.
Replike, ki so bile v Kozoletovih prejinjih filmih (najbolj izrazito v
Stereotipu) evidentno v scenariju in v filmu zato, da je avtor prek njih
sporocal nekaks$ne zdravo-razumske resnice, so tokrat vendarle
nasajene na igralce. Ko Musevski za Sankom govori o globalizaciji, to
razume$ kot njegov problem, kot velik problem malega ¢loveka, ne pa
kot pav3alno reZiserjevo oceno. Tokrat paé govori igralec, ne Kozole
skozi njega. Bosta rekla, da je to stvar dobre interpretacije glumca?

Marcel Stefanié, jr.: Kozole ima v vsakem svojem filmu alter ego.

V Usodnem telefonu je imel reZiserja, imel ga je v Remingtonu in
Stereotipu, v Porno filmu je bil to spet reziser, ki se ni mogel odlociti
ali bi ali ne bi ... Snema porni¢, ima Ukrajinke, pa ne ve, ali bi ali ne
bi. Ti pravis, da je naredil korak naprej, jaz recem, da je el korak
nazaj. Namrec, to isto situacijo imamo v Rezervnih delib: imamo
Aljoso Kovacica kot Kozoletov alter ego, ki spet razmislja, ali bi ali ne
bi. Vsi gredo ¢ez ubogo begunko, on pa spet ne bi. Uboga punca
potem naredi samomor, kar nas spet pripelje do tujcev, ki v tem filmu
pocnejo vse, kar sicer delajo Slovenci, za njih in namesto njih. Zato se
mi ne zdi korak naprej, ampak nadaljevanje Porno filma. Ze naslov
Rezervni deli govori o tem. Kot bi si nekdo zadnji hip premislil -
“okej, naj ne svercajo avtomobilskib delov, naj svercajo ljudi, to je
danes prava topika, ima vecji internacionalni domet, bolje se
prodaja...”

Vlado Skafar: Problemati¢no je Ze to, da film naslovis s takim
naslovom in ga potem poantira$ onstran meje, namesto da bi ga
obdelal doma. Pri najboljsi volji se nisem mogel znebiti obéutka neke
preracunljivosti, kjer bi se strinjal z Marcelom, da ne gre za odmik od
vsega ostalega, ampak za Damjanovo preracunljivost. Kot bi tudi v
filmu o beguncih videl predvsem trzno vrednost. To je sicer huda
obtozba, ampak hkrati je ravno to ob&utek, s katerim sem $el iz kina.
Zal moram reéi, da je to splosna praksa, da v sodobnem filmu, ki
obdeluje aktualne druzbene tragedije, pogosto prides ven z obéutkom,
da je 3lo za preracunljivost, ki v tragediji vidi trzno vrednost. Kot bi to
ne bili ve¢ filmi avtorjev, temveé — kot v Hollywoodu - filmi za trzno
niso.

Marcel Stefanéié, jr.: Glede avtenti¢nosti Musevskega pa tole:
Musevski je zelo naraven igralec, kakrinega Slovenci nismo imeli — in
ko govorim o naravnosti, mislim na naravnost kakinega Jeana Gabina,
Pavleta Vujsica, Staneta Severja v najboljsih trenutkih ... Kar rece,
zveni, kot bi si sam izmislil, nekako naravno mu pride iz ust, niti
akcenta ne rabi, da bi zapeljal gledalca. Musevski je velik zapeljivec in
imeti tako zapeljivega igralca v takem filmu se mi zdi $e dodatna
perverzija. Vzame§ Musevskega, ki te prepri¢a, da ima film prav, da
ima on prav: “umrl bom, ti pa posel pelji naprej, sem zalosten, ljudi ne
maram, v resnici jih imam rad, ce ne bi tega pocel jaz, bi pa kdo drug
... Okej, kupljeno: to je rekel Musevski, pa $e umira! Pakiranje
igralcev ni nedolZna stvar, ni vseeno, koga vzames. Musevski je torej
odlicen igralec, fantasticen, verjetno eden najboljsih, kar smo jih sploh
imeli, ampak v tej situaciji mora$ paziti nanj, biti pozoren, pazljiv, ne
smes se mu dati zapeljat. Ce govorimo o politi¢nem filmu kot o
svojevrstnem ne-7anru, reziserji nikoli ne igrajo na klasi¢no
identifikacijo, na katero sicer stavijo hollywoodske melodrame,
mainstream fikcijski film.

Ne, nikoli ne gre za tovrstno identifikacijo. Vedno je problemati¢na,




nekaj brechtovskega je na njej. Spomnimo se samo na Godarda, ki je
znal to v 70. letih vrhunsko narediti. Ce bi bil Kozole posten, bi bila ta
identifikacija problemati¢na, tako je pa povsem neproblemati¢na — in v
tem je problem!

Stojan Pelko: Zdi se mi, da tak tip analize lajsa percepcijo, zakaj je
filmu uspelo prepricati publiko. O¢itno smo padli na Musevskega!
Druga stvar, ki je mene osebno prepricala, je bila tista druga linija
zgodbe, o zatohlosti majhnega kraja, v katerem sta v vsej sivini samo
dva rdeca znaka, eden za Mercator in drugi za Union. Kraja, v
katerem smrdi.

Marcel Stefandi¢, jr.: Ne mi govorit o smradu v Krikem. Celuloza disi
po kavi — in to je zame vonj Krikega.

Vlado Skafar: Tudi meni se zdi, da cela zgodba o beguncih zaradi
odsotnosti eticnega momenta deluje neavtenticno, kaj ele
dokumentarno, da pa ima film nekaj fragmentov upodobitve kraja, ki
dosegajo trenutke avtenti¢nosti. Zame sta avtenticna predvsem dva
motiva, ki nista niti pri§la do faze, da bi bila zelo razdelana, ampak
tako, bolj ali manj navrzena, kljub vsemu delujeta v funkeciji
vzporednih, stranskih motivov. To sta odnos glavnega junaka in
njegovega vajenca, ki se spreminja v odnos oce — sin, in pa avtentika
majhnega slovenskega kraja.

Stojan Pelko: Ali bi v poskusih iskanja avtenti¢nosti lahko kot nek
pomozni kriterij postavili samoumevnost? Zame je samoumevnost
pozitivno konotirana, pomeni, da zgolj s kotickom ocesa ugotovis, da
Je, na primer, tisti bazen Cisto nestvarno tam sredi industrijskega
obrata, mislim, da celuloze. Ko se ta samoumevnost pretvori v
vztrajanje, zame nastopi problem. Nodem, da mi reZiser to preved
vztrajno kaze, kot semafor: “glej, to je tam, a ni nenavadno?” Se vama
zdi, da bi bil lahko tak princip sledenja kamere protagonistom,
dogodkom, lokacijam, ki je zgolj samoumeven, ki gre preprosto mimo,
manj eti¢no sporen, kot pa recimo vztrajanje na posameznih stvareh?
Ali ni vztrajanje ravno s tem, ko ti nekaj kaze zato, da si bo% ob tem
nekaj dolo¢nega mislil, kontraproduktivno?

Vlado Skafar: Ko reces “samoumevnost”, sam najprej pomislim na
nekaj drugega. V sodobnem filmu se mi zdi najbolj grozljiva ravno
samoumevnost tega, da film sploh ni ve¢ poetiéni jezik, ampak je samo
Se nek vebicle za pripovedovanje zgodbic. Osnovna poeti¢na funkcija,
s katero se je film sploh rodil in vzpostavil, se s takimi primeri odpise
kot nepotrebna ... Predstavljamo si lahko, kako bi Klopé&i¢ vzpostavil
poetiko takega filma in take teme. Nikakor ne nujno samoumevno,
morda bi kaksno re¢ ravno vztrajno poantiral, jo vzpostavil zelo
ekspresivno. Ampak gre za cel diskurz, ki se mora ujemati s tonom, z
dispozitivom, vsak element mora biti upravic¢en, ne more§ kar
nametavati ...

Marcel Stefanéi¢, jr.: Klopéi¢ morda ni ravno pravi primer reiserja, da
bi delal tak tip filma. Kar me spomni na nekaj drugega: kateri
slovenski reziser pa bi bil? Imeli smo Babiéa, Po isti poti se ne vracaj, a
pri nas se s tem ni nihée ukvarjal. Bili so poskusi politi¢nih filmov, a so
bili v glavnem zelo primitivni, bolj teater kot kaj drugega, ¢e govorimo
o Krizajevi Zaroti, Pogaénikovem Nasem cloveku ... Pri nas ni
tradicije in ni vzpostavljenega filmskega jezika, ni nastavka, s katerim
bi se dalo zgrabiti take probleme. Isti problem je imela Hanna Slak s
Slepo pego.

Vlado Skafar: Pri filmu vidim dve poti razumevanja njegovega
predmeta: razumes ga lahko Zanrsko in naredi§ kvaliteten Zanrski
izdelek ter pustis zunaj vse, kar deluje popolnoma tuje temu Zanru.
Lahko pa razmislja$ poeti¢no. Poglej recimo Klop&icev Strab: ne
izhajas iz elementov &rne kronike, ampak vzames iz zgodbe osnovno
etitno vpradanje in iz tega naredis film. Jasno je, da je potem to nek
povsem drug film, da sta to dva povsem razli¢na filma. Ce govoris, da
nimamo vzpostavljenega Zanrskega filma, ima§ prav. V poeti¢nem
smislu pa smo ga vzpostavili, e se spomnim samo na Grajske bike.

Marcel Stefanéié, jr: Nimamo tradicije socialno-politi¢nega Zanra .
Se najblizje temu, kako bi bilo treba delat tak film, so bili Ovni in

mamuli Filipa Robarja Dorina. To je bil film, ki je obraéunal s
slovenskimi kliSeji, z mentaliteto ...

Vlado Skafar: Tudi na estetskem nivoju je znal vzpostaviti ta psevdo-
dokumentarni diskurz, kar je klju¢no, da ni bil estetsko banalen,
nerealiziran v tem poeti¢nem smislu.

Predlagam, da si za konec postavimo vprasanje ustvarjalnega poguma.
Ze na nekem televizijskem omizju, kjer je bil prisoten tudi Damjan
Kozole, so bili vsi zelo zadovoljni s premiki znotraj slovenskega filma,
edino Marcel jim je vztrajno razlagal, da je problem slovenskega filma
ta, da si ne upa, da ni pogumen, da preprosto prevzema manire in
formule, ki smo jih videli v tujih avtorskih filmih, ali pa kliseje in
obrazce bolj Zanrskega, klasi¢nega dramaticnega evropskega filma ...

Stojan Pelko: ... kar je paradoks, glede na to, da so ob proracunsko
zagotovljenem financiranju avtorji ravno razvezani tega, da bi zaradi
vnaprej$njih kalkulacij ali zahtev trga morali kopiciti stereotipe, ravno
kaksne hude ideoloske cenzure se jim pa tudi ni bati ...

Marcel Stefanéié: ... v tem ravno je najvedja perverzija: da se tako
obnasa ¢lovek, ki ima denar, budZet, ki ga nihée ne ovira pri
radikalnosti, pri tem, kako dale¢ hoce iti. Nihée mu ne ni¢ rece. To ne
velja samo za Kozoleta, ampak tudi za $tevilne druge. Filma ne more§
snemati sedem let, ker potem filma, ki si ga posnel, ni ve&. Vmes ti
crkne ze par trendov, potem zgleda stvar datirana, emocije so datirane,
ni¢ ne pride do izraza, to je bil recimo problem L]ubl;mre Poleg tega
Sterk ni reziser, ki bi el daleg, to ni njegova vizija, tudi filmi, ki si jih
zastavlja, niso taksni, da bi lahko ¢lovek sel prav dale¢. To, da vzames
problem ilegalnih prebeznikov, pa je dolga pot, in ni vseeno, kje se
ustavis. Problem je v tem, da se Kozole ustavi ... Za film pa moras,
kot bi rekli Ameri¢ani, go the distance.

Stojan Pelko: Sam sem trdno prepric¢an, da to nima nobene zveze s
kaksnimi nacionalnimi stereotipi, ampak je to v prvi vrsti stvar
avtorske integritete. Logika nacionalnih obrazcev po moje ne
funkcionira, ker bi se potem nikoli ne pripetil recimo kak Haneke ...

Marcel Stefandi¢, jr.: ... Haneke ima zadosti mesa, ki ga lahko klese ...
Ne pozabi Hitlerja! Nemcija je dolgo bezala pred tem, kar pocne
Haneke, novi nemski film je imel ogromne tezave, po drugi svetovni
vojni si ni nih¢e ni¢ upal ... Mene slovenski film najbolj spominja na
stari nemski film po drugi svetovni vojni: ni¢ si niso upali, da ne bi
kdo rekel, da jim denacifikacija ni uspela, in so bili tako prekleto
politi¢no korekeni ... Frank Capra je po vojni povsem odpovedal, ker
se je bal biti politi¢no nekorekten, da mu ne bi kdo o¢ital, da ni
patriot, da je nek Italijan, ki je prilezel iz Sicilije in zdaj kaze
nehvaleznost ameriSkemu narodu in politiki. Tako caprovsko logiko
ima slovenski film .

Vlado Skafar: Edini film, ki ima neobremenjenost in pogum, je Krith
in mleko. Naredil ga je lovek, ki je prifel od zunaj ... Njegovo
samozavest kaZe Ze sama geneza filma, ki se je zacel kot kratek in
postal dolg, ki se je zacel kot nekaj lokalnega in postal...

Stojan Pelko: Se vedno mislim, da so to individualne drznosti in
zgodbe, ki jih je nespametno postavljati v §irsi kontekst.

Vlado Skafar: Zakaj se potem kljub temu, da so vsi pogoji, da bi se
pogumen, samozavesten, pristen slovenski avtorski film zgodil, to ne
zgodi?

Marcel Stefanéic, jr.: Zato, ker je stvar individualna in ker tisti, ki se
odlodijo za ta posveceni poklic, paé niso sposobni iti daleé. Niso
sposobni biti politicno nekorektni, niso sposobni nikogar uzalit, ne
upajo si, skusajo biti prijazni, simpati¢ni, $armantni... Ce ti ne potujes,
tudi film ne bo potoval. Lahko gre§ na nek festival, ampak to ne
pomeni, da potuje$, pomeni, da ostane$ v Sloveniji. Ta film je ostal v
Sloveniji — zato se pa z njim tudi ukvarjamo!e
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In This World

Umetnost simbioze podob, zvoka in besede doseze kar
nekaj festivalskih vrhuncev na leto. Eden izmed teh je
gotovo berlinski festival, ki je po obsegu in obisku Ze pre-
rasel beneskega, ¢eprav se slednji po kvaliteti premierne-
ga programa e vedno drzi zelo solidno. Ze nekaj let pa
ne vzdrii ve¢ tempa zahtev industrije, tako da je drugi
najvedji filmski sejem prav berlinski — za orjaskim Can-
nesom, seveda. Ceprav se baha z nazivom Evropski film-
ski sejem (EFM), tekmovalni program takti¢no okrona in
vpelje na evropsko trzisce vse, kar se ambicioznega pri-
dela v ZDA. In ker je Miramax postal zas¢itna znamka

= razmeroma kvalitetnega in obenem (za evropske razmere)

visokoproracunskega ameriskega filma, smo v glavnem
programu leto$njega berlinskega festivala videli kar $tiri
proizvode tega studia: Confessions of a Dangerous Mind,
The Hours, Chicago in Gangs of New York. Poleg Mira-
maxovega programa pa Se The Adaption Spika Jonzea,
The Life of David Gale Alana Parkerja, 25th Hour Spika
Leeja in Solaris Stevena Soderbergha — nedvomno izpo-
vedno bogatejSo polovico ameriSkega programa v Berli-
nu. Skoraj tretjina najpomembnejie sekcije festivala je
bila torej v znamenju ameriskega filma, ta statistika pa
dobi pravi pomen samo ob dejstvu, da se je festival odprl
s spektakelsko praznim Chicagom, toda ob prisotnosti
velikih hollywoodskih zvezd.

S pragmatic¢no politiko uravnotezenosti med tradicijo ev-
ropskega avtorskega filma in amerisko industrijo zaba-

Bve, ki temelji na zvezdniskem sistemu, je novi direktor

Dieter Kosslick dokazal svojo poslovno modrost: dovolj
kvalitetnega programa za zahtevne kritike in filmoljubce,
obenem pa polna mera pompoznosti in blei¢avega okusa

i po uspehu, da pritegne pozornost $ire javnosti, lokalne-

ga in nacionalnega politi¢nega vrha, ki se je letos tako
mnoZi¢no odzval vabilu na otvoritev. Dobra popotnica za
kreiranje naslednjega proracuna!

Sicer je bil glavni program tudi tematsko dovolj zaklju-
Cena celota. V ospredje sta se prerivali predvsem dve te-
mi: aktualni problemi emigrantskih tokov v Evropo (ber-
linski zlati medved In This World, Rezervni deli, Lichter)
ter univerzalni problem sprejemanja bolezni in umiranja
(Son Frere, Ma Vie Sans Moi, The Life of David Gale, pa
tudi The Hours, Solaris in posredno $e The Twilight
Samourai).

solaris
steven soderbergh

zda

My Life Without Me

S ¢im je Steven Soderbergh preprical 20th Century Fox, da so investirali
v produkcijo tako hermeti¢nega tipa, bi morali izvedeti tudi drugi ambi-
ciozni reZiserji in scenaristi. Gre za rimejk istoimenskega filma Andreja
Tarkovskega (1972), Ceprav je scenarij narejen po knjizni predlogi Sta-
nislava Lema. Vpliva Tarkovskega ni mogoce spregledati: enaka skriv-
nostna in brezizhodna atmosfera, minimalizem scenografije (relativno
seveda — glede na sicersnje v studijski produkciji uveljavljene kinema-
tografske standarde), psihologija medsebojnih odnosov, le da je ta pri
Soderberghu bolj artikulirana, manj vizualna kot pri Tarkovskem. To
dejstvo vecina razume kot slabost filma, saj je jasno, da si Tarkovski,
Cetudi bi tako hotel, ni mogel privosciti niti bolj futuristiéno opremlje-
nega prostora. Tako bi lahko prikimali ameriski kritiki, da je Soder-
berghov Solaris bolj ruski kot Solaris Tarkovskega. Film je od zacetka
do konca ujet v labirinte duSevnosti, sicer pa je glavni junak psiholog,
poslan na pomo¢ posadki raziskovalne ladje, ki se znajde v hudih stis-
kah; dogajajo se samomori, izolacije, depresije, frustracije in drugi poja-
vi iz slovarja klini¢ne psihopatologije. Film je pogumen produkcijski
podvig, parabola o izoliranosti v vesolju emocij, o medsebojni odvisnos-
ti, ki je ne more prekiniti niti smrt. To je tista vrsta znanstvene fantas-
tike, ki izraza izkusnje s tega planeta s fantasticnimi projekcijami v za-
gonetnost vesoljskih pojavov. Nenavadnost in nerazlozljivost pojavov v
vesolju je samo prispodoba za iracionalnost sveta obcutij; kemija tuzem-
skega razmerja je izraZena s kemijskimi reakcijami pod vplivom nam
neznanih bitij in njihovih fizikalnih zakonov. Mora nemogodega in
usodnega razmerja se tako udejanja v stalno ponavljajoci se reinkarna-
ciji partnerja/partnerke.

dusno zaprt kamion, ki pelje naravnost v Italijo. V kon-
tejnerju jih bo prezivela le pescica.

Lepota filma je v kinematografski adekvatnosti, saj se vse
prvine produkcije zlivajo v eno: dokumentaristi¢na foto-
grafija, ro¢no vodena digitalna kamera, eksoti¢ne pokra-
jine z napisi o kraju in ¢asu dogajanja, uvodni voice over,
ki nas vpelje v zgodbo beguncev, stil direktnega doku-
mentarca pri spremljanju prizorov z natursciki, enostav-
ni, nepretenciozni dialogi, ki nevsiljivo razkrivajo znacaj-
ske in kulturne znacilnosti nastopajocih. Nikjer preveé in
ni¢ premalo: dovolj, da razumemo motiv Jamala in so-
¢ustvujemo z njim. Kaksno olajsanje je videti film, pri
katerem ti ni treba zafrustrirano ugotavljati, zakaj te ni
prevzel, kateri lik je premalo poglobljen, kje je neustrezen
stilisti¢no ipd. Gotovo je pomenljivo tudi to, da se film
zaéne po ameriSkem napadu na Afganistan in v ¢asu ame-
riskih groZenj z mascevanjem v Iraku. Vsekakor gre za
aktualen izdelek, ki so ga zasluZzeno nagradili z zlatim
medvedom za najboljsi film.

my life without me

isabel coixet

Spanija

vh

in this world
michael winterbottom

Najnovejéi film hiperproduktivnega Michaela Winterbottoma je formal-
no adekvaten tematiki, ki jo obravnava. Lotil se je aktualne teme emi-
grantov z Vzhoda in uporabil zadnja leta zelo popularno kvazi-doku-
mentaristicno formulo pripovedovanja filmske zgodbe. Za svoj podvig
angaZira dva afganistanska natur§éika. Spoznamo ju v enem izmed be-
gunskih zatocis¢, ki so jih po bombnih napadih postavili v pakistanskem
mestu Pedavar, na meji z Afganistanom. Jamal je sirota in za preZivetje
dela v tovarni opeke. Ima Se strica, ki se odlo¢i poslati svojega sina na
boljse, v Anglijo. Ker Jamal govori anglesko, preprica druzino, da ga
spremlja. Podata se na pot, ki se je vsako leto udelezi priblizno milijon
ljudi. Pot tveganja prebeznikov. Zalostna lepota filma je prav v spreml-
janju te poti z vsemi razli¢icami kultur in navad ljudi, s katerimi se
srecujeta: iz Pakistana do Irana, prek kurdskih gora do Turcije, kjer se v
Istambulu zaéne dobro znana “svilena pot”. Fanta vkrcajo v nepre-

Spanska reziserka in scenaristka Isabel Coixet (njen film
Things I Never Told You je bil leta 1996 festivalski hit),
direktor kinematografije Jean-Claude Larrieu, Almodo-
varjeva produkcijska hisa El Deseo, dialogi v anglescini;
vse to je garancija, da bo film pridobil SirSe obéinstvo,
Ceprav gre za depresivno tematiko umiranja. Smrtna bo-
lezen mladega ¢loveka gotovo ni tema, za katero bi
pri¢akovali, da se bo nadgradila v komedijo, toda Coixe-
tovi uspe zrezirati duhovit in celo optimisti¢en film, ne da
bi padla v ceneno sentimentalnost. Gre za Ze veckrat upo-
rabljen preobrat v Zivljenju ¢loveka, ki izve, da je neoz-
dravljivo bolan. Vedno obstaja nevarnost za solzavo me-
lodramo, toda junakinja tega filma se odlo¢i, da bo o svo-
ji bolezni mol&ala; ni¢ je ne sme ovirati, da ne bi postori-
la stvari, ki se ji zdijo nujne in s katerimi Zeli vsaj malo
nadoknaditi zamujeno. Naredi si seznam opravil in nacel,
ki se jih mora drzati v tistih nekaj mesecih Zivljenja, koli-
kor ji ga je e ostalo. Skusa se oddolZiti najblizjim, ker pa
je povsem normalno in bistro dekle, si omisli tudi ljubim-
ca, saj je bil soprog, ki ga je spoznala pri sedemnajstih,
njen prvi in dotlej edini partner. Almoddvarjev slog je bli-
zu in reziserke, ne glede na sentimentalnost in absurdnost
tematike, nikoli ne zanese v pateti¢nost. Plemenitost An-
nine zgodbe je v tem, da ob tragi¢nem spoznanju lastne
minljivosti zmore zbrati toliko energije, da preusmeri Ziv-
lienja svojih najbliZjih v pravo smer.
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son frere njegov brat
patrice chéreau

francija
Son frere

La .ﬂeur du mal

Petites coupures

Patrice Chéreau je ljubljenec tega festivala, saj je njegova Intimnost
predlani v Berlinu triumfirala. Upraviéeno. Tudi v svojem najnovejsem
filmu ima podoben rezijski pristop: minimalno dogajanje, redki, a tezki
dialogi, dolgi kadri, predvsem veliko bliznjih planov obraza in teles
igralcev. Toda gre za dosti bolj usodno tematiko: umiranje, usodna bo-
lezen in bratovska ljubezen na preizkusnji. Dolgi kadri pozornega gle-
dalca ne dolgocasijo; zdi se, kot da bi redkobesednost nadomestila
premisljena konstrukcija prizorov. Chéreau s svojim zadnjim filmom
prav gotovo ne stavi na popularnost, prej nasprotno: loti se teme, v zani-
kanju katere temelji kricanska civilizacija, in tvega refleksno zavracanje.
Kamera se prilepi na degradacijo telesa, usihanje in odtekanje Zivljenja
(glavni junak ima redko krvno bolezen, ki preprecuje strjevanje krvi).
Thomas svoje stanje prenasa veliko bolje kot njegovi bliznji: brat je zme-
den, zaroéenka obupa, starsi se prepirajo in obnavljajo stare nepomem-
bne zamere. Ko bolezen nerazumljivo hitro napreduje, se Thomas s svo-
jim odhodom dokoné¢no sprijazni. Bolecina je prevelika, trpljenje nera-
zumno dolgo in odlodi se, da si bo sam skrajsal muke. Na koncu mu
ostane le $e brat, ¢igar navezanost iz otro§tva edina preraste v nesebicno
spremljanje slovesa “velikega” brata.

Chéreaujev slog zelo spominja na slog bratov Dardenne in spada v krog
“mlajsih” francoskih avtorjev (npr. Zonca, Dumont), ki so se zavestno
odlocili, da bodo ustvarjali premosorazmeno nasprotno slogu komer-
cialnega filma zabave in njegovega sporodila. Prav ob otvoritvenem
filmu Chicago sem pomislila na cinizem scenarija in njegove obdelave v
slogu mjuzikla: kako nehumano lahkotno preskakovanje trupel v imenu
dosega necimrne in prazne slave, kak$na banalna ironizacija Von Trier-
jeve Plesalke v temi (Dancer in the Dark, 2000), kako kicast perfekcio-
nizem koreografije, scenografije! Vse to v imenu vie¢nosti in lahkotnos-
ti pozabe.

Ia ﬂeur du mal cvet zla
claude chabrol

francija
petites coupures drobni rezi
pascal bonitzer

francija
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Drugi francoski avtor v konkurenci, legendarni Claude Chabrol, s Cre-
tom zla ni preprical. Ceprav je zanrsko film odli¢no izpeljan (ostaja se-
veda zvest kriminalki), je scenaristi¢na podlaga prezapletena, preobrati
so izumetniceni in premalo Zivljenjski, da bi si film lahko pridobil na-
klonjenost festivalskega ob¢instva, kaj Sele prisotnih novinarjev.

V precejinji meri ta ocena velja tudi za film Pascala Bonitzerja. Ceprav
to ni zanrski film in gre za drugacen, avtorski pristop, Bonitzer preveé
ofitno in nasilno lepi posamezne sestavine Zanrov: melodrame (Stevilni

ljubezenski zapleti), politicnega trilerja (vzpon in padec lokalnega funk-
cionarja, ki se Zeli mascéevati), celo elemente grozljivke najdemo, najve¢
pa razpravljanja o erotiki. In tako kot pri Chabrolu je pred koncem
nekdo umorjen, pozneje pa se izkaze, da je §lo le za poskus umora: ko
smo prepricani, da na platnu gledamo pogreb glavnega junaka, se ta
prikaze kot zadnji pogrebec, s povito roko ... Skratka, veliko prezaple-
teno in klisejsko, da bi bilo res ucinkovito, zato pa smo pri¢a duhovitim
dialogom, kar je dokaz, da je Bonitzer bolji scenarist in teoretik kot re-
Ziser in praktik. Iz zme$njave zanrov vendarle lahko razberemo sporo-
¢ilo filma, ki ga pripovedujeta on in ona, ko citirata odlomek iz Dante-
jeve BoZanske komedije, Pekel, 1. pesem. Gozd je seveda prispodoba
aktualno-politiénih dogodkov in socialnih sprememb, ki prehitevajo
Bruna, prej samozavestnega komunista, tako da pod nogami izgublja
ideologka tla. V majhnem kraju blizu Grenobla obi3e strankarskega
prijatelja, biviega Zupana, ki mu zaupa, da ima Zena ljubimca. Ker pri-
jatelj grozi s samomorom, se Bruno pusti prepricati, da odnese pismo
njegovemu politicnemu tekmecu. Ne pozna poti, zato se v gozdu izgubi.
Pri neki Zagi bi rad povprasal za pot, tam pa mu tujci (verjetno Rusi,
cini¢no re¢eno, prebivalci bivie socialisticne Sovjetske zveze) grozijo z
umorom; ker se k njemu zatece neko dekle, ga obtozijo, da jo je hotel
ugrabiti. Tudi fizi¢no se zaleti v drevo, kot se sicer zaletava v nova lju-
bezenska razmerja z Zenskami, ki jih ne ljubi. Skratka: tragikomedija
zmes$njav, popolnoma nepotrebnih zapletov in razpletov. Lepljenka pri-
zorov brez logi¢ne povezave (kot rdeca nit med posameznimi aferami
popolnoma suficitarno sluzi prstan), le zato, da bi doumeli brezizhod-
nost polozaja modernega levicarja, Se slabse, komunista, ki poleg krize
idej, v katere je verjel, doZivlja 3e krizo srednjih let. Film bi lahko bil
odliéna farsa, ée bi se avtor le zmogel dokoné¢no odlo¢iti za enovit stil.

goodbye, lenin
wolfgang becker

nemcija

Tudi pri tem filmu je poglavitni vzrok za vse dogajanje padec berlin-
skega zidu, eprav veliko bolj neposredno kot pri filmu Pascala Bonit-
zerja. Nemski film je bil na letosnjem festivalu dokaj skromno zastopan,
¢e seveda odmislimo posebno sekcijo Perspektive: pregled nacionalne
produkcije desetih mlajsih avtorjev. Ce bi sodili po letosnji udelezbi v
Berlinu, nemska produkcija za seboj nima najbolj posreéenega leta. Lani
je film Na Zaru (Halbe Treppe) Andreasa Dresena celo prejel enega iz-
med medvedov (za igro), letos pa izbrani film ni premogel izpovedne
modi lanskega favorita, ¢eprav gre za celo bolj izkuSenega reZiserja,
Wolfganga Beckerja. Loteva se najvedje druzbeno-politiéne spremembe
v NemCiji, padca berlinskega zidu, in skuga prikazati, kako je preobrat
vplival na Zivljenje vzhodnonemske druzine; prizadeva si biti poglobljen,
nostalgiCen in hkrati zabaven. Zadal si je tezko nalogo, saj so zapleti
oziroma preobrati v zgodbi dostikrat naivni in preveckrat skrajni: uboga
mama, ki po odhodu soproga, zdravnika, ostane v vzhodnem Berlinu

sama z dvema otrokoma, ob prvem §oku enostavno prencha govoriti, ob
drugem, ko je pri¢a prvim demonstracijam, v katerih sodeluje celo njen
sin, pa jo zadene kap. Zopet je odrezana od sveta. Za Sest mesecev pade
v komo, ravno prav, da zamudi ukinitev njej (vsaj na prvi pogled) tako
ljubega socializma in seveda rusenje legendarnega zidu. Ves humor in
duhovitosti izhajajo iz tega nenavadnega pripetljaja, saj si sin v skrbi za
mamino zdravje na vse nacine prizadeva prikriti resnico. Restavrirani
prizori so res zabavni, toda nekako tezko nam je verjeti, da so mama in
konec koncev tudi oba otroka tako lahkoverni (Sele v banki na primer
izvedo, da je rok za zamenjavo vzhodnonemskih mark potekel pred
dvema dnevoma), zato pretvarjanje vse bolj spominja na farso. Scenarij
poskrbi za nenaden preobrat: mama razkrije dokon¢no resnico o vzro-
kih izginotja o¢eta na Zahod, ki je $¢ manj verjetna kot prva Storija.
Najslabsi del filma je zadnja tretjina, ko se komedija sprevrie v melo-
dramo. Mama je zopet na smrtni postelji in pomagajo ji uresniciti
poslednjo Zeljo: rada bi $e enkrat videla biviega mozZa. IzkaZe se, da je
ta ponovno poroéen, spet ima dva otroka, velik avto in $e vecjo hiso. In
da mu je seveda tako zelo zal, ker mu mama ni hotela slediti. Skratka:
spet se je izkazalo, da je premlevanje aktualnih dogodkov v luéi poli-
ticnih sprememb zelo zahtevna naloga, predvsem ko reZiser meni, da
mora te dogodke komentirati (voice over je dokaz, da mu gre prav za to)
in jih objektivno ovrednotiti, pa &eprav le skozi like svojega filma. Za
tak$no nalogo je potrebna kritiéna distanca, ki pa v samo desetih letih
tezko rezultira v objektivno razumevanje.

10 non ho paura ni me stran
gabriele salvatores

italija, Spanija

Salvatores je bil edini italijanski reziser v tekmovalnem programu. Film
Ni me strab je narejen v tradiciji italijanskega neorealizma: zgodba re-
vezev v od vseh pozablienem zaselku nekje v Apuliji, na jugu Italije,
uprizorjena z veliko socialnega obcutka, kakor tudi ob¢utka za intimno
dozivljanje posameznikov, predvsem otrok. Zgodba se zdi, kot bi jo Sal-
vatores nasel na kriminalni strani kakega casopisa; govori o skupini
obupanih ljudi, ki se odlo¢ijo ugrabiti devetletnega decka, sina bogatih
stariev iz Milana. 7 odkupnino bi lahko celo vas resili revicine. Toda
sam film je zreziran tako, da se skrivnost ugrabljenega decka razpleta
zelo pocasi, skozi o¢i drugega devetletnika, v ritmu, ki ga narekujejo nje-
gova dojemanja. Reziserju uspe po zacetnih kadrih prizorov brezskrb-
nega otroftva sredi ogromnih Zitnih polj ustvariti vedno bolj napeto
ozradje: od soka odkritja drobcenega ugrabljenca nas prek posameznih
sumnicenj vodi do konénega razkritja, da zlog¢in naértuje cela vas. Film
se niti malo ne prevesi v vzgojno moralko ali poceni triler, pac pa vse-
skozi vzdrzi enak pristop: veliko prezgodnja socialna levitev malega dec-
ka, ki je v enem samem poletju prisiljen dozoreti, spoznati nevarnost in
tvegati svoje zivljenje, da bi redil vrstnika. Kartarziénost konca je zago-
tovljena, ko na lastnega sina, v prepri¢anju, da je ugrabljeni decek, strel-

ja padre familias. Ce Salvatores na koncu ne bi pripeljal helikopterja ter
hipoma demonstriral dosezkov sodobne elektronike, bi lahko sklepali,
da se je vse zgodilo nekje na zacetku stoletja, ne pa v politiéno pregretih
sedemdesetih, ko je dal javnemu dogajanju usodni pecat terorizem Rde-
¢ih brigad.

the twilight samurai
yoji yamada

japonska

Yamadov film je bil v primerjavi s Herojern Zhanga Yimouja manj
opazen zastopnik azijske kinematografije, vendar je japonski reZiser ust-
varil veliko manj pretenciozen in larpurlartisticno estetiziran film.
Montaza zagotavlja, da si dogodki in prizori sledijo kakor v popolnoma
“naravnem” zaporedju, brez ambicioznega umetniskega nacrta: podati
konéno sporoéilo filma. Nasprotno z velic¢ino ideje, ki jo film izraza, je
dogajanje umesiceno v skromno okolje revne druzine z dna samurajske
lestvice: vdovec, dve hcerki ter ostarela in senilna babica. Samuraj
(Seibei) Iguchi najde smisel Zivljenja v skrbi za odra¥ajoci héerki. Ker je
zaradi pogreba svoje mlade Zene popolnoma obubozal, mora sam opra-
vljati vecino gospodinjskih del. V delovni vnemi se zanemari in postane
predmet posmeha stanovskih tovaridev. Toda Iguchi se za to ne zmeni
kaj dosti in zdi se, da se je sprijaznil z mukotrpnim vsakdanom, éeprav
ga opozarjajo, da ima obveznosti do svojega samurajskega stanu. Ko-
deks obnaSanja in socialni rituali so bili na Japonskem vedno zelo
natanéno predpisani, nemogoce se je bilo zapreti v zasebnost, Ceprav se
je Tguchi v imenu te zasebnosti odpovedal pomo¢i sorodstva in priloz-
nostim za izboljanje statusa. Ker ne Zeli tvegati, se namerava odpove-
dati celo ljubezni svojega Zivljenja, lo¢enki Tomoe, ki izhaja iz veliko
bogatejse samurajske druzine. Toda privlacna in pametna Tomoe je
znanilka sprememb v japonski druZbi, je izobraZena, druZi se celo s kme-
ti, predvsem pa zbere nezasliSano veliko poguma in zapusti moza, pijan-
ca, ki jo je pretepal. Edino ona tudi razume Iguchijeve stiske, zato je
njuna zdruZitev smiselna, Najlepsi in najmocnejsi prizori tega filma so
ravno prizori Iguchijeve odpovedi, odklanjanje izzivov samodokazovan-
ja in izrazanje njegove nadelne neambicije, ki jo Sele proti koncu
razumemo kot veliko modrost. Tragika te modrosti je le v tem, da je bila
prezgodnja. Prezgodnja samo za eno, zadnjo samurajsko vojno, med
kdove katerima klanoma, vojno, v kateri je Iguchi ustreljen. V filmu so
prav neverjetno usklajeni prizori zamol&ane ljubezni in tihe medsebojne
naklonjenosti s prizori izjemne brutalnosti, tako lastni za vedno izgi-
nulemu naéinu Zivljenja v dezeli vzhajajoc¢ega sonca.
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karakterjev, Zivahno, zgolj na videz banalno
dramsko dogajanje, ki ga precijo spletke, skriti
| motivi, naklju¢ja in nenadni preobrati, vse to,
kar razkriva Zivljenjsko kompleksnost v razponu
od farsi¢nih do tragikomiénih odtenkov. Rivette
Je neko€ v nekem intervjuju izjavil, da so vsi
filmi o gledalidgu, ker je to tematika resnice in
[aZi, v filmu pa nobena druga tema sploh ne
obstaja. Kaj je resnicno in kaj lazno v njenih
Custvih, preverja tudi Camille, ko se ne more

{ ubraniti skuSnjave, da ne bi odsla znova

| pogledat Pierra, velike ljubezni, ki se ji je
adrekla, heideggerjanca, ki ravno kontuje
filozofsko disertacijo. Pierre si je medtem
nasel drugo Zensko, baletno utiteljico Sonio,
Ugo pa v iskanju Goldonijevega rokopisa prav
tako naleti na mlado, ¢edno $tudentko Do, ki
ga zatne nemudoma osvajati. S tem se veriga
premestajoce se Zelje ne zakljuci. Tu je 3e
Dojin hazarderski brat Arthur, s katerim Sonia
vara Pierra in s katerim Camille za stavo, da
bi dobila nazaj Sonjin ukradeni prstan, enkrat
prevara svojega Uga. Hkrati s prstanom
pridobi tudi by-product, Arthurjevo ljubezen,
do katere ji seveda nic ni. Bistvena odlika te
svojevrstne komedije ljubezenskih zmesnjav je
v Rivettovem samozavestnem, potasnem,
Sirokem slogu, v katerem pride do izraza
improvizacija igralcev, ki pripomorejo k vtisu
pripovedne spontanosti, k prepricljivosti
zgodbe, Eetudi je ta papoln konstrukt. Zadnji
Rivettov film s svojim tematiziranjem &loveske
Zelje 3e najbolj spominja na Rohmerjeve
moralne zgodbe: spregled Zelje med iluzijo in
resni¢nostjo je v nauku, da tisto, kar istemo,
velikokrat Ze imamo, le videti ga ne znamao.
0d tod verjetno tudi naslov. V manku vedenja
se §e vedno lahko tolaZimo: “Bomo videli!

prvenec skupine New Order). Pot, po kateri
se reZiser vztrajno ogiba morebitni nostalgiji

(v opevanje katere bi tak3en film tako zlahka
zaSel), je nenehno odmerjanje ravno pravinje
ironi€nosti. Ta obenem skrbi tudi za to, da
povedanega ne bi slugajno jemali preresno, saj
24-urnim Zurerjem ne gre ravno za ohranjanje
dejstev, prej za oZivljanje duha (ali bolje
duhov) ali celo za nekaksno mitizacijo tega e
ne tako davno minulega éasa. Kratkotasno.
N.B.

rezija Michael Winterbottom

scenarij Frank Cottrell Boyce

fotografija Robby Mller

igrajo Steve Coogan (Tony Wilson), Shirley
Henderson (Lindsay Wilson), Paddy Considine
(Rob Gretton), Sean Harris (lan Curtis), Danny
Cunningham (Shaun Ryder)

zgodba

Novinar Tony Wilson leta 1976 stopi v
glasbeni biznis in ustanovi zaloZbo Factory
records. Odkrije znamenita imena takratne
manchesterske scene, Se neznane Sex Pistols,
kasneje $e skupine Joy Divison, New Order in
Happy Mondays.

bomo videli

Va savoir

Francija 2001 154'

reZija Jacques Rivette

scenarij Jacques Rivette, Pascal Bonitzer,
Christine Laurent po Pirandellovi drami
fotografija William Lubtchansky

Po svojem pristopu k filmski snovi in po formi  igrajo Jeanne Balibar (Camille), Marianne

$0 24-urni Zurerji prej kot kaknemu igranemu  Basler (Sonia), Héléne de Fougerolles (Do), Who knows?”

filmu, ki se ob pripovedovaniju poslufuje Catherine Rouvel (Mme Desprez), Sergio M.V.

priljubljenih dokumentaristicnih pristopov Castellitto (Uga), Jacques Bonnaffé (Pierre), -

(denima gibljive kamere in neposrednega Bruno Todeschini (Arthur), Claude Berri EksperlmEHt

naslavljanja pratagonistov nanjo ter na (knjiZnitar) Das Experiment
gledalca) podobni prepriéljivemu Nem¢ija 2001 120'
dokumentarcu, katerega v vsej njegavi vnemi  zgodba rezija Oliver Hirschbiegel

zana$a k dramatiziranju in poetiziranju
Zivljenjskih dejstev, da ta postajajo balj in bolj
filmska ter vse manj avtenticna ali resniéna.
Kakrsnakoli Ze je morebitna usoda takinih
hibridov, recept vsaj tokrat zagotovo deluje,
kar dobimo, pa je hudo zabaven in duhovit
prikaz zeitgeista, v katerem je skozi
sedemdeseta nastajala prihodnost rokenrola.
In ja, tudi seksa in e zlasti drog.
Winterbottom spretno brise mejo med
preteklostjo in sedanjostjo. Vetino tega
teZaSkega dela zanj postori vsem slavnim
glasbenikom navkljub najpomembnejsi lik tega
filma oziroma pripovedovalec zgodbe, cinizme
stresajoci, samoviecni menedzer Wilson
(nevrotiéni Steve Coogan). Ta 3e kot mlad
novinar in kritik na koncertu pred prazno
dvorano prvig sli§i Sex Pistols, malo za tem v
zapuicenem tovorniskem predelu Manchestra
ustanovi svoj klub Hacienda ter glasbeno
zalozbo Factory records, nakar skupaj s svojimi
fanti lahko zagne prelamljati zgodovino
glasbe. Koncerti, snemanja, pijancevanja,
groupies, nesrete, lotitve, samomori, bankroti,
pravzaprav kar prevet neverjetnih epizod za
samo en film ... Poleg nekaterih izvrstnih
samonanaSalnih dovtipov film postreZe tudi s
prvovrstnim britanskim érnim humorjem in veé
bizarnimi prizori (e se spomnim samo tistega
z golobi, ki padajo z neba, kar se je izkazalo za
teZko inspiracijo, iz katere je potem nastal

Francoska igralka Camille pride po nekaj letih
Z italijansko gledalisko skupino pod vodstvom
svojega fanta Uga na gostovanje v Pariz.
Uprizarfajo igro Kakor me hotes Luigija
Pirandella, vendar jim ne gre vse po masiu.
Obcinstva ni na pretek, financne teZave so
pred vrati, glavna igralka se v precepu med
svojim zdaj$njim in bivsim moskim ukvarja bolj
z zasebnimi problemi, reZiser in direktor Ugo
pa je obseden z iskanjem domnevno izgubljene
Goldonijeve drame | destino venetiano, za
katero je preprican, da se prasi v kak3ni od
pariskih knjiznic.

scenarij Don Bohlinger, Christoph Darnstadt,
Mario Giardano, po Giordanovem romanu

Crna celica

fotografija Rainer Klausmann

glasba Alexander von Bubenheim

igrajo Moritz Bleibtreu (Tarek Fahd), Christian
Berkel (Steinhoff), Oliver Stokowski (Schiitte),
Waotan Wilke Mohring (Joe), Justus von
Dohnanyi (Berus), Nicki von Tempelhoff (Kamps)

zgodba

Dvajset moZ, povsem navadnih obanov,
sprejme izziv: za to, da bodo dva tedna
poskusni zajci, bo vsak od njih prejel po 4000
mark. V okviru psiholoskega eksperimenta —
simulacije zapora — se bodo razdelili na asem
uniformiranih paznikov in dvanajst ostevilcenih
Jetnikov. Kdor se bo zatekel k nasilju, bo pri
prici izkljucen in bo ostal brez placila ...

Toda pazniki séasema spoznajo moc' svoje
neomejene oblasti in eksperiment kmalu uide
nadzoru.

Jacques Rivette, skupaj z Godardom eden od
pionirjev francoskega novega vala, ki je bil
vedno naklonjen igralcem, gledaligtu in
umetnosti zaradi umetnosti same, je pri

73. posnel otarljivo, duhavito, elegantno, zelo
francosko romantiéno komedijo, v kateri Sest
oseb — po pirandellovsko — i§¢e Avtorja: sebe
in svojo ljubezenska sreco. V srediscu
njegovega teatra je tokrat spet Zenska —
Jeanne Balibar, maskota mlajih francoskih
reziserjev, ki je s svojo delikatno, sofisticirano,
nevrotiéno prezenco pravo uteleSenje
Rivettovega intelektualistitnega, a vendar
dovolj lahkotnega, komedicnega raziskovanja
narave eratiénih in med&loveskih razmerij.
Bomo videli gledalcu v misli dejansko
priklicuje Shakespearja: barvitost njegovih

Leta 1971 je univerza Stanford izvedla
psiholo3ki eksperiment: v simuliranem zaporu
bi morali $tudenti dva tedna igrati vioge
paznikov in jetnikov, toda Ze tez Sest dni so
supervizorji poskus prekinili, saj je paznikom
mot oblasti stopila v glavo in so se zaceli nad
jetniki sadistitno znasati. Nemski triler
Eksperiment, ki ne more skriti, da se je

navdihoval pri Stanfordu, vsebuje inteligentne
socialnofilozofske podmene (dehumanizacija in
vsesplosna destrukeija kot posledici dane
absolutne oblasti), istotasno pa opozarja na e
en vidik stanfordskega poskusa: na postopen
in nezaveden prehod od igre k “stvarnosti”.
Ce se poskus zatne kot igra v smislu
Shakespearovih komedij {“ves svet je oder”),
se kanca kot masaker, vreden njegovih
tragedij. Exsperiment lepo pokaZe, da
stvarnost igre ontolosko ne predhaja, temveg
da je le njen drugi obraz, le tragedija,
zoperstavljena komediji. Igra in stvarnost

sta potemtakem le dva modusa clovekove
percepcije sveta.

Na tanki &rti med stvarnostjo in simulacijo

je lovil ravnoteZje Ze David Fincher v Igri
(The Game, 1997), a le v rekreativne namene,
Eksperiment pa se vr§i v imenu znanosti.

Iz tega rakurza bi veljalo Hirschbieglav film
pogledati v double-biflu z Ruzowitzkyjevo
Anatomijo (Anatomie, 2000), trilerjem o
moralno vprasljivih poskusih na neki nemgki
medicinski fakulteti. Luis Bufiuel bi bil, &e bi
$e Zivel, obeh filmov nedvomno zelo vesel —
potrdila bi ga v prepri€anju, da je znanost
tlovekova poguba. (Da temu ni &isto tako, je
z vso silovitostjo pokazal Gaspar Noé, kreator
Nepovratnega (Irréversible, 2002): prava
sovraznika cloveka sta soclovek in ¢as.)
Hirschbiegel pa nam sporota, da so
znanstvene simulacije, ki v participacijo
zajamejo ljudi, Ze v osnovi brezpredmetne,
saj se od stvarnasti v nicemer ne razlikujejo.
Eksperiment, ta spoliran hibrid nemske
institucionalne scenografije, sovjetske
asociativne montaze in hollywoodskih
klidejskih karakterizacij, ima vet dobrih kot
slabih lastnosti, predvsem pa je — z izjgmo
razpleta — ves ¢as korak pred publiko, zato ga
nikakor ne smemo enatiti s sicer$njo nemsko
Zanrsko produkcijo, s smetmi, ki zadnje ¢ase
kazijo na$ kinospored (Dekleta zgoraj brez,
Konec Sole, Manitujev cevelj, Emil in
detektivi).

AL

gospodar prstanov:

stolpa
The Lord of the Rings: The Two Towers

ZDA/Nemtija/Nova Zelandija 2002 179°
reZija Peter Jackson

scenarij Frances Walsh, Philippa Boyens,
Stephen Sinclair, Peter Jackson, po knjigi
JRR. Tolkiena

fotografija Andrew Lesnie

glasha Howard Shore

igrajo Elijah Wood (Frodo Bisagin), lan
McKellen (Gandalf), Viggo Mortensen
(Aragorn), Sean Astin (Samo), Billy Bayd
(Pipin), Liv Tyler (Arwen), John Rhys-Davies
(Gimli), Dominic Monaghan (Medo),
Christopher Lee (Saruman), Miranda Otto
(Eowyn), Brad Dourif (Kagjeust), Orlanda Bloom
(Legolas), Cate Blanchett (Galadriel), Karl
Urban (Eomer), Bernard Hill (Theoden), David
Wenham (Faramir), Andy Serkis
(Smeagol/Golum), Nathaniel Lees (Ugluk)

zgodha

Bratovstina Prstana se je ob koncu prvega
dela trilogije razsla in zdaj pot nadaljuje
lo¢eno. Frado in Samo se soocita z
misterioznim Golumom, ki je moc Prstana
izkusil na lastni koZi. Aragarn, Legolas in Gimli
medtem prispejo v kraljestvo Rohan, ki mu



Gospodar prstanov: Stolpa

uradno viada kralj Theoden, v resnici pa ima
vse niti v rokah Sarumanov zaupnik Kacjeust.
Medo in Pipin v Fangornskem gozdu naletita
na Bradodreva, govorece drevo Castitljive
starosti in podasnega znacaja. Vse poti se
bado prekrizale v epski finalni konfrontaciji.

Ce je hila naracija Bratovstine Prstana
linearna, je naracija Sto/pov, drugega dela
grandiozne Tolkien-Jacksonove trilogije,
paralelna: tri enate bratovstine, ki je bila ob
koncu prvega dela razbita, gredo vsaka svojo
pot. Tako dobre vzporedne maontaze, kot jo v
Stolpih prakticira Peter Jackson, nismo videli
7e vse od ¢asov Coppolovih Botrov: sekvence
7 razliénih prizorist se zvrstijo kot simfonija
perfektno intoniranih podab. Kljugna razlika
med Coppolovim in Jacksonovim magnum
opusom pa je v pogledu etike: &e se je Boter
dogajal v nekem gangsterskem univerzumu
“onkraj dobrega in zlega”, je Gospodar
prstanov s paradigmo dobrega in zlega
naravnost obseden. Je potrebno v tem izletu
v krasni paralelni svet, kjer je loénica med
dobrim in zlim razmeroma evidentna in kjer
potemtakem dobro sploh 3e obstaja, videti
Tolkienov in Jacksonov eskapizem? Ne, pat
pa nostalgijo za asi, ko 8e ni bilo /ogosa in je
vso umsko dejavnost obvladaval mythos. Car
Gospadarfa prstanov in razlog za njegov kultni
status je predvsem v tem, da si Tolkien in
Jackson ne prizadevata razloZiti tega, nadega
sveta, marvec oni, “njihov”, virtualni svet. Tudi
zato je Tolkienova vizija za razliko od mitov, ki
hotejo razloZiti realni svet, tako konsistentna
(Jacksonova adaptacija pa mestoma tako
zgoéctena, da jo je za podrobno razumevanje
priporotljivo videti veckrat): laZje je podati
smiselno razlago necesa, kar je plod
Elovekove domisljije, kakor negesa, kar ima
svoj izvor zunaj Eloveka. Ce sklenemo:
Gospodar prstanov kot knjiga revidira vso
mitologijo preteklih treh milenijev, kot film pa
redefinira meje fantasy Zanra in mu podeljuje
digniteto, ki si jo sicer lasti le visoka
umetnost.

AC.

krog

The Ring

ZDA 2002 115'

reZija Gore Verbinski

scenarij Ehren Kruger

fotografija Bojan Bazelli

glasha Hanz Zimmer

igrajo Naomi Watts (Rachel Keller),
Martin Henderson (Noah), David Dorfman
(Aidan Keller), Brian Cox (Richard Morgan)

zgodba

Med najstniki kroZi mit o skrivnostni
videokaseti. Ko jo pogledas, zazvoni telefon in
otradki glas ti sporoci, da bos cez sedem dni
umrl. Teta na tak nacin umrle deklice, sicer
novinarka, se loti raziskave primera in se
kmalu usodno zaplete.

Kroga, kot vsake priredbe, se je mog lotiti na
dva nacina (pustimo ob strani vpraganje,
kateri je bolj upravien). Gledan kot
samostojen subjekt, se (razen zagrizenim
pristadem Zanra) kaZe kot skupek neskodljivih
banalnosti. Ce pa ga obravnavamo kot
amerikanizacijo odlitne japonske predloge
izpred slabih petih let {glej Ekran 5,6/2000:
Novi japonski horron, ki je na vet ravneh
uspesno presegala Zanr in mu utirala nove
perspektive, omenjena banalnost postane
nadlezna. Kot tak nam Krog sluzi kot nazorna
ilustracija hollywoodske (in §e kakSne)
miselnosti, ki filme gradi na predpostavki
pismenosti. llustracija je toliko bolj poutna,
kolikor imata oba filma, izvimik in priredba,
domala identiten scenarij; dologeni odlomki
dialoga so celo dobesedno prevedeni in je
razlotek potemtakem vsebovan zgolj v
reZijskem pristopu. Na kratko: kjer je japonski
film skrival, ameriski kaze; kjer je japonski
namigoval, amerigki pojasnjuje; kjer je
japonski kazal, amerigki komentira; in kjer se
japonski brezglavo vrze v brezno, ameriski
gledalca za roko popelje okrog in v brezno
kaZe s prstom. Konkreten primer: eden
najlepsih (najbolj straljivih) trenutkov
japonskega Kroga se zgodi, ko glavna
junakinja po ogledu zaklete videokasete nemo
obsedi pred praznim televizijskim ekranom in
otrpla strmi vanj. ReZiser Hideo Nakata
televizijski ekran razpotegne tez celo vidno
polje: vidimo samo temo in v njej bledikav
odsev prestraene Zenske. Staticen in nem
kader traja nenavadno dolgo, zrcaljena Zenska
zre naravnost v gledalca in vanj pocasi
pretaka svojo grozo. Ko se negibnost pribliza
totki neznosnosti, pozoren gledalec v drugem

Krog

planu teme opazi §e bolj bledikav odsev e

enega bitja: Se hujia groza se porodi iz
dejstva, da nas je ta nerazlotni odsev, otitno
zasajen v kader Ze od zatetka, ves ta tas
opazoval, ne da bi mi (vkljuno z junakinjo
filma) to opazili. Nakata, virtuoz suspenza, pa
se ves &as obnasa, kot da se ni zgodilo nit:
nobene glashe, nobenega svarilnega zvotnega
efekta, navsezadnje tega odseva ne opazi niti
junakinja; preseZek groze tako ostane izklju€no
v domeni gledalca, kar film (kot posteno
grozljivko) od tega trenutka dalje napravi za
resnitno neprijeten, skoraj nevzdrzen. Gore
Verbinski, podpisnik priredbe, na tej totki
pogrne in se ne pobere vet. Njegov televizijski
ekran je po domace umescen v prostor,
zZlovedta pojava je ponazorjena kot digitalni
uginek (prostor v drugem planu holege otitno
vzvalovi), ki ga pospremi zvotni efekt; prizor se
tako skréi na najbolj banalno taktiko stradenja
z nenadnim Sokom. Film se od tam ne
premakne vet; in ko se le priplazi do teZko,

res tezko pritakovanega konca, nam Verbinski
zaupa §e svoje intimne preglavice z
razlikovanjem med filmom in televizijo,
natancneje filmsko dvorano in dnevno sobo ...
J.M.

moja obilna grska
poroka
My Big Fat Greek Wedding

ZDA 2002 96'

rezija Joel Zwick

scenarij Nia Vardalos

fotografija Jeff Jur

glasha Alexander Janko, Chris Wilson
igrajo Nia Vardalos (Toula Portokalos),
Michael Constantine (Gus Portokalos), Lainie
Kazan {Maria Portokalos), Andrea Martin (teta
Voula), Louis Mandylor (Nick Portokalos)

zgodba

Grska etnicna skupnast v Chicagu. Vsaka
Grkinja ima na tem svetu le tri naloge: da se
poroci z Grkom, da rodi grike otroke in da do
konca Zivijenja kuha za svojo druZino.
Tridesetletna natakarica Toula malce odstopa
od povprecja — Se vedno je samska. Ko si
koncno najde Zenina, ucitelja lana, pa ta ne
izpolnjuje zahtev Toulinega strogo
tradicionalisticnega oceta: ni Grk, ni
pravaslavne vere in ne je mesa.

0 Moji abilni grki poroki se je lansko jesen
8iril glas, da je za romanticne komedije to, kar
e bila za hororje Carovnica iz Blaira (The Blair
Witch Project, 1999): nizkoproratunski izdelek,
ki mu do premiere nihie ni namenjal

pozornosti, potem pa so karte §le za med —
in nenadoma nisi bil ve€ in, Ee filma nisi
povzdignil v novo celuloidno boZanstvo. Toda
kdor ta dva filmsko-ekonomska fenomena tlaci
v isti predal, pozablja, da je imela Carovnica
elegantno kljuke — namret govorice, da je cel
film samo found footage, ki naj bi ga z
digitalnimi kamerami, med raziskovanjem
lokalnega arovniskega kuriozuma, posneli
trije ameriski §tudenti. Podatku, da teh
$tudentov nikoli niso nasli in da so
potemtakem najverjetneje mrtvi, je nasedlo
celo nekaj najuglednejsih spletnih strani, to
pa je Carovnici rezerviralo mesto v filmski
zgodovini. Grska poroka lahko o takem mestu
le sanja: namesto intrigantne Storije o
pogresanih §tudentih se lahko pohvali le z
nezanimivo bajko o rojstvu projekta (igralka in
scenaristka Nia Vardalos je tole znacajsko
komedijo o Grkih v Ameriki najprej napisala za
teater, kjer se je zanjo vnela grika Americanka
Rita Wilson in prepricala moZa Toma Hanksa,
da je od3tel nekaj cekinov za ekranizacijo),
namesto napetega pricakovanja
nepritakovanega pa dobimo klasi¢no
trobentanje o konzervativnih staresinah, ki so
emigrirali iz silno tradicionalisticnih deZel in
nekako spregledali, da se je civilizacija
medtem 7e azurirala, ter o ikonoklasticnem
podmladku, ki godmjanje starcev raje preslisi.
Ali nista natanko o tem modrovala Ze
anglesko-pakistanska sprega Vzhod je
vzhodno (East is East, 1999) in $vedsko-
libanonski kombinat Jalla Jalla (2000)? Sta,
vendar nam hoce Joel Zwick povedati nekaj
drugega: na konkretnem primeru nam pokaze
genezo ameriskega narada. Ameriski narod ni
nastal samo z nasilnim uvozom €rncev in
prostovoljno imigracijo raznih evropskih in
azijskih ljudstev, nastal je Sele, trdi Zwick, ko
so vsi ti divergentni narodi premagali razlike
in zatceli sklepati meSane zakone. Grska
poroka je zato prispevek k amerikanizaciji
Amerike in oda njeni multikulturni liberalnosti.
Morda ne bi bila bistveno balj$a, bi pa
vsekakor izzvenela provokativneje, e bi se z
Ameri¢anom porotila Arabka.

AL.




mmonsunska svatha brezlob)vezen, politiéno korekten, nevsiljiv in
—Monsoon Wedding neproblematicen film, kakrénega bo sleherni
Indija 2001 160' gledalec brez vsakrinih naporov pozabil e isti
rezija Mira Nair trenutek, ko se bo ta koncal. Kar obstane, je

scenarij Sabrina Dhawan koloritnost, a 3e ta prej kot na kak3en film
| fotografija Declan Quinn spominja na turisti¢éno razglednico.
glasba Mychael Danna Zaskrbljujoce pa je, da Je ocitno Ze tudi

__igraiu Naseeruddin Shah (Lalit Verma), Benetkam tak$na drza povsem povseci,

» Shefali Shetty (Ria Verma), Vijay Raaz (PK. oziroma, kar je e bolj Zalostno, dovolj celo za
Dubey), Tilotama Shome (Alice), Lillete Dubey  eno najvisjih festivalskih nagrad.

(Pimmi Veerma), Vasundhara Das (Aditi Verma), N.B.

Parvin Dabas (Hemant Rai) = -
moz brez preteklosti
zgodba Mies vailla menneisyytta
Steviléna indijska druZina se zbere ob Finska/Neméija/Francija 2002 97
tradicionalnem praznovanju poroke. Medtem  reZija Aki Kaurismaki

ko v hiso kapljajo novi in novi sorodniki, se scenarij Aki Kaurismaki
razkrivajo dogajanja v zakulisju tega skrbno fotografija Timo Salminen
zreZiranega praznika. Nevesta se moZi z igrajo Markku Peltola (moski), Kati Outinen Pierre, da bi nasla posiljevalca svojega po zeleni otoski drZavi, in se poloti zgol]

Sestre magdalenke

neznancem, da bi prebolela svojega (Irma), Annikki Téhti (managerka), Juhani dekleta Alex. Alex je namrec Pierrova bivéa in  najbolj v nebo vpijoge Strline katoliskega
porocenega ljubimea, oce se ukvarja z dolgovi  Niemeld {Nieminen), Kaija Pakarinen (Kaisa) Marcusova zdaj$nja punca, zato sta oba enako  mracnjastva, za namecek vamo uskladiséene
in sinom, ker se ta bolj kot nad kosarko emocionalno motivirana. Noé nas potem v v preteklosti. Tovrstno zaslepljeno ubadanje

navdusuje nad plesom, mama se posveca zgodba desetih sekvencah (vsaka je posneta venem  z defekti znotraj Ze tako in tako defektnega
predvsem nakupovanju, sestriéna pa vse Moski z viakom pripotuje v Helsinke, kjer ga kadru) popelje do vecera taiste noci: kaj se je  okolja lahko pripelje samo do defektnih
prisotne sooci z neprijetno zgodbico o neznanci na ulici takoj prvi vecer aropajo in dogajalo, kaj so se pogovarjali, kake je prislo  rezultatov. Na filmski mikroravni to motnjo
nadlegovanju deklic ... pretepejo do nezavesti. Ko se v bolnici zbudi iz - do brutalnega posilstva v podhodu in kako najlepse ponazarja Mullanova obravnava

kome, ugotovi, da se ne spominja nicesar iz toka ¢asa in dogodkov ni mog ustaviti oziroma  skrajno perverznega Zupnika, ki nebogljene
Z Monsunsko svatbo se je predlani na preteklosti, $e svojega imena ne. Naseli se v obrniti. jetnice spolno zlorablja, za kar se mu one
mednarodno filmsko prizori§te (po treh kontejner na robu mesta, na rob socialnega mastujejo. Mullanu spodleti v tolika, kolikar
neuspelin poskusih in v Cannesu nagrajenem  dna, in si tam pocasi spet zacne ustvarjati Za zapis o filmu glej posebni blok v tej je za tar€o njegove naivne kritike mogote
Salaam Bombay!, 1988) vrnila reZiserka Mira  Zivijenje. Stevilki razpoznati zgolj konkretno osebo dusnega

Nair. Solana v ZDA, kjer predava in poutuije, pastirja, namesto da bi ciljal na vlogo, ki jo
rojena v Indiji, kamor se vraga v svojih filmih  Za zapis o filmu glej str. 9. sestre magdalenke on (in tiso&i njegovih kalegov) izvajajo nad
(najbolj odmevni so bili dokumentarni), tako - The Magdalene Sisters prestradenim obcestvom. Za namecek je film
tudi v tem najnovej§em. Gre za z barvo in mulholland drive Velika Britanija/Irska 2002 119' monoton in razvieten: od uvodnih treh
sladkorjem bogato posut portret moderne Mulholland Dr. rezija Peter Mullan prizorov, ki vpeljejo glavne junakinje in njihovo
indijske druzbe, katerega resda odlikujeta Francija/ZDA 2001 145' scenarij Peter Mullan posvetitev v tempel] zla, se kot star, $kripajog
premisljena reZija in spretno skonstruiran rezija David Lynch fotografija Nigel Willoughby in pokvarjen mlin vrti v prazno, ponavlja eno in
scenarij, ki ga poganja ansambel 67-ih scenarij David Lynch glasba Craig Armstrong isto. Se vedno pa je ta nikomur-potreben-mlin
igralcev, pravzaprav pa za kaj malo vet. fotografija Peter Deming igrajo Geraldine McEwan (sestra Bridget), otitno dovolj impozanten, da je preprical
Monsunska svatba bi sicer rada bila nekakina  glasba Angelo Badalamenti, D Lynch, Eileen Walsh (Crispina), Nora-Jane Noone benesko Zirijo; po lanskem levu za anemiéno
socialna drama, kakrna nastane, ko se John Neff (Bernadette), Anne-Marie Duff (Margaret), Monsunsko svatbo $e eno razvrednotenje
zatnejo mesati raznolike kulture, generacije in  igrajo Naomi Watts (Betty Elms/Diane Dorothy Duffy (Patricia/Rose), Mary Murray nekdaj pomembnega festivala, ki si tu in tam
druzbeni sloji, a njeni nastavki drug za drugim  Selwyn), Laura Elena Harring (Rita/Camilla (Una), Britta Smith (Kathy), Frances Healy zaman skusa oprati vest s kaksnim

padejo pod teZo nenehnega poudarjanja Rhodes), Justin Theroux (Adam Kesher), Ann ~ (sestra Jude) upraviéenim levom prihodnosti. Po ogledu
tradicije, sentimentalizma ter happy enda. Miller (Catherine 'Coco’ Lenoix}, Dan Hedaya Sester magdalenk se Irska pokriza, zadrhti,
Taksna formula se prej kot kaksnemu (Vincenzo Castigliane), Mark Pellegrino (Joe zgodba zavzdihne in olaj$ano pomisli: $e dobro, da
programu elitnega filmskega festivala zapisuje  Messing) Samostane magdalenk na Irskem so vodile s0 ti stra$ni samostani zdaj zaprti ..., njene
Hollywoodu in njegovemu eksotike Zeljnemu sestre usmiljenke pod patronatom katoliske héere pa se medtem obupane odpravijo
obéinstvu, zato se lahko povsem upraviéeno zgodba cerkve. Tja so prihajala mlada dekleta, da bi splavit na ladjo humanitarne pomoci,
vprasamo, s €im si je Monsunska svatba Svetlolaso dekle s podeZelja prispe v Los se odresila svojih grehov, badisi ker so bile parkirano v bliznjem zalivu, dovolj daleg od
predlani v Benetkah prisluZila zlatega levaza  Angeles z Zeljo postati slavna hollywoodska neporocene matere, prevec neumne ali krempljev irske zakonodaje. Zalostno, res.
najboljsi film, oziroma $e drugade, lahko si igralka. PribliZno ob istem asu se v hribih nad  pretirano inteligentne, ker so bile posiljene in

poskuSamo zamisliti, kaj je danes tisto, kar mestom pripeti prometna nesreca. Temnolaso  je javnost izvedela za njihovo nesreco, ali pa
pomede s konkurenco, in kaj je tisto, kar dekle, ki je edino preZivelo nesreco, se brez so bile preprosto prevec revne. Obsodba je
preprita pred najZlahtnejso filmsko bero spomina opotece v mesto. Poti obeh deklet se  bila doZivijenjska, tisoce deklet so zaprli za
postavljene Zirante. Monsunska svatba se v Mestu sanj prekriZata in prepleteta. samostanske zidove, pokora za grehe je bilo Velika Britanija/Neméija/Spanija 2002 106'
sicer res zdi kot nekak$na bollywoodska delo. Na Irskem so zadnji samostan rezija Ken Loach

sladkih Sestnajst

Sweet Sixteen

predelava ogoréenost in prizadetost Za zapis o filmu glej str. 8, 10, 11. magdalenk zaprli leta 1996, film pa temeljina  scenarij Paul Laverty

vzbujajogega Vinterbergovega Praznovanja izkusnjah Stirih deklet iz Sestdesetih, casa, v fotografija Barry Ackroyd

(Festen, 1998), kjer ob veselem prazniku katerem naj bi Zenske po zahodnem svetu glasha George Fenton

zatnejo curljati na plan neprijetne skrivnosti, a Irréversible konéno postale enakopravne. igrajo Martin Compston, Annmarie Fulton,

se prisotni na vse pretege trudijo obdrZati Francija 2002 95' William Ruane, Michelle Abercromby, Gary
prederno razpoloZenje, ali pa kot predstavitev  rezija Gaspar Noé Sestre magdalenke so Zalosten film. Petra McCormack, Tommy McKee, Rebecca O'Brien
kulturne zmede nekdanje britanske kolonije ter  scenarij Gaspar Noé Mullana, sicer odliénega igralca in z beneskim

njenih prebivalcev, ki so se raztepli po svetu in  fotografija Benoit Debie, Gaspar Noé levom oventanega refiserja, je sveta jezanad  zgodba

zdaj s svojimi novimi Zivljenji ter novimi glasha Thomas Bangalter okrutnim samostanskim sistemom zaslepila do  Liamova mati je v zaporu. Cez dva meseca naj
navadami obiskujejo tradicionalne rituale, igrajo Vincent Cassel (Marcus), Monica totke, ki njegov film napravi ideolodko bi jo izpustili, zato ji hoce sin pripraviti

morda utegne preslepiti celo kot nekak3na s Bellucci (Alex), Albert Dupontel (Pierre), spormega; in to ne po merilih katoliske cerkve,  presenecenje. Da ne bi nadaljevala bednega
$tepcem tragiénosti in romantike zaginjena Philippe Nahon (Philippe), Jo Prestia (Le ki se je filmu po nepotrebnem odrekla, ko ji je  Zivijenja s sumijivim in laznivim Stanom, bi ji
globalizacijska elegija, ki pri€a o izumiranju Tenia), Stéphane Drouot (Stéphane) v resnici pisan na kozo, temvet v oteh zdrave  rad kupil prikelico ob morju, v kateri bi druZina
jezikov in starodavnih tradicij. Mira Nair je pameti, ki se ob filmu preprosto mora — mati, Liam in njegova sestra — morda prvic
tokrat najbolj$a kvecjemu v tem, da ji uspe zgodba vprasati: od kod ta anomalija v srcu Evrope? srecna zaZivela. Z najbolj$im prijateljem

vse te perece vsebine zakamuflirati v Film se zacne tam, kjer se zgodba konca: Mullan odgovora ne ponuja. Naivno spregleda  Pinballom pricneta po malem preprodajati
nepomembne epizodice in z veliko glasbe ter  z obracunom v gejevskem nocnem klubu %ir§i kontekst in resnicni problem, srednjeveski  drogo, kar bi v nekaj mesecih prineslo
pravljitnim zakljutkom izpeljati tak “Eudovito”  Rectum, kamor prideta razjarjena Marcus in zvarek cerkvene in vladne politike, ki razsaja  potreben denar, vendar ju kmalu zanese v svet



organiziranega kriminala. Liam napreduje po
lestvici lokalne mafijske tolpe, hkrati pa
pazabi na dolgoletnega prijatelja in zaveznika
Pinballa.

Skoraj sedemdesetletni Ken Loach ostaja
najslab3a vest disfunkcionalnih socialnih
sistemov in razvrednotenega pojma politicni
film. Sladkih Sestnajst v niGemer ne izstopa iz
opusa tega vztrajnega zagovornika
najmanjSega tloveka v stiski, kar lahko
pomeni samo eno: da je Loach buden, jezen in
spreten v zabadanju svojih pudgic, kot vedno.
Artikuliranost, srénast in zanos, ki jih izkazuje
v svojem zadnjem filmu, predvsem pa
obravnave $e kako potrebna tematika,
spodnesejo temeljno etiéno drzo vsem
morebitnim kritikam, ki utegnejo navelitano
tarnati, da se je Loach utrudil, da z novim
filmom ne prinaa ni¢ novega, da je
dolgocasen v svojem pravicnistvu. .. Pod
ironiénim naslovom Sladkih Sestnajst se skriva
surovo realisticen portret $kotskega malega
kriminala, v katerem se je prisiljen utapljati
nezaposlen in sicer povsem brezperspektiven
delavski razred, kamor zavoljo apatije in
nemoci izobraZevalnih institucij in sistema
socialne podpore sodijo tudi najstniki, stari
komaj sladkih Sestnajst. Po lestvici prekrikov,
prestopkov in 7e kar kriminalnih dejanj se
vzpenja glavni junak filma, povsem samemu
sebi prepuéen, zato pa trmast in iznajdljiv
detek Liam. Mladeniteva drza vsaj v dveh
pogledih pooseblja avtorjevo, iz €esar bi lahko
sledilo, da je Sladkih Sestnajst na svojevrsten
nacin eden reZiserjevih bolj intimnih, domala
avtobiografskih filmov: Liamova moralno
vprasljiva dejanja opravicujejo plemeniti vzgibi
(bolj3e Zivljienje za mamo), tako kot nekaj
Loachevih nepotrebnih melodramaticnih vijug
opraviCuje upravitena, razjarjena graja
brezbrizne druzbe in iskreno tutenje z njenim
zapostavljenim segmentom. Obenem se
Liamova ihta (za nekaj €asa celo pozabi na
najbolj$ega prijatelja) ujema z Loachevo
zagrizenostjo v toliko, kolikor slednje v prid
jasnosti in neposrednosti socialnega sporotila
ne zanimajo odveéni psiholoski odkloni, razne
dramaturske zanke, lepi posnetki in umetno
taranje vzdugij. Loach je Ze davno naSel in
izbrusil svoj izraz, po katerem danes samo §e
gladko drsi dalje: avtentitnost igre, ki i tezko
najdes par v sodobnem filmu; strogo
funkcionalna reija, ki sprito tega, kar ima za
pokazati, nitesar ne skriva. Zakaj bi se torej
premaknil Loach, te se, Zalostno, nikamor ne
premakne tarGa njegovega pravi¢nega srda?
J.M.

Catch Me If You Can

ZDA 2002 141"

reZija Steven Spielberg

scenarij Jeff Nathanson, po knjigi Franka
W. Abagnala in Stana Reddinga
fotografija Janusz Kaminski

glasha John Williams, Monty Norman
igrajo Leonardo DiCaprio (Frank Abagnale
Jr), Tom Hanks (Carl Hanratty), Christopher
Walken (Frank Abagnale Sr.), Martin Sheen
(Robert Strang), Nathalie Baye (Paula
Abagnale)

zgodba

FBI agent Hanratty lovi in ujame mladoletnega
sleparja Franka Abagnala mlajsega, ki
ponareja ceke in se uspesno izdaja za pilota,
zdravnika in odvetnika. Njuna hajka, ki je s
casom dobivala prijateljske razseznosti, je
trajala vse od sredine do konca Sestdesetih
let.

&

umri kdaj drugic

Die Another Day

ZDA/VB 2002 132'

reZija Lee Tamahori

scenarij Neal Purvis, Robert Wade
fotografija David Tattersall

glasba David Arnold, Madonna,

Monty Norman

igrajo Pierce Brosnan (James Bond), Halle
Berry (Jinx), Toby Stephens (Gustav Graves),
Rosamund Pike (Miranda Frost), Rick Yune
(Zao), Judy Dench (M), John Cleese (Q)

zgodba
Severnakorejski terorist namerava s pomocjo

Vse ali ni¢

zla in suvereno zabije Zebelj v krsto
zgodovinski rafiniranosti serije. In piskava
Busheva administracija je zadostovala, da je
Spielberg po patetitni majstrovini {Umetna
intefigenca/A.l., 20001) izgubil ves epski
zamah in svojo ljubko, didaktiéno noto.
Razmi§ljanja nekaterih kritikov, da bi distopija
Pasebnega porocila (Minority Report, 2002)
utegnila predstavljati pogumen komentar na
aktualno politicno stanje Zdruzenih drzav, je
Spielberg paniéno zanikal in v isti sapi
brezpogojno podpr! svojega predsednika in
¢udovit natin Zivljenja severnoameriske
diaspore. Genezo slednjega naslika v Ujemi
me, ¢e me mores, filmu, ki je videti kot
potapljajota se ladja, s katere beZijo podgane:
DiCaprio ves Cas tete iz kadra; vecni mladenit
Walken prvi¢ izgleda resniéno star in komaj
taka, da se bo lahko pobral umret nekam med
dva montaZna reza; Nathalie Baye v njegovem
objemu nerodno strmi v prazno in razmislja o
sre€nejSih dneh, ko jo je stiskal Johnny
Hallyday; edino gumpec Hanks se zadovoljno
prestopa pred kamero, medtem ko zabavlja
nad ignoranco francoskih policajev, ki ne znajo
anglesko ...

r,LM.

All or Nothing

Velika Britanija 2002 128'

rezija Mike Leigh

scenarij Mike Leigh

fotografija Dick Pope

glasha Andrew Dickson

igrajo Timothy Spall (Phil), Lesley Manville
(Penny), Alison Garland (Rachel), James
Corden (Rory), Ruth Sheen (Maureen), Marion
Bailey (Carol), Paul Jesson (Ron), Sam Kelly
(Sid), Sally Hawkins (Samantha)

Zarka iz vesolja razstreliti minsko polje med
Severno in JuZno Korejo, da bi severna vojska
lahko vkorakala na jug. Skrivni agent Bond ga
ustavi.

Enoumna monetarna nastrojenost, oguljeni
takti Montyja Normana in najbrZ kar
nepreklicno potrdilo, da njunih tvorcev ne gre
(vet) jemati resno, druZijo zadnji inStalaciji
Bondovih in Spielbergovih igrackan]. Piskavo
desetletje je bilo dovolj, da je tankoCutni
skrbnik za pravice izkoris€anih in
zapostavljenih (Neko¢ so bili bojevniki/Once
We Were Warriors, 1394) zdrsnil v viogo
nabreklega razgrajata, ki jo je svojcas obsojal.
Tamahorijev Bond se amnezitno valja po
malignosti svojega sporocila in benignosti
izvedbe, si sovraZnika prerosko poidte na osi

zgodba
Penny in Phil se po dolgih letih zakona ne

razumeta vec. V tej Stiriclanski delavski druZini

pravzaprav vsak tezko shaja z drugim. Phil je
taksist v zasebnem podjetju, Penny
blagajnicarka v enem izmed primestnih
hipermarketov, héi Rachel kot negovalka dela
v domu za ostarele, sin Rory pa vegetira na
kavéu pred televizorjem. Podobno ozracje je
cutiti tudi pri sosedovih, s katerimi se Phil in
Penny obéasno druZita.

Lahko si predstavljate, da Bassettovi v svoji
revagini in depresiji niso najbolj fotogeniéna
druZina na svetu, zato pa zagotovo sodijo med
tiste razsute, razpadajote domove in njihove
prebivalce, ki jih v svojih filmih pod

drobnogled jemlje britanski cineast Mike
Leigh. Vse ali nic, najnavej$i med njimi, je
namret druZinska drama, v kateri Leigh
raz8irja nastavke nekaterih svojih prejsnjih
filmov, denimo “komedije” Zivijenje Je sladko
(Life is Sweet, 1991), pa tudi trpkih Skrivnosti
in laZi (Secrets and Lies, 1996). Ze v Zivijenje
Je sladko je $lo za druZinsko travmo, ki se je
manifestirala v obliki prehranjevalnih moten|
oziroma bulimije, za katero je bolehala ena od
hcerk, in prav tako se drama druzin(e) razvija
in suce okrog hrane tudi v Vse ali nic. Tokrat
so protagonisti izstradani predvsem custveno,
kar pa spet kompenzirajo, in sicer ravno s
prenajedanjem, h kateremu se zatekata aba
otroka, skromna, razdajajoca se hterka Rachel
in njen leni ter agresivni brat Rory. Ta na
koncu zaradi kombinacije prenaZiranja in
negibnega polezavanja pred sre¢nimi
druZinskimi nadaljevankami doZivi sréni napad
in skoraj povzroti tragedijo, zavoljo katere se
druZina ponovno poveze, kar je nakazano v
podobi na novo obujene ljubezni med Philom
in Penny ter nerodnega poskusa pripovedi
anekdote, ki jo pred razrvano druZino razgrne
ote in za katero se platno zatemni.

Leigh v prvi vrsti torej Se vedno ostaja izvrsten
antropolog. Se bolj kot pripovedovalec vedno
znova osupljivih zgodb se zopet potrjuje kot
mojster Eloveskih znatajev, ki jih pogosto
oblikuje skupaj s svojimi odliénimi igralci in jih
zgnete do tiste totke, da se pred otmi
gledalca zatnejo razgrinjati kot e kako Zive in
bolece karikature Eloveskosti oziroma njenih
zablod. V Vse ali ni¢ so Leighovo znatilno
humornost in tudi cinizem nadomestili za
odtenek bolj sentimentalistiéni podtoni, kot
smo jih morda pri njem vajeni. In ¢eravno je
Vse ali ni¢ $e med neZnejSimi razliticami Mika
Leigha, se razgaljanje njegovih karakterjev
zato zdi $e bolj intenzivno, distanca do
videnega pa e teZje dosegljiva.

N.B.

Nika Bohinc, Ales Cakali, Jurij Meden,
Mateja Valentinéic
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Po dolgoletnih in muénih peripetijah, ki so odnesle v grob in prekrile z
zemljo mnoge akterje tega projekta in morbidno-groteskne simbolike v
njegovem dokonénem eksploatacijskem poimenovanju Drzava mrivib
(delovno ime Janez), se je premiera konénega rezultata tega martirija
odigrala na v ontoloskem in komercialnem smislu primeren dan, tistega
29. novembra, ko so Srbi (to se nanasa na drZavljane drzave brez ozem-
lja, predsednika, imena, grba, himne in zastave, drzave, ki bi bila sploh
brez cesarkoli, ¢e ne bi imela Mercatorja in v njem Svilanovica in Rupla
na meji gejevskega objema) prvikrat ostali brez Titovega jajca in so imeli
moznost delati — ée so sploh imeli kaj in za kaj —, ne da bi jih zato od-
vedli k sodniku za prekrske. Minila je konsekventno znacaju prireditve,
adekvatno, kot dokon¢ni fiasko. Fiasko filma, poimenovanega Driava
mrtvib, v skladu s stanjem drzave mrtvih in vseh protagonistov te neo-
kusne sarade nad delom absolutno najpomembnejsega srbsko-sloven-
skega avtorja, enega najvedjih evropskih ustvarjalcev druge polovice
minulega stoletja in vodilne evropske umetniske kontroverze, je ne glede
na to, ali pa prav zato, ker je pripadal mizerni kulturi neke komunisti¢ne
province nekje bogu za hrbtom, ki je samo sebe doZivljala kot avant-
gardo in vodilno silo antiatlantskega Tretjega sveta — ta fiasko na neki
paroksisticno organski nacin predstavlja kar najbolj adekvatno zaokro-
Zitev opusa avtorja, ki je vse Zivljenje vztrajal pri ideji gnusnega, pri glo-
rifikaciji ni¢vrednega in kon¢no celo neuspeha.

Ce izvzamemo umetnisko dimenzijo, ki s svojim Zaljivo idiotskim dile-
tantizmom ustreza le scenaristi¢ni kontinuiteti pisca Janeza (po njegov-
em prvencu Najboljsi (sic!), hvalnici JLA, o katere paroksizmu bi mo-
rala tudi tu te¢i beseda ali slika, je hrvaski reziser Sorak svojéas spesnil
himno tej neuporabni varsavski ekspozituri) in onesnazuje samo idejo
pavlovicevskega filma, DrZava mrtvib tudi v vsakem drugem, predvsem
pa fenomenolosko-ideologkem smislu eklatantno zaokroZuje in poanti-
ra usodo avtorja, ki je s svojo ustvarjalno kontinuiteto in bitjo zivel v
agresivni, organski in mehaniéni opoziciji tako do ideje drzave (in vseh
njenih komponent) kot tudi druzbe v vseh oblikah njenega naravnega ali
umetnega grupiranja. Tu je treba poudariti, da gre, podobno kot pri
Marcelu Duchampu, za vprasanje filozofskega in umetniskega antagoni-
zma, saj je bil v socialnem smislu - tako kot Duchamp in Dali — Pavlovic
neokusno konformisti¢en. Ta infantilni psiholoski manko in socialna
anomalija sta privedla do tega, da se je opus giganta sesul v debakl Dr-
Zave mrtvib, ki predstavlja najadekvatnejsi antiklimaks vseh Pavlovice-
vih tenzij, utrnitev njegovih vrlin v njegovih zablodah.

Vendar pa je kljub agresivni simboliki tega zaklju¢nega akorda, godrn-
javega avdio-vizualnega kolapsa, in kljub recentni vsiljivosti DrZave
mrtvib Pavlovi¢ po milosti bozji biologko presahnil, $e preden so do nje-
ga prispele kopije tega veckratno problemati¢nega filmskega materiala.
Ker sam ni mogel prevzeti odgovornosti za konéni rezultat tega slabo
zaletega zadnjega filmskega podviga, je tudi analitik oproscen obvez-
nosti, da bi mu moral, e tega sam noce, pripisati poseben pomen. Zunaj
psihologkih, faktografsko-biografskih in strateskih aspektov je, z izjemo
tematskih motivov, o katerih bomo govorili kasneje, Driava mrtvih
dejansko povsem marginalen in nepomemben ¢len v Pavlovicevem opu-
su, zato njegove zunanje retori¢ne asociativno-simbolicne politure ni tre-
ba precenjevati.

Da bi razumeli Pavlovidevo umetniiko delo, da bi se dokopali do nje-
govega doumetja ali razmrcvarjenja na oéiséeni in pregledni podlagi, je
treba razplesti klobé&i¢, ki ovija, §€iti, pa tudi skriva izvorni nukleus,
izvorno jedro (“jedro napetosti” in/ali “jedro surovosti”) njegove koro-
zivne in subverzivne poetike.

V slovenski kinoteki bo meseca marca gostovala velika
retrospektiva Zivojina Pavlovica. V Ekranu jo pospremljamo
s pricujoéim prevodom reZiserjeve Studije.

kontinuiteta nesporazuma

Pavlovicev zadnji film je bil po $tevilnih neproduktivnih sporih dokon-
¢an v avtorjevi vecni odsotnosti leta 2002, Stiri leta po njegovi smrti.
Njegov prvi film Ljuba Popovic, ki so ga snemali leta 1958, je ostal ne-
dokonéan 7e v fazi samega snemanja in ni bil nikoli zmontiran. Dru-
gega, Vlak 4689, so snemali leto kasneje. Ker je material zaplenila mili-
ca in ga vrnila uni¢enega, ni bil realiziran. Med obema zacetniskima,
nedovrienima, kot bi se najraje izrazil, in zadnjim filmom, nedovrSenim
in posthumno nekako vendarle zmagenim skupaj, se kot reka vije Pavlo-
vicev opus, preobremenjen s permanentnimi spori, s tehniénimi, ideolos-
kimi, politi¢nimi in umetniskimi nesporazumi, ki so se pogosto konceva-
li z izolacijo in prepovedmi. Dva zgodnja amaterska filma, Triptib o ma-
teriji in smrti (1960) in Labirint (1961), od katerih je slednji izgubljen,
prvi pa verjetno ohranjen samo kot video, saj je kopija krozila po raz-
li¢nih kino-klubaskih zakotjih, sta nastajala v kréih Pavlovicevega odpo-
ra do amatersko-socialisti¢nega in psevdo-akademskega tehnicizma te-
danjih kino-klubov, ki bi morali kot organi Ljudske tehnike, katerih
znadaj in funkcijo lepo opige ta leninistiéna sintagma, kinoficirati dijake
in delavce. Ce so Zive vode (omnibus Kaplje, vode, vojaki (1962)), ki jih
je prepovedala bosanska cenzura, po zaslugi liberalnejse cenzure v Srbiji
vendarle docakale zvizge v Puli, se lahko Obroc (omnibus Mesto) pona-
§a s tem, da gre za prvi sodno prepovedani film v komunistiéni Jugo-
slaviji. Tudi s prehodom na celovecerno dolzino je Pavlovic e naprej
generiral konflikene situacije. Sele leto dni po Sovrazniku, s katerim je
ob pomo¢i Matjaza Klopcica uspel realizirati svoj celovecerni prvenec,
se v kinih pojavi dosneta in demontirana Vrnitev, Pavlovicev nesojeni
prvi celovederni film. Peripetije z Vrnitvijo in Sovragnikom predstavlja-
jo njegov kontinuirani spopad z barierami socialisti¢nega koordinatno-
komisarskega sistema. V tem smislu predhodijo bolj kolektivnemu, sku-
pinskemu spopadu filmskih liberalcev z dogmatiko samoupravnega ko-
munizma.

V diskvalifikaciji izvirne verzije Vrmitve so se razvijale klice etiket, s
katerimi bodo udbovci, kamuflirani v kritike in novinarje (vodil jih je
bombagki tandem Colié-Volk), napadli kasnejse srbsko-hrvasko-sloven-
ske, pa tudi bosanske (Cengic) t.i. moderne filme, katerih socialno-poli-
ticno provokativnost so pozdravili na tujih festivalih, doma pa srame-
iljiveje v strokovni in bolj pogumno v mladinski ter studentski periodi-
ki. Tudi trije filmi, nastali v vsega dveh letih, ki tvorijo fokus Pavlo-
vicevega opusa, Prebujanje podgan, Ko bom mrtev in bel in Zaseda, so
bili kljub doma¢im in mednarodnim festivalskim lovorikam delezni tor-
ture rezima. Ce je prva dva, predvsem prvega, partijska kontrola zgra-
bila $ele za nazaj, so Zasedo bunkerirali takoj po prikazovanju v Puli (ni
dobila cenzorskega kartona za redno predvajanje). Med Zasedo (1969)
in Hajko (1976), naslednjim Pavlovicevim filmom, posnetim v Srbiji (po
inspiraciji sicer ¢rnogorskim), je minilo sedem let. Teh sedem let iz-
gnanstva, ki se prekrivajo z obdobjem najhujsega boja proti srbskemu
liberalizmu, je bilo za Pavlovi¢a manj bolecih kot za druge protagoniste
t.i. avtorskega filma oziroma ¢rnega vala, saj je svoj ustvarjalni eksil
nadel v Sloveniji.

Lahko bi rekli, da je usoda Zasede v celoti doloé¢ila Pavlovicevo nadaljn-
jo kariero. Ne le, da po Hajki v Srbiji ni ve¢ snemal filmov — njegova
celotna nadaljnja reziserska kontinuiteta se je spremenila v neki perma-
nentni kré, v katerem so le nekateri filmi ubezali sklopu opresivnih
okoliscin. V skrajni konsekvenci je z izjemo prihajajocega Rdecega klas-
ja le stezka apostrofirati kak film, ki ni nastajal skozi mukotrpne kon-
flikte z institucijami druzbenega nadzora, tem ali onim reprezentantom
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partijske modi. Rdece klasje in Se posebej Let mrtve ptice
zagotovita avtorju, ki mu je bilo onemogoceno ustvarjati
v lastnem okolju, ustvarjalni obstoj. Vendar ga hkrati na
zelo plasti¢en in konkreten nacin naturalizirata v kontek-
stu slovenskega tematskega, v doloceni meri pa tudi kul-
turoloskega obzorja. Tudi po teh dveh filmih, ko so se
s¢asoma spremenile t.i. druzbeno-politicne okolis¢ine v
Srbiji, bo Pavlovi¢ ostal ¢vrsto povezan s slovenskimi iz-
hodis¢i. Poleg tega, da je v naslednjem desetletju v Slo-
veniji posnel svoj morda najcelovitej$i in najkomplek-
snej$i film Nasvidenje v naslednji vojni, sta tako Vonj
telesa kot DrZava mrtvih filma, ki prav toliko, kolikor
skozi Slovenijo govorita o Srbiji, skozi Srbijo opisujeta
Slovenijo. Pravzaprav se le dva pozna filma v tem temac-
nem opusu, obskurni Na poti v Katango (1987) in vec
kot apartni Dezerter (1992), ne prelamljata skozi sloven-
sko vizuro.

Ceprav Pavlovicevi filmi od Zasede dalje niso veé trpeli
zaradi administrativnih sankcij, so bili vsi, razen skoraj-
da diletantsko stupidne Katange, irtev taksne ali drugac-
ne obstrukcije, bodisi v procesu produkcije ali pa v sferi
distribucije. Rdece klasje, Let mrtve ptice in kasneje Na-
svidenje v naslednji vojni, slovenske filme, ki so nastali v
obdobju, ko je Pavlovic v Srbiji veljal za nezazelenega, so
v Beogradu prikazovali v poletni repertoarski shemi, ko
je mesto prazno in je najlaZe organizirati bojkot. Podob-
no je bilo tudi s Hajko. Lahko bi rekli, da razen filmov
Na poti v Katango in Vonj telesa nobene Pavloviceve
stvaritve niso prikazovali v obi¢ajnih terminih. V produk-
ciji je bilo vse e bolj zapleteno in dubiozno. Skoraj vsi
filmi tega avtorja, ki je kljub dejstvu, da je bil pri kritikih
na domacih in tujih festivalih lepo sprejet, ostajal nera-
zumljen, so nastajali v nenehnem preigravanju s formal-
nimi institucionalnimi propozicijami, skozi nenehno me-
andriranje in/ali preskakovanje ovir, ki so resno ogrozale
perspektivo Pavlovicevih projektov. Njegovo avtorsko za-

puscino sestavlja veliko ve¢ filmskih zamisli kot reziranih
filmov.

Ta zapuscina pa vsemu navkljub skupaj s prispevki iz
dveh uvodnih omnibusov in televizijsko serijo Pesemt, ra-
zumljeno kot integralen film (kar je e ena od nerealizi-
ranih avtorskih idej), obsega 16 filmov, katerih ostra do-
slednost formulira eno najekspresivnejsih, najbolj subver-
zivnih in “najgnusnejs$ih™ poetik evropskega filma. S te
ali one strani porusene Zelezne zavese, iz komunisti¢nih
drzav (Var$avski pakt plus Titova Jugoslavija), je precej
manj avtorjev, kot bi si kdo zdaj upal priznati, katerih
delo bi lahko brez vsakrinih pogojevanj umestili in preu-
cevali v kontekstu evropske kulture, v civilizacijskih ko-
ordinatah zahodne Evrope. Pavlovi¢ je umetnik, pred-
vsem filmski ustvarjalec, ki terja, da ga na to geopoetiéno
mapo precizno umestimo. Na osi, ki povezuje najbolj su-
periorne ustvarjalce evropskega transcendentalnega ki-
nematografa, na liniji, ki povezuje Dreyerja z Bressonom,
Melvillom ali Mallom, kjer se stika z agresivnostjo, pros-
tastvom in provokativnostjo Buiiuela, Pietrangelija ali
Jancsa, nekje med bratoma Taviani in Skolimowskim je
treba iskati Pavlovidevo mesto v aleji evropskega film-
skega Babilona.

Argumente za to lahko najdemo le znotraj opusa, ki je
nastajal skoraj pol stoletja. Gre za razpon, v katerem ve-
¢ina ameriskih ustvarjalcev realizira neprimerljivo vegje
stevilo del, v evropskih razmerah pa je tudi Pavlovideva
kvantiteta povsem oportuna. Da bi ga o¢rtali v smislu
njegove kreativnosti, se moramo zateci h kocljivemu ana-
litiéno metodoloskemu stereotipu, pogojni sistematizaci-
ji, ki zagotavlja preglednost in postopnost v procesu pre-
zentacije tez in argumentov. Ceprav se kronologka vizura
kljub svoji oéitni oguljenosti na koncu izkaze, ée Ze ne
najprivlaénejsa, pa vsaj najbolj utilitarna, Pavlovicev ne-
konformni koncept filma omogoca tudi drugacne, pro-
vokativnejse in uéinkovitej$e tehnike grupiranja. Tako je
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mogoce kontrapunktirati njegove srbske in slovenske
projekte, mogoce je zoperstaviti njegove ¢rno-bele in bar-
vne filme, filme, kjer je kot snemalec sodeloval Petkovic
sooditi s filmi, ki so jih snemali Jaksi¢ in drugi ... V
kolikor vzamemo v zakup Pavlovicevo hereti¢no sprevrn-
jenost, njegov individualisti¢ni, antikolektivisti¢ni, biolo-
gisticni in antikulturni fanatizem, se zdi $e najbolj pri-
vla¢no, ¢e vzpostavimo subverzivno hierarhijo znotraj
njegovega dela in jo poravnamo s hierarhijo druzbene ali
drzavne, partijsko-policijske “obrambe” sistema pred na-
padi posameznikov ... Ali pa tudi v obratni vizuri, ki

sledi.

srbsko-slovenska transverzala

Ceprav je Pavlovicev prvi slovenski film Sovraznik (1965)
— zaradi bunkeriranja prve verzije Vrnitve hkrati tudi nje-
gov prvi celovecerec — slovenski film le v tehni¢nem smis-
lu (zahvaljujo¢ Klop¢icevi iniciativi in liberalnej$im raz-
meram v Sloveniji je nasel produkcijsko podporo, med-
tem ko so ga v Srbiji obstruirali), pa s svojo dramatursko
konstrukeijo in — v doloceni meri — rezijskim postopkom
v primerjavi z Vrnitvijo, prvim srbskim celovecercem, de-
monstrira nekatere od osnovnih znacilnosti, ki se bodo
kasneje izkazale kot specificne za Pavlovicev slovenski
aspekt opusa. Brez kakrénihkoli aksioloskih predpostavk
je namre¢ ve¢ kot ocitno, da so za Pavloviceve srbske
filme Vinitev, Ko bom mrtev in bel in famozno Zasedo
znacilne dolocene stilske lastnosti, po katerih se, ne glede
na tematske razseznosti, razlikujejo od prav tako konsis-
tentne skupine slovenskih filmov Rdece klasje, Let mrtve
ptice in Nasvidenje v naslednji vojni. Zanimivo je, da bo-
sta v neki pavlovicevski dialekti¢ni triadi teza — antiteza -
sinteza ti dve zoperstavljeni skupini porodili sinteti¢no
srbsko-slovensko vizuro. Gre za uradno najuspesnejse de-
lo Pavloviceve pozne kariere Vonj telesa in posthumno
grotesko Driava mrtvik, mednju pa je vkles¢en Dezerter,

ki se v tematskem smislu sicer ne dotika Slovenije (Ceprav
se nad vukovarsko noéno moro vije senca slovenske sece-
sije), vendar pa s stilsko polituro nedvoumno podpira sin-
teti¢no vizuro Pavlovidevega finalnega diskurza. Napos-
led je Dezerter, koincidentno, podobno kot Sovraznik, e
en poskus transponiranja Dostojevskega v magmo srbske
sodobnosti.

Prav ta sintetiéni diskurz poznega Pavlovica postaja po-
memben argument za resnejSe, poglobljeno preucevanje
opozicije njegovih srbskih in slovenskih del. Brez njega bi
bila ta razlika lahko zvedena na zgolj kronolosko-gene-
ri¢no interpretacijo, ki bi jo upravicevalo dejstvo, da srb-
ski filmi de facto pripadajo avtorjevim zgodnej$im fazam,
slovenski pa zreli fazi v temporalnem smislu, saj je od slo-
venskih le Sovraznik umeséen v obdobje zgodnjega Pav-
lovica, apartni in atipini Hajka (1976) ter Kantanga
(1987) pa v slovensko etapo. Prav tako so, v skladu s teh-
nologkimi spremembami, pozni, slovenski filmi, pravilo-
ma barvni, medtem ko so zgodnji, srbski filmi, posneti v
&rno-beli tehniki. Spremeni se tudi format, od standard-
nega preide k wide screenu. Kljub dejstvu, da sta spre-
memba tehnike (format in barve) ter menjava snemalca
resda vplivali na razliko v polituri srbskih in slovenskih
filmov, pa njihova stilska opozicija ne temelji le na teh
aspektih, ki sicer neizogibno formulirajo reZijski posto-
pek, ampak na dosti bolj primarni in bistveni dimenziji
avtorskega rokopisa. Na ravni fakture in mizan-kadrov
pride pri Pavlovicu do radikalne spremembe Ze v okviru
srbskih filmov, vse od Prebujenja podgan, ko zacne delati
s tezko, nemobilno kamero Came 300, namesto Aleksan-
dra Petkovica pa zaéne z njim kot snemalec sodelovati
Milorad Jaksi¢ - Fando. Njegova politura postane s tem
bolj fiksirana, konsolidirana in izenadena, sama strukru-
ra filmske pripovedi, eliptiénost scen in globinska kon-
vulzija kadra pa ostanejo $e vedno prepoznavne. Za razli-
ko od srbskih filmov, ki so, ne glede na to, ali so snemani
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iz roke, s svobodnim gibanjem kamere (Zive vode in
Vrritev, deloma tudi Obro¢, zgodba iz omnibusa Mesto)
ali s traénic, s tezko kamero (Prebujenje podgan, Ko bom
mrtev in bel, Zaseda), vedno grobo razbiti na sekvence,
nanizane po logiki nekega intuitivno formiranega ob&ut-
ka za ritem, ki ga najpogosteje motivirajo Pavloviceve
priljubljene glasbene ekspresije, s katerimi so njegovi pri-
zori absolutno zasieni, imajo njegovi slovenski filmi
¢vrsto narativno dispozicijo. Tudi kadar gre za zelo zaple-
tene paralelne tokove (kot v ekspoziciji filma Nasvidenje
v naslednji vojni), imajo ti ¢vrsto retori¢no osnovo, ki jo
nadzoruje narativna diahronija. Tudi v Letu mrtve ptice,
s stali§¢a decoupagea Pavlovicevem najkompleksnejSem
filmu, kjer prihaja do elipti¢nih skokov, le te vendarle
motivirajo prepoznavni kavzalni parametri. Tudi Ce je v
virulentnosti naturalisti¢nih prizorov v Rdecem klasju, ki
je kronologko najblizji srbskim filmom (Zasedo in Klasje
z ideoloskega in melodramskega gledis¢a lahko dojema-
mo kot diptih), mogoce prepoznati nekaj razuzdanosti in
divjaske anarhoidnosti srbske faze, ne smemo spregledati,
da so Jozekove (Rade Serbedzija) ekshibicije skrbno stili-
zirane s koreografskimi figurami, ki nedvoumno asocira-
jo na dekadentnost kakega Miklosa Jancsa, cetudi so
Pavloviceve madzarske preference, vsaj javno izreceno,
nekje drugje (Fabri, Kovacs ipd.).

Za razliko od srbskih filmov, ki so po strukturi epizodic-
ni, v prizorih pa anarhiéni, dekomponirani, agresivni do
okvira tako v prostorski kot v temporalni komponenti,
tako da se v njih sele v glavni dramaturski kompoziciji, v
perspektivi zacetka in konca, ki se praviloma priblizuje
husserlovski zaokrozitvi, pokaZe Pavloviceva afiniteta do
zaprtih form, imajo slovenski filmi nedotaknjeno fabula-
tivno konstrukeijo, sestavljeno iz dramaturiko funkcio-

nalnih, determiniranih sekvenc, ki jih spremlja organizi-
rana kompozicija prizorov. Ta se lahko, kot npr. v Klasju,
izkazuje z o¢itno likovno inspiracijo na meji pastisa ali pa
je, kot v Letu mrtve ptice, definirana z nepri¢akovano afi-
niteto do analiti¢nega razélenjevanja scene na komple-
mentarne rakorde. Let mrtve ptice je v tem smislu vse-
kakor Pavlovicev najradikalnejsi film (kot da bi radikal-
nost reziserjevega eksistencialnega polozaja, o katerem
bomo govorili kasneje, vplivala na znacaj njegovega av-
torskega rokopisa). Nagli odklon od dolgega kadra in
odprto strmoglavljenje v magijo rakorda bosta imela naj-
resnej$e posledice pri transformaciji Pavlovicevega stila.
Ce Prebujenje podgan pomeni odmik od mladeniske
oniri¢ne poetike hudicevskega filma, artikuliranega tako
v teoretskih razpravah kot v amaterskih, protobufuelov-
skih filmih Triptih o materiji in smrti in Labirint, ter edi-
nem profesionalnem oniri¢nem songu Zive vode, katere-
ga odmev je prisoten v homo duplex projekciji Sovrazni-
ka, potem pomeni Let mrtve ptice definitivni odmik od
agresivne rigidnosti veristi¢ne doktrine kadra-sekvence.

Eden od nacinov, kako razloziti discipliniranje forme v
Pavlovidevih slovenskih filmih, bi bil lahko namig na nji-
hovo romaneskno provenienco (Klasje po romanu Na
kmetih, Nasvidenje v naslednji vojni po Menuetu za kita-
7o) in na scenaristicno podporo, ki je ob opustitvi mater-
inega jezika vsekakor morala postati avtoritativneja —
Let mrtve ptice (Pavlovic ga je delal skupaj z Brankom
Sémnom kot scenaristom) je bil tako ali tako zamisljen
kot segment sirse, trilogijske celote. Vendar pri tem ne
smemo pozabiti, da so bili tudi mnogi Pavlovicevi srbski
filmi, predvsem Prebujenje podgan in Zaseda, narejeni po
literarnih predlogah. Tudi tu je Pavlovi¢, v skladu s srb-
skim liberalizmom, svobodno kombiniral svoje rokopise



z rokopisi drugih ustvarjalcev. Drugace je bilo pri Vrnitvi,
kjer je imel Pavlovié poleg primordialne scenaristicne ver-
zije Torija Jankovica Se dramatursko podporo, mentorst-
vo in cenzorsko supervizijo Dragoslava Mihajlovica - Mi-
hiza, najbolj pretencioznega in avtoritarnega srbskega
dramaturga komunisti¢ne epohe. Tudi ¢e ne sprejmemo
zunanjih in/ali rehniénih argumentov za razlikovanje srb-
skih in slovenskih filmov v Pavlovicevem opusu, lahko Se
vedno pojasnimo kreativno in imaginativno logiko te di-
hotomije. Ceprav ne gre zanemariti dejstva, da je temelj
Pavlovideve korozivne protimes¢anske drze tudi resigni-
rano dozivljanje razpada vseh eti¢nih vrednot, za katerim
se skriva notranji, skorajda infantilno romantiéni projekt
moralnosti, ki je lahko diktiral obc¢utek odgovornosti
avtorja do okolja, ki mu je ponudilo zato¢isce v trenutku,
ko je bil izob&en iz lastnega kulturnega miljeja, je treba
premise avtorske distinkcije med srbskimi in slovenskimi
filmi vendarle najprej iskati v Pavlovicevi organski hiper-
senzibilnosti, v izvirnosti njegove veristicne vokacije in
inspiracije. Tako kot se v svojih stilskih opredelitvah in
preferencah absolutno razlikujejo Pavloviceve afinitete v
njegovem literarnem, filmskem in celo televizijskem dis-
kurzu, so specificne tudi glede na njegova kulturoloska,
socialna in civilizacijska obzorja. Ce Pavlovi¢ misli in de-
luje v okviru dolocenega medija in premislja njegove pri-
marne avtentine parametre, potem na analogen nacin
dozivlja tudi koordinate nekega okolja, konteksta, v Cigar
komponentah je treba iskati dejavnike oblikovnih pos-
topkov. Takden pristop je prej misti¢en kot pragmaticen,
prej intuitiven kot racionalen. Upajmo, da s to formula-
cijo nismo zapadli v pretirano parodi¢nost in poenostavl-
janje.

strategija hereteika

Vendar pa Pavlovica Ze v principu ne gre razlagati skozi
kakrsnokoli skupinsko pripadnost, saj je njegova bazi¢na
strategija transparentno individualisticna ali eksplicitno
antikolektivisticna. Sam modus individualisticnega kon-
cepta, evidenten v njegovem celotnem filmskem opusu, je
zakoreninjen Ze v njegovem predfilmskem obdobju. V
vseh pogledih, psiholoikem, ideologkem in estetskem.
Predzgodovino “bolezni” tvori obdobje mladeniskega,
kolektivisticnega, celo komunisti¢nega zanosa in njegove
ugasnitve. Njegov agresivni individualistiéni kredo torej
ni izvoren, ampak izveden iz nekega zgodnejSega obcu-
tenja poraza in razocaranja. Ti motivi, enostavni ali kom-
pleksni, so Pavlovica privedli do pozicije odpadnika, do
obéutka izlo¢enosti in bolece hereti¢ne — véasih poze, véa-
sih strategije. Za poigravanjem z dvema prostoroma, pro-
jiciranima skozi dva horizonta, srbskega, ki je evfemizem,
substitucija ali sinegdoha za dve ne povsem homologni
ideji, vzodnjasko in komunisti¢no (v neki atavisti¢ni, ba-
kuninovski vizuri), ter slovenskega, ki je surogat in meto-
nimija zahodne demokracije, sta Ze v izhodis¢u dve anti-
nomiji, Bizanc in Vatikan, divjina in civilizacija. Iz teh an-
tinomij izhaja Pavloviceva potreba po zatocis¢u, v tem pa
je tudi nekaj pilatovske afinitete do ¢istih rok. Demar-
kacijsko polje, ki lo¢i heretika od prebeznika, je ozko, saj
je vprasanje pripadnosti nelo¢ljivo od sindroma izdaje. V
sredidcu tega kompleksa je dejstvo, da je Pavlovic po svoji
vokaciji znatno bliZe sartrovsko-camusovskemu eksisten-
cializmu kot pa Godardovim sofisticiranim ideoloskim
paradam, Cetudi se oba pola naslanjata na rossellinijevski
neorealistiéno-marksisti¢ni aksiom. Vprasanja, povezana
z avtorjevim doZivljanjem sveta, kot smo Ze rekli, pred-
hodijo njegovi filmski praksi. V filozofskem, ideoloskem

53



54

Rdecje klasje

in umetniskem smislu so bila najprej formulirana v njegovi
literaturi: “K filmu sem pristopil iz sfer, v katerih sem bival
kot knjizevnik, iz tistega, kar vsebujejo moje tedanje knjige,
zbirka zgodb Krivudava reka (1963) in roman Lutke
(1965). Gre za odnos individuuma in kolektiva, ideologije
in Zivljenjske dejanskosti.” V celotnem Pavlovi¢evem umet-
niskem opusu in v celoti njegove (anti)intelektualisticne dr-
7e se odvija ozmoza baziéne ideoloske opozicije individu-
um — kolektiv in ontoloske ekspresije Zivljenjske dejanskos-
ti. Pavlovic je skusal s svojim celotnim opusom, z demonic-
no obsesijo (“hudicevski film”), s poetiko gnusnega, z iko-
nografijo gnilobe, glorifikacijo smradu, erosom vonja, eks-
presijo smetid¢a in estitiko dreka dokazati, da ene vere
(komunisti¢ne), ni mogoce vnazaj zamenjati z drugo, kri-
¢ansko! Razpet med dve dogmatiki, eno, ki se je ne more
otresti, in drugo, ki je kapriciozno ne Zeli sprejeti, je Pavlo-
vi¢ svoje celotno ustvarjanje posvetil ekspresiji paroksizma
eksistence. Ta boleca zapuscenost v metastazah komunis-
ti¢nega mulja, ta zenonovski galop na mestu, “stop-kader”
- “friz”, ki navkljub nepresahljivi ustvarjalni energiji, mno-
zici filmov in knjig, nenehno vzdrzuje enako razdaljo med
skrajnima poloma, izgubljenim (komunisti¢nim) zanosom
in nesprejemljivim kric¢anskim patosom, je stalnica Pavlo-
vicevega ustvarjalnega kréa, njegove potrebe po tem, da bi
samostojno in brez opore v kakrsnikoli ideologiji, filozofi-
ji ali religiji z individualnim kreativnim naporom dosegel
obrise smisla eksistence.

Njegova avtorska pitoresknost izhaja iz prepric¢anja, da je
ta smisel vtkan v mulj in usedline dejanskosti, nekam pod
in pred civilizacijske kode. V tem so njegovi srbski filmi
praviloma radikalnejsi. Ceprav je njihova faktura bliZja du-
hu modernega zahodnoevropskega filma in aksiomatiki
francoskega novega vala, pa Vrnitev, Prebujanje podgan,
Ko bom mrtev in bel, Zaseda in celo nenavdihnjeni Zurnali-
sti¢ni pasti§ Na poti v Katango demonstrirajo neko primi-
tivno energijo, neko sub-civilizacijsko godrnjanje, ki s svo-
jim ikonoklasti¢nim nabojem evocira izvorne premise ame-
riske pionirske, divjaske romantike. S stalis¢a splosne fak-
ture, brez filmofanskih aspektov, idej dolgega kadra oz.
kadra-sekvence ter epizodiéne dramaturgije z ikonografsko
voajersko-fetidisticnimi stilemi, ti filmi, ¢e odstejemo Pavlo-
videvo konceptualizirano ideolosko paradigmo, nasprotje
med posameznikom in kolektivom, projektirajo behaviori-
sti¢no anti-simboli¢no poetiko, ki je dosti blizja ameris-

kemu naturalizmu zgodnjega Wellmana, zgodnjega Hou-
stona, poznega Aldricha in poznega Siegla kot pa katere-
mukoli evropskemu veristu, od zgodnjih Rossellinija in
Renoira, prek bratov Taviani, do aktualnih Nordijcev. To
parabolo v svojem opusu, ki jo dolo¢a duh avanturizma
in ki bo retoriéno eksplicirana v okvirnih sekvencah
ekranizacije Zupanovega Menueta, prepoznava Pavlovic
v literaturi transdoktrinarnih individualistov, pri Malra-
uxu, Travnu, Hemingwayu in naposled Zupanu, v kate-
rem je videl svoj alter-ego. V tem smislu je Nasvidenje v
naslednji vojni njegov najpomembne;jsi film, saj se v njem
krizajo vse najbolj znacilne silnice njegove paroksisticne
kariere.

Veristicnemu, anti-civilizacijskemu (“Zivljenjska dejan-
skost”) naboju Pavlovidevih srbskih filmov se zoperstav-
lja konceptualizirani, racionalni, intelektualizirani izraz
njegovega slovenskega opusa, v katerem dominira izkri-
stalizirano nasprotje med individuom in kolektivom. Ce
je to nasprotje v srbskih filmih v funkciji ekspresije divje
Zivljenjske magme, je Zivljenjska materija v slovenskih
filmih katalizator energetskega naboja posameznik —
druzba. V obeh primerih, ki ju seveda ne loc¢uje neka évr-
sta in groba lo¢nica, Pavlovi¢ ob ideji Boga prevprasuje,
kantovsko receno, najbolj neulovljiv pojem, pojem, ki ga
zaradi mladeniske komunisti¢ne infekcije, ki ga je od-
daljila od razseznosti logosa, najbolj obseda — pojem svo-
bode. Zdi se, da je Kantova umestitev pojma svobode nje-
govemu branju usla, saj so Pavlovicev celoten kreativni
napor, mnoZica filmov in nepreStevne zapisane strani, od
beletristike do ¢lankov in z vsem mogo¢im impregniranih
dnevniskih zapisov posveceni prav doseganju tega nedo-
segliivega individualisti¢nega ideala. Temu je sledil v naj-
razli¢nejsih smereh, od povsem abstraktnih kvazibufiue-
lovskih v zgodnjih amaterskih filmih, blode¢ zunaj koor-
dinat kakrsnegakoli Ze reda, prek subkulturnih, subur-
banih arealov Vrnitve, Prebujanja podgan, najvplivnej-
Sega filma Ko bom mrtev in bel in minornega Na poti v
Katango, v okrilju ideologije (Zaseda, Rdece klasje, Haj-
ka, Pesem), kaosa (Zadah telesa, Driava mrtvib), pa tudi
v redkih poskusih psiholoskega ali patoloskega niansiran-
ja (Sovragnik, Let mrtve ptice). Zadovoljitvi se je, ne da
bi skrival svojo fascinacijo z Vitomilom Zupanom, naj-
bolj priblizal s filmom Nasvidenje v naslednji vojni. S
tem, ko je tudi prek potencialov literarne predloge trans-

formiral dozivetje revolucije v nekakSen kozmicen, na
meji lucasovske space-poetike katarzi¢en individualizem,
in s tem, ko je v slovenski revolucionarno-enobejevski
realnosti odkril prostor za odmik od enopartijske dok-
trine, prostor za transideolosko vizijo vojne, je Pavlovic,
kot se zdi, anticipiral neki mozni eshatoloski poligon svo-
jega in Zupanovega disputa. Ne glede na to, ali ga uzre-
mo v §panski areni, v spopadu med Bitrom (Hans Chris-
tian Blech) in starim Berkom (¢igar konstitucija in fiziog-
nomija nihata nekje med Pavlovidevo in Zupanovo po-
dobo), ali v medsebojnem odnosu mladega Berka (Metod
Pevec) in Antona (Boris Juh), binarni obrazec Pavlovic-
evega Menueta na ezotericno diskreten naéin projektira
neki skoraj homoerotiéni avtobiografski azimut, ki daje
temu filmu pridih perverzne intimne izpovedi, ki presega
vse druge pavlovidevske infantilno brutalne in pro-
time$¢anske retoricne ekscese. Razseznost homoerotiéne
ekspresije e posebej poudari dejstvo, da je Pavlovic v
Metodu Peveu v fotogeniéno-kinestetiénem smislu odkril
optimalnega protagonista, ¢igar magneticni babaviour
presega celo kultno interpretacijo vagabunda Dzimija
Barke, ki ga je v svoji zivljenjski vlogi upodobil Dragan
Nikoli¢. Dzimi Barka in Berk sta dva kontrarna lika Pav-
lovidevega iskanja svobode in smisla eksistence. DZimi
Barka kot osrednji lik srbskega opusa utelesa transcen-
dentalno odpadnisko, protidruzbeno, primitivno idejo
divjine, ki korespondira z amerisko pionirsko krilatico
Go West! — onstran meja, onstran reda, idejo, ki je v Pav-
lovicevem primeru posledica resignacije. Njegov anarhi-
zem je nasledek izgubljenega ideala, ki ne racuna vec z
miltonovsko revizijo raja. Na drugi strani, v Berku, Pevcu
in Zupanu, Pavlovi¢ najdeva nedoseZeni sporazum s
skupnostjo, koeksistencialni raison d'etre — kljub temu,
da je prikazan skozi avanturisti¢no individualno katarzo.
Vendar je Pavlovi¢ za razliko od Zupana, Malrauxa ali
Hemingwaya, Orsona Wellesa ali Johna Hustona, ki so
svoj vitalizem realizirali v dejanskosti, le provincialni
kontemplativec. Voyeur in fetisist. Tako kot je bil tudi
Hitchcock predvsem masturbator. Njegovo nagnjenost k
akciji je omejilo zgodaj razrahljano zdravje. Veliko je
pisal o svoji zgodnji tuberkulozi, malo je govoril o svoji
sréni anomaliji, tekom let so ga vse bolj pestile tegabe z
ledvicami. Zadnja leta, od Dezerterja do Janeza, so ga
muéile vrtoglavice, pogosto je izgubljal zavest ...

Skratka, Pavlovidev gnus do materije, do vonja preznojene-
ga telesa, njegov refleks do gnusnega, njegov obcutek za
gnilo, njegovo dozivljanje spolnosti kot necesa sluzastega,
umazanega, spermi¢no kislega, sprevrienega, brutalnega,
sadomazohisti¢nega, fetiSisticnega, degradirajocega, dezin-
tegrirajodega, necesa nadnaravnega, dostojnega edino ne-
dostojne eksistence, vse to zaokrozuje eno od najbolj pre-
tresljivih umetniskih utopij brezupa.

Vsi njegovi filmi, z izjemo Zupanovega Menueta in godar-
dovskega, “doposlednjegadihovskega” Ko bom mrtev in
bel, transcendirajo pavlovidevske komplekse. Narejeni so
bili ob grobih obstrukcijah komunisti¢nih aparatcikov (Vi-
nitev, Sovrainik, Let mrtve ptice, Driava mrtvib), prepo-
vedani (Obroc) ali retroaktivno bolj ali manj obstruirani v
procesu distribucije (Zaseda, Prebujanje podgan, Rdece
klasje). Spet drugi, s paradoksno izjemo Vonja telesa in Ka-
tange, niso bili nikoli konéani ali pa so bili narejeni podob-
no kot zgodnje amaterske zamisli (Ljuba Popovic, Viak
4686) ali pozni nerealizirani filmi, kakrina je bila Res-
nicnost (koscenarist sem bil moja malenkost). Za in pod
nesporazumi z rezimom, establishmentom, z meicanskim
in malome§éanskim spleenom, z zadahom trupla komuniz-
ma, s patetiko demokratske utopije, pod ideologizirano re-
tori¢no obsesijo z odnosom med posameznikom in druzbo,
se skriva neki bole€e intimen obcutek osamljenosti, izgub-
lienosti posameznika v nedoumljivi razseznosti kozmicnega
nesmisla brez Vere, brez Ideala, Zakona, Logosa, Boga.
Pavlovi¢ je najturobnejsi pesnik obupa v celotni evropski
kinematografiji. V tem mu je morda pariral le e Fassbin-
der, ki ga je prav tako izérpala in iztrosila produkcija in ki
je na anologen naéin iskal neki tecaj, ki bi se ga lahko opri-
jel. Tu pa smo Ze pri neem, kar presega okvir umetnosti,
kar ne glede na sodobne propozicije politicne korektnosti
povzdiguje Pavlovicev substitucionalni svet na vidjo raven
estetske sofistikacije, pa ¢eprav mu je bilo do tega e naj-
manj, gotovo manj kot do Zupanovega prijateljskega obje-
ma. V vesolju..

Prevedel Sas Jovanovski
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zive vode

(iz omnibusa Kaplje, vode, bojevniki

{Kapi, vode, ratnici))

Jug, 1962, 35mm, &b, 19 minut {80 minut)
rezija Zivojin Pavlovié

scenarij Olga Vujadinovic, Zivajin Pavlovic
fotografija Aleksandar Petkovic

montaza Kokan Rakonjac

produkcija Sutjeska film, Sarajevo

nagrade posebna nagrada Zirije na festivalu v
Puli

igrajo Janez Vrhovec, SneZana Lukic, Petar
Lupa, Ljuba Tadi¢

zgodba

V prvem delu omnibusa po koncu ljubezni
ostane sama praznina, v zadnjem delu pa
mlado dekle po smrti ¢loveka, ki ga je ljubila,
globoko obcuti ves absurd te praznine. V drugi
zgadbi bolnik po smrti svojega prifatelja, ki je
umiral ob nekem oknu, zagleda par
zaljubljencev, o katerem mu je pokajnik toliko
pripovedoval. Vendar mu pogled vracajo samo
pusti, sivi zidovi, ki segajo v nedogled.

Obrué (iz omnibusa Mesto (Grad))

Jug, 1963, 35mm, £b, 18 minut

rezija Zivojin Pavlovic

scenarij Zivojin Pavlovic

fotografija Aleksandar Petkovic
montaZa Kokan Rakonjac

produkcija Sutjeska film, Sarajevo
igrajo Stole Arandelovic, SneZana Lukic,

. Branka Jovanovié

zgodba

Moski se pa dolgih letih adsotnosti vine v
mesto; najprej zavije v gostilno, kasneje ga
med tavanjem po ulicah napade skupina
miadenicev in brutalno pretepe. Pobere se in
odtava v noc.

Neprijatelj

' Jug/Slo, 1965, 35mm, &b, 91 minut

reija Zivojin Pavlovic

scenarij Zivojin Pavlovic (po mativih novele
Dvojnik .M. Dostojevskega)

fotografija Aleksandar Petkovic

| montaZa Olga Skrigin

produkeija Viba film, Ljubljana

nagrade srebrna arena za rezijo v Puli,
nagrada zlata maska mednaradne Zirije mladih
kritikov v Kartagi

igrajo Velimir Bata Zivojinovi¢, Bekim Fehmiu,
Snezana Luki¢, Mic¢a Tomi¢, Maks Furijan,
Teufik Selimovié, Dugan Jancijevi¢, Dusan
Puri¢, Gizela Vukovié, Pavle Vujisic

zgodba

Graficni tehnik Slobadan Antic ima dvojnika,
ki s prevarami in zvijacami v Zivljenju doseZe
vse tisto, kar Anticu, njegovim castnim
nacelom in humanistiénemu prepricanju,
ostaja nedosegljivo. Antic se adlo¢i obracunati
s svojim dvajnikom.

Povratak

Jug, 1966, 35mm, &b, 67 minut

reZija Zivojin Pavlovié

scenarij Branimir Tori Jankovic

(po ideji Save Jokica)

fotografija Aleksandar Petkovic

montaza Olga Skrigin, Neva Habi¢

glasha Dusan Radic

produkcija Avala film, Beograd

zgodba Velimir Bata Zivojinovic, SneZana
Luki¢, Nikola Cobanovi¢, Dugan Cvetkovic,
Predrag Milinkovi¢, Petar Lupa, Janez
Vrhovec, Stole Arandelovic

zgodba

Kronika poskusa bivsega kriminalca, da bi se
po prestani zaporni kazni prilagodil novemu,
zanj povsem tujemu okolju. Spre se z
nekdanjimi prifatelfi, ki ga Zelijo znova zvabiti
na stara pota, in sre¢a dekle, ki ga ljubi in
razume. Vendar se nesporazum in nesrecne
okolistine Se zadnjic postavijo ob rob
zametkom novega, postenega Zivljenja.

prebujenje podgan

Budenje pacova

Jug, 1967, 35mm, &b, 79 minut

reZija Zivojin Pavlovié

scenarij Gordan Mihic, Ljubisa Kozomara (po
motivih zgodbe Neznanka Moméila Milankoval
fotografija Milorad Jaksic - Fando

montaza Olga Skrigin

produkeija Centar film, Beograd

nagrade zlata arena za reZijo v Puli, srebrni
medved za reZijo v Berlinu

igrajo Slobodan Perovic, Dusica Zegarac,
Severin Bijeli¢, Mirjana Blaskovi¢, Mica
Tomié, Nikola Mili¢, Pavle Vujisi¢, Milan Jeli¢,
SneZana Lukic, Tomanija Duritko

zgodba

Pripoved o neuspelem poskusu osamljenega
Cloveka, ki Zeli prevetriti svoje siva in
nesmiselno Zivijenje. Ob iskanju sluZbe in
denarja se zaljubi v neznana dekle, za katero
Je preprican, da predstavija precbrat v
njegovem Zivijenju. Ko iluzija srece dosele
vrhunec, ga dekle zapusti, Se prej pa mu
pobere ves denar, ki ga je uspel prihraniti.
Ostane zopet sam, prevaran in razoéaran.



ko bom mrtev in bel
Kad budem mrtav i beo

Jug, 1968, 35mm, ¢b, B0 minut
rezija Zivojin Pavlovié
scenarij Gordan Mihic, Ljubi$a Kozomara
fotografija Milorad Jaksic - Fando

montaza Olga Skrigin

produkcija Centar film, Beograd

nagrade velika zlata arena za najbol$i film v
Puli, prva nagrada za najboljsi film v Karlovih
Varih, nagrada Don Kihot mednarodnega
zdruZenja kino klubov, prva nagrada na
panorami evropskega filma v Atenah

igrajo Dragan Nikoli¢, RuZica Sokic, Dara
Caleni¢, Neda Spasojevié, Severin Bijelic,
Nikola Mili¢, Zorica Sumadinac, SneZana Luki¢
zgodba

Zgodba o mladem sezonskem delavcu
vpragljivih moralnih nacel, ki se po izgubi
sluzbe poda na dolgo potovanje iskanja
svojega mesta v druzbi. Brez prebite pare v
Zepu, brez strehe nad glavo ter brez podpore
prijateljev in znancev se zdi, da se njegova pot
lahko konéa le tragicno.

zaseda

Jug, 1969, 35mm, ¢b, 80 minut

reZija Zivojin Pavlovié

scenarij Zivojin Pavlovic (po motivih lastne
zgodbe Legenda in zgodbe Po treci put
Antonija Isakovica)

fotografija Milorad Jaksic - Fando
montaza Olga Skrigin

produkcija Centar film, Beograd

nagrade posebna nagrada Zirije v Puli, zlati
lev in zlata medalja mednarodne kritike
CIDALC v Benetkah

igrajo Milena Dravic, Ivica Vidovic, Slobodan
Aligrudi¢, Severin Bijeli¢, Pavle Vujisic,
Dragomir Felba, Marija Milutinovic, Mirjana
Blagkovi¢, Alenka Rantic, Ratislav Jovic
zgodba

Po koncu druge svetovne vajne si ljudstvo
prizadeva obnoviti razruseno domovino
Miadeni¢ iz Dalmacije, ki so mu Italifani ubili
oceta, se Sola v Srbiji pri sorodnikih. V
prepricanju, da sluZi visjim ciljem, se brez
razmigljanja poda v sluzbo Revolucije.
Razodaran nad karierizmom pesameznikov se
pozneje umakne iz politicnega Zivijenja.

rdece klasje

Jug/Slo, 1970, 35mm, barvni, 85 minut

rezija Zivojin Pavlovié

scenarij Zivojin Pavlovi¢ (po motivih romana
Na kmetih lvana Potréa)

fotografija Milorad Jaksic - Fando

montaza Olga Skrigin

zvok Herman Kokove

produkcija Viba film, Ljubljana in Centar
film, Beograd

nagrade velika zlata arena za najbolj§i film in
Zlata arena za refijo v Puli, zlata plaketa za
najbolj#i film po literari predlogi v Berlinu
igrajo Majda Potokar, Rade Serbed?ija,

Irena Glonar, Majda Grbac, Arnold Tovornik,
Angelca Hlebce, JoZe Zupan

zgodba

Nekdanji partizan in povojni mladinski aktivist
odide v odroéno $tajersko vas z nalogo, da bi
organiziral odkup pridelkov in kmete preprical,
naj vstopijo v zadrugo, kolhoz. Pri tem si bolj
kot s prepricevanjem pomaga s silo in
samovoljnim ravnanjem, s imer se zameri
vaski skupnosti. Zamero pa si nakoplje tudi

zaradi svojih eroticnih razmerij z dvema
sestrama in njuno materjo. Socialno-kriticna
pripoved o nasilni kolektivizaciji.

let mrtve ptice

Jug/Slo, 1973, 35mm, barvni, 84 minut
rezija Zivojin Pavlovic

scenarij Branko Somen

fotografija Milorad Jaksi¢ - Fando
montaza Olga Skrigin

zvok Herman Kokove

produkcija Viba film, Ljubljana

igrajo Arnold Tovornik, Majda Grbac, Polde
Bibi&, Rudi Kosmat, JoZe Zupan, Peter
Trnovsek, JoZica Avbel]

zgodba

Pripoved o treh bratih iz zaostalega predela
slovenskega Prekmurja, ki si sku$ajo vsak po
svoje ustvariti boljse Zivljen/ske pogoje. Kot
Stevilne druge druZine s tega konca Slovenije
tudi ta razpada, saj v neperspektivnih vaskih
razmerah ostajajo le starci in otroci. Samo oce
Je Se trdno vezan na zemljo in tradicijo,
medtem ko se skusajo njegovi sinovi temu
iztrgati. ¢rna drama o propadanju ruralnega
okolja.

Pesma — TV nadaljevanka v estih delih
Jug, 1974, 16mm, &b, 354 minut

rezija Zivojin Pavlovié

scenarij Dorde Lebovic, Zivojin Pavlovic,
Bojana Andri¢ (po istoimenskem romanu
Oskarja Davica)

fotografija Milorad Jak3ic - Fando
montaZa Olga Skrigin

produkcija TV Beograd, |. program

igrajo Rade Serbedija, Dusica Zegarac, Ljuba
Tadi¢, Dragomir Felba, Durdija Cvetic, Petar
Kralj, Velimir Zivoti, Branko Ple3a, Pavle
Vujisic, Zinaid Memi$evi¢, Marko Todorovic,
Mira Banjac, Mija Vujanavic

Jug, 1977, 35mm, barvni, 39 minut

reZija Zivojin Pavlovié

scenarij Zivojin Pavlovic (po istoimenskem
romanu Mihaila Lalica)

fotografija Milorad Jaksic - Fando

montaza Olga Skrigin

produkeija Centar film, Beograd

nagrade zlata arena za reZijo v Puli

igrajo Rade Serbedzija, Pavle Vujisi¢, Boro
Begovi¢, Slobodanka Markavi¢, Velimir Bata
Zivojinovic, Veljko Mandié, Jovan Jancijevic,
Zaim Muzaferija, Barbara Nilsen, Ratislav
Jovi¢, Lazar Ristovski, Klaus Ortmajer, Miki
Manajlovi¢, Dragomir Felba, Milo Zutié, Petar
Kralj, Zinaid MemiSevic

zgodba

Ostanek partizanskega odreda z diverzijo
odvme etnike od napada na vrhovni $tab
NOB. Namesto tega Cetniki uprizorijo hajko na
ranjene, lacne in slabo oboroZene partizane.
Ljudje se spremenija v zveri: eni v preganjane,
drugi v napadalne. V kaosu unicenja, sredi
divjanja smrti, se rodi sin ranjenega partizana,
simbol zmagoslavia Zivljenja.

nasvidenje v naslednji
vojni

Jug/Slo, 1980, 35mm, barvni, 112 minut
rezija Zivojin Pavlovic

scenarij Zivojin Pavlovic (po romanu Menuet
7a kitaro Vitomila Zupana)

fotografija Tomislav Pinter

montaza Olga Skrigin

zvok Marjan Janezic

glashba Bojan Adamié

produkcija Viba film, Ljubljana

igrajo Metod Pevec, Hans Christian Blech,
Boris Juh, Milan Puzi¢, Tanja Poberinik,
Demeter Bitenc, Ivo Ban, JoZica Avbelj,
Janez Starina, Barbara Levstik, Zvone Hribar,
JoZe Horvat

zgodba

Na pocitnicah v Spaniji se srecata nekdanji
slovenski partizan Berk in bivsi nemski vojak
Bitter, ki se je v asu druge svetovne vojne
bojeval v tedanji Jugoslaviji. Sredi razgibane
in razigrane Spanije v svajih pogovorih
obujata spomine na vojni ¢as, ki sta ga
doZivela kot nasprotnika. Z zgodovinske
razdalje sku3ata doumeti tiste poteze davnega
spopada na Zivijenje in smrt, ki med krvavim
baojem niso bile dovolj razvidne. Njuni
pogovori se prepletajo z Zivimi podobami
Berkovih osebnih spominov na ljudi in
dogodke iz vojnega ¢asa. Epska pripoved o
intelektualcu v vojnem kaosu.

Zadah tela

Jug, 1983, 35mm, barvni, 94 minut

rezija Zivojin Pavlovié

scenarij Zivojin Pavlovié, Slobodan Golubovié
- Leman (po istoimenskem romanu Zivojina
Pavlovica)

fotografija Aleksandar Petkovic

montaza Olga Skrigin

produkcija Film danas, Beograd in Viba film,
Ljubljana

nagrade zlati areni za rezijo in scenarij v Puli
igrajo Dusan Jani¢ijevié, Rade Serbedija,
Metka Franko Ferari, Ljubljana Medesi, Zijah
Sokolovié, Ljiliana Sljapic, vo Ban, Janez
Vrhovec, Jonas Znidarsic

zgodba

Zivijenje nekega Zelezniéarja, vpeto v
vsakdanji kalup sluzbe in druZine, nenadoma
zacne razpadati. Zapusti dom in v drugem
mestu, obkroZen z druZbo veselih prijateljev,
spozna novo Zensko. Kmalu se spametuje in
si, zaskrbljen, skusa Zivijenje spet urediti. Rad
bi redil druZino in posteno vzgajal svoje
otroke, vendar v njem $e vedno tli Zelja po
spremembah. Ko obupan ugotovi, da je
obsojen na vecno trpljenje, se zatece k umoru.

na poti za katango

Na putu za Katangu

Jug, 1987, 35mm, barvni, 97 minut

rezija Zivojin Pavlovié

scenarij Rados Baji¢

fotografija Radoslav Vladic

montaza Ljiljana Lana Vukobratovi¢

glasba arhivska

produkcija Film danas, Beograd in Bakar
film, Bor

igrajo Svetozar Cvetkovic, Mirjana Karanovic,
Rados Bajic, Fabijan Sovagovic, Ljiljana Lagic,
Ljubisa Samardzié, Tone Solar

zgodba

Sin udarnika, rudarja, se iz tujine po dolgih
letih vne v kraj svojega otrodtva. Na viaku
sreca pevko in mladenica iz Bosne, ki sta prav
tako namenjena v njegovo mesto. Obseden s
sanjami o lagodnem Zivijenju Zeli s pomocjo
prijatelja iz mladosti prodati ocetovo hiso in z
izkupickom odpotovati v afriski rudnik
diamantov v Katangi. Ponovno srecanje z
rojstnim mestom pa v njem obudi spomine iz

mladih let in Zelja po potovanju v Afriko zacne
slabeti.

dezerter

Jug, 1992, 35mm, barvni, 98 minut

rezija Zivojin Pavlovié

scenarij SneZana Lukié, Zivojin Pavlovi

(po motivih Dostojevskega)

fotografija Aleksandar Petkovié

montaza Ljiljana Lana Vukobratovic,

Olga Skrigin

glasha Predrag in Mladen Vrane$evici
produkcija Centar film, Beograd; RTS,
Beograd; TRZ Podijum, Beograd

nagrade srebrna mimoza za reZijo v Herceg-
Novem, bronasta arena za film v Novem sadu,
zlata oliva za najbolj$i film na festivalu
mediteranskega filma v Bastiji

igrajo Rade Serbedzija, Rados Baji¢, Renata
Ulmanski, Garica Popovi¢, Marina Markovic,
Kristina Vukicevi¢, Mirko Babi¢, Branko Cvejic,
Milena Pavlovi¢, Dusan Janicijevi¢, Svetozar
Cvetkovic, Janez Vrthovec

zgodba

Dva prijatelja, Pavle Trusic in Aleksa Veljacic,
oficirja JLA, oba neko¢ zaljubljena v isto
Zensko, zdaj Trusicevo Zeno, se med vojno, ki
sledi razpadu Jugoslavije, ponovno sre¢ata:
Trusic kot begunec iz razrusenega Vukovarja,
Veljacic kot vajni sodnik. Njuno dramaticno
sretanje dodatno zaplete vprasanje
odetavstva devetletne Trusiceve hcerke.

drzava mrtvih

Jug, 1997, 35mm, barvni, 115 minut

reija Zivojin Pavlovié

scenarij Sinida Kovatevic

fotografija Aleksandar Petkovié

montaza Ljiljana Lana Vukobratovi¢

glasba arhivska

produkcija Delfin film, Beograd in RTS,
Beograd

igrajo Radko Polig, Katina lvanova, Milena
Pavlovié, Neboj$a Glogovac, Marija Komazet,
Dragan Maksimovi¢, Danilo Lazovi¢, Dusica
Zegarac‘ Rado$ Baji¢, Marko Nikoli¢, Bogdan
Dikli¢, Eva Ras, Elizabeta Popavi¢

zgodba

Leta 1991 Slovenija razglasi samostajnost.
Janez, slovenski oficir v JLA, poroden z
Makedonko in oce treh otrok, ravno takrat
praznuje poroko svoje hierke v Sarajevu.
Slovenci mu ponudijo visji ¢in v takratni
Teritorialni obrambi, Janez pa se odloci ostati
zvest prisegi, ki jo je dal ljudski armadi.
Odpotuje v Beograd, kjer se nastani v
cenenem hotelu. Kriza v druZini s posebnim
poudarkom na odnosu med acetom in sinom
simbolizira razpad drZave.

JM.
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V novem oziroma svojem Cetrtem desetletju se je Ekran z novim
glavnim urednikom, Stojanom Pelkom, in novim odgovornim
urednikom, Miho Zadnikarjem, ki sta nasledila Silvana Furlana in
Bojana Kav¢ica, ter v istem formatu, toda z barvno naslovnico, vrnil k
“izvornemu” naéinu izhajanja kot mese¢nik. Na zacetku Sestdesetih let
(oziroma leta 1962) je v tej formi vzdrzal le tri mesece, na zacetku
devetdesetih pa Ze celo leto. Prenovljeni uredniski odbor so sestavljali:
Vasja Bibi&, Silvan Furlan, Janez Rakuséek, Marcel Stefanéi¢ jr. in
Zdenko Vrdlovec.

11991 |

S teznjo po aktualnosti, ki jo je izraZalo mese¢no izhajanje revije, se je
znova pojavila rubrika “Film meseca”, zdaj prvi¢ “utemeljena”. Kljub
temu pa so bili v tem letniku obravnavani le trije “filmi meseca”:
Millerjevo kriZisce bratov Coen (prva oziroma marceva Stevilka),
Zelena karta Petra Weira (april) in oskarjevi Ko jagenjcki obmolknejo
(maj). Na to, da Ekran Zeli postati revija, ki “diha s ¢asom?”, so kazale
tudi nekatere nove rubrike: kolumne, ki so jih pisali Luka Novak,
Nebojsa Pajkic in Janez Strehovec, potem “Fax-report”, kjer so
dopisniki porocali o filmskih zadevah iz tujine (Bostjan Korbar o
poucevanju scenaristike na American Film Institute, Cis Bierinckx o
filmih, ki jih je videl v New Yorku, Marcel Stefanéié jr. in Miha
Zadnikar pa sta opisala podelitev oskarjev, kot sta jo videla na
televiziji); rubrika “Obrazi” je prinasala krajSe portrete reZiserjev
(Akija Kaurismikija in Boba Reinerja), igralcev in igralk (Andie
McDowell, John Goodman), glasbenikov (Randy Newman, Jerry
Goldsmith) in filozofov (Gilles Deleuze); “Vizualije” so pokrivale
reklamne in glasbene spote, najvec pa jih je napisal Janez Rakuscek;
in konéno: znova se je pojavila rubrika o televiziji, ki jo je pisala
Melita Zajc.

Druge rubrike pa je Ekran poznal Ze prej: v “Esejih” je Marcel
Stefanéié jr. predstavil “Enciklopedijo policijskega thrillerja” (marec),
avstralski “novi val” s posebnim poudarkom na Petru Weiru (april)
in “Galerijo serijskih morilcev” (maj); Miha Zadnikar je popisal
ekranizacije Mozartovih oper (april), Rastko Mo¢nik je nanizal
teoretske opazke o fotografiji, filmu in videu (“O svetlobi in zapisu”,
junij-julij), Bogdan Lesnik pa je uzrl “Obraz v ogledalu”, ko je videl
film V postelji z Madonno (september-oktober). Med intervjuji velja
omeniti tistega, ki ga je beograjski sodelavec Dinko Tucakovi¢ naredil
z znamenitim direktorjem fotografije Henrijem Alekanom (september-

marec, leto 1991

oktober), po dolzini pa vsekakor izstopa Furlanov intervju z
Bostjanom Hladnikom (november). Nadaljeval se je tudi “Slovar
cineastov”: M. Stefanéié jr. je pisal o Coppoli (marec), Z. Vrdlovec
o Johnu Cassavetesu (april), Bogdan Zlati¢ o Larryju Cohenu (maj),
Marc Vernet o Michaelu Curtizu (september-oktober) in Ante Peterlic
o Marcelu Carnéju (december). V rubriki “Teorija” pa so bili
objavljeni trije prispevki: odlomek iz knjige Z. Vrdlovca o
Hladnikovem filmu Ples v deZju (marec), “Vojna podob” Paula
Virilioja (marec) in tudija Elisabeth Cowie o Dreyerjevem filmu
Gertrud (maj).

Polovica novembrske stevilke je katalog filmov festivala v
Cankarjevem domu, tedaj e imenovanega Film Art Fest (znameniti
Faf), druga polovica pa je hommage 40-letnici Cahiers du cinéma

(s prevodi legendarnega Truffautovega ¢lanka “Dolocena tendenca
francoskega filma”, eseja Alaina Bergalaja o fotografiji v
novovalovskih in poznejsih filmih, “Drobna variacija o ¢istem in
umazanem”, ter razprave Pascala Bonitzerja o scenaristiki).

1992 |

Z rednej§im oziroma meseénim izhajanjem (ki pa je pocasi Ze postajalo
dvomesecno) si Ekran verjetno ni kaj dosti povisal naklade, toda v
kioskih te revije ni bilo ve¢ mogoce prezreti, saj se je v tem letniku Se
posebej odlikovala s privlaénimi barvnimi naslovnicami z obrazi igralk
in igralcev. “Filmi meseca” so bili tuji (Scottova Thelma in Louise,
januar-februar; J.EK. Oliverja Stona, april; Pri Adamsovib Barryja
Sonnenfelda, maj; Neoproséeno Clinta Eastwooda, november-
december), medtem ko po enem letu samostojne slovenske drzave e ni
bilo domacih filmov. Marinka Simenc se je v rubriki “Vizualije”, sicer
namenjeni obravnavanju reklamnih spotov, sprasevala (v ¢lanku
“Majhen korak za ¢lovestvo, velik za slovenski film”, januar-februar),
ali se je tudi slovenski film Ze kaj spremenil pod vplivom reklame,
medtem ko se je le-ta e spremenila s prihodom diplomantov AGRFT,
kot so Mitja Milavec, Boris Jurjadevié, Igor Pedicek in Ale§ Verbié.
Stojan Pelko in Janez Rakuscek sta bila oc¢arana nad Klopéicevim
televizijskim filmom Gospodicna Mary (november-december), sam
Matjaz Klopéi¢ pa je napisal nekaj pohvalno-kriti¢nih besed o
celovecernem prvencu svojega Studenta Vincija Vogua Anzlovarja
Babica gre na jug. Marcel Stefancic jr. je v rubriki “Antologija velikih”
(na zadnji strani Ekrana) v zvezi s starej$imi slovenskimi filmi razvil
nekaj paradoksov: o Janetu Kavcicu kot avtorju thrillerjev, o
slovenskih sequelib kot obliki “auteurizma” ali o junakih Vesne,
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ki da to postanejo z “antiklimaksom”.

V tem letniku je bilo veliko intervjujev, najvec jih je prispeval
beograjski sodelavec Dinko Tucakovid, ki se je pogovarjal z
direktorjem fotografije Vilmosom Zsigmontom (januar-februar),

z Jimom Jarmuschem (april), Wernerjem Herzogom (maj), igralcem
Petrom Wellerjem (junij-julij) in skladateljem Pinom Donaggiom
(november-december); Silvan Furlan in Stojan Pelko sta v Cannesu
srecala Giannija Amelia (Tat otrok) in Fernanda Solanasa (Potovanje),
Renata Filaé-Schindlerova se je pogovarjala z Jirijem Menzlom (april)
in Stojan Pelko z Matjazem Klop&icem o njegovi Gospodicni Mary
(november-december); in konéno je tu $e prevod intervjuja Russella
Lacka z ameriskim dokumentaristom Errolom Morrisom, avtorjem
Tanke modre ¢rte in Kratke zgodovine casa (maj).

V esejistiéni rubriki je Stojan Pelko pisal o “Slepi ljubezni” oziroma
filmih Wima Wendersa Do konca sveta in Lea Caraxa Ljubimca s
Pont-Neufa (januar-februar), Michel Chion je poslal pismo o
Scottovem Iztrebljevalcu kot “resni¢no vizualnem filmu” (november-
december), Zdenko Vrdlovec pa je “odkril” Cassavetesovo Premiero
(junij-julij) ter v novi rubriki “Histeorija” portretiral filmska teoretika
Huga Munsterberga (marec) in Rudolfa Arnheima (maj).

Nova rubrika je bila tudi “Temnica”, v kateri je Max Modic popisoval
grozljivke, drugi¢ in obenem zadnji¢ pa je bil v Ekranu (september-
oktober) objavljen katalog Film Art Festa v Cankarjevem domu.

.-..""--_;
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Ta letnik je polovien oziroma ima le tri dvojne $tevilke. Prva (januar-
februar) je v znamenju Prvinskega nagona kot “filma meseca™ (Max
Modic, Stojan Pelko) in cineasta Ridleya Scotta: po Ekranovi knjizni
ediciji o Iztrebljevalcu (zbornik je uredil Marcel Stefandic jr.) o tem
Scottovem filmu piseta $e Alenka Zupanéi¢ in Zdenko Vrdlovec, Sanja
Muzaferija je prispevala intervju z igralcem Edwardom Jamesom
Olmosom, Igor Kernel pa je obdelal Osmega potnika in njegovi
nadaljevanji.

O enem redkih slovenskih filmov v teh letih, Ko zaprem oci Francija
Slaka, je Tone D. Vrhovnik (marec-april) s pomogjo Zanrske teorije
skugal dokazati, zakaj ta film ni kriminalka; nasprotno pa je Andrej
Sprah, ki je v Ekranu (maj-junij) debitiral z esejem o tem filmu, v

Ko zaprem oci videl “eno najlepsih l]ubezensklh zgodb nasega Casa”
in “film o neiz&rpnih moznostih estetske govorice™.

Ce ne verjamete v vampirje, poglejte v knjige, nas ucijo filmi; Igor
Kernel je resno vzel to lekcijo ter v ¢lanku “Vampirji, brukalaki,
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vedavci” (marec-april) v literaturi res nasel “dokaze” o obstoju
vampirjev tudi na Slovenskem oziroma v Valvasorjevi Slavi vojvodine
Kranjske, medtem ko je na slovenskih kinematografskih platnih nasel
31 vampirskih filmov.

V zadnji §tevilki letnika (maj-junij) je Mario Panciero predstavil kultno
britansko televizijsko serijo The Prisoner Patricka McGoohana, ki
“velja za nesporni vrh tiste vrste psihedeli¢ne avantgarde, ki je
navdihovala Antonionija, ko je snemal Blow Up, ali Beatle v fazi
albumov Revolver in Sgt. Pepper”.

V rubriki “Kako razumeti film” je Matjaz Klop¢i¢ zacel objavljati
svoja razmisljanja o filmih: Resnaisovem filmu Noc¢ in megla (januar-
februar), Vidorjevi MnoZici (marec-april) in Lubitschevi Veseli vdovi
(maj-junij).

Zadnja Stevilka prejinjega letnika je iz8la po festivalu v Cannesu, prva
stevilka tega letnika pa v &asu festivala, kot v uvodniku pise glavni
urednik Stojan Pelko: “To stevilko imate v rokah prav v dneb, ko vam
satelitski live-coverage naravnost v dnevno sobo prinasa e zadnjo
vrocicno sladkobo letosnjega Cannesa.” Ekran torej skoraj eno leto

ni izhajal. Kje je bil ves ta ¢as, se sprasuje Stojan Pelko: “Zdelo se je,
da nam je le za hip zmanjkalo denarja. V resnici nam je za kar nekaj
mesecev zmanjkalo moci. Zdaj smo se znova dokopali do obeh,
denarja in energije - morda je bil boj za drugo celo teZji.”

Energijo so, kot kaze, dale mlade sile, zlasti Simon Popek, ki je bil
nedvomno najbolj plodovit pisec tega letnika: pisal je kritike, eseje

(o treh verzijah Tatov teles/Invasion of the Body Snatchers, Siegelovi,
Kaufmanovi in Ferrarovi, januar-april; o Quentinu Tarantinu, “Pogled
avtorja”, november-december), portrete (Krzystofa Kieslowskega,
november-december) in intervjuje (npr. s Hartleyevo igralko Elino
Lowensohn, maj-julij).

Pod naslovom “Lubitsch!” (september-oktober) je Miha Zadnikar
popisal “filmski dogodek leta™: na Dnevih nemega filma v Pordenonu
ga je ustvarilo slovensko odkritje Lubitschevega filma Ko sem bil
mrtev, ki je veljal za izgubljenega.

V zapisih o festivalu v Cannesu (maj-julij) je bil glavna zvezda Quentin
Tarantino s Sundom — Ekranova sodelavka Sanja Muzaferija se je z
njim pogovarjala in napisala njegov portret (maj-julij) —, medtem ko se
je Marcel Stefanci¢ jr. razpisal o “fenomenu” avstralskega filma Muriel
se poroci. Po vrnitvi z benekega festivala (zlati lev za Pred dezjem
Mil&eta Mancevskega, s katerim je Sanja Muzaferija naredila intervju)



je M. Stefancic jr. ob primeru argentinskega reziserja Hectorja Olivere
(“Ne ti, Hector!”, september-oktober) formuliral razliko med
reZiserjem Zanrskega in reziserjem art filma: “Sele Zanrski film naredi
razliko med art filmom in Zanrskim filmom, drzi, Sele Zanrski film
naredi razliko med mojstrom in bleferjem art filmarije.”

Ksenija H. Vidmar je objavila pogovor z avtorico znamenite razprave
“Visual Pleasure and Narrative Cinema” Lauro Mulvey (september-
oktober), znova pa sta, vsaj za to §tevilko, oZiveli tudi zanemarjeni
rubriki — “Slovar cineastov” (Mario Panciera je predstavil Toda
Browninga, januar-april) in “histeorija” (Stojan Pelko, “R.E.M.”,
november-december).

1995 I
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Eden najzanimivej$ih prispevkov v tem letniku je nedvomno pogovor
Urosa Prestorja z amerisko dokumentaristko Nino Rosenblum

(v stevilki januar-marec), ki je v Berlinu predstavila svoj film Lock
Up: the Prisoners of Riker's Island. To je namre¢ zapor, kjer “najdete
najrevnejse prebivalce New Yorka in tiste, ki so najbolj potrebni
pomodi. Ljudi, ki gredo v zapor zato, da pridejo do zdravnika. Ljudi,
ki gredo v zapor zato, da dobijo brano ...”

Simon Popek, ki je v kolofonu sicer naveden kot tajnik urednistva, je
uredil prvo Stevilko tega letnika in jo tudi vpeljal z “Deklaracijo o
neodvisnosti”, v kateri je predstavil nekaj neodvisnih ameriskih
reziserjev (Richard Linklater, Before Sunrise; Abel Ferrara, Odvisnost;
Wayne Wang, Din; Kevin Smith, Prodajalca; Tom Di Cillo, Ziveti v
pozabi — z Di Cillom in L. Kerriganom je tudi naredil intervju); ¢lanek
je res uvedel tako, kot da gre za kaksno deklaracijo: “Govorim o
liudeh, ki jim film pomeni vse na svetu, ki snemajo zato, da povedo
zgodbo, in ne zato, da poberejo senkani denar institucije. Govorim o
ljudeh, ki svoj celovecerec posnamejo za manj denarja, tudi dvakrat
manj denarja kot stane v Sloveniji studentski kratki film ...”

Quentin Tarantino je Se vedno najbolj priljubljen “Ekranov cineast”,
toda ne toliko zaradi Sunda kot pa Mestnih psov (Reservoir Dogs), o
katerih sta se razpisala Marcel Stefanéi¢ jr. (“Pirati v metroju”, januar-
marec) in Stojan Pelko (“I Gotcha!”, september-oktober). Sicer pa v
tem letniku prevladuje filmska zgodovina, predvsem po zaslugi
Matjaza Klop¢ica, ki je iz $tevilke v $tevilko objavljal svoja
razmisljanja o filmih (pozneje so izsla tudi v knjizni obliki), in kon¢no
zaradi same stoletnice filma — tej so v Ekranu namenili zadnjo $tevilko
(november-december), v kateri so sodelavci revije predstavili svoje
izbore “desetih najboljsih filmov™.

Ekran ima spet nov dizajn (oblikovalska zasnova Metke Dari$ in
Tomaza Permeta) in z nekaj novimi ¢lani — Max Modic, Simon Popek,
Majda Sirca, Vlado Skafar, Melita Zajc — razsirjeno urednistvo, ki je
opustilo poimenovanje izvodov po mesecih, potem ko je bilo izhajanje
revije ze lep Cas vse prej kot meseéno.

V zadnjih letnikih je Ekran malo zanemaril slovenske filme, ki jih prav
veliko tudi ni bilo, nekaj pa vseeno; te — Rabljeva freska, Radio.doc,
Striptib, Carmen — so zdaj v prvi §tevilki (1-2) kriti¢no obdelali Majda
Sirca, ziva Emersi¢-Mali, Stojan Pelko in Simon Popek, Silvan Furlan
pa je pregledal “alternativni film na Slovenskem™.

Zadnji dnevi Kathryn Bigelow so spodbudili eseja Melite Zajc in
Drehli Robnik (5t. 3—4), Sanja Muzaferija je z reZiserko tudi naredila
intervju (3t. 1), medtem ko je Stojana Pelka ocaral Postar (“Sus v
glavo”, §t. 1-2).

“Divja banda, najboljsi vestern vseh &asov.” Naj to drzi ali ne, Marcel
Stefandic jr. je znal ta film opisati tako, da o tem ne dvomimo, obenem
pa je poskrbel, da je “Slovar cineastov”, v katerem je portretiral Sama
Peckinpaha (3t. 3-4), znova oZivel v velikem stilu — tudi po zaslugi
Simona Popka, ki je predstavil Prestona Strugesa (St. 5-6), in Nebojse
Pajkica (Budd Boetticher, §t. 1-2).

Zadnja $tevilka je Cetvorna (7-8, 9-10) in je nastala v sodelovanju z
revijo za gledaliie, ples in opero Maska ter z revijo za vprasanja
graficnega in industrijskega oblikovanja Formart.

1997

V tem letniku je Ekran dobil novega izdajatelja, Slovensko kinoteko,
in novega glavnega urednika, Simona Popka, ki je Ze v uvodniku v
prvo itevilko (1-2) najavil “Slovensko pomlad”, ampak v filmu:
“Kosak, Novljan, Sterk, morda celo Milavec, naj bi predstavijali

pribodnost slovenskega filma.” Toda sode¢ po kritiskih zapisih o
njihovih filmih (Outsider, Camcatka, Ekspres, ekspres in Herzog) bi
kot edini kredibilni znanilec “prihodnosti slovenskega filma”™ preostal
Igor Sterk; edino z njim med vsemi “Stirimi jezdeci, ki so lani posneli
celovederne prvence”, je novi glavni urednik tudi naredil intervju,
Andrej Sprah (z Denisom Vali¢em novi ¢lan uredniskega odbora) pa je
o filmu Ekspres, ekspres napisal izvrsten esej “Arabeske filmskega
spomina” (8t. 3—4).

V rubriko “Dosje”, namenjeno obSirnejSemu in tehtnejSemu
obravnavanju novih filmov, so se uvrstili: Lom valov, s katerim Lars
von Trier, kot je v eseju “Druga stran besede” (st. 1-2) zapisal Vlado
Skafar, “ni prinesel le filma o veri oziroma verovanju, temvec je prek
ultimativne demonstracije moci filmske podobe v smislu 'religioznega’
prinesel tudi vero v film ter na najbolj prepricljiv in neposreden nacin
spomnil na mo¢ filmskih podob”; o tem filmu so pisali $e Stojan
Pelko, Miha Zadnikar in Nejc Pohar. Drugi je bil (3t. 5-6) Trk Davida
Cronenberga (Simon Popek, Melita Zajc in prevod spisa Manfreda
Riepeja o Cronenbergu — “Karcinomi uzitka”), tretji film Ekranovega
“dosjeja” pa vpeljuje celo uvodnik, ki ga je napisal Michel Chion
(“David Lynch is alive”, §t. 5-6) — to je torej Izgubljena cesta, ki je
slovenske kritike navdusila vsaj toliko kot francoske, kot je videti iz
prevodov ¢lankov Sergea Grunberga in Thierryja Joussa ter spisov
Stojana Pelka in Nejca Poharja, medtem ko je Simon Popek odletel v
Pariz, da bi ujel Davida Lyncha in z njim naredil intervju.

Verjetno najpomembnejsi tematski blok tega letnika pa je predstavitev
vzhodnega oziroma ruskega in azijskega filma v §t. 3-4: Vlado Skafar
je popisal iranski film danes in neko¢, Nerina Kocjancic je v Pesaru
videla retrospektivo filmov indijskega reziserja Adoorja
Gopalakrishnana, Simon Popek je predstavil Tajvanca Tsai Ming-
Lianga ter japonskega reZiserja in igralca Takeshija Kitana, Marcel
Stefanéic jr. Wong Kar-waija, hongkonskemu filmu pa so namenjeni
Se trije prispevki (Andreasa Ungerbocka, Maxa Modica, predvsem o
Johnu Wooju, in Michaela Bensona o hongkonskem filmskem
festivalu).

Zadnja $tevilka letnika (7-8, 9-10) je tematska oziroma je zametek ali
nadomestek kinote¢ne revije Lanterna, ki naj bi obravnavala predvsem
zgodovino filma, tudi slovenskega (Joe Valenci¢ je predstavil Slovence
v Hollywoodu).

| 1998 |

Med filmske festivale, ki jih je Ekran vselej redno in izérpno spremljal,
se je v Stevilki 3—4 uvrstil tudi 1. festival slovenskega filma, na katerem
je sicer zmagala celovecerna risanka Socializacija bika? Zvonka Coha
in Milana Eri¢a, uvodnik pa je z naslovom “Ekranova avtorska
politika” opozoril tudi na dejstvo, da sta starejsi in mlaj$i Ekranovec,
Silvan Furlan in Vlado Skafar, posnela kratka filma, Deklico s
fruikulami in Stari most. Ta $tevilka je sploh bolj festivalska (Berlin,
Rotterdam) in tudi njen tematski blok je povezan s festivalom Alpe
Adria Cinema, na katerem so pripravili veliko retrospektivo
nekdanjega jugoslovanskega ¢rnega vala: v Ekranu o tem pisejo Toni
Trar (“'érni' film v Jugoslaviji”), Zdenko Vrdlovec (“Slovenski '¢rni
val'”) in Simon Popek, ki je na sedem vprasanj dobil 38 odgovorov
Sestih reziserjev (Bato Cengié, Purisa Pordevié, Dusan Makavejev,
Zivojin Pavlovi¢, Lazar Stojanovic in Zelimir Zilnik).

Na naslovnici prve tevilke letnika je Homayoun Ershadi v Okusu po
cesnjab Abbasa Kiarostamija, seveda predvsem zato, ker je ta film kar
nekaj &lanov urednistva, Se posebej pa Stojan Pelko in Vlado Skafar,
izbralo za “film leta” (lanskega leta), malo pa tudi simboli¢no oziroma
kot hommage iranskemu filmu, ki je sredi devetdesetih let ocaral
kritike in Zirante na mednarodnih festivalih.

Jesenska filmska $ola je spodbudila obseZen tematski blok o
dokumentarnem filmu, ki se je zacel v §t. 7-8 s prevodom $tudije Billa
Nicholsa “Dokumentarni nacini reprezentacije” in nadaljeval v zadnji
stevilki (9-10) z orisom zgodovine dokumentarnega filma oziroma
prispevkom Andreja Spraha “Nezanesljiva verodostojnost resni¢nih
podob” ter pregledom dokumentarnega filma v devetdesetih — Koen
van Dale, “Naijti pravo distanco”; van Dale je prispeval tudi imeniten
interviu z Robertom Kramerjem. Blok obsega Se slovar
dokumentaristov ter celo “Slovar cineastov”, za katerega je Vlado
Skafar portretiral francoskega dokumentarista Chrisa Markerja.

Ales Blatnik je imel v tem letniku rubriko “Pozabljeni in prezrti”, kjer
je popisoval taksne stvari, kot so “evro Slokerji” (evropske grozljivke z
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vampirji, zombiji itn.), ameriski filmi iz petdesetih let o
najstniskih upornikih ali seksploatacija kot eden najbolj
razdirjenih filmskih Zanrov.

1009 |

Z Idioti Larsa von Trierja in Vinterbergovim
Praznovanjem so filmski kritiki po svetu dobili novo
“vero” — dansko Dogmo, ki jo v Ekranovem dosjeju

(t. 1-2) problemsko in z nekaj “zdrave skepse”
obravnavata Andrej Sprah in Vlado Skafar (medtem ko
je oba “dogmati¢na” filma, torej Idiote in Praznovanje,
nekaj ¢lanov uredniskega odbora — Stojan Pelko, Zdenko
Vrdlovec in Melita Zajc — izbralo za film leta '98).

V tem letniku sta $e dva dobra dosjeja: Nil Baskar in
Ciril Oberstar sta §la na Kitajsko, kjer sta si ogledala
veliko filmov, se pogovarjala z reZiserjem in producentom
Tianom Zhuangzhuangom, eno kljuénih osebnosti v
kitajski neodvisni produkciji, potem z mlaj$im reZiserjem
Wangom Xiaoshuaijem, filmskim zgodovinarjem Li
Suyanom in hongkongkim producentom Daniclom
Yujem, ter pripravila tematski blok “Hongkong in
Kitajska po zdruZitvi” (t. 5-6). V tretjem dosjeju

(8t. 7-8) pa so pri Ekranu ne le pred iztekom letnika,
marvec celo pred iztekom desetletja hoteli vedeti, kaj se
je zgodilo v devetdesetih letih, resda samo v filmskem
pogledu. Popkov uvodnik v zvezi s tem omenja doloéeno
zadrego, toda nekaj stvari je vendarle nespornih ali vsaj
dovolj prepriéljivo podanih: npr. to, da je slovenski film
v tem obdobju presegel “krizno obdobje”, kot trdi Andrej
Sprah, da je to obdobje vzpona ali, bolje, mednarodnega
ugleda (Ceprav le festivalskega) azijskih kinematografij,
zlasti iranske in tajvanske, ter “zahodnega odkritja”
nekaterih hongkonskih (Wong Kar-wai, Clara Law, John
Woo idr.) in kitajskih reziserjev (Vlado Skafar, “Azija v
devetdesetih™); da je to obdobje krize evropskega filma,
kot meni Simon Popek, ki lodi dve vrsti ustvarjalcey:
“avtorje, ki Zelijo ustvariti samostojno distinktivno
poetiko, in tiste, ki z evropskim filmom ciljajo na
Hollywood”, pri éemer je slednjih najbrz ve¢ kot prvih.
S tem obdobjem, tj. devetdesetimi leti, pa je povezana
tudi dolocena “tragi¢nost Ekrana”, kot v Ze omenjenem
uvodniku priznava njegov glavni urednik — “tragi¢nost”,

wvedalk

slavoj zizek

deleuzovsko

__stoletje

ki bi bila v tem, da “vecina rednega kinematografskega
sporeda enostavno ni bila vredna resnejse refleksije,
medtem ko filmi, o katerih smo z navdusenjem pisali ...
niso bili nikoli na ogled, razen nakljucnib izbrancev na
vsakoletnem festivalu v Ljubljani”. Da pa ti izbranci ne
bi bili tako nakljuéni, so prav tega leta prvi¢ poskrbele
Ekranove perspektive (na 10. Liffu).

Ob tridesetletnici prvega televizijskega poleta Letecega
cirkusa Montyja Pythona je Sasa Rakezi¢ napisal
informativen in zanimiv ¢lanek (§t. 1-2), v katerem se
opira tudi na prievanja Charlesa Alversona, scenarista
pri nekaterih filmih Terryja Gilliama in bliznjega
prijatelja Pythonove ekipe 3e iz ¢asa njihove
ustanovitve.

Na neko drugo obletnico, stoletnico Alfreda
Hitchcocka, sta spomnila Sanja Muzaferija s poro¢ilom
o newyorski konferenci o Hitchcocku in Simon Popek
z esejem “Nemi Hitchcock™ (5t. 9-10).

To je na neki naéin “letnik avtorjev” ali, bolje,
cineastov, in to v isto deskriptivnem-pomenu, v
katerem portreti reziserjev prevladujejo nad zapisi o
filmih ali, to¢neje, “velikih filmih”, saj je kritik in
festivalskih poroéil $e vedno dovolj. Festivali so pa¢
vse prej kot zanemarljivi, saj so tudi film, ki so mu v
Ekranu namenili najve¢ pozornosti, kritiki videli na
beneskem festivalu: gre za Siroko zaprte oci Stanleya
Kubricka, o katerem so se razpisali Melita Zajc, Vlado
Skafar in Stojan Pelko (5t. 1-2), Simon Popek pa je
portretiral Kubricka v “Slovarju cineastov”. Najvec¢
avtorjev je nastopalo prav v tej rubriki (Popek je
obdelal e Roberta Bressona, §t. 5-6, in Louisa
Feuillada, §t. 9-10, Jure Meden pa Wernerja Herzoga,
§t. 7-8) in seveda pri Matjazu Klopéi¢u, ki Se vedno
polni rubriko “Kako razumeti film”, trije v intervjujih
(Peter Greenaway, Mike Leigh, Steve Buscemi, §t. 9-10)
in trije v spisth Mateje Valentinci¢ (“Iossseliani,
gruzijski filmski poet”, t. }—2), Nila Baskarja (Jacques
Doillon, §t. 7-8) in Vlada Skafarja (Naomi Kawase,

§t. 9-10).
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ANAKIEV, Dimitar

Misterij scenarija — 40 let Ekrana
7,8/2002 (str. 24)

ARSENJUK, Luka
Je seks spet in? — Esej
5,6/2002 (str. 14)

BERNARDINIS, Flavio
Nanni Moretti, med politiko in mitom — Esej
1,2/2002 (str. 30)

DOLMARK, Joze

Novi film, nova avantura — 40 let Ekrana
7,8/2002 (str. 22)

Pisanje filmske zgodbe — 40 let Ekrana
7,8/2002 (str. 26)

POGIC, Sabina

Slovenija brez kratkih filmov ali Clermont-
Ferrand zunaj meja fikcije — Festival:
Clermont-Ferrand

5,6/2002 (str. 10)

250 filmov — festival: San Sebastian
9,10/2002 (str. 24)

EMERSIC, Ziva
Bitka za Solun — Festival: Solun 2002
9,10/2002 (str. 20)

FURLAN, Silvan

Slovenski film in avdio-vizualna industrija
— 40 let Ekrana

7,8/2002 (str. 16)

HROMADZIC, Hajrudin

Nasilje v filmu kot ideolo$ki konstrukt: pri-
mer srbske produkcije devetdesetih — Ese]
5,6/2002 (str. 22)

KODER, Helena

Marginalije ob pogovoru s Suzette
Glenadel — Festival: Cinema du reel
3,4/2002 (str. 24)

JOVANOVSKI, Sas

Srbija leta ni&, pogovor z Goranom
Markovicem — Intervju

3,4/2002 (str. 40)

KNEZEVIC, Srdjan

Hitler je bil umirjen, dostojen in zelo
pozoren — Festival: Diagonale 2003
3,4/2002 (str. 23)

KOCJANCIC, Nerina T.

Slovenski film na evropskem zemljevidu —
Slovenski film

9,10/2002 (str. 16)

KOMELJ, Miklavz
0 srecanju s filmom — 40 let Ekrana
7,8/2002 (str. 54)

KOVACIC, Lojze
Gredo¢ iz kina — 40 let Ekrana
7,8/2002 (str. 56)

MEDEN, Jurij

Jonas Mekas: to je politicni film — Film leta
1,2/2002 (str. 2)

Pogovor z Igorjem Sterkom — Intervju
1,2/2002 (str. 14)

Nacéelo negotovosti — ReportaZa

1,2/2002 (str. 46)

Filmi TV Slovenija in dokumentarna
produkcija — Slovenski film

3,4/2002 (str. 13)

Premalo pozorno o Johanu van der
Keuknu —Kinoteka

5,6/2002 (str. 36)

Multikompleks — 40 let Ekrana
7.8/2002 (str. 36)

Kinoteéni dnevnik: Digitalni film kot orodje
politiéne misli — Digitalni film
9,10/2002 (str. 12)

MILOVANOVIC, Goran

Varuh meje: Kolpa kot uporna delta —
Slovenski film

5,6/2002 (str. 12)

MODIC, Max
Grlo, 30 let globoko — XXX
5,6/2002 (str. 18)

OSTROUSKA, Irena
Stiridesetletnica revije Ekran—40 let Fkrana
7,8/2002 (str. 54)

PAJKIC, Nebojsa
Raoul Walsh — Slovar cineastov
5,6/2002 (str. 40)

PELKO, Stojan

Slovenski film devetdesetih: stereotip ali
outsider? — 40 let Ekrana

7.8/2002 (str. 20)

PERON, Bruno

Hou Hsiao-hsien: resni¢nost in stil v
njegovem filmskem opusu - Slovar cineastov
9,10/2002 (str. 32)

PETKOVIC, Boris
Tri zapovedi — 40 let Ekrana
7,8/2002 (str. 34}

POHAR, Nejc

Pesmi iz drugega nadstropja — Film leta
1,2/2002 (str. 3)

Zakaj ni knjige? — 40 let Ekrana

7.8/2002 (str. 49)

POPEK, Simon

Ghosts of Mars — Film leta

1,2/2002 (str. 4)

Kriza identitete v novem japonskem filmu
— Festival: Rotterdam

1,2/2002 (str. 18)

Digitalni Slovenci — Uvodnik

3,4/2002 (str. 3)

Pogovor z Majo Weiss — Intervju

3,4/2002 (str. 10)

Hur Jin-ho in novi korejski film — Ekranove
perspektive

3,4/2002 (str. 28)

Elitizem digitalne eksploatacije — Uvodnik;
Festival: Cannes 2002

5,6/2002 (str. 3)

Slovenske ladje na tujem ali zakaj je
slovenski film v tujini kljub uspehom Se
vedno neuspesen — 40 let Ekrana

7.8/2002 (str. 27)

Benetke po dvigu desnice —Festival: Benetke
7,8/2002 (str. 60)

Je slovenski film mrtev? — Uvodnik
9,10/2002 (str. 3)

Slepa pega — Slovenski film

9,10/2002 (str. 14)

Pablo Trapero in novi argentinski film —
Ekranove perspektive
9,10/2002 (str. 18)

PRASSEL, Igor

15. Animafest — po Zagrebu ponovno v
Ljubljani — Animacija

3,4/2002 (str. 34)

REICHENBERG, Mitja

Let it Be ali novo branje filmskih partitur
po 11. septembru — Glasha v filmu
3,4/2002 (str. 32)

Let it Be (2) — Glasba v filmu

5,6/2002 (str. 34)

RUTAR, Dusan

Gospodar prstanov kot simulaker — Esej
3,4/2002 (str. 30)

Memento mari — Esgj

5,6/2002 (str. 26)

STERGEL, Jelka

Berlinland, Waterland - Festival: Berlin
1,2/2002 (str. 20)

Intimnost ali govorica obupanega telesa
1,2/2002 (str. 35)

SIRCA, Majda
Slika-okvir-pogled — 40 let Ekrana
7,8/2002 (str. 18)

Platno — 40 let Ekrana

7,8/2002 (str. 35)

Ekran — 40 let Ekrana

7,8/2002 (str. 47)

SKAFAR, Vlado

19. stoletje — 40 let Ekrana

7,8/2002 (str. 18)

Kapaciteta — 40 let Ekrana

7.8/2002 (str. 23)

Ostaja samo $e Klop¢&i¢ — 40 let Ekrana
7,8/2002 (str. 24)

Neznosna lahkost pisanja o filmu — 40 let
Ekrana

7,8/2002 (str. 47)

SPRAH, Andrej

Sobibor, 1943 — Film leta

1,2/2002 (str. 5)

Ljubljana — novi angazirani film na
Slovenskem — Slovenski film

1,2/2002 (str. 8)

Pogovor z Igorjem Sterkom — Interviu
1,2/2002 (str. 14)

Selestenje — Slovenski film

3,4/2002 (str. 4)

0ff Portoroz: Video-spremljevalni program:

Brez skrbi, Sergej Pavlovic, vse bo Se v
redu - Slovenski film

3,4/2002 (str. 16)

Film na Slovenskem ne potrebuje
sovraznikov! — Uvodnik, 40 let Ekrana
7,8/2002 (str. 14)

Dolge noéi praznosti ali imperij ne vraca
nicesar — 40 let Ekrana

7,8/2002 (str. 42)

STEFANCIC, jr., Marcel

Suspension of Disbelief: Arthur Conan
Doyle in odkritje filma — Esej

1,2/2002 (str. 24)

STRAJN, Darko
Vzgoja pogleda —40 let Ekrana
7.8/2002 {str. 30)

TOMANIC, llija

Zactetek konca ali konec zacetka?
Slovenski film devetdesetih, kriza
nacionalne identitete in prtljaga tranzicije —
Slovenski film

3,4/2002 (str. 18)

Sprememba fokusa — 40 let Ekrana

7.8/2002 (str. 32)

TRUSNOVEC, Gorazd
Jean-Pierre Melville — Slovar cineastov
1,2/2002 (str. 36)

VALENTINCIC, Mateja

Hvalnica ljubezni — Film leta

1,2/2002 (str. 6)

Varuh meje — Slovenski film

3,4/2002 (str. 8)

Srbija leta ni¢, pogovor z Goranom
Markoviéem — Intervju

3,4/2002 (str. 40)

Goran Markovic: od Posebne vzgoje do
Srbije, leta ni¢ —Slovar cineastov
3,4/2002 (str. 44)

Kje so tiste stezice ... — 40 let Ekrana
7.8/2002 (str. 29)

Vladimir — srhljivka ali alegorija nacionalne
televizije — Slovenski film

9,10/2002 (str. 15)

VALIC, Denis

Mesto je mirno — Film leta

1,2/2002 (str. 7)

Pogovor z Janezom Lapajnetom in Aiken
Veroniko Prosenc — Intervju

3,4/2002 (str. 6)

Casniki in film — 40 let Ekrana

7.8/2002 (str. 39)

VAN DAELE, Koen

Post Festum: Zgodba gospoda P.F. -
Slovenski film

3,4/2002 (str. 22)

VAUPOTIC, Ale$

Video na 8. mednarodnem festivalu
racunalniskih umetnosti — Video
5,6/2002 (str. 38)

VRDLOVEC, Zdenko

Zvenenje v glavi — Slovenski film

3,4/2002 (str. 14)

40 let Ekrana — Kranologija (1. del, 1962-1975)
40 let Ekrana

7,8/2002 (str. 2)

Brez naslova — 40 let Ekrana

7,8/2002 (str. 48)

40 let Ekrana— Kronologija (2. del, 1976-1990)
9,10/2002 (str. 4)

ZAJC, Melita
Iz ljubezni do filma — 40 let Ekrana
7,8/2002 (str. 52}

ZIVULOVIC, Zoran
Prihaja tocka tri — 40 let Ekrana
7.8/2002 (str. 21)

originalni naslovi filmov
10 —5,6/2002 (str. 4)

{Abbas Kiarostami)

11'09"'01, September 11 — 7,8/2002 (str. 62)
{omnibus)

8 femmes 1,2/2002 (str. 23); 9,10/2002 (str. 28)
(Francois Ozon)
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Afrance, L' —7,8/2002 (str. 57)

{Alain Gomis)

All or Nothing — 5,6/2002 (str. 6)

(Mike Leigh)

Amen — 1,2/2002 (str. 22)

(Costa-Gavras)

Amores Perros — 1,2/2002 (str. 50)
(Alejandro Gonzales Inarritu)

Ararat — 5,6/2002 (str. 9)

(Atom Egoyan)

Aro Tolbukhin: en la mente del asesino —
9,10/2002 (str. 25) (Agusti Villaronga et al.)
As | Was Moving Ahead Occasionaly |
Saw Brief Glimpses of Beauty — 1,2/2002
(str. 2) (Jonas Mekas)

B

Battle Royale — 1,2/2002 (str. 18)
(Kinji Fukasaku)

Beautiful Mind, A — 3,4/2002 (str. 36)
(Ron Howard)

Big Trouble — 9,10/2002 (str. 30)
(Barry Sonnenfeld)

Black Hawk Down — 3,4/2002 (str. 38)
(Ridley Scott)

Blood Work — 7,8/2002 (str. 62)

(Clint Eastwood)

Blue Spring — 1,2/2002 (str. 18)
(Toshiyaki Toyoda)

Blow — 1,2/2002 (str. 51)

(Ted Demme)

Bonaerense, El — 5,6/2002 (str. 8)
(Pablo Trapero)

Bowling for Columbine — 5,6/2002 (str. 5)
(Michael Moore)

Brez skrbi, Sergej Pavlovic, vse bo Se v
redu — 3,4/2002 (str. 16) (Jurij Meden)
Bridget — 1,2/2002 (str. 23)

(Amos Kollek)

c

Cage, La — 7,8/2002 (str. 58)

(Alain Raoust)

Ciudade de Deus — 5,6/2002 (str. 7)
(Fernando Meirelles)

D

Decalogue horaire — 9,10/2002 (str. 26)
{Daniele Thompson)

Deep Throat - 5,6/2002 (str. 18)
(Gerard Damiano)
Demonlover — 5,6/2002 (str. 8)
(Olivier Assayas)

Dolls — 7,8/2002 (str. 61)
(Takeshi Kitano)

Dust — 3,4/2002 (str. 37)

(Milto Mancevski)

E
Eloge de I'amour — 1,2/2002 (str. 6)
(Jean-Luc Godard)

F

Fabuleux destin d'’Amelie Poulain, Le —
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