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THE PRISONER -
ARHIV AL

■ IZ EPIZODE V EPIZODO

'•■ll
1». M. iur:>■ v' :aut J,n*',

1 slopi Jruita «Kba.

tlK J
20. Skuu ključavnico vdrt plin.

Pivo vpniaaje. li mu ga pcslavijo, je: rZafai^ .ti o4»v 
(Heha, kije udgovomi za Vat, %e imenuje Številka 2: to dejstvo dopeKa molnoti ohstiija fantomske 
Številke I . kateri je ta podrejen. Poskus j>»bega Stešite 6, Ujetnika, spodleti: gledalci, sicer vajeni boja 
za M2kcj, a neizogibno zmago, skupaj z njim izkusijo Sok poraza.

THE CHWES Of BJGBeJ
V vsaki epizodi identiteta Štev like 2. »vidnega« vodje Vasi. mutira. Leo McKera, veliki pedali 
igralec avstralskega rodu. poda sijajno karakterizacijo tega lis v epizodi polni suspenza m s srci 
koncem, ki pa ve izreke v krutem obratu.

ABC
Neoprijemljiv onirični svet in »mirni expandmg« izkutnje nove psibedcitčne avantgarde prežemajo 
ekscclemno izpeljano zgodbo.

FRff FOR ALL
Norost suvereno izbrahoc v epizodi (režira .jo McC»>?hani, ti st zasluži ponovna branja in o katen je ttin 
veliko napisanega. Rache! Herbert se. oh izjemni McOoohanovi igri. izkaže s sijajno interpretacijo.

THE SCHBMO MAN
Klasična tema -dvojnika* (Dr. Myll/Mr. Hvdc itd.) je tu uporabljena v subtilni mentalni igri.

THE GENERAL
Atmosfera Oroeflovega 1984 se vrača v epizodi, v kateri je masovni tbmimashin/t’ obogaten z troaijo 
in s končnim tcaup de thcatre*.
MANY HAPPY RETURNS
Epiztxla iv NkGuohanovi režijii. ki jo odpre skoraj 30 minut popolne 
na Mj pereč problem: pobeg. Toda še enkrat sc bo zgodil le eden izmed mam unkippr rrflra«!

DANCE 0f THE DEAD
Karnevalski «lintv mat vbre ■. v katerem je um i številka 2 Peter Pan, Štev tika tipaje ort sam. preden je 
»umri* s svojim prihodom v V«. Nadrealistična konverzacija ob zori je eden izmeti vrhuncev serije.

CHECKMATE
Številka 6 igra že n-n> partijo Uh proti tistemu, ki upravlja Vas. K-soČni prtotr mu bo pokazal njegovo 
vlogo na iirovitki..

HAMMER ffilTO ANVl
Mojstrov itui polna iiaclsgence m ironije: epizoda, v kateri je vse potno kulturnih 
Mcijuohan odigra na konki (Všteta, v soočenju z odvratnim Številko 21odlična i 
Čargi Ib).

IT'8 Y0UR FIHMERAL
V Vasi sc muljene stvari zaiesqajo »preminjai. Msmilitsla strnjcpon, ki je vladati v začetku, sc 
umakne igram moči. ki ve odvijajo z bliskosito hitrostjo. Konvcnckmtnejti epizoda pred zaključnim 
tb&rdeflrre«.
A CHANGE Of MINO
To je epizoda (režirajo McGoohani. ki .je ni moč takoj cksi/riratL Za pravilno razumevanje st jo je 
potrebno večkrat in pozorno ogledati. V čase prve projekcije st je prislužiti k neutemeljeno obdotiitev 
sadizma.

DO NOT FORSAKE ME, OH MY DARUNG

re fcrenc in ki jo »redni \ 
tntepretadja Patricka j

rdhev serije -e začne z na„jbolj osovraženo epizod« McOoobanov, 
,.aj sekund, čeprav je prisoten (če te ne s teksom. pa z. duhom) v v:

ra pijjavijes presenetljivo traja 1 
•saki sekvenci. Samomor.

UVBUG BV HARM0NY
Strahove gledalcev epraviS že sam začetek epizode. Vas je izginila v ironični premestitv i stereotipnih 
elementov westeraa v serijo. Toda v trenutku, ko sc je že zdelo, da bodo stvaui stekle po ustaljenih 
tirmutih. epizoda s skrajno osupljivim koncem (nedvomno najbolj izjemnimi stAveittra vsa 
pričakovanja. Mojstrska interpretacija velikega Akxisa Karexrja.

THE GIRL WHO WAS DEATH
Ue «a bila Že v Uv ing in Marmont' prostor in čas vubveiiirana. pa kredibilnosl zapleta v lej epizodi 
spodkopl je veseljaka in groteskna zgodba. Števna sekvenca v pubu velja za mojstrov ino televizijskega 
•tiia* komar-.
ONCEUPONATtME
Nedvomno najbolj umetniška epizoda. 45 minut dialoga med Štev ilko 6 m številko 2 (Leo McKtm, igrat 
je že v The Chimes of Big Beni na robu živčnega /loma. Izjemna intenzivnost v delu avantgardnega 
gledališča. Režira jo McCrooban sam z genialno in eksploziv no brezbrižnostjo do pravil telev izijskega «*- 
tertaomenta.
FALLOUT
Ideje na svobodi. Genij >e končno osvobodi in si dopusti neomejen izliv. V čudovitem kaosu, ki Lulmmira 
v čistem liri/mu v ožnje po londonskih ulicah, McGoohan umetnik ubije McGoohme zvezdo: na oči nam 
privrejo sčzc. Pred šekantrum odkritjem končne krožnosti. 

tir Smns Yiml

stran iz Ekrana maj-jiinij 1993

Na naslovnici:
Nepovratno. Gaspar Noe, 2002
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ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije izdajatelj Slovenska 
kinoteka sofinancira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije glavni 
in odgovorni urednik Simon Popek uredništvo Nil Baskar, Jurij Meden, 
Stojan Pelko, Nejc Pohar, Vlado Škafar, Andrej Šprah, Mateja Valentinčič, 
Denis Valič, Zdenko Vrdlovec, Melita Zajc svet revije Jože Dolmark,
Silvan Furlan, Ženja Leiler, Majda Širca, Marcel Štefančič, jr., Darko Štrajn 
tajnica Nika Bohinc lektorica Mojca Hudolin oblikovanje Metka Dariš, 
Tomaž Perme osvetljevanje filmov in tisk Matformat naslov 
uredništva Metelkova 6^_LQ.QQ Ljubljana, tel 438 38 30, faks 438 38 35; 
revija.ekrantgtguest.arn^l.di^tčS^lekran.kinoteka.si stiki s sodelavci in 
naročniki vsak delaVSik od 12. dq ,14. ure naročnina celoletna naročnina 
2800 SIT (tujina 30 zir^š&cll 50101-603-403290, Slovenska 
kinoteka, MiklošičevavjjiS, LjubljanjpNenaročenih rokopisov ne vračamo! 
Naročnina na Ekran veQa=*l<> pisnega preklica!
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Peron

En, dva EN, DVA; PERON
nil baskar

V preteklem kinematografskem letu, ki sem ga sicer spremljal bolj po­
vršno, sta mi zavest in spomin okupirala predvsem dva 'spektakla' ep­
skih razsežnosti, spektakla družbene transformacije in odtujenosti, spek­
takla tišine, manjkajočih dogodkov in infinitezimalnih gibanj, dve pri­
povedi romaneskne širine in še večje družbene relevance, hkrati pa dve 
esencialno kinematografski in zreli umetnini. Obe sicer segata že v leto 
2000 in eno izmed njiju, Peron (Zhantai/Platform, 2000), skupaj z Ne­
znanimi užitki (Ren Xiao Yao/Unknown Pleasures, 2002) in prvencem 
Žepar (Xiao Wu/Pickpocket, 1998) preroškega talenta Jia Zhangkeja, že 
tvori celostni triptih na temo kitajske družbene transformacije iz post- 
maoizma v divji kapitalizem. Kljub temu pa sta se oba filma pred moji­
mi očmi sestavila šele v pravkar preteklem letu. Drugi kos sestavljanke 
je En, dva (Yi Yi), Tajvanca Edward a Yanga, čigar delo v mnogočem 
preganja sorodna nuja ponovnega umeščanja travmatične zgodovine in 
njenega dialoga z ideološkimi, kulturnimi in generacijskimi konflikti. 
Obe deli sta primerljivi tudi v kompleksnosti, distanciranosti pogleda - 
ki meji na določeno panoramsko perspektivo - ter določeni avtorski in 
filozofski drži; humanistični, a hkrati skrajno ne-afektirani, etični, a brez 
kanca moralnega apriorizma. V določenem ireduktibilnem izhodišču 
skratka, ki je tudi razlog, da ju navajam v isti sapi.
Vendar se obe deli radikalno razlikujeta v eksekuciji, natančneje, v dru­
gačnem časovnem režimu; Peron se vleče v ne-dogled, mrtvi tek času in 
figurativno čakanje na vlak vzame zares, svojo pripoved stke iz ne-esen- 
cialnih in krhkih zametkov dogajanja, ki so vselej prepuščeni gledal­
čevemu odkritju in nadaljnji negi.
Film se zato na trenutke zdi radikalno odvečen, avtorjeva ekonomija si 
navidez ne dovoljuje odločitev, ki bi konstituirale hierarhijo dogodkov, 
rečeno drugače, dramaturgijo; zdi se, da postane pogled absolutno nače­
lo ureditve, da se brez jasne investicije v svet pred nami ne zgodi prav 
nič. V tej svoji bizarni logiki odvečnega je Peron, paradoksalno, eno naj­
bolj imerzivnih filmskih doživetij, kar sem jih bil deležen v dolgem času, 
v mnogočem globoko hermetično delo, ki pa je hkrati popolnoma 
razprto pogledu in prehajanju. Peron je film, v katerega sem se želel 
vključiti, En, dva pa je tisti, ki me je vključil, celo povlekel v svojo druž­
bo.
Imerzivna in izpolnjena filmska izkušnja, ki jo ponuja En, dva, potem­
takem temelji na drugačnih predpostavkah. Yangova organizacija pripo­
vedi prenaša in prinaša le natančne in orkestrirane odločitve, katerih 
sestavni del so tudi tišine in izpraznjenosti. Ni odveč opaziti, da se pro­

tagonisti njegovega zbora ubrano izmenjujejo v svojih solističnih partih, 
medtem ko Jiajeva izgubljena kulturno-umetniška skupina tuli v diso­
nanci pred svojim, 'diegetsko' vsebovanim občinstvom.
Distanca, praznina in dolgo-časnost, v kateri plavajo protagonisti (bolje 
bi bilo reči bressonovski modeli) Perona, je tolikanj bolj absolutna in 
nelagodna, kot je nelagodna in surova fantomska meta-pokrajina, ki jih 
obdaja. Nelagodna, ko jo prebadajo akuzmatični zvoki, odkruški in 
metafore dogodkov - denimo akuzmatični žvižg prihajajočega vlaku, ki 
ga protagonisti naposled dočakajo na dnu monumentalne zamrznjene 
doline. Žvižg oznanja obupno žalosten in hkrati komičen ne-dogodek, 
ne-prihod vlaka na neobstoječo postajo, ki ga čakalci ironično pospre­
mijo z verzom iz aktualne pop pesmi z naslovom Peron: “Vsi čakamo, 
naša srca čakajo celo večnost.” Isti žvižg akuzmatičnega vlaka se na 
koncu 'uprispodobi' v puhajočem čajniku, v čistem zvočnem oznanilu 
nepremagljivosti razdalje in odtujitve, ki je ni moč spregledati niti vsa ta 
leta kasneje, v zavetju navidezne varnosti novega doma in obdobja.
Na drugi strani se bohoti Yangovo urbano in posredovano mesto, dis­
kretno prežeto z drugačnimi duhovi, prikaznimi iz preteklosti, odsevi v 
steklenih površinah, virtualnimi sogovorniki, nevidnimi stranicami in 
mikroskopskimi entitetami, skratka z neštetimi optičnimi dispozitivi in 
figurami pogleda, ki lomijo, fragmentirajo in relativizirajo trdnost sub­
jekta. Nedvoumnost te shizofrenične konstelacije vsebuje pravzaprav že 
sam naslov, yi yi, dobesedno ena (in) ena, v prevodu pa posameznik, 
individuum - ki se podvaja v paralelizmih imen in dogodkov ter opozar­
ja na vse prežemajočo deljivost. Rešitev, ki se je oprimejo člani družine 
Jian, je dvoumna; potrebno je glasno govoriti, četudi ušesom, za katera 
ne veš, ali te poslušajo in razumejo, pomembno je, da se možgani ne iz­
klopijo. Pomembno je, da govorimo in ohranimo spomin na preteklost, 
ki jo sami konstruiramo danes in tukaj.
V tej luči ni Yangova geneaologija Tajvana in hkrati sodobnega global­
nega srednjega razreda pod površino nič manj brutalna od tiste tretjega 
sveta.
In če se na koncu oddaljimo; vemo, da si Kitajska in Tajvan poleg kul­
turne in jezikovne homogeneze delita tudi vektorje družbene transfor­
macije - prehajanja v globalni kapitalizem, zaznamovanega s tujo kor­
porativno in kulturno hegemonijo. Edward Yang je celostne razsežnosti 
prehajanja v velikem slogu opisal že v Svetlem poletnem dnevu (Guling 
Jie Shaonian Sha Ren Shijian/A Brighter Summer Day, 1991), proces pa 
aktualiziral in globaliziral prav v En, dva, kjer so specifične kulturne
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DRAKULOVA
ZAROČENKA

jurij meden

kategorije (tajvanskost, kitajskost ... ) že tako rekoč irelevantne, film je 
portret univerzalnega srednjega sloja v urbanem okolju. Jia Zhangke 
identično transformacijo opisuje v svojem specifičnem kontekstu (da ne 
bo pomote, Yang in Jia še zdaleč nista edina, ki se pri tem odlikujeta), le 
da je pri tem še kako pomembna - če ne celo odločujoča - neka speci­
fično kinematografska kategorija..

Preostalih osem v naključnem redu:
• Neznani užitki (Ren Xiao Yao), Jia Zhnagke
• Mulholland Drive (Mulholland Drive), David Lynch
• Hvalnica ljubezni (Eloge de 1'amour), Jean-Luc Godard
• Na poti življenja sem tu in tam videl bežne utrinke lepote

(As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of 
Beauty), Jonas Mekas

• Svoboda (La Libertad), Lisandro Alonso
• Zgodba o H (H-Story), Nobuhiro Suwa
• Bovling za Columbine (Bowling for Columbine), Michael Moore
• La verifica Incerta (1964), Alberto Griffi

prolog
“Človek se spominja stvari, ki si jih ne bi mislil. Poglejte 
na primer mene. Nekega dne, leta 1896, sem se s trajek­
tom peljal v Jersey. Ko smo izpluli, je neki drug trajekt 
ravno pristajal. Na palubi je stala mlada ženska in čakala 
na izkrcanje. Imela je belo obleko in bel klobuček. Videl 
sem jo samo za hip, ona me sploh ni videla, pa vendar vse 
do danes ni minil mesec, ko ne bi vsaj enkrat pomislil 
nanjo. ”
Bernstein (Everett Sloane) v filmu Državljan Kane

“Ko snemam film, sem spet petnajstleten deček. ”
Jean Rollin

mesto slovesa
V začetku petdesetih Jean Rollin, najstnik, preživlja po­
čitnice s starši ob obali Rokavskega preliva. Poletja v tis­
tih koncih niso kaj prida. Morje je sivo in mrzlo, navkljub 
ostremu vetru je nebo ves čas prekrito z nizkimi oblaki. 
Fant se dolgočasi in pogreša Pariz, kjer se je lahko vsak 
večer izmuznil v kino ..., dokler ne spozna mlade Angle­
žinje in se vanjo - ona pa vanj - na prvi pogled zaljubi. 
Zadnji dan počitnic Jean zbere pogum in deklico povabi 
na zmenek. Sprehajata se po plaži, peščenem jeziku, pose­
janem s črnimi, od soli razžrtimi količki. Na eni strani je 
morje, sivo in mrzlo, na drugi strani strme pečine, nad 
njima umazano nebo, okrog njiju ni žive duše. On ne ra­
zume njenega, ona ne njegovega jezika, držita se za roke, 
zgodi se poljub, prvi in zadnji, nato slovo in mlad par se 
ne sreča nikoli več.

rumene ljubezni
Manj kot deset let pozneje, koncem petdesetih, se Rollin 
prvič vrne na isto plažo. Morje je še vedno sivo in mrzlo, 
oblaki in veter še vedno tam, pesek še vedno neobljuden. 
Mladenič, navdahnjen s pesmijo Tristana Corbiera, tam 
posname svoj prvi, eksperimentalni kratki film s pomen­
ljivim naslovom Les Amours jaunes (1958). Sledi eden 
bolj bizarnih zasukov v zgodovini ustvarjalnih karier. 
Rollin skupaj s prijateljico Marguerite Duras spiše sce­
narij za svoj prvi celovečerni film, resen poskus obuditve 
tradicije poetičnega realizma z naslovom L'Itineraire 
marin (1963). Material je tako dober, da se zanj navduši 
zvezdnik kalibra Gaston Modot (Zlata doba. Velika iluz­
ija, Pravilo igre. Zlatolaska), ki za pest lešnikov odigra 
naslovno vlogo. Za zaključni prizor zmanjka denarja in 
film nedokončan obleži v laboratoriju. Rollin se potuh­
ne, nato maja 1968 na pariška platna privrši z uradnim 
prvencem Le Viol du Vampire (Posilstvo vampirke, 
1967), neverjetno smetjo, ki razjarjeno občinstvo sezuje 
(v platno letijo čevlji) in požene na ulice demonstrirat. 
Vrhunec filma, lirična orgija krvavečih src in vratov, se 
zgodi na plaži, ki poleg preigravanja istih tematik na isti 
način odslej velja za stalnico vseh naslednjih Rollinovih 
filmov. Plaža je vedno mesto sklepnega prizora; polovica 
filmov se konča s posnetkom mladeniča, ki obupano teka 
po zapuščeni plaži in vzklika ime izgubljene (ponavadi 
mrtve) ljubezni.
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“Le presbytrere n 'a rien perdu de son charme ni le jardin 
de son edat,” je zapisal Gaston Leroux, avtor znamenite­
ga Fantoma iz opere, ki je poleg Kafke in slik Maxa Ern­
sta, Reneja Magritte, Paula Delvauxa in Clovisa Trouilla 
najbolj vplival na Rollinov umetniški izraz. Okrog skriv­
nostno zvenečega stavka Rollin (po dolgem ustvarjalnem 
premoru, ki mu je zaradi hude bolezni grozil pridih do­
končnosti) splete zgodbo svojega najnovejšega filma La 
fiancee de Dracula (Drakulova zaročenka, 2002). Nav­
dušujoče je dejstvo, da Rollin navzlic petinšestdesetim le­
tom ni izgubil niti trohice neprištevnosti (zapeljivosti in 
blišča), ki je njegovim filmom že zelo zgodaj prilepila 
oznako rollinada.
La fiancee de Dracula je (z naslovom vred) čisti anahro­
nizem. Film, posnet leta 2002, daje vtis, da je bil posnet v 
sedemdesetih, kar Rollinu uspe na videz brez vsakršnih 
naporov. Čeprav se dogajanje izmenično prestavlja iz pa­
riškega eksterierja v interier, v nobenem kadru ni niti naj­
manjše aluzije na sodobni čas. Film je tudi čisti paradoks. 
Iztrgan iz Rollinovega opusa ne obstaja več. Znotraj opu­
sa gre za njegov daleč najboljši in najslabši člen. Kaos 
nerazložljivih in nepovezanih podob se niza umirjeno in 
samozavestno. Vsak element blaznosti je obdan z avreo­
lo spokojnosti. Vsaka sladkobnost je obenem žebelj res­
ničnosti, ki pribija k tlom. Zavese patetičnosti izparevajo 
v visoko poezijo in zmrzujejo nazaj v otroško naivnost. 
Vsak presvetljen kader, na videz banalen trenutek, se za­
vija v blagodejno temo spomina. Stalni motiv nepojasnje­
ne, napol zakopane preteklosti, ki preganja in peha pro­
tagoniste v iracionalna dejanja, doseže vrhunec v izčiš­
čenosti. Skopi obrisi zgodbe (mlada nuna pobegne iz sa­
mostana, da bi se v ljubezni združila z mrtvim grofom) so 
skrbno očiščeni logike vzrokov in posledic. Pripoved, ko­
likor je izraz sploh ustrezen, se niti ne razpleta niti ne raz­
vija, temveč povsem naključno, brez vsakršnega suspen­
za, samo odvija, kot kakšen klobčič volne, ki ga zakotali­
mo po hribu navzdol. Edini pečat legitimnosti, še več, 
nuje, si nepojmljiva, razmehčana dramaturgija jemlje v 
iskrenosti režiserjeve blazne izpovedi. Rollin, nemara naj­

bolj dosleden (zagotovo najbolj nor) nadrealist med reži­
serji, si med snemanjem filma očitno ne zastavi niti enega 
vprašanja, temveč se hlastno, živalsko, z zavezanimi očmi 
poganja naprej, medtem ko iz njega neposredno na celu­
loid kaplja nezavedno, neizrečeno, bolezensko. Zato nje­
gove podobe, še tako nezaslišane, na obraz ne izvabljajo 
prizanesljivih nasmeškov, kot to počnejo filmi Jesusa 
Franca, s katerim so Rollina pogosto (zmotno!) primer­
jali.

epilog
Konec filma, veliki finale, se odvrti na plaži. Tisti plaži, 
na kateri sta se pred pol stoletja poslovila zaljubljena de­
ček in deklica. Pesek, morje, oblaki, pečine ..., vse je še 
vedno tam in vse je videti natanko tako kot nekoč. In ko 
se poležejo vsi kriki, še zadnjič objamejo na smrt obsojeni 
zaljubljenci in plima odplakne vsa trupla, na plaži ostane 
samo v črno oblečena starka, ki je prej film ni zabeležil. 
Rez na veliki plan njenih dlani, ki stiskajo okamnel cvet. 
Starka dvigne pogled in se zazre naravnost v kamero. Za 
njenim hrbtom se sprehodi mlad par..

Ostali filmi leta 2002 (abecedno):
• 11 '09"01, September 11, Yousef Chahine, Amos Gitai, 

Alejandro Gonzalez Inarritu, Shohei Imamura,
Claude Felouch, Ken Loach, Samira Makhmalbaf, 
Mira Nair, Idrissa Ouedraogo, Scan Penn,
Daniš Tanovič

• Divine Intervention, Elia Suleiman
• Govori z njo (Hable con ella), Pedro Almodovar
• Mambo tisočletja (Qianxi Mambo/Millenium Mambo), 

Hou Hsiao-hsien
• Mullholand Drive, David Fynch
• Musa, Kirn Sung-su
• Neznani užitki (Ren xiao yan/Unknown Pleasures),

Jia Zhang-ke
• O Principio da Incerteza, Manoel de Oliveira
• Vendredi soir, Claire Denis

GOVORI Z NJO

Kar v Almodčvarjevem filmu navduši, ni toliko film, ko­
likor sam Almodovar. Je to razliko sploh mogoče utemel­
jevati? Je, kolikor verjamemo v razliko med zgodbo in 
pripovedjo: kar namreč fascinira v filmu Govori z njo, ni 
toliko zgodba, kot to, kako je povedana. Prva bi kaj lah­
ko bila pogrošna, limonadasta in neprepričljiva, če je ne 
bi znal režiser tako mojstrsko splesti v narativne kite, ki 
mešajo registre časa, skrbno izbirajo besede, v pravih tre­
nutkih dvigajo regier j e glasu in glasbe ter nenazadnje na­
tančno vedo, kdaj morajo zarezati v sliko. Sam Almodo­
var daje v komentarjih na internetni strani svojega zad­
njega filma (www.sonyclassics.com/talktoher) dovolj jas­
no vedeti, da se tovrstni postopki “zlomljenega časa in 
mešanice različnih pripovednih enot” praviloma bolje 
obnesejo v filmih, v katerih je akcija bolj mentalna ali 
notranja, kot pa v njegovem “naturalizmu absurda” - a 
se mi zdi, da se prav v tem navideznem protislovju izjem­
no skrbne režije in končnega vtisa, da zgolj neposre- 
dovano in prosojno uprizarja čustva, skriva šarm Almo­
dovar j evega filma. Kaj pa je vendar bolj mentalnega in 
notranjega kot koma - in ali sploh obstaja kaj hkrati bolj 
časovno strukturiranega in strukturirajočega kot ravno 
govorica. Tako enostavno je videti - a tako zelo kom­
pleksno je! Pa to ne velja le za narativne postopke, velja 
tudi za pomenske poudarke, ki jih film pušča po odhodu 
iz dvorane: kje je mogoče postaviti mejo ljubezni? kje 
zarezati med ljubeznijo in perverzijo, da ne bo preveč bo­
lelo? komu govoriš, ko govoriš v prazno?
Na vprašanja, ki so begala že Farsa von Trier j a v Lomu 
valov (Breaking the Waves, 1996), Almodovar seveda od­
govarja po svoje, a morda ni naključje, da sta oba avtor­
ja do odgovorov prišla prek najbolj prozaične melodram­
ske forme, kar jih tv-konzument danes dnevno prejema: 
urgentne bolnišnične limonade. Von Trierjevo Kraljestvo 
(Riget, 1994) je v serijo epizod razpel tisto, kar se je pri 
Almodovar ju zgostilo v vlogah mame v Vse o moji materi 
(Todo sobre mi madre, 1999) in Benigna v Govori z njo: 
strežniki ob bolnišnični postelji, prežeti s spektakelsko

Stojan polko

umetnostjo. Opremljen s takim “spektakelskim strežni­
kom” se potem lahko režiser poda odpirat tudi najbolj 
pogrošne “sižeje”, kakršna sta doniranje organov in glo­
boka koma, saj se lahko zanese na to, da ga bo strežnik 
samodejno ponesel na rob fikcije in realnosti, celo temelj­
no preizprašal samo mejo - film pa bo s tem postal spek­
takel na kvadrat, ki se sprašuje o svojih lastnih pred­
postavkah.
Spektakelski strežniki rabijo like, ki jih bodo lahko tudi v 
živo fetišizirali (dramsko igralko, balerino, bikoborko), 
saj bodo tako še lažje prehajali mejo med realnostjo in 
fikcijo: v Vse o moji materi amaterska igralka pristane na 
video kaseti, s katero trenirajo reakcije sorodnikov dona­
torjev organov, da bi se le malo za tem sama znašla v 
natanko tej realni situaciji; v Govori z njo pa Benigno 
potrebuje ovinek fikcije črno-belega filma Skrčeni ljubi­
mec, da bi si odprl pot do realne penetracije, medtem ko 
sam Almodovar taisti otok fikcije znotraj fikcije uporabi 
natanko za to, da nam da za nazaj vedeti, kje se skriva 
trdo travmatsko jedro njegove melodramatske naracije! 
Morda lahko tako lažje razumemo Almodovarjev napo­
tek za razumevanje filma Govori z njo kot posvetila 
“filmu kot idealnemu nosilcu razmerij razumevanja med 
ljudmi”, svojevrstni bergli komunikacije. Če drži Virilio- 
jeva teza, da smo ljudje danes povečini “preopremljeni 
validi” (in zato, dodajamo sami, najpogosteje čustveni 
invalidi), tedaj se film neizogibno postavlja med nas kot 
tisti medij, ki skuša tu in tam vseeno zaceliti kakšno rano 
- za ceno tega, da strga kakšno mašino s telesa. S tem, ko 
je iz govorjenja (njej) naredil glavni vsebinski, zgodbeni 
zastavek svojega filma, si je Almodovar razprl optimalen 
prostor za svoje lastno pripovedovanje - in posnel film o 
užitku pripovedovanja! Imperativ “naj ti povem zgodbo 
...” je namreč za ljudi kot govoreča bitja vsaj tako močan 
kot tisti, ki nas vsak večer pričaka z besedami “pripove­
duj mi pravljico”. Le plaisir du texte je vzajemen ali pa ga 
ni. Opozorila na besedno razsežnost prebadajo dobesed­
no vse plasti Almodovarjevega filma. Ne gre le za različne



tipe govorjenja (od neprekinjenega Benignovega čvekanja 
prek Lydijine (biko)borbene odrezavosti do Marcovega 
potopisnega leporečja), gre tudi za čisto materialno pre- 
zenco črke, na katero nas opozarjajo tako skrbno tempi­
rani napisi, ki časovno skandirajo filmsko dogajanje, ka­
kor tudi fino poigravanje z izpisi imen na zaključni špici. 
Najmočneje pa je seveda beseda prisotna skozi svojo - 
odsotnost! Gre za oba plesna prizora Pine Bausch, ki od­
pirata in zapirata film. Že uvodni, iz Caffeja Müller, je 
presunljiv, saj lahko bolečino vase zaprte (in kot s shizo­
freno senco podvojene) ženske le slutimo skozi opotekan­
ja njenega telesa med stoli, ki jih sproti odmika še en 
“spektakelski strežnik”. Vsa zagatnost besedne artikula- 
cije (kako izpovedati bolečino?) pa še bolj brutalno izbru­
hne v zaključnem prizoru filma (iz komada Mazurka 
Fogo), ko uspe ženski figuri v mikrofon namesto besed 
dahniti le - dih!
Če bi torej moral iskati temeljni vzrok učinkovitosti Al- 
modovarjevega filma, bi ga poskušal locirati v presečišče 
med nemo žensko podobo, ki poskuša priti do besede, ki 
se poskuša oglasiti, in med klepetavo moško figuro, ki 
skuša izpovedati svoj užitek pripovedi. Mar ni navsezad­
nje to tudi trenutek, iz katerega se je pravzaprav rodila 
vsa drama (in prekleta ljubezen) tega filma? Ko je Benig- 
nova mama umirala, mu je rekla, da bi bil zdaj čas, da se 
(po dvajsetih letih skrbi zanjo) malo ozre po svetu, gre na 
ulico, pogleda po izložbah in zaživi. Prvi pogled, ki ga je 
ta osiroteli fant vrgel v svet, ga je - joj, ne! - dobesedno 
pripopal na šipo, saj je na drugi strani, v plesni dvorani 
Decadance, zagledal Alicio. Bila je kot iz nemega filma: 
krhka in drobna figura brez besed, ki se vrti v akvariju 
zvokov, o katerih lahko (saj smo vendar na drugi strani 
ulice in za dvema šipama!) le sanjamo. Je mar tedaj sploh 
čudno, da jo je, takšno, hotel imeti za vedno, do nje (in 
vanjo) pa je lahko zares prodrl šele, ko se je sam 
pomanjšal v “skrčenega ljubimca”, se prelevil v črno-belo 
figuro in prestopil na ono stran zakona ... v nemi film?.

Film leta:
Govori z njo (Hable con ella), Pedro Almodovar

NEPOVRATNO
nejc pohar

Film leta:
Nepovratno (Irreversible), Caspar Noe 

Poleg tega še:
• V ponedeljek zjutraj (Lundi matin), Otar losseliani
• Hvalnica ljubezni (Eloge de 1'amour), Jean-Luc Godard
• Govori z njo (Hable con ella), Pedro Almodovar
• Femme Fatale, Brian de Palma
• Gospodar prstanov: stolpa (The Lord of the Rings:

The Two Towers), Peter Jackson

Tekst o filmu leta glej v sklopu Nepovratno na str. 17 in 21.

Nepovratno
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FEMME FATALE

simon popek
Usodna ženska je najboljši film Briana De Palme zadnjega časa, morda 
najboljši zadnjih dvajsetih let, predvsem pa dosežek, ki spretno in nevsi­
ljivo združuje njegove konstante. Pri De Palmi stvari nikoli niso takšne, 
kot se zdijo na prvi pogled; navdušuje nas s fluidnostjo in lahkotno 
orkestracijo glasbe in podobe, logika in verjetnost dogajanja praviloma 
nista na prvem mestu. Ko namreč prestopi prag De Palmovega sveta, 
gledalec narativne ekscese zlahka tolerira in jih jemlje kot delček širšega, 
skrbno sestavljenega mozaika intrig in prevar. Zenska (ali moški) ima 
običajno dvojno osebnost oziroma svojega doppelgängerja, in nenazad­
nje, nekdo vedno opazuje glavnega junaka/junakinjo.
Ko zapeljiva Laure (Rebecca Romijn-Stamos) na filmskem festivalu v 
Cannesu prelisiči svoje partnerje in sama odnese plen, dragulje v vred­
nosti desetih milijonov dolarjev, se prične njen beg pred zasledovalci, 
med Francijo in ZDA, med resničnostjo in sanjami. Laura medtem pre­
vzame identiteto samomorilke, preimenuje se v Lili, pobegne v ZDA, 
poroči se z ameriškim milijarderjem Wattsom (Peter Coyote), toda nje­
gova politična ambicija ju vrne v Pariz, kjer jo po sedmih letih še vedno 
čaka preteklost. Paparazzo Nicolas (Antonio Banderas) poskrbi za njeno 
nezaželeno javno promocijo, zato mora Lili poskrbeti za lastno izginot­
je.
Kratka obnova “idejnega osnutka” zgodbe je za osnovno razumevanje 
nujna, ker Femme Fatale slovenskih platen še ni zagledala, vendar je lah­
ko hitro zavajajoča, saj je prestreljena z nešteto vzporednimi dogodki, 
mimobežnimi detajli in indici, ki se kot nepomembni lahko pojavijo v 
enem delu filma, pravi pomen pa dobijo kasneje. Film poganja režiser­
jeva ideja “preroških sanj”, ki se Lauri pripetijo v prvem delu, da bi v 
drugem z efektom de ja vu dobili vrsto nenavadnih, dvoumnih in ele­
gantno zakritih učinkov: v sanjah se nenehoma pojavljajo posterji speče 
Laure, ura vseskozi kaže isti čas, vsi stranski igralci in statisti, ki se po­
javijo v prvem delu, so znova tam, ponovijo se lokacije, kjer se je Laura 
gibala, in če se ne ponovijo, so tam fotografije taistih mest, itn.
Femme Fatale je impozanten kalejdoskop. De Palma je svoj film progla­
sil kar za Čarovnika iz Oza, tako čaroben, magičen in zapeljiv je; no, v 
resnici veliko bolj spominja na Žensko v izložbi (The Woman in the 
Window, 1944), kjer Fritz Lang svojega naivnega junaka, Edwarda G. 
Robinsona, popelje v koridor zla, da bi gledalec nazadnje ugotovil, da 
so bile vse skupaj le sanje!
Ena stalnic De Palmovih filmov je zavajajoč prolog, npr. fragment iz 
televizijske oddaje, nočna mora, film, ki ga ekipa ravnokar snema, flash- 
forward ipd. Le redko pa smo našli tako “preroški” uvod kot v Femme 
Fatale: golo dekle, udobno zleknjeno na postelji v razkošni hotelski sobi, 
na televizijskem ekranu gleda Wilderjevo Dvojno zavarovanje (Double 
Indemnity, 1943), ključni moment, ko Barbara Stanwyck ustreli Freda 
MacMurraya. Intimni prizor z razgrnitvijo zavese v hipu dobi spekta­

kelske razsežnosti - hotelsko okno je nasproti filmske palače v Cannesu, 
kjer se ravnokar odvija gala premiera - ter na najlepši način anticipira 
vlogo našega usodnega dekleta. Od tod naprej se film ne ustavi, razmer­
ja med realnim in resničnim so zabrisana, časovni in prostorski presko­
ki so nepredvidljivi, režiser ima gledalca na vajetih. Prologu sledi klasič­
na depalmovska tehnična ekstravaganca, petnajstminutni rop v cannes- 
ki filmski palači, čudovito dirigirana sekvenca, katere ritem narekuje Sa- 
kamotojeva predelava Ravelovega Bolera, kar je za film, ki deluje po 
načelu “že videnega” oziroma neprestane repeticije, sijanja in duhovita 
izbira.
De Palma se Hitchcockovemu slogu ne približa le zavoljo klasičnih refe­
renc (dvojna identiteta usodne ženske, blondinka s temno lasuljo); tež­
nja, da po maestrovi standardni metodi storilca takoj razkrije in karak- 
terizira, je očitna. Laura je resda “zaznamovana” metaforično, toda o 
njenem negativnem predznaku (povezava z junakinjo Premingerjevega 
filma, ki “vstane od mrtvih”, ni naključna) od vsega začetka ni dileme. 
Gre za kvintesenčno, malodane stereotipno noir fatalko, ki uporablja 
ves razpoložljivi arzenal, zapeljuje, obseda, menja identiteto, spletkari, 
toda v eni lastnosti je Laure/Lili vendarle edinstvena: ko se prebudi iz 
sanj, doživi katarzo. S pozitivnim dejanjem, ko samomorilko reši smrti, 
se simbolno odreši grehov in postane “pozitivka”, obvelja za junakinjo 
z moralno dilemo, kar je v popolnem nasprotju z zakonitostmi žanra in 
še bolj z dosedanjim De Palmovim noir opusom. Poglejte njegove triler­
je, v njih ni enega samega usmiljenega lika, medtem ko je vrhunec cinič­
nega noira predstavljal Strel ni bil izbrisan (Blow Out, 1981), v katerem 
je heroina morala umreti, da bi junak, tonski snemalec (Travolta), za 
svoj film končno dobil - in posnel! - popoln ženski krik..

Prvih dvanajst (abecedno):
•10, Abbas Kiarostami
• Blood Work, Clint Eastwood
• Bovling za Columbine (Bowling For Columbine),

Michael Moore
• Divine Intervention, Elia Suleiman
• Donnie Darko, Richard Kelly
• Far From Heaven, Todd Haynes
• Femme Fatale, Brian De Palma
• Govori z njo (Hable Con Ella), Pedro Almodövar
• Lutke (Dolls), Takeshi Kitano
• Mož brez preteklosti (Mies vailla menneisyyttä),

Aki Kaurismaki
• Nepovratno (Irreversible), Caspar Noe
• You Can Count On Me, Kenneth Lonergan
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Ruski zaklad (Russkij kovčeg), Aleksandr Sokurov 
“Angleški oziroma mednarodni naslov filma je Russian 
Ark. Peterburški Ermitaž je resnično in ironično zbirka 
tistega, kar bi za ohranitev ruske duše morali rešiti pred 
potopom in vsebuje tako neskončne primere epigonstva, 
duhovnega klečeplazenja pred Zahodno Evropo, kot sa- 
mopašno samovlado izvirnega ruskega značaja. Na tej 
ladji, mikrokozmosu ruske zgodovine in duše, so zbrani 
ljudje, primerki oziroma predstavniki iz različnih obdobij 
ruske zgodovine. Nekdanji stanovalci zimskega dvorca 
na čelu s Katarino Veliko se srečujejo z današnjimi obi­
skovalci razstav. Nekdanjo in današnjo slavo ruskega 
blišča in duha pretresa dialog ironičnega ruskega pripo­
vedovalca in ciničnega francoskega aristokrata, v enem 
samem dihu, neprekinjenem devetdesetminutnem posnet­
ku, v neverjetni koreografiji ruske zgodovine in duše. Nav­
dušujoče banalne anekdote in pričakovane epizode ne­
nadoma prehajajo v čarobne trenutke poezije, ki raz­
krivajo resnični ruski zaklad. 'Plovba je večna. Življenje 
je večno.''”

10, Abbas Kiarostami
“Novi, digitalni Kiarostami. Odštevanka ženske družbe­
ne in intimne drame v desetih krogih, v desetih vožnjah 
glavne junakinje s svojimi različnimi sopotnicami in si­
nom po mestu. 10 pogovorov, 10 razprav, ki jih brez ko­
mentarja prinašata (prenašata) dve “nadzorni” kameri, 
pritrjeni na armaturo avtomobila. Kamera postane čisti 
objektiv - vse v tem filmu izgleda tako resnično. S komaj 
opaznimi zamiki kamere se sem in tja oglasi avtor: vse v 
tem filmu je izmišljeno.”

Mulholland Drive, David Lynch
Lynchevi filmi niso za razum. Detektivka je zgolj meha­
nizem zapeljevanja, resnična enigma pa nagovarja neza­
vedno. Z Mulholland Drivom je dosegel čisto formo sanj: 
Lynch od Divjih v srcu naprej snema en sam film, svojega 
Čarovnika iz Oza, rumeno sanjsko cesto upanja in stra­
hu, ki bi odraslemu svetu spregovorila s takšno neposred­
nostjo kot otrokom Flemingova klasika. Vsak prizor je 
zgrajen okrog izrazitega osrednjega motiva (upanje, zau­
panje, strah, ljubezen, ljubljenje, groza, nestrpnost, zavist 
...) in kakor vrtinec vleče v njegovo središče. Tam ne čaka 
spoznanje, marveč čista čustvena ali čutna senzacija, maj­
hna katarza zavesti ali nezavednega. Tako pridobljene 
esence postavlja drugo ob drugo, brez uvodov, prehodov, 
vzrokov in posledic. Dramaturgija M.D. narekuje percep­
cijo čistih senzacij, ki vodi do globoke čutne in čustvene 
vznemirjenosti, pri kateri razum ne more kaj dosti poma­
gati. Užitek ob nizanju antologijskih prizorov vseskozi 
spremlja temeljno nelagodje, da te sanje, ta postajajoča 
nočna mora, izvirajo nekje blizu nas, v resničnosti. Čisti 
film..

Nepovratno (Irreversible), Caspar Noe 
glej besedilo na strani 22.
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Mož brez preteklosti

“Moji družbeni, gospodarski in politični nazori o položaju družbe, 
morale in ljubezni se, upam, izražajo v filmu samem.” (Aki Kaurismäki)

Finski posebnež, Aki Kaurismäki - po mnenju nekaterih trenutno ver­
jetno največji evropski cineast -, ostaja zvest samemu sebi. Natančneje 
tisti “programski zasnovi ”, izvirajoči, po lastnih besedah, iz njegove shi- 
zofrenosti, zaradi katere vztraja na dveh temeljnih ustvarjalnih ravneh. 
Na eni strani gre za zavezo “realizmu”, ki ga najizborneje predstavlja 
“trilogija poražencev” Sence v raju (Var j oj a paratiisissa, 1986), Ariel 
(1988) in Dekle iz tovarne vžigalic (Tulitikkutehtaan tyttö, 1989), na 
drugi pa za njegovo obsedenost eksperimentatorskega poigravanja z 
žanri, slogi, estetskimi konvencijami in celo zvrstmi, saj mu, denimo, 
spoprijem z estetiko nemega filma v “melodrami” juha (1999) ne pov­
zroča nikakršnega problema, na sebi lasten način pa jo subvertira s 
preigravanjem različnih žanrskih elementov in raznorodnih stilističnih 
intervencij. Nekakšno ciklično menjavanje obeh Kaurismäkijevih osred­
njih usmeritev, ki so ga sporadično prečili še filmi z rockovskim nabo­
jem kultnega banda Leningrajski kavboji, kot njihovega osrednjega pro­
tagonista, se je tudi v drugi polovici devetdesetih in ob prelomu stoletja 
nadaljevalo. Če naj omenimo samo dela Daleč potujejo oblaki (Kauas 
pilvet karkaavat, 1996) - film o brezizhodju ujetosti v začaran krog 
brezposelnosti, ki se je ob nastanku dozdeval kot nekakšen dodatek k 
“luzerski trilogiji”, po premieri njegovega najnovejšega filma pa bi ga 
lahko obravnavali kot začetno delo očitnega novega opusa “poražen­
cev” -, Juha - nemo, črno-belo melodramatsko priredbo priljubljenega 
finskega romana Juhanija Aha iz leta 1911, ki je pred Kaurismäkijevo 
filmsko intervencijo doživela že tri ekranizacije - in pa Mož brez pretek­
losti - z dobršno mero humorja začinjeno smrtno resno obravnavo “kla­
sične” tematike izgube spomina, ki protagonista prisili v vlogo brez­
pravnega državljana v krogu brezdomcev in izgubljencev ter znova nad­
grajuje njegov “realistični” opus. Čeprav Kaurismäki v razpravljanjih o 
svoji kinematografiji nemalokrat uporablja uveljavljeno filmsko termi­
nologijo, pa so njegova specifična pojmovanja določenih kategorij opo­
zorilo, da imajo, podobno kot sama estetika Finčevih filmov, v njegovi 
obravnavi pogosto precej prikrojen pomen. Zato jih podajamo v naved- 
nicah. Tako kot daje sam v nekakšne filmske navednice določene stili­
stične prijeme, s katerimi praviloma subvertira temeljno “narativno lini­
jo” svojih cineastičnih podvigov. Mož brez preteklosti je tozadevno 
pravzaprav precej “čist” film. Ne toliko izčiščen v smislu vizualne 
askeze, ki je v imperativu izrazitega minimalizma odlikovala prene- 
katero njegovo predhodno avanturo, temveč bolj očiščen referencial- 
nosti, ki je v preteklosti, veliko bolj kot to pot, vodila njegove prijeme

MOŽ BREZ 
PRETEKLOSTI
skozi slikovita preigravanja žanrskih prvin in filmskih slogov. To seveda 
še ne pomeni, da tudi pričujočega dela ni mogoče gledati skozi žanrski 
kalejdoskop. Pomeni predvsem dejstvo, da Kaurismäki sedaj veliko več 
pozornosti posveča gradnji enovitega estetskega vzdušja, medtem ko 
medsebojna razmerja protagonistov še vedno predstavljajo njegovo 
najmočnejšo stran. Izpričan občutek za ljudi na robu družbe, ki kljub 
svoji izgubljenosti niso ostali brez občutka za sočloveka, ostaja zaščitni 
znak Kaurismäkijevega humanizma. Estetika grdega, ki jo dosledno, v 
skoraj vsakem kadru izpostavlja osredotočenost kamere Tima Salmi- 
nena - in je, denimo, pravo nasprotje izraziti estetski stilizaciji prizorišč 
v Daleč potujejo oblaki, ki je pomenila vizualni kontrapunkt stopnje­
vanju brezizhodnosti protagonistov - predstavlja sozvočje s protagonis­
tovim padcem v anonimnost, med brezdomce in poražence; brezimneže, 
oropane - družbene - identitete in prihodnosti. Nosilni protagonist pri­
povedi, Markku Peltola, ki ga na poti v prestolnico, ob iskanju zapo­
slitve (kot se izkaže kasneje), do klinične smrti pretepejo in oropajo skin- 
headi in se, dobesedno brez vsega, znajde med obrobneži na opuščenem 
zatočišču brezpravnih, za katerega bi bil celo izraz slum prevelik kom­
pliment, v svoji izgubljenosti najde pomoč, prijateljstvo in ljubezen v 
podobi uslužbenke dobrodelne organizacije Kati Outinen, ob tem pa ce­
lo svoje pravo ime in identiteto. A Kaurismäki, kot tolikokrat, vendar tu 
izraziteje kot kdajkoli prej, osrednjo zgodbo pravzaprav pripoveduje na 
posreden način z “vzporednimi” liki, ki ostajajo ujetniki brezizhodja in 
dejanski nosilci kritične osti Finčevega družbenega angažmaja. Aki Kau­
rismäki torej ostaja zvest samemu sebi. Ostaja nekako isti. Samosvoj. 
Drugačen v svoji vztrajnosti in neomajnosti. Videti je, kot bi z vsakim 
novim filmom dodajal elemente v natančno izdelan “program”, v popol­
nosti določen, hkrati pa docela odprt za svobodni, improvizacijski pre­
tok domislic, vizij in idealov. Ostaja eden najbolj paradoksnih avtorjev 
sodobne kinematografije, ki mu enostavno moraš verjeti, da s še tako 
absurdnimi izvajanji, s še tako duhovito domislico, misli skrajno resno. 
Ostaja isti v neizprosnosti do obravnavanega sveta, le njegov odnos do 
protagonistov se je za odtenek spremenil. Zdaj včasih skozi njegova 
zaprta brezizhodja zaveje tudi sapa presenetljivega optimizma. A vseeno 
se bojimo, da gre le za trenutni vzgib in da akterje njegovih prihodnjih 
filmov, v spoprijemu s “sovražnim ali ravnodušnim svetom”, ne čaka nič 
kaj dobrega..

Film leta:
Mož brez preteklosti (Mies vailla menneisyyttä), Aki Kaurismäki
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mulRülländ
“Se imate potemtakem za realističnega režiserja?” je 
Simon Popek leta 1997 v Parizu vprašal Davida Lyncha. 
“Definitivno,” mu je ta v smehu odvrnil. “Veste, tako ve­
liko ravni realnosti je. Vse je resnično in le težko najdete 
nekaj, kar ne bi bilo realno.” Beseda je tekla o takrat ak­
tualni Izgubljeni cesti (Lost Highway, 1997), ki je s svojo 
strukturo časovnega kristala, podvojenih in zamenjanih 
identitet, kritike pahnila v interpretativni delirij. Preden 
so si opomogli, je nastala Resnična zgodba (The Straight 
Story, 1999), nekaj diametralno nasprotnega, lynchevski 
dokumentarec v formi igranega filma, ki je s svojo line­
arno, enosmerno, “enopomensko” pripovedjo spet vsem 
zaprl sapo. Vse do naslednjega, najmočnejšega šoka: fil­
ma Mulholland Drive, ki je z radikalno narativno razve- 
zanostjo mojstrsko zrežiranih, čustveno najbolj intenziv­
nih sekvenc, kar sem jih kdaj videla na platnu, lahko 
navdušil le tiste, ki so znali v njih prepoznati vseobvladu- 
jočo, surrealistično “logiko” sanj in se ji brez zadržkov 
prepustiti. Kajti pripoved, v kateri se drobci pomenov 
množijo, prepletajo, metastazirajo - kot v blodnjah vro­
čičnega sanjalca - prek prostorskih, časovnih, verbalnih, 
slušnih, vizualnih asociacij in preskokov, sploh ni brez 
ratia. Ravno obratno. Sanjalec v filmu namreč ni gledalec 
niti avtor, temveč oseba, ki ji vemo le ime, lik, ki zgodbo 
izsanja hkrati kot fantazijsko uresničitev želje in kot 
svojo lastno predsmrtno moro: Diane Selwyn, razpadajo­
če truplo samomorilke, mlade igralke, ki ji ni uspelo v 
Holivudu. Ne v ljubezni ne v karieri. Diane Selwyn, IME 
kot klasični, hitchcockovski MacGuffin. Zelo preprosto 
pravzaprav ...
Ampak to niti ni tako važno. Pomembnejše kot žanrska 
opredelitev - tu gre za ponotranjeno, skrajno subjekti- 
vizirano različico holivudskega filma noir, na kar nas že 
na začetku opozori plakat za Vidorjevo Gildo (1946), ki 
je v fatalno zvezdniško podobo “boginje ljubezni” za 
vedno prikovala igralko naslovne vloge Rito Hayworth - 
je Lynchevo neumorno plastenje pomenov in referenc, hi-

persenzorična, ikonografsko baročna in retorična figura- 
tivnost, zaradi katere je, kot je nekoč dobro povedal 
Thierry Jousse, njegova umetnost abstraktna. V Mulhol­
land Drive po mojem mnenju celo tako zelo, da se pribli­
žuje matematični izčiščenosti, znaku za neskončno, po­
polni osmici Moebiusovega traku, katerega zunanja stran 
je istočasno notranja in obratno. Vse je na svojem mestu, 
vse ima svoj smisel v pomensko sklenjeni časovni zanki. 
In ne zgolj v pripovedni perspektivi. V Mulholland Drive, 
ki je vsaj zame najbolj prepričljivo, kompleksno in naj­
lepše povedana Lyncheva zgodba, so kondenzirani vsi 
njegovi prejšnji filmi, njegove obsesije in fantazme, ves 
Lynchev ustvarjalni “drive”, ki ga prežema tesnoba, strah 
pred smrtjo, razkrojem ...
Za razumevanje filma se mi zdita poleg tiste, ki se doga­
ja v klubu Silencio, ključni še dve sekvenci, scena v fast- 
foodu Winkie's in scena masturbacije iz drugega dela, ki 
imata učinek streznjujočega vdora realnega. Če smo mor­
da spregledali čisto prvi indic, groteskno režeči se starejši 
par, s katerim naivka Betty Elms v želji po uspehu pripo­
tuje v “dreamplace”, kot sama vzhičeno poimenuje mesto 
svojega uničenja, pa bi nas morala že prva očitno nad­
realistična sekvenca opozoriti, da to, kar gledamo, nima 
nobene zveze z linearno, realistično logiko pripovedovan­
ja, temveč s sanjami, saj so znaki tako razvezani s po­
meni, da obstajajo le še kot čutno senzorne zaznave, ob­
čutja, ki aktivirajo nezavedne impulze, spomine v gledal­
cu. Otroško tesnobo. Nepredstavljivo, ki nas (je) pregan- 
ja(lo) v sanjah, temo za vogalom, iz katere se nenadoma 
in v resnici pojavi njegova grozljiva upodobitev. Meduzin 
obraz! Da se ti srce ustavi in zakričiš od groze ... Lynch­
eva sijajna metafora razpadanja! Dianinega uma in telesa 
... Podobno fantastičnih, grotesknih sekvenc v drugem, 
“realističnem”, “pojasnjevalnem” delu filma ni več, razen 
čisto na koncu, ko isti starejši par, pomanjšani zastopnik 
starševskega nadjaza, prežene neuspešno, depresivno, 
razcepljeno, delirično Diane v smrt. V sanjah in blodnjah

MULHOLLAND DRIVE; 
PROSTOR NA ZEMLJI
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Mulholland Drive

je vse premaknjeno, podvojeno, izkrivljeno, a zato nič 
manj realno. Zaljubljena Betty, potencialno izjemna igral­
ka, in amnezična, zvezdniška Rita sta le figuri idealnega 
jaza in Ideala jaza Diane S., natakarice, ki občasno dobi­
va vlogice pri filmu, v Holivudu, ki ga Lynch kaže kot 
mafijsko organizirano združbo, kateri vladajo morbidne, 
zlohotne sile izza kulisja. Že v naslovu Mulholland Drive, 
za katerega se zdi, kot da je prepisan iz kakšne hard- 
boiled detektivke, če bi seveda ne bil resničen in na precej 
slabem glasu, je implicirana vsa mračna holivudska prt­
ljaga od Peg Entwistle, ki se je v tridesetih komaj 24-letna 
obesila na eni od črk napisa Hollywood, ker ji studio ni 
dal pogodbe, do filmov, kot je na primer Wilderjev Bul­
var so?nraka (Sunset Boulevard, 1950), ki ga prav tako 
pripoveduje truplo.
Lynchev samozadostni univerzum nas v svoji tujosti, ki 
nam na trenutke v sekundi postane grozljivo domača, un­
heimlich, napeljuje k vprašanjem, ki se zdijo banalna, a 
so od njih odvisna tudi življenja. Moje, tvoje, njegovo, 
njeno. Kdaj sanjamo in kdaj smo budni? Kdaj in kaj smo 
v sanjah drugih? Kako vidimo sebe in kako nas vidijo 
drugi? Kaj smo in kaj bi hoteli biti? Tu ni soglasja, ugla- 
šenosti. Nikoli. “No hay orcestra. Everything is recorded. 
Silencio!” zavpije hudičev odposlanec na odru istoimen­
skega nočnega kluba. Telo z narisanimi solzami na obra­
zu se zgrudi v peklu žarometov. Posnetek teče dalje. Špan­
ska priredba komada Roya Orbisona Crying in Lynchev 
film. Tanka črta med resničnostjo in iluzijo. Plava, ne­
smiselna škatla, a moder dešifrirni ključ. Ključ Pandorine 
skrinjice. Resnično je danes tisto, kar je posneto. V Holi­
vudu, na televiziji, v industriji zabave nasploh. Lynch, ki 
so mu zavrnili marsikakšen projekt, vključno s serijo 
Mulholland Drive, to dobro ve. Zato je ta film njegov 
najbolj oseben, najbolj intimen, najbolj avtobiografski 
doslej. Pa tudi najbolj umetniško izviren in celovit. Ni 
čudno, da se konča z besedo Silencio. TIŠINA. O tem ni 
več kaj reči..

Zdi se, da je minulo filmsko leto (do)končno odpravilo razloge za naše, 
v zadnjih nekaj letih vseskozi ponavljajoče se lamentacije o neprepričljivi 
filmski beri, celo nekakšni ustvarjalni krizi medija, ki se ne zna odzvati 
ne na danosti sodobne družbe - družbeno kritične teme so skoraj pov­
sem izginile (zato so se Človeški zakladi (Ressources humaines, 1999) 
Laurenta Canteta zdeli kot darilo “nekih drugih časov”), medtem ko 
“družbenopolitičnega opredeljevanja” marsikdo ni hotel videti niti tam, 
kjer je bilo vsekakor prisotno (spomnimo se “vojnega akcionerja” Lepe 
vasi lepo gorijo (1996), ki ni bil nič drugega kot lepo servirani pamflet 
balkanskega fašizma) - ne na dogajanje znotraj lastnega sveta. V pretek­
lem letu smo si namreč lahko ogledali presenetljivo veliko del, s kateri­
mi so se na filmska platna vrnili pogrešani atributi: inventivnost, izvir­
nost, dognanost ter nenazadnje tudi militantnost. A pri vsem skupaj je 
morda še veliko pomembnejše dejstvo, da se je filmu ob tem povrnila 
tudi “samozavest” - tako v pomenu prebujene zavesti o sebi, svoji zgo­
dovini, kot tudi ponovnem odkritju lastnih sposobnosti in moči - in da 
se je, izhajajoč prav iz te povrnjene “samozavesti”, po dolgem času 
ponovno lotil problematiziranja in redefiniranja svojega razmerja do re­
alnosti (kar ga lahko, kakor so pokazali nekateri lanski primeri, ponese 
še najdlje).
Očitno je namreč postalo, da je film prav ob tem vprašanju - pa čeprav 
gre za eno temeljnih vprašanj za vsako ustvarjalno prakso - nekako 
zastal: zavedajoč se lastne ustvarjalne krize je v strahu pred še hujšim 
padcem postal skrajno konzervativen. Dovolj je že, če se, na primer, 
ozremo k že prej omenjenemu razmerju do družbene realnosti: ne samo, 
da se filmski avtorji niso več spraševali, kakšna je vloga filma v kontek­
stu družbene realnosti, zdi se celo, kot da bi nanj povsem pozabili (razen 
seveda redkih in venomer istih izjem), kot da so že celo sami pričeli ver­
jeti, da živimo v “najboljšem vseh možnih svetov” - še posebej potem, 
ko je “kapitalizem s človeškim obrazom” dokončno osvojil tudi Vzhod. 
Podobno se je dogajalo tudi na formalni ravni, kjer se je do onemoglosti 
oklepal že povsem izčrpanega “realizma”, kakor da bi mu le neposreden 
stik z “realnostjo” lahko zagotavljal obstoj.
K sreči se je v minulem letu pojavilo kar nekaj del, ki so film ne samo 
predramila iz te letargije, pač pa mu tudi na stežaj odprla vrata v “novo 
življenje”. In med njimi sta vsaj dve taki, ki ju zaradi daljnosežnosti tis­
tega, kar prinašata, na tem mestu preprosto ne morem spregledati. Obe 
namreč film iztrgata iz objema tistega plitkega in že povsem izžetega 
realizma, ki smo ga omenili prej, ter mu ponudita nekaj več: eno 
metafizični realizem, drugo cerebralni realizem. Govorim seveda o Pros­
toru na zemlji ruskega režiserja Arturja Aristakisjana ter zadnjem filmu 
Davida Lyncha Mulholland Drive.
Aristakisijanov Prostor na zemlji je ena tistih mojstrovin, ob katerih ne 
ostaneš samo brez besed, pač pa ti občasno zmanjka tudi zraka. 
Dobesedno. Redkokdaj izkusiš kaj podobnega, tako moč podob - zaz­
navaš jo s telesom -, ki ne narekujejo samo bitja tvojega srca, temveč 
tudi ritem dihanja. A če vemo, da nam film podaja podobo “sodnega 
dne”, pravzaprav zgolj “nedolžnega fragmenta sodnega dne”, kakor
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pravi sam Aristakisjan, to niti ni tako nenavadno ... Zadnjega stavka se­
veda ne gre jemati povsem dobesedno. Aristakisjan gotovo ni hotel 
podati svoje vizije sodnega dne, to bi bilo preveč ceneno. S to izjavo je 
hotel le v podobi spregovoriti o naravi svojega dela, se izogniti preštevil­
nim zgrešenim intepretacijam s strani “poklicnih kritikov”, ki so hoteli 
razbrati “resnico”, ter poudariti, da so njegove podobe, kljub realizmu, 
iz katerega izhajajo, predvsem univerzalni simboli, o katerih nikoli ne 
moreš spregovoriti na dokončen način. Njegovo izhodišče je marsikoga 
zavedlo, da je film interpretiral kot naturalistično - ali vsaj dokumen- 
taristično - družbenokritično delo. Portretiral je namreč skupino 
družbenih marginalcev, mladih “cvetličnih upornikov” ter brezdomcev 
in pohabljencev, ki surovemu življenju navkljub poskušajo vzpostaviti 
družbo ljubezni. Res je, da Aristakisjan izhaja iz strogega in surovega 
realizma, da se brez koketiranja z gledalcem poskuša približati nadvse 
skrajni družbeni realnosti, toda prav tako je res, da s premišljenimi 
mizanscenskimi rešitvami, izjemnim vodenjem nastopajočih (med njimi 
je večina neprofesionalnih igralcev), katerih obrazna mimika, gestiku- 
lacija in premiki telesa evocirajo like iz nemih filmov, ter vnosom dolo­
čenih motivov ta realizem takoj tudi preseže in ustvari univerzalne 
podobe-simbole, ki so nekakšen ekvivalent velikim motivom religiozne­
ga slikarstva.
Kaj pa Lynch? Na tem mestu si tudi sami pomagajmo s podobo: če za 
Aristakisjana velja, da je realnost povzdignil na “višji nivo”, med meta­
fizične entitete, pa bi za Lyncha lahko rekli, da je v Mulholland Drivu 
naredil še korak naprej in jo poslal na najbolj divji rollercoaster doslej. 
Ko smo na začetku govorili o ponovno pridobljeni “samozavesti” filma, 
smo imeli v mislih v največji meri prav Lyncha, saj je film osvobodil tako 
diktata verjetnosti, ki mu ga vsiljuje realnost, kakor tudi logike klasične 
naracije, ki s pojasnjevanjem zgodbo vseskozi “zaustavlja”. Filmu je pri­
boril povsem avtonomen narativni prostor, cerebralen prostor, katerega 
zakone je prek silovitih kolizij, zgostitev ter nenadnih in nenavadnih 
sprememb in zamenjav približal zakonom sanj. Če ne bi Lyncha in nje­
govega dela že predhodno poznali ter vseskozi bolj ah manj slutili, kaj 
nam pripravlja, bi morda lahko govorili o povsem novi filmski formi - 
kako naj jo označimo drugače kot lynchevska -, katere dovršenost se 
meri z izjemnim estetskim užitkom, ki ga nudi. Filmski formi, ki je 
hkrati svojevrsten hommage samemu filmu, česar pa Lynch ne doseže s 
citiranjem, imitiranjem, deformiranjem ah parodiranjem konkretnih 
filmskih naslovov, temveč z evokacijo subtilnejših in skrbno izbranih po­
dob, ki predpostavljajo že asimilirani in predelani filmski spomin. Še 
več, Lynch samo asimilacijo podob postavi za temo filma, saj pripove­
duje zgodbo o osebah, ki živijo pod vplivom starih podob, predobsto- 
ječih “likov-arhetipov”. Zato ni čudno, da se v nekem trenutku, na sa­
mem začetku filma, nenadoma pojavi kader z ulično tablo, ki nam pove, 
da se nahajamo na Sunset Boulevardu.
Mulholland Drive pa je prav tako, in čisto nič manj (cel prvi - tisti evfo­
rični - del je v prvem planu), tudi zgodba o nemogoči, ambivalentni, 
oživljajoči in hkrati smrtonosni ljubezni med dvema dekletoma, katere 
liričnosti skoraj ni para v sodobnem filmu; pa fascinantna refleksija o 
hollywoodskem filmskem sistemu; meditacija o dvojniku in dvojnosti. .

Filma leta:
Prostor na zemlji (Mesto na zemle), Artur Aristakisjan 
Mulholand Drive, David Lynch

Ostali:
a. 11 '09 ”01, September 11, Youssef Chahine, Amos Gitai, Shohei 
Imamura, Alejandro Inarritu, Claude Lelouch, Ken Loach, Samira 
Makhmalbaf, Mira Nair, Idrissa Ouedraogo, Sean Penn, Daniš 
Tanovic; Far from Heaven, Todd Haynes; Mož brez preteklosti (Mies 
vailla menneisyyttä), Aki Kaurismäki; Springtime in a Small 
Town/Xiaocheng zhi chun, Tian Zhuangzhuang
b. La forza del passato (Moč preteklosti), Piergorgio Gay; Stadion 
Wimbledon (La Stade de Wimbledon), Mathieu Amalric; A Snake of 
June, Shinya Tsukamoto
c. Un homme sans l'occident (Mož brez zahoda), Raymond Depardon
d. Nizhalkkuthu (Temne sence), Adoor Gopalakrishnan, Vsak dan nas 
bog poljubi na usta (In fiecare zi dumnezeu ne saruta pe gura), Siniša 
Dragin
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En, dva

EN, DVA
V nekem prizoru se sicer pojavi budistični menih, toda 
največji modrec v filmu je mali Yang-Yang, osemletni de­
ček, ki mu je scenarist in režiser dal izreči besede: “Jaz ne 
morem videti tega, kar vidiš ti, in ti ne moreš videti tega, 
kar vidim jaz. Kako lahko potem poznamo več kot le 
polovico resnice?” Najrajši bi rekel, da je tako v tem de­
čku kot v njegovih besedah zgoščena vsa veličina tega 
filma. Tista “polovica resnice”, o kateri govori deček, je 
namreč še kako “celovita”, saj zajema tako vsa razmerja 
med ljudmi, ki v širokem družinsko-poslovnem krogu na­
seljujejo ta sijajen tajvanski film, kot tudi njih same. Toda 
“polovična resnica” ne pomeni, da si lažejo, marveč enos­
tavno to, da niso popolni. Ah še: da so prej krhki kot 
trdni ali tako eno kot drugo, ustaljeni v svojih tirnicah, 
omajani z vprašanjem, ali sploh obstajajo, in večinoma 
starejši, ki bi radi nadoknadili tisto, kar so zamudili ah 
zagrešili kot mlajši. Navsezadnje je ta “temeljna nepopol­
nost” najavljena že v samem naslovu - En, dva (Yi yi): 
seveda ne gre za štetje, marveč prav za to, da tako kot ni 
“vse” resnice (oziroma je le “polovična”), tudi ni Enega, 
ki ne bi bilo že podvojeno ali razpolovljeno.
Denimo tako, da je razgiban, živahen, glasen in pluralen 
Jianov družinski dom (z ženo in dvema otrokoma) v ne­
kem trenutku (in potem skozi ves film) podvojen z nav­
zočnostjo bolne, negibne in neme babice. Po zdravniko­
vem nasvetu naj bi se z njo čim več pogovarjali oziroma 
ji govorih, da ne bi povsem otopela, toda Jianova žena 
Min-Min doživi identitetno in eksistenčno krizo, ko ugo­
tovi, da ji nima več kaj povedati: vsak dan ji je opisovala, 
kaj je počela čez dan, in prav v teh opisih se je pretresena 
zagledala v svojem pičlem in monotonem obstoju. In ka­
kor je ta uvid posledica refleksije ah teh opisov, je Min-

zdenko vrdlovec

Minin pičli obstoj filmsko ekscelentno objektiviran z nje­
nimi silhuetami in odsevi na šipi. Ampak to je le eden iz­
med načinov, kako se Eno tanjša, drobi in deli. Ves ta film 
je velika umetnost mnogega: mnogih likov, med katerimi, 
naj bodo otroci ah odrasli, nobeden ni niti stranski niti 
glavni, ker so vsi enako singularni in imenitno definirani 
v svoji posebnosti, toda ne naenkrat, ampak postopoma, 
iz prizora v prizor.
Morda ima Jian malo večjo vlogo, toda ta je bolj posledi­
ca njegove pogostejše navzočnosti, ki včasih deluje kot 
nekakšno melanholično središče (če film sploh ima kak­
šno središče), in pa tega, da je v njegovem liku tudi nekaj 
režiserjeve biografije - preden je postal filmar, je bil Ed­
ward Yang računalniški inženir, torej tako kot Jian (ta je 
tudi solastnik neke računalniške firme), ki svoji nekdanji 
ljubici prizna, da se je z njo razšel prav zato, ker ga je 
silila v računalništvo kot edini poklic, s katerim lahko 
moški preživlja žensko. Nič čudnega, če tudi Jian deluje 
kot nekakšen režiser, ki mora včasih pomiriti histerično 
igralko (oziroma svojo nekdanjo ljubico) in poskrbeti, da 
film oziroma življenje ne izgubi vse etike. In potem - še 
vedno v zagovor “umetnosti mnogega” - mnogost in 
spremenljivost razmerij: v družini, njenih sosedih, v pod­
jetju, mladostni ljubezni z mladim cinefilom, ki postane 
morilec, čeprav je mislil, da mu filmi zadostujejo. Z eno 
besedo film, ki doseže popolnost prav v opisovanju 
“temeljne nepopolnosti” svojih ljudi in njihovih od­
nosov. .

Film leta:
En, dva (Yi Yi), Edward Yang

Nepovratno Govori z njo
it, IS|Ti['ifth 'itt-V i'yi'-i f11'1" ifc, ’ÜB|ji"i

Filmi leta:
• Nepovratno (Irreversible), Caspar Noe
• Govori z njo (Hable con ella), Pedro Almodovar
• Moja zvezda (Mein Stern), Valeska Grisebach

Tekst o filmu leta glej v sklopu Nepovratno na str. 18.
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nepovratno intervju

CASPAR NOE
“so stvari,
ki so močnejše od ljudi”

Gaspara ne poznam osebno. Prijatelj je njegov prijatelj, 
Jean-Michel Roux, ki je pravkar končal svoj drugi 
celovečerni film Raziskovanje nevidnega sveta, 
dokumentarec, posnet na Islandiji. Najina skupna 
prijateljica Lucile Hadzihalilovič, montažerka, 
producentka in režiserka, pa je Gasparova punca. 
Posnela je kratek film Mimi, prav zdaj se pripravlja na 
snemanje prvega celovečerca, s svojo produkcijsko 
družbo Les Cinemas de la Zone je producirala Mimi, pa 
tudi Gasparova prejšnja filma, Meso in Sam proti vsem. 
Nazadnje smo se srečali v Parizu, in to ravno takrat, ko 
je Gaspar pripravljal Nepovratno. “Monica je prišla k 
njemu in rekla, da hoče, da posname film z njo in 
njenim fantom,” se je smejala Lucile, kot bi hotela ob 
tem povedati, da ju čaka posebno presenečenje. Vmes 
sem videla Sam proti vsem, in ko sem po lanskem 
Cannesu slišala, da je posnel nekaj zelo brutalnega, sem 
se začela pripravljati na to, da bom film, ne glede na 
vse, gledala do konca. Priznam, moja največja filmska 
strast so melodrame, in film Nepovratno me je pretresel 
kot že dolgo ne noben. Na čisto drug način sem bila 
prizadeta, ko se je na Liffu razširila novica, da Gaspara 
nekdo od tujih gostov festivala pozna in da je “tudi v 
resnici tak”. Mislim, da sem se zato odločila - kljub 
temu, da smo vsi potopljeni v druge zgodbe in opravke 
- aktivirati prijatelje za nastanek tega intervjuja. 
Kolegico, ki je za Gaspara pred enim mesecem govorila 
“ta tip je bolan”, je zvok njegovega glasu popolnoma 
raznežil. Za barvo glasu boste tu prikrajšani, sicer pa 
sem zapisala skoraj vse, kar sva se pogovarjala, v 
nedeljo, 9. februarja zjutraj, po telefonu, oba še ne čisto 
zbujena, pod pritiskom dejstva, da je treba čim hitreje 
povedati čimveč, ker “je čas močnejši od ljudi”, kot bime lita zaje rekel Gaspar.

Kaj delate te dni?
Nepovratno bo izšel na DVD in jaz pripravljam 
reklamni film zanj, poleg tega se ukvarjam s promocijo 
filma v tujini. Pred enim tednom so ga začeli predvajati 
v Angliji, včeraj je začel igrati na Japonskem, čez tri 
tedne pa starta v Ameriki.

Ko boste snemali nov film, bo v njem spet igral Philippe 
Nahon, ki ima glavno vlogo v filmih Meso in Sam proti 
vsem}
Ne vem, zelo rad bi spet delal z njim, ne vem pa, 
če ga bom lahko angažiral. Zato ker bomo, če bo uspel 
projekt, ki ga načrtujem, snemali na Japonskem.
Če bom dobil denar.

Kdo je pravzaprav produciral Nepovratno}
Prejšnji film sva producirala z Lucile (Hadzihalilovič), 
za tega zadnjega pa, zaradi Monice in Vincenta, sploh 
ni bilo težko dobiti denarja. Imel sem dva producenta, 
Charlesa Grandpierrea in pa Christopha Rossignona, 
ki je tudi producent Kassovitzevih filmov.

Kako je že bilo to z Monico Bellucci? Ste scenarij 
napisali prav zanjo?
Ja. No, nobenega scenarija ni bilo, imeli smo samo 
idejo. Denar smo zbrali tako, da smo omenjali imena: 
Monica in Vincent bi rada snemala z Gasparjem. 
Nobenih težav ni bilo. Tako da smo imeli ves denar za 
ta film, pa zelo malo časa, šest tednov za priprave, šest 
za snemanje, potem je morala Monica v Avstralijo na 
snemanje drugega dela Matrice. Scenarij sem začel pisati 
z mislijo na Monico in Vincenta, ampak na dan, ko smo 
začeli snemati, je imel scenarij samo tri strani. V bistvu

15



je bil to bolj sinopsis, cel film smo posneli s sinopsisom 
v rokah, ne s scenarijem.

Mnogi ugibajo, koliko je to avtobiografski film, meni se 
zdi, da se bolj nanaša na biografije igralcev, na Nahona, 
na Monico Bellucci ...
Ja, nisem posiljevalec, pa tudi Monica nisem, (smeh)
To govorim tistim, ki sprašujejo, s kom se identificiram. 
Oh, rečem, z vsemi liki v filmu, s tipoma, z Monico, s 
posiljevalcem. Majhen del mene je v vsakem od njih, 
kolikor jih poskušam razumeti. Ampak v filmu ni nič 
avtobiografskega.

Mene je začetna sekvenca spomnila na Querelle, 
ste ga videli?
Nor sem na ta film.

Jaz tudi. Tam Fassbinder konča s pesmijo Eacb Man 
Kills the Thing He Loves, vsak človek ubije to, kar 
ljubi. Vi pa pravite, da “čas uniči vse”.
Ja. Mislim, da tip, ki posili Monico, v bistvu Monico 
ljubi, bolj kot da si jo želi, ali da jo sovraži. Dejansko 
obstajajo taki psihopati. Zadnjič sem v Parizu na ulici 
srečal mladega fanta, očitno je bil na drogi, izgledal pa 
je točno tak psihopat kot posiljevalec v Nepovratno.

Tudi lokacije v filmu so zelo posebne. Jih je bilo težko 
najti?
Ne, sploh ne. Vse smo posneli v Parizu. Za gay klub z 
začetka filma smo sicer spremenili vhod, ampak klub 
leži zraven Elizejskih poljan in, ja, to je trd gay club, 
tak kot v filmu.

Mnogi pričakujejo, da bodo homoseksualci proti filmu 
protestirali, češ da je pristranski.
Dejansko ima homoseksualna publika film veliko raje 
kot pa straight moški. Nič ni narobe v načinu, kako so 
v filmu predstavljeni homoseksualci, v njem ni ničesar 
proti gayem. Posiljevalec ni biseksualen, je 
poliseksualen, čisto tak kot iz Markiza de Sada. V tem 
filmu ni nič slabega o gayih, res, gay publika ga ima 
veliko raje kot straight.

Pri Fassbinderju človek ubije to, kar ljubi. Pri vas pa je 
čas tisti, ki vse uniči. A ni to izgovor, da rečeš, čas je 
kriv za to, kar si pravzaprav storil sam?
Ne, čas je kot usta Moloha, ki ves čas žre j o in vse 
požrejo. So stvari, ki so močnejše od ljudi. Čas je visoko 
nad posameznikom.

Čas pogosto povezujejo s spremembo. Pri vas pa čas ni 
toliko stvar spremembe, ampak prav obratno, 
nespremenljivosti.
To je zaradi strukture filma, v tem filmu je vse 
predvideno. Naj junaki naredijo karkoli, ti vnaprej vidiš, 
kaj se bo zgodilo kasneje. Tako kot je zgodba 
pripovedovana v grški tragediji - tudi tam ti najprej 
povedo, kaj se bo zgodilo, potem pa pokažejo, kaj je 
bilo prej. V tem primeru je tudi tako, karkoli vidiš, veš, 
kaj se bo zgodilo za tem, in to je tragično. Ker je 
narativna struktura taka, da vnaprej pove, kaj bo. Ko 
vidite Monico priti iz hiše, veste, da bo posiljena, ker ste 
to videli prej. Pa tega ne more spremeniti, ker je tako 
napisana zgodba. Morda je tak princip sadističen, saj 
junaki, ki jih opisuješ, nimajo svobodne volje.

Kako odgovarjate na reakcije, ko ljudje pravijo, da je 
Nepovratno nasilen film?
Da imajo prav.

Preveč nasilen?
Prav imajo! (smeh) Z njihovega gledišča imajo prav. Ni

mi treba odgovarjati. Ljudje o filmu govorijo najboljše 
in najslabše, ni se mi treba braniti. Celo v Franciji 
dobivam grozljive kritike, pišejo, da bi bilo treba 
negativ filma zažgati in take reči, ampak opazil sem, da 
je to na nek način boljša promocija kot takrat, ko 
kritiki pišejo, da je film mojstrovina. Slabe stvari, ki jih 
ljudje rečejo, včasih koristijo filmu bolj kot vse, kar 
rečejo dobrega.

Ja, res, ampak tudi jaz mislim, da je mojstrovina.
Ampak veste kaj? Če rečete, da je Nepovratno 
mojstrovina, vam ne bodo zaupali. Če boste rekli, to je 
najbolj nasilen in odvraten film, kar sem jih videla, pa 
vam bodo rade volje verjeli. Včasih se mi zdi, da imajo 
ljudje raje slabe reči kot dobre. Toda proti temu se mi ni 
treba boriti. Ne počutim se krivega. Nekje je pisalo, da 
je to pokvarjen film, novinar na televiziji me je potem 
vprašal: “Kaj pravite, ko ljudje rečejo, da ste norec?”
In jaz sem odgovoril: “]a, zabaval sem se, užival sem!” 
Čista neumnost, ampak kaj naj bi bil pa rekel?

Je to morda zato, ker danes ljudje ne znajo več 
sprejemati umetnosti, ne poznajo metafore, alegorije, 
temveč vse razumejo dobesedno?
Ne vem. Film je na nek način res nasilen. V prvi 
polovici filma sem se dejansko trudil, da bi bil čim bolj 
nasilen. Zato je razumljivo, da dobim nazaj fizične 
reakcije, fizično nasilje. To je stvar reakcije. Če gledalci 
vedo, kaj lahko pričakujejo, kaj jih čaka, bodo uživali v 
filmu. To je podobno, kot da bi dal nekomu v pijačo 
LSD, ne da bi mu povedal. Nekateri ljudje ne 
pričakujejo, da bo film na začetku tako nasilen, zato 
reagirajo nasilno. Če nekdo hoče vzeti LSD in mu ga 
daš, se bo zahvalil in bo srečen. Če mu ga daš v pijačo, 
ne da bi mu povedal, pa bo zaradi tega jezen nate.

Obstajajo, glede na reakcije, kakšne razlike med 
državami?
Ja, v Španiji je bil Nepovratno zelo slabo sprejet, morda 
zato, ker sem bil rojen v Argentini in so Španci precej 
rasistični do vse Latinske Amerike. Tudi v Angliji so bile 
reakcije slabe, ampak tam se je tisk ukvarjal predvsem s 
cenzuro, s tem, ali naj bi film prepovedali ali ne.
Polovica kritik filma se je pravzaprav ukvarjala z 
odgovornostjo britanskih cenzorjev, ki so film odobrili 
za predvajanje. Niso govorili o filmu, temveč o posilstvu 
in o britanskem svetu za cenzuro.

Če človek gleda vaše filme, pa tudi filme drugih 
francoskih režiserjev mlajše generacije, se zdi, kot bi v 
Franciji vladala posebna atmosfera, nekakšna depresija?
Ne, samo za izražanje gre. V Franciji se nič slabega ne 
dogaja, gre za to, da je svoboda izražanja večja in da 
ljudje uživajo, ko lahko to svobodo raztegujejo do 
njenih skrajnih meja. Danes lahko v Franciji dobiš denar 
za snemanje takih filmov in ljudje v tem uživajo, saj 
lahko delajo filme, ki so drugačni od tistih, ki prihajajo 
iz Amerike.

Vincent Gallo je rekel, da bi se od vseh evropskih 
režiserjev rad srečal samo z vami. Sta se potem srečala? 
Ja, seveda, dobra prijatelja sva. Ravno sem bral članek 
v reviji Fremiere, kjer Steven Soderbergh pravi, da ima 
rad moje filme. Bili so na vseh teh festivalih, filmski 
režiserji in igralci jih zelo dobro poznajo. Publika jih 
nima najbolj rada, režiserji in igralci pa zelo.

Želim vam vse najboljše pri vašem prihodnjem projektu 
in najlepša hvala za pogovor..

Filmografija:
kratki
Tintarella di luna (1985) 
Pulpe amere (1987)
Meso (Čarne, 1991)

celovečerni 
Sam proti vsem 
(Seul contre tous, 1998) 
Nepovratno (Irreversible, 
2002)

monica bellucci
Ena redkih sodobnih evropskih filmskih zvezd. Zvezd v 
smislu prežemanja resnične osebe, ki dela vlogo, in vloge, 
ki dela resnično osebo. Sodobnih evropskih v smislu, da 
se je mestoma zdelo, da je klasična lepota kot pridih neče­
sa, kar ljudem omogoča sanje, stvar nekih minulih časov. 
Čeprav je obenem res, da danes sanjamo drugače, in da 
se njeni najboljši filmi vedno trudijo razbiti popolnost 
ikone, jo omadeževati, skrhati, razbliniti. Morda je ob 
koncu zato še krhltejša. Sama in samosvoja. Rojena 30. 
septembra 1968 v italijanski Perugii. Po prekinjenem štu­
diju prava se je leta 1988 preselila v Milano, kjer je začela 
delati kot manekenka. Leto dni zatem je hodila po pistah 
New Yorka in Pariza, v prvo igralsko ligo jo je vrgel Cop- 
polov Drakula (1992), kjer je nastopila kot grofova ne­
vesta, v njej pa dokončno potrdila Tornatorejeva Malena 
(2000). Večkrat se pojavlja v filmih z biblijsko vsebino. V 
kratkem jo boste lahko videli kot Perzefono v drugi in 
tretji Matrici bratov Wachowski in kot Marijo Magdale­
no v Gibsonovem Pasijonu.

vincent cassel
Slavni sin slavnega Jeana Pierra Cassela. Rojen 23. no­
vembra 1966 v Parizu. Po obiskovanju cirkuške šole in 
različnih igralskih inštitutov pristane v gledališču, ob reži­
serju Jeanu Louisu Barraultu. V zvezdnika se začne leviti 
ob Mathieju Kassovitzu, najprej v Mešanki (Metisse, 
1993), dve leti zatem v Sovraštvu (La haine, 1995) in kas­
neje v Škrlatnih rekah (Les rivieres poupres, 2000). Če­
prav najbolj znan kot akcijski igralec visokih budžetov, je 
zanj značilen širok razpon vlog. Leta 1998 je režiral krat­
ki film z naslovom Shabbat Night Fever.

gaspar noš
Če hočete vedeti, kdo je Gaspar Noe, se ob naslednjem 
ogledu filma Nepovratno med spustom v klub Rectum 
osredotočite na gologlavega človeka, ki masturbira v ko­
tu drugega nadstropja, naslonjen na steno. Z desnico. Pe­
nis v velikem planu, takoj zatem njegov ekstatični obraz: 
“Posneli smo me zato, da bi se igralci boljše počutili, da 
nam ne bi bilo dolgčas, da kasneje ne bi kdo trdil, kakšni 
homofobi smo.” Čeprav so prizor velikokrat ponavljali, 
ker je imel Noe težave z erekcijo, se mu ni hotel odpove­
dati. Tako kot se noče odpovedati ničemur v svojih film­
ih. Sam. Pred kolegi režiserji (Noe se je rodil leta 1963 v 
Argentini, med izjemno skopimi biografskimi podatki 
velja navesti vsaj to, da je študiral film na pariški L'Ecole

Louis Lumiere), ki so ga med petletnim delanjem filma 
Sam proti vsem prezirljivo opominjali, da je amater, če 
snema nekaj, česar noče producirati nihče drug kot on 
sam. Proti vsem. Proti levici, ki mu očita homofobijo, šo­
vinizem, rasno nestrpnost in poveličevanje iracionalnega 
nasilja, proti desnici, ki ga napada kot borca za pravice 
priseljencev, brutalnega kritika pravih Francozov, razdi­
ralca tradicionalnih vrednot, pesimista in patološkega 
manipulatorja z nravstveno naravnostjo. Medtem ko je 
Francija slavila novi novi francoski val z Brunom Du- 
montom na čelu, je Noe spet ostal sam proti vsem. In 
obstal. Vsem navkljub. Celovečerni prvenec Sam proti 
vsem je udaril z nekaterimi nagradami in vsesplošnim 
vznemirjenjem, vendar je koproducentka Lucile Hadzi- 
halilovič med obiskom Ljubljanskega filmskega festivala 
neskončno prijazno, a obenem zares jezno, hitela pojas­
njevati, da je odnos producentov po filmu še hujši kot 
pred njim.
Potem je, tako distributerska zgodba, Noe maja 2001 v 
nekem pariškem lokalu ob petih zjutraj srečal Vincenta 
Cassela in ga, rahlo pijan, vprašal, če bi z Monico Bel­
lucci igrala v porno filmu. Po družinskem posvetu (Bel- 
luccijeva in Cassel sta takrat živela skupaj, nekateri fran­
coski mediji so ju predstavljali kot najbolj seksi par v 
Franciji) sta se igralca odločila, da v porniču ne bosta 
igrala, da pa bi z veseljem sodelovala z Noejem. Njuni 
imeni sta delovali kot zagotovilo za budžet. V ponedeljek, 
15. julija 2001, je padla prva klapa. S tremi stranmi sce­
narija, nedokončano finančno konstrukcijo in obilico 
drugačnih težav. Snemanje se je končalo 30. avgusta in 2. 
septembra je Noe sedel za montažno mizo.
Noe kot biblijski Noe? “Lameh je živel sto dvainosemde­
set let in rodil se mu je sin. Imenoval ga je Noe in rekel: 
'Ta nas bo tolažil pri našem delu in trudu naših rok z 
zemljo, ki jo je Gospod preklel.'” (1 Mz 5, 28-30) Noe 
kot režiser, ki premore talent popolnega prehajanja forme 
in vsebine? Obsedenec z ikonografskimi figurami (men­
struacija, posilstvo, umor, telo/blok Philippa Nahona kot 
zemljevid sodobnega sveta, vdor teksta v sliko) ali distan­
cirani komentator pod veke skritih vprašanj časti, mašče­
vanja, odpuščanja, živali-v-človeku, človeka-v-živali, 
skrivnosti intime in intime naključja? Noe kot produkt 
ulomka francoske revolucije? Kot glas tistih, ki so brez 
glasu? Kot oči tistih, ki ne vidijo? Kot če bi se v neki opu- 
stošeni Franciji srečala Kubrick in Fassbinder..



POPOLNA MELODRAMA

melita zaje
Nepovratno je tretji film Gaspara Noeja, v katerem na­
stopa isti igralec, Philippe Nahon, in to vedno v isti vlogi, 
kot ena in ista oseba. Tretji, ker sem seveda šteje tudi 
Meso, njegov srednjemetražni, na Cannskem festivalu na­
grajeni film, ki je razvajene filmofile spomnil, da poleg 
celovečerne obstajajo tudi druge, bolj spremenljive film­
ske forme, in s tem ne mislim samo na dolžino. Kajti, 
nahajamo se pač v plemeniti tradiciji ruskega konstruk­
tivizma, ki ne skriva, da je forma že tudi vsebina - torej, 
dolžina je stvar forme in obenem že tudi vsebine filma, 
bolj odprta je forma, bolj odprta bo tudi vsebina, pomis­
lite, šele ko se pri pogledu na filmsko umetnost ne ome­
jujemo s celovečerci, šele takrat ta zablesti v svojem pol­
nem sijaju. Nepovratno nam tu pripravi presenečenje. 
Forma danes ni posebno odkritje, saj bolj razvite ko so 
tehnologije, bolj močni ko so računalniki, tem bolj očitni 
so formalni filmski postopki, začenši s posebnimi učinki 
v sodobni hollywoodski produkciji, ki pa seveda vendar 
zmore tudi izjeme, kot je Sedem (Seven, 1995), ki se nara­
tivno sloji že v sami sliki, saj izkorišča možnost, da je 
podobe mogoče narediti prosojne in obenem prepoznav­
ne, v eni sliki videti dve, celo tri. Tu je tudi Figgisov Time- 
code (2000), kjer v eni sliki vidimo štiri, a to tako, da je 
zaslon, podobno kot v televizijski in video produkciji se­
demdesetih, razdeljen na četrtine, pri tem da vsaka z 
drugačnega kota pripoveduje isto zgodbo, torej en tak so­
doben Rašomon (Rashomon, 1951), pa seveda Memento 
(2000), ki se že vrti “nazaj”, tako da tudi ta “nazaj”, po­
dobno kot ostali opisani postopki, služi temu, da nara­
tivni prostor pomnoži, razširi, odpre, ter s tem opozori na 
možnost različnih pogledov in interpretacij, na multip- 
likacijo resnic. V tem smislu nima Memento prav nič sku­
pnega z Nepovratnhn, čeprav se tudi ta vrti “nazaj”. 
Nepovratno uporablja nekonvencionalno, eksperimental­
no narativno formo zato, da skozi njo govori o situacijah, 
v katerih je resnica ena sama. Nepovratno. Če dobro 
pomislite, je to tudi edino, o čemer ima smisel govoriti, 
edino, kar je vredno filma. Pri tem, da ta konkretni film, 
Nepovratno, to neobičajno formo uporabi zato, da po­
veže eno in drugo. Na eni strani linearen tok dogodkov 
od konca naprej, kot diskurz o spremenljivosti, bolj ko 
gledamo, bolj se čudimo, iz minute v minuto se spremin­
ja naša vednost, naš pogled, naša interpretacija in resnica 
tega, za kaj v filmu gre. Na drugi strani govor o popolni 
nemoči spreminjanja, o končnosti, o dokončnosti, o moči 
časa, ki “uniči vse”. Kako? Tako, da ta “nazaj” ni enos­

tavno tok od ene k drugi točki časovne premice, temveč 
kroženje. Gibanje v krogu. Poglejte samo, kako je izpisan 
naslov, en sam pogled pove, da film, ki ga bomo videli, ni 
neka odprta struktura, temveč umetnina v najbolj klasič­
nem smislu, popolna, zaključena celota, ki ji ničesar ni 
mogoče odvzeti in ji tudi ničesar ni treba dodati. Morda 
so zato mnogi s klasično umetnostno zgodovinsko izo­
brazbo brez zadržkov pripravljeni izjaviti, da je Ne­
povratno “lep film”. Ker je “lep” po najbolj klasičnih 
merilih lepega.
Noe je film praktično naredil sam, sam je napisal scena­
rij, režiral, snemal in montiral. Lik, ki Nepovratno začne, 
v zanikrni sobi nad Rektumom, še bolj zanikrnim klu­
bom v še bolj zanikrni pariški četrti, ta lik, ki gol do pasu 
sogovorniku pripoveduje, da je imel samo hčer, pa je iz­
gubil še njo in je zdaj sam, ta neobriti, razpadajoči starec 
je Plilippe Nahon, bivši zapornik iz Noejevega prvega ce­
lovečerca Sam proti vsem in obenem mesar iz njegovega 
kratkega filma Meso. Nahon je tisti, ki pove, da “čas uni­
či vse”. Noejev človek, ni kaj. In njegovi moramo biti na 
nek način tudi mi v dvorani, saj bo samo ta, ki je videl 
oba prejšnja filma, Sam proti vsem in Meso, vedel, o čem 
stari mesar govori, samo ta bo zares razumel njegovo 
bolečino. In zaslutil prave razsežnosti pojma “nepovrat­
nega”, še preden se je film dobro začel. Tip, ki trenutek 
za tem besni v klubu, Vincent Cassel, tudi ni pridivjal iz 
konca filma, od tam, kamor je postavljen začetek te zgod­
be, ki smo ji pravkar videli konec (mesar se tokrat pojavi 
šele na koncu; ko se je že zdelo, da ga ne bo, se je vrnil, 
do prihodnjič, do prihodnjič - le kaj ima še izgubiti?), 
temveč iz življenja samega. Je namreč fant Monice Belluc- 
ci, in Monica Bellucci, ja, nobenega smisla nima, da še 
naprej naštevam, tudi ona je tam najprej in predvsem 
Monica, vprašanje, ah bi bil učinek isti, ko bi se v tistem 
usodnem trenutku v tistem zapuščenem podhodu znašla 
katera druga, pa je odveč. Noejev scenarij je pisan za Mo­
nico Bellucci. Nepovratno se začne na koncu in s tem že 
v izhodišču zariše krog, film je nastal v krogu avtorja in 
njegovih prijateljev, za krog avtorja in njegovih fanov, a 
vendar to ni običajen, zaprt krog pripovedi. Vključuje 
elemente tega, čemur običajno rečemo življenje samo, 
Noejeve osebne zgodovine in osebne zgodovine njegovih 
igralcev (začenši z Nahonom, ki je tu dejansko deset let 
starejši kot v Mesu) in diegetskih svetov njegovih prej­
šnjih filmov, ki tu nastopajo kot življenje samo. Je krog, 
pri katerem, kot pri Moebiusovem traku, notranjost pre­
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haja v zunanjost in obratno, ne da bi opazili kje in kdaj. 
Začenjanje na koncu je torej zgolj na prvi pogled goli for­
malizem, a tudi kot formalizem opravi svojo vlogo, delu­
je kot nekakšen trik, s katerim nas Noe zamoti, da potem 
lahko uporabi najbolj elementarne, konvencionalne pos­
topke za to, da nas, kot gledalce, dobi, pritegne, potegne, 
posrka, tako totalno prevzame in šokira, da se eni odlo­
čijo in kar med projekcijo odidejo iz kina. Tu je Noe nad­
gradil samega Althusserja, pri Althusserju svojo identi­
fikacijo z idelogijo potrdiš v hipu, ko se odzoveš na klic; 
pri Noeju se prepoznaš v ideologiji takrat, ko pogled 
obrneš stran - v hipu, ko nočeš imeti nič s tem, priznaš, 
da imaš s tem vse. Pa to ni nujno eksplicitno nasilje, še 
najmanj nasilje v obliki, ki je dejansko prikazana na plat­
nu, saj ne gre za to, še najmanj za to, za umor, posilstvo, 
incest, vse te ekstremnosti, ob katerih ljudje Noeja same­
ga dojemajo kot nasilneža. Podobno so člane skupine 
Laibach imeli za naciste, ker so uporabljali nacistične 
simbole in tematizirali totalitarne praktike, neverjetno 
pravzaprav, kako ubogi postajamo ljudje, vse bolj omeje­
ni na golo prepoznavanje istega, brez domišljije, brez vsa­
ke možnosti dojemati svet onkraj dobesednih pomenov, 
vstopiti v svet metafore, razlike. Podobno kot pri Lai- 
bachu, je tudi v filmih Gaspara Noeja reinscenacija tota­
litarnega dispozitiva metoda kritike taistega dispozitiva. 
V njih fizično nasilje zastopa milijone ostalih, manj eks­
tremnih in na videz manj nevarnih oblik nasilja, za katere 
lahko vemo ah ne, vsekakor pa hočemo verjeti, da bi ob­
stajale tudi brez nas in da z njimi nimamo nič. Z nači­
nom, kako Noe pripoveduje zgodbo, kako nas pripravi 
do tega, da pogledamo stran, ne pokaže samo, da živimo 
z nasiljem, temveč tudi to, da nam prav ta pogled stran 
omogoča, da vse možne oblike nasilja in drugih krivic 
živimo in preživimo. Pokaže tudi, da to ni prav, brez hi­
pokrizije in brez moraliziranja, - ki je, mimogrede, ena 
najbolj pritlehnih oblik nasilja. Da pri tem vsi sodeluje­
mo, in to prav s tem, ko se delamo, da ne. In da se ni­
kakor ne moremo otresti odgovornosti za to. Nepovrat­
no. Prehajanje notranjosti v zunanjost, zasebnosti v jav­
nost, osebnega v politično in nazaj, to so bile od nekdaj 
temeljne poteze filmske melodrame, a česa tako popolne­
ga, kot je Nepovratno, še nismo videli. Nasprotno, že 
večkrat se je zdelo, da je z melodramo konec in gotovo je 
imela nekaj pri tem tudi televizija, komaj so izumrle 
“soap opere”, že je prišla Sužnja Isaura in z njo latinsko­
ameriške nadaljevanke. Zdelo se je, da je Lars von Trier

edini, ki si še upa s televizijo tekmovati v tem, kdo bo 
gledalce bolj prepričljivo in zares spravil v jok, najprej 
med snemanjem filma Lom valov (Breaking the Waves, 
1996), ko se je naravnost hvalil, da snema film zato, da 
preveri, ah film še lahko pripravi gledalce do tega, da za­
jokajo, še bolj seveda s Plesalko v temi (Dancer in the 
Dark, 2000). Danes ni več edini, kar je tudi prav, saj je 
tudi na ta način mogoče izmeriti vlogo in pomen filma v 
sodobnih kulturah. Nepovratno gotovo sodi med te so­
dobne, post-vontrierjevske melodrame, pa vendar jih že 
tudi presega. Nepovratno je popolna melodrama, ker se s 
preciznostjo ene same poteze, ko zgodbo začne tam, kjer 
se je končala, postavi onkraj večnega nihanja med go­
tovostjo in negotovostjo, nihanja, ki povezuje ljubezen in 
življenje tako, da je ljubezen pravzaprav metafora za živ­
ljenje, kolikor v ljubezni prekletstvo te meje čutimo bolj 
kot kadarkoli in kjerkoli drugje. Ljubi, ne ljubi, banalno, 
a kdo ne pozna tega negotovega iskanja gotovega odgo­
vora, te neznanske želje po gotovosti. Nepovratno je iz­
polnitev te želje. Še preden se začne, vemo, kako se kon­
ča. Zato Nepovratnega ni tam, kjer so solze znak boleči­
ne. Nepovratno se odvija tam, kjer solze že prinašajo 
olajšanje. Kruto. Življenje je kruto, pravi Clemen Roset, 
a najbolj kruta od vsega je prav ljubezen. Kruta je, ker 
mine, vsaka ljubezen mine. Še bolj kruta je zato, ker ve­
mo, da vsaka ljubezen mine, pa se vseeno še kar naprej 
zaljubljamo. Najbolj kruta pa je ljubezen seveda zato, ker 
vemo, da vsaka ljubezen mine, pa se vseeno vsakič, ko se 
na novo zaljubimo, zaljubimo tako, kot da bo trajala za 
vedno. Težko je prenesti nepredvidljivost, a še bolj kruta 
od tega je popolna gotovost. V razmiku med enim in dru­
gim išče vsak svojo pot. Uslužbenec neke francoske nuk­
learke, družinski mož in oče, se je odločil, da bo svoje 
drage ubranil pred jedrsko kataklizmo, kar je storil tako, 
da jih je vse pobil, sam. Nahon, konjski mesar v Sam 
proti vsem, stori natanko to. Nihče ne ve, kaj bi bilo, ko 
bi ne storil tega. V Nepovratnem pravi, da mu je žal, a to 
je vse. To je to. Noben izgovor, nobeno opravičilo ne mo­
re popraviti tega, kar smo storili, ah pač tega, da nismo 
storili nečesa, kar bi lahko, nečesa, kar bi - gledano za 
nazaj - morali storiti. Velja za Marcusa, ki ni ničesar sto­
ril za to, da bi Alex v tistem trenutku ne odšla z zabave, 
kot tudi za gledalca. V domu in v svetu. Brez cinizma in 
brez ironije. Tisto, kar čas sistematično ukinja, je mož­
nost popravka. Za čas ni opravičila..



NEPOVRATNO V IZDAJI NEPONOVLJIVEGA
Vonnegutov pripovedovalec iz romana Klavnica pet 
(1969) predlaga, da bi se z brutaliteto današnjega dne 
spoprijeli s “tranlfamdorskim” postopkom oziroma ob­
ratom, v katerem sta vzrok in posledica obrnjena. Tu naj­
demo idejo, da je - kljub jasni posledici - manj boleče, če 
gledamo letenje metkov iz teles nazaj v puškine cevi ali 
dvige gasilnega aparata od razsute glave nazaj v zrak. 
Logika obrnjenega zaporedja vzroka in posledice, ki jo 
uporabi tudi Gaspar Noe v filmu Nepovratno, torej ni 
nikakršna novost na platnih, niti v ostalih panogah, ki 
tako ah drugače barantajo s fabulo, vendar pa je Noejev 
obrat drugače osmišljen od tradicionalnih “tranlfam- 
dorskih” prijemov. Primer: klasika časovnega obrata in 
efekta, ki ga ta ponudi, srečamo pri angleškem romano­
piscu Martinu Amisu v romanu s pomenljivim naslovom 
Časovna puščica. Na začetku srečamo ostarelega zdra­
vnika Toda Friendlya v eni od ameriških bolnic, kjer umi­
ra, nato pa mu po obrnjeni kronološki logiki sledimo 
nazaj vse do mladosti, kjer to isto bitje srečamo kot zdra­
vnika z imenom Odil Unverdorben, medtem ko poln 
izvornega zanimanja za veselo znanost po naci logiki 
eksperimentira z obiskovalci Auschwitza. No, če Amis v 
Časovni puščici obrnjen časovni potek zgodbe uporabi za 
dosledno zaokrožitev vzrokov in posledic v junakovi tra­
vmatični Usodi, ki kulminira v Auschwitz, Noe uporabi 
časovni obrat za ostro stopnjevanje absurda in logiko po­
polnega naključja; če Amis uporabi obrnjeno časovno 
pripoved prav zato, da se katbarsis znajde na koncu, torej 
tam, kjer smo vajeni srečevati te stvari, Noe zavrti stvar 
dosledno, kar pomeni, da v katbarsis butnemo v sami 
otvoritvi filma ... Katarza? No, ja: znajdemo se v kata­
kombah drkaškega homo bara, kjer med orgijami skupaj 
z dvema skrajno znerviranima tipoma, maščevalcema, 
Marcusom (Vincent Cassel) in Pierrom (Albert Dupontel) 
iščemo Trakuljo, analnega posiljevalca, bed an sich. Ka­
tarza? Ja, zakaj pa ne, čeprav ni ne duha ne sluha o kaki 
emocionalni dekontaminaciji, zato pa v nas butne toliko 
močnejša emocionalna kontaminacija, čeprav ne gre za 
spoznanje in pomiritev, ampak za brutalni emocionalni

šok, ki zadane v pleksus in možgane: po kakih desetih, 
petnajstih minutah filma tretjina popoka in gre. Noejeva 
katbarsis, postavljena v otvoritev, sestavljena iz brutalne 
doze besa in narativnega kaosa, namesto notranjega očiš­
čenja odigra vlogo selekcije. Zakaj pa ne?
Če obrnjeno časovno logiko pripovedi preslikamo na 
simbolno raven, bi se dalo z malo tveganja povleči Noe­
jev mini program, ki določa film. To pa je preprosto 
“kontra”. Popolnoma odštekana filmska naracija, od ka­
mere, strahovite brutalnosti in strogo naturalistične 
filmske deskripcije, pa očitno nenapisani, spontani dialo­
gi, ki so definirani s karakterji oseb in temo pogovora v 
sceni, grajeni pa na spontanosti, prepričljivosti in realis- 
tičnosti scene. Emocionalna predoziranost v vsakem 
smislu. Kontra, drugače, nepričakovano, in to za vsako 
ceno. Ta Noejeva igra pa skriva v sebi seveda veliko past: 
vsaka antikonvencija je že dolgo del konvencije, biti kon­
tra je pravzaprav biti in, vsako programsko jadranje proti 
vetru je pravzaprav jadranje z vetrom. No, to pomeni nič 
več in nič manj kot dvojno tveganje, dvojna stava na vse 
ali nič. Naivna ali površna realizacija v tako zastavljenem 
filmu pomeni smrt, prepričljivost pa je mogoče doseči le s 
hudim perfekcionizmom. Doseči to stopnjo prepričljivos­
ti, kot jo doseže film Nepovratno, in pri tem preigrati 
tako radikalno različne emocionalne registre, in to, kakor 
se sliši čudno, s tako instant prijemi, kot so Benettonove 
reklamne akcije, Ellisovi romani, skandinavska Dogma in 
pa “tranlfamdorski” časovni obrat, je podvig na kvadrat. 
In Noeju uspe. Vse je na svojem mestu. Vsaka od desetih 
filmskih sekvenc deluje kot kratek film, kot mala carver- 
jevska zgodba, hkrati pa se zlivajo v jasno zaokroženo 
celoto. In znotraj sekvenc ob radikalni brutalnosti naj­
demo najtoplejši spekter človeških ljubezenskih emocij, 
ob smrti spočetje, ob nemoči moč, ob velikosti majhnost, 
ob besnenju racio, ob blaznenju cenzuro, ob največji sado 
mažo drkariji otroke v parku, ki se igrajo z brizgajočo 
vodo v sončnem popoldnevu. Hudičevo močna učna ura 
v uri in pol. Enostavno: nepovratno je v Noejevi izdaji 
kratko malo neponovljivo..

CAS RAZKRIJE VSE

Če so nas Kubrickove Široko zaprte oči (Eyes Wide Shut, 1999) naučile, 
da se je neko stoletje nepovratno končalo in da začenjamo živeti v časih 
dokončnega sprijetja fikcije in fakcije, nerazločljivosti stanja sanj in 
stanja stvari, razpetega med najabstraktnejšo oddaljenost sistemskega 
nasilja pomnogoter j enih podob in naj konkretnej šo bližino zagat globo­
ke teme intime, potem smo z Nepovratnim prispeli v čas, ko si lahko 
'morebiti ključna vprašanja sodobnega sveta zastavljamo le še na meji 
med tovrstnimi pomnogoterjenimi podobami in brisanimi prostori. V 
|tem smislu bi bila lahko vest o ločitvi Monice Bellucci in Vincenta Cas- 
sela (ona se hoče posvetiti karieri, on pa hrepeni po otroku) tisti dežnik, 
ki bi nas obvaroval dokončnega padca v utripajočo belino Noejevega 
stroja, vendar se lahko šele prek nje vprašamo - v kakšnih pogojih lahko 
individual(izira)na zgodba zaplodi kolektivno izkušnjo? Odgovor Ne­
povratnega nikakor ni boleč zaradi pogojev njegovega nastanka (Noe ga 
je lahko izsanjal šele potem, ko sta glavna igralca privolila v sodelovan­
je in s tem zagotovila relativno visok proračun), temveč usoden prav v 
smislu ukinjanja tiste razdalje, skozi katero smo (vsaj za nazaj) skušali 
vzpostaviti distanco do brutalnih podob nasilja in s tem gledati do 
konca. Noe je v obeh predhodnih filmih to neznosnost blažil, distanci­
ral in ironiziral z “umikom” v Francijo 60-ih in 70-ih, kjer lahko kot 
nekakšni potujitveni efekti delujejo opozorilni mednapisi, zastrašujoči 
glasbeni vložki, zvočni šoki in hipni preskoki od totalov na detajle, 
tokrat pa je razdalja med zunanjo in notranjo podobo ukinjena. Kot da 
bi ne bilo dovolj, da se zavemo, da nam lahko do živega pride šele tako 
in šele takrat, ko je vzpostavljeno okolje, v katerem se Marcusu na za­
bavi zareče in se predstavi kot Vincent (fiktivnemu liku, ki ga igra Vin­
cent Cassel, je ime Marcus) in da lahko med Monico in Alex mestoma 
zarišemo enačaj, smo prignani v položaj, ko si fiktivne nesreče ne more­
mo razložiti drugače kot “resnične” ne-sreče.
Bi se končalo drugače, če bi potegnil črtico manj? Bi preživela, če se biv­
šemu fantu ne bi pokvaril avto? Če ne bi poslušala punce, ki se ji je zdel 
tunel bolj varen kot prečkanje ceste? Je “moral” v Rectumu umreti še en 
človek? Zato, ker je Guillermu Nunezu iz žepa padla denarnica? Na ne­
ki, najbolj temeljen in pošten način bi bilo treba ob Nepovratnem mol­
čati, molčati zato, da se na eni strani ne bi ujeli v modrovanja o resnici 
intime in izgubljene nedolžnosti, “za zmeraj zaznamovane z brazgotina­
mi”, na drugi pa v razglabljanja o okusnosti, vzdržljivosti želodca in 
štetju ljudi, ki so med projekcijami zapuščali dvorano, a nas obenem 
samo rine proti spraševanju, ali je temeljne stvari, vprašanje časa in ne- 
časa, mogoče premisliti šele takrat, ko nas kdo skozi nesrečo pripelje do 
belega utripanja svetlobe, do samega časa.
Nikakršno naključje ni, da se ob Noeju tokrat znajdemo sredi sveta, pre­
polnega referenc, ki prevprašujejo smisel - od zaključnega Beethovna, ki 
ga Noe povzame po Zardozu tistega Johna Boormana, ki je v Odrešitvi 
(Deliverance, 1971) zrežiral mučno posilstvo, do kadrov-sekvenc kot 
poklona Kalatozovemu filmu Jaz sem Kuba (Ya Kuba, 1964) in, konč­
no, plakata astralnega otroka nad njeno in njegovo posteljo. Če je Chion 
svojo knjigo o Odiseji 2001 zaključil prav s tezo o astralnem otroku kot 
potomcu Cruisa in Kidmanove iz Široko zaprtih oči, je to bitje v Nepo­
vratnem zadnja podoba, ki jo vidimo, preden se nam zvrti na zelenici 
visoko nad Parizom, zvrti na nebu, zvrti v pulzirajoči belini. Ob tem 
velja ponoviti del uvodnega odstavka iz Walkerjeve knjige o Kubricku: 
“Le redki režiserji imajo konceptualni talent - namreč talent za to, da 
znajo kristalizirati vsak film, ki ga delajo, v kinematografski koncept, ” 
ki ga Stojan Pelko ob analizi Široko zaprtih oči sklene v tale aksiom:
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“stroga konceptualna praksa, ki konstruira formo, da bi razkrila vizi­
jo”. Vedno bolj sem prepričan, da pri Nepovratnem ne gre le za prever­
janje vzdržljivosti očesa, preigravanje fantazem sodobnega sveta, kritiko 
nasilja, vprašanje morale, intime, maščevanja, spoštovanja zakona in 
zakonov, za dokument o duhu debut de siecla, temveč prav za ta redek 
dar konstrukcije forme, ki se razkrije v vizijo - za poskus upo-dobitve 
(privilegirano kinematografskega) koncepta časa.
Tako “pripovedovalna” strategija vzvratnega nizanja dogodkov v te­
meljih zamaje uveljavljeno mnenje o potekanju časa. Kar naenkrat, ta­
koj po najavni špici, smo vrženi v svet, osvobojen težnosti. V njem ka­
mera in z njo naš pogled plavata po prostoru, ne da bi iskala, temveč 
zalezovala. Zalezovala takrat in tam, kjer, z besedami Sergea Daneyja, 
“izginejo vse orientacijske točke in ni nič več zanesljivo”. Gibanje se za 
hip umiri takrat, ko naleti na dve telesi, masiven blok telesa Philippa 
Nahona, Noejevega osrednjega junaka iz prejšnjih dveh filmov, in krhko 
utrujen tresljaj telesa Noejevega prijatelja Stephana Drouota, “morda 
najboljšega režiserja naše generacije, ki je jedel preveč amfetaminov in 
zdaj živi v psihiatrični bolnici”. Eden izmed njiju med mnogimi tišinami 
reče, da “ni kriminala, samo dejanja so”, drugi, da “čas vse uniči”. In 
spodaj zatulijo policijske sirene. Vrtoglavost kadra-sekvence kot čista 
optična in zvočna situacija. Morda svet, ki se vseskozi skuša prizemljiti, 
postati, pričvrstiti na sedanjost teles, a ga njegova neskončna razpetost 
med preteklost in prihodnost, nazaj in naprej hkrati, sproti odnaša v 
poljubne smeri. Med trenutek in večnost. Bi se (lahko) končalo drugače, 
če bi? Bi se sploh (lahko) začelo? Morda svet, kjer akcidenco in sub­
stanco določa forma časa kot tiste kategorije, ki zmore preizprašati vsak 
formalen model resnice. Bi (oči) bolelo manj, če bi Noe čas potopil v 
mnenjsko normalnost in sledil akcijski kontinuiranosti? Bi tedaj sploh 
zmogli tako daleč, tja, kjer se morebiti lahko soočimo s “čisto prazno 
formo časa”, ne-časom in vse-časom, pulzirajočo belino, morda stanjem 
stvari znotraj Kubrickovega monolita, morda svetlobo naprave za bri­
sanje spomina iz Mož v črnem (Men in Black, 1997)? Nekdo je nekaj 
videl, nekdo je nekaj slišal. Nekdo ni nič videl, nekdo ni nič slišal. Pul­
zirajočo belino in v njej zvok stroja, tako podobnega brnenju filmskega 
projektorja.
V njem se tako še vedno in vedno znova skriva eno izmed poslednjih 
velikih vprašanj, vprašanje časa, Noejev film pa nas skozenj mestoma 
gleda kot njegova kratka zgodovina. S triindvajseto serijo Logike smis­
la Gillesa Deleuza bi ga lahko imenovali kar Kronos in Aion, če pa bi 
začeli v neki drugi poljubni hitrosti in smeri, bi ga prečila časovna puš­
čica Stephena Hawkinga. Na neki, najbolj temeljen in pošten način bi 
bilo treba ob Nepovratnem torej molčati, a skušajmo o njem vsemu 
navkljub spregovoriti z besedami nekoga drugega: “Zdaj pa pred­
postavimo, da je Bog sklenil, da se vesolje sicer konča v stanju popolne­
ga reda, prav nič pa ni važno, v kakšnem stanju se začne. Se pravi, da bi 
bilo vesolje v prejšnjih časih najbrž neurejeno. To pa bi pomenilo, da se 
nered sčasoma manjša. Videli bi razbite skodelice, kako se sestavljajo in 
skačejo nazaj na mizo. Toda tako bi videli samo tisti ljudje, ki bi živeli 
v vesolju, v katerem se nered sčasoma manjša. Menim, da bi takšnim lju­
dem psihološka časovna puščica kazala nazaj. Se pravi, spominjali bi se 
dogodkov iz prihodnosti, ne pa tudi tistih iz preteklosti. Ko bi se skodel­
ica razbila, bi se spominjali, da je bila na mizi, ko pa bi bila na mizi, se 
ne bi prav nič spominjali, da je bila na tleh.” (Stephen Hawking, Kratka 
zgodovina časa, CZ, Ljubljana, 1990, str. 137)
Le temps detruit tout..
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vlado škafar

Dva imperativa sta na začetku filma oziroma na koncu 
zgodbe. Metafizični: Čas uniči vse. In etični: Ni slabih de­
janj, so samo dejanja.
Mesar, ki se je v Mesu strgal z verige in si umazal roke in 
dušo, ni slabih dejanj, ter Sam proti vsem nadaljeval svoj 
nesmiselni avtistični teroristični pohod animaličnega toka 
zavesti, čas uniči vse, ki ga na koncu pripelje pred ne­
beško obličje izgubljene hčerke, v njeno naročje, v njeno 
mednožje, ni slabih dejanj, v katerem naposled utihne, 
uničujoč, izničujoč tok misli, na začetku Nepovratnega 
obsedi gol v svoji postelji, začenjajoč iz nič, po prestani 
zaporni kazni, začenjajoč znova, v mirnem, čemernem 
simpoziju s svojim filozofskim prijateljem, ki mu postav­
lja nove tirnice: “Človek zajebe, pa rečejo, da je to groz­
no. To je tragično. Ni slabih dejanj, samo dejanja so. 
Pomeni, da moraš začeti od začetka. Moraš se boriti. 
Moraš živeti. ”
Potem začne film od konca. Od rektuma.
Kamera, ki se v prologu kakor nenadzorovano sprehaja 
po telesih Mesarja in prijatelja, sredi njune razprave o 
smislu življenja, smislu nadaljevanja, se sname s tečajev, 
se sname s filmske roke in osvobojena zaplava v življen­
je, na ulico, proti dnu, v Rectum, razvpito zbirališče ho­
moseksualcev in radikalnih izživljalcev spolne sle, kar naj 
bi po obstoječih družbenih normativih in še bolj po vla­
dajoči morali dejansko predstavljalo rektum družbe, torej 
v to sranje življenja, ki je pravkar proizvedlo nove mrliče 
in o katerega smislu se sprašujeta razpadajoča modreca 
zgoraj.
Tudi svet je s tečajev, središča ni več, nobene oprijemljive 
točke ali avtoritete ni (brez boga, morale, smisla), nobene 
reference (kaj je zgoraj, kaj spodaj), celo gravitacije kot 
da ni več. Izgubo središča napovedo sanje mlade noseč­
nice Alex (Monica Bellucci) na začetku zgodbe, na koncu 
filma, ko se rajski svet sprva idilično vrti okrog osi (gumi­

jaste vrtne vodne cevi) kot gramofonska plošča, mirno, 
nato pa vse hitreje, dokler ga dobesedno ne vrže s tečajev 
in ga divje, nenadzorovano odnese, izgubijo se koordina­
te, zadnji obrisi zemlje, zemeljskega, začne se njegovo 
zadnje potovanje, odiseja v srhljivo stroboskopsko beli­
no, do konca, v njeno središče, do izničenja. Sanje o izgu­
bljenem raju.
Osvobojena kamera se vrže v igro s takšnim svetom, od­
daljena in igriva, na videz nesramno neprizadeta, celo 
pred obličjem smrti, toda to je le začetni videz, ki ga ust­
vari vzvratna pripovedna strategija, na koncu filma pa 
začetek zgodbe (začetek zgodovine spremljanja te zgod­
be) razkrije drugačen dispozitiv kamere, ki je vse prej kot 
objektiv. Že res, da je kamera osvobojena tečajev, običaj­
nih fizičnih kinematografskih zakonov, a le za to, da se 
lahko bolj zlije s pripovedovalcem in pripovedovanim, ne 
le z njegovim očiščem (vieiv finder), pač pa z njegovim 
stališčem (point of vieiv). Tu je prva velika etična lekcija 
Gaspara Noeja (ki jo kot tako posebej poudarjam, glede 
na to, da so mu oponašali prav etiko), avtorjev nespre- 
gledljiv etični imperativ, da kamera, naj je še tako živa 
(tudi v trendovskem smislu), ne sme in ne more biti lo­
čena od pripovedovalca (avtorjevega alter-ega v polju pri­
povedi - diegeze), tudi ne od njegovega moralnega stališ­
ča. Kamera je torej Noejev subjektiv, ki od zaključne špi­
ce proti domnevnemu začetku njegove božanske kome­
dije v devetih krogih prehodi pot iz pekla v nebesa, od 
pogube maščevanja do blaženih sanj pričakovanja otro­
ka, v izjemni in nepopustljivi filmski formi, v kateri ka­
mera dobesedno čuti življenje, ki se ga dotika. Na začetku 
zgodbe, proti koncu filma, je mirna, očarana spričo lju­
bezni, ki se razodeva v sproščenem posteljnem ljubim­
kanju dveh teles, Marcusa in Alex, kakor tudi v njenem 
spoznanju nosečnosti, potem jo, tako kot zgodbo Marcu­
sa in Alex, vznemiri prihod tretjega, Pierra, Alexinega

bivšega fanta, ki ju spremlja na zabavo, tam seizmografsko meri naraš­
čajoče napetosti, vrhunec zlitja s pripovedovalčevim doživljanjem zgod­
be in hkrati njegovim etosom pa doseže v prizoru posilstva, spričo kate­
rega preprosto obstane, pade na tla in onemi, popolnoma nemočna, da 
ne more niti zapreti oči. To je točka nič, točka niča, ki ji sledi besnilo 
maščevanja, nepovratna pot v pogubo. Kamera z visoko napetostjo sledi 
slepilu maščevalnega pohoda in ob prihodu v Rectum prizadeto podiv­
ja, kakor bi želela v strahovitih kadrih-krčih, kadrih-krikih razglasiti 
svoj dokončni obup spričo surove potrditve nepovratnosti in spoznanja 
- da čas uniči vse. Kameri ne preostane drugega, kakor da zapusti ta svet 
in se odvrti v temo.
Nazorna surovost Noejevih podob je nedvomno v službi šoka, pretresa, 
tako čustvenega kot moralnega, ki pa je v kontekstu pripovedi nikakor 
ne gre enačiti z objestnim ekshibicionizmom, sicer tako značilnim za so­
dobna filmska dela. Surovi naturalizem Noejeve pripovedi je zgolj videz, 
podoba tega filmskega dispozitiva, ki je v svojem bistvu alegoričen. Nje­
gova forma ni daleč od zgodovinskega ekspresionizma, ki je z divjimi 
potezami, včasih patetično, včasih ironično, slikal podobe izgubljenega 
raja. Nepovratno je simbolna, ne realna oziroma realistična forma. Na 
tej točki se je spočelo veliko tistih nesporazumov, ki so film neupravi­
čeno obsodili. Če film oluščimo ekspresionističnega nanosa in aktualnih 
atributov, se pred nami odkrije preprosta in jasna alegorija, figura lju­
bezni na tnalu rablja časa. Nepovratno je alegorija - ki je postala meso. 
Seveda pa je prav v tem mesu skrivnost njenega učinka za današnjo 
rabo. Brezkompromisen napad na gledalčeve čute in moralo je sredstvo 
učinkovite senzibilizacije otopele percepcije, zaradi katerega gledalec 
fizično doživi ne le prizore skrajnega nasilja in razčlovečenja, ampak 
tudi tako abstraktno kategorijo, kot je čas, njegovo uničevalno naravo, 
dobi fizični občutek lastne nemoči vpričo njegove nepovratnosti in rav­
nodušnosti, globoko frustracijo, ker času ni mar za nas. Čas v Nepovrat­
nem namreč v resnici ne teče nazaj, vzvratna pripoved kot strategija nje­
gove nemogoče rekonstrukcije postreže le časovne preskoke v času na­
zaj, znotraj izbranih epizod pa čas enako neusmiljeno teče naprej in 
samo naprej, še huje, prav zaradi vzvratne forme je ta tek časa še toliko 
bolj boleč, saj gledalec vsakič znova ve, se peklensko zaveda, k čemu

tako nepovratno in nepopravljivo teče. Svojo pripovedno strategijo je 
Noe primerjal z grško tragedijo, ko so bili tedanji “gledalci” prek inšti­
tucije zbora prav tako vnaprej obveščeni o dogajanju, ki bo v dramski 
formi sledilo. “Življenje ječa, čas v nji rabelj hudi,” torej, na drugi strani 
pa neprehodni zid slepilne stroboskopske luči namesto pomirjujoče be­
line obljubljenih nebes.
Ključno vprašanje Noejevega filma nazadnje je, ali uvodna imperativa 
zares pomenita končni odgovor, nepovratno spoznanje, dokončni obup, 
ali pa kot pravo umetniško delo odpira vprašanje. Odločitev za vzvrat­
no pripovedovanje sicer implicira ironijo spoznanja, da je do sreče mo­
goče samo po (seveda nemogoči) vzvratni poti, oziroma duhovito potr­
juje znano iskrico, da srečni konec ni nič drugega kot začetek konca 
sreče, pred katerim se pripoved lahko pravočasno ustavi, resnično živ­
ljenje pa se ne more. Toda, ali ta odločitev, podobno kot sama odločitev 
za umetniško ustvarjanje, ne govori o tistem, še bolj neuničljivo človeš­
kem, želji po življenju, želji po upanju, želji po veri v svet, v smisel, v 
kreacijo, in je torej v svojem bistvu upor proti niču? V odločitvi za 
vzvratno priproved vidim izraz tistega pragmatičnega imperativa iz zak­
ljučka prologa (“Moraš se boriti. Moraš živeti.”). Vzvratnost pripovedi 
je izraz avtorjevega upora nepovratnosti. Obupano spoznanje v vzvrat­
ni formi trči z obupno željo, ne po povratku časa, pač pa po njegovi 
rekonstrukciji, kar je ena od oblik upanja in vere. Od tod sploh smisel 
tega boleče lepega poskusa rekonstrukcije časa, rekonstrukcije ljubezni, 
ki se vendarle konča v nebesih, čeprav nepovratno izgubljenih. 
Nepovratno je film o upanju, navkljub določenosti človeške usode spri­
čo uničevalne narave časa. Noejevo upanje je videti v ljubezni, intimi 
dveh, ki rodita tretjega, navkljub spoznanju, da je to rojstvo, kakor živ­
ljenje, le za smrt. O tem priča edini posnetek v filmu pri naravni (dnevni) 
svetlobi, posnetek speče Alex, ki se drži za trebuh, v katerem nastaja 
otrok (The Ultimate Trip, pravi napis na plakatu za Kubrickovo Odise­
ja). Čas bo (lahko) vse to uničil, a tega trenutka, takih trenutkov, vseeno 
ne more izničiti. V tem je avtorjev etični korektiv negativnosti meta­
fizičnega imperativa. Cassel in Bellucci sta (podobno kot Kidman in 
Cruise v Kubrickovih Široko zaprtih očeh) za to spoznanje žrtvovala ce­
lo svoje skupno življenje..



med zakonodajo, trgom in samoregulacijo 
kalna voda in v njej slovenski film

Slovenski nacionalni kinematografiji manjka (najmanj) dvoje, gledalcev 
in denarja (seveda ne nujno v tem vrstnem redu oziroma navadno v ne­
izogibni navezavi drug na drugega) - tako pravijo in se strinjajo vsi pro­
tagonisti, ki nastopajo na tem področju, od ustvarjalcev in producentov 
do prikazovalcev ter distributerjev, pa tudi tam, kjer naj bi omogočali in 
skrbeli za širše filmske dejavnosti, kot so arhiviranje, raziskovanje ali 
izobraževanje, se pritožujejo nad takšno in drugačno podhranjenostjo 
slovenskega filma.
Zadnja leta domača produkcija raste in dobili smo nekaj ne samo zelo 
dobrih, temveč, sodeč po udeležbi in nagradah na številnih tujih po­
membnih festivalih, tudi mednarodno uspešnih filmov, kinematografi 
oziroma razni muki, giga, megapleksi rastejo kot gobe po dežju, naivno 
občinstvo z navdušenjem dre vanje, vsota filmu namenjenega prora­
čunskega denarja pa se vsaj drastično krči ne več, če že ne raste ..., in 
komu bi se verjetno zategadelj utegnilo zazdeti, da je takšno klicanje 
boljših dni za domači film neutemeljeno, odvečno, da je prihodnost film­
ske prakse in umetnosti na Slovenskem preskrbljena ter svetla, preveč 
svetla, da bi jo bilo treba preizprašati.
A časi, ko se spremembe na filmskem področju po dolgih letih zopet po­
gosteje omenjajo med cilji, prioritetami in celo med ukrepi, ki si jih je 
ministrstvo za kulturo (v nadaljevanju MK) zadalo za leto 2003, kar sa­
mi kličejo po razpravi in po tem, da se čimbolj natančno in brez spre­
nevedanja, predvsem pa pred očmi javnosti (ta je bila namreč tista, ki je 
filme tako plačevala kot gledala doslej in oboje bo počela tudi v pri­
hodnosti) pretrese položaj vseh akterjev slovenske kinematografije, da se 
razgrne obstoječe odnose med njimi, še zlasti pa bi bilo potrebno ra­

ziskati možnosti njihovega sodelovanja. Za največji, če ne kar edini pro­
blem filmarjev šteje ravno komunikacija. Ta je pomanjkljiva, največ­
krat enosmerna in izredno težko uskladljiva glede vprašanj, ki se zas­
tavljajo filmu v naši državi: kam si želi priti in kako bo tja prišel?

priprava novega, zgodovina starega: 
v začaranem krogu
V Analizi stanja na področjih kulture in predlogu prednostnih ciljev 
(Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije, Ljubljana 2002), ki je izšla 
konec decembra, lahko preberemo, da med prioritete v letu 2003 spada 
tudi sprejetje celovitega zakona o filmu. Ta naj bi “izvedbeno in finan­
čno povezal vse segmente ...” ne več samo v kinematografiji, ampak v 
celotnem "... avdiovizualnem sektorju in s tem omogočil razvoj vseh 
oblik avdiovizualne produkcije”. Takšen predlog seveda ne bi smel biti 
nikakršno presenečenje.
Najprej zato, ker na novi filmski zakon čakamo najmanj od leta 2001, 
ko so bile na tem področju sprejete tudi zadnje spremembe, povezane s 
tako imenovano “evropsko harmonizacijo”, ki je odprla vrata tujim 
producentom in je zaradi evropskih teženj po svobodnem trgu ponudbe 
in storitev ukinila dovoljenja, za katera so do tedaj morali zaprošati tuji 
producenti za delo pri nas. Istočasno pa je bil na MK, kjer je v tistem 
obdobju poveljeval Rudi Šeligo, spisan in tudi za obravnavo v parla­
mentu predložen osnutek filmskega zakona, ki je poleg neogibnega 
usklajevanja z Evropejci med zakonska določila poskušal uvesti še 
dodatne finančne vire za slovenski film. Za tega vse od leta 1994, ko je 
bil ustanovljen Filmski sklad, (pa do danes) velja, da je prepuščen sred-
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stvom iz proračuna in skromnim drobtinicam, ki jih prispe­
va javni zavod RTV Slovenija ali jih zberejo producenti. Nov 
denar naj bi pritekel od obdavčene kinovstopnice, obdav­
čenih videotek ter od pristojbin, ki naj bi jih plačevala javna 
televizija. Predlog v takšni verziji, torej z dodanimi točkami 
o dodatnem financiranju, takrat ni bil sprejet, ker so na od­
boru za kulturo menili, da je nedodelan, časa za dodelavo pa 
ni bilo. Zato so sprejeli sklep, ki je vlado oziroma MK za­
vezal, da do konca leta 2001 pripravi predlog za nov, celovit 
zakon o kinematografiji. Morda ni odveč podatek, da je bil 
ravno takšen “celovit zakon o kinematografiji” že prvi osnu­
tek filmskega zakona, ki ga je na začetku devetdesetih pred­
lagalo Društvo filmskih ustvarjalcev, a je MK vztrajalo pri 
tem, da bo kulturni zakon krovni in ne razdrobljen na posa­
mezna področja, ter naposled z blagoslovom parlamenta 
ustanovilo Filmski sklad, ki pa se je osredotočal samo na 
produkcijo, češ da samo ta potrebuje državno zaščito in 
podporo, medtem ko so ostali deli kinematografije, denimo 
reproduktivni del s prikazovalci in distributerji, lahko pre­
puščeni trgu.
Nič nenavadnega ni niti to, da danes prej in lažje kot o za­
konu o filmu govorimo o zakonu o avdiovizualni kulturi. 
Sodobno kinematografijo težko obravnavamo tako, da jo 
ločujemo od drugih avdiovizualnih produkcij, videa in tele­
vizije - digitalizacija navsezadnje velja za eno izmed glavnih 
smeri, v katero se bo razvijala avdiovizualna produkcija in z 
njo tudi klasični kinematografski procesi -, združevanje teh 
sicer tudi posamično obstoječih avdiovizualnih disciplin pod 
skupni imenovalec pa tako ali tako poznajo že skorajda pov­
sod po Evropi in svetu. Kolikor se povezava teh področij zdi 
precej logična, pa je problematična že sama opredelitev tega, 
kaj slovenska (oziroma nacionalna) avdiovizualna produkci­
ja sploh je. Zakon o medijih jo določa v prvem in drugem 
odstavku 68. člena, ki se glasi:
1. Slovenska avdiovizualna dela po tem zakonu so tista dela, 
ki so izvorno producirana v slovenskem jeziku, ali dela, ki so 
namenjena madžarski ali italijanski narodni skupnosti v 
njunem jeziku, ter dela slovenskega kulturnega izvora iz dru­
gih področij umetnosti.
2. Avdiovizualna dela iz prejšnjega odstavka so le tista, ki so 
na kakršenkoli način izražena kot intelektualne storitve s 
področja književnosti, znanosti in umetnosti.
Zakonska določba v prvem odstavku 68. člena za določitev 
“slovenskih avdiovizualnih del” postavlja za prevladujoče 
merilo kriterij jezika in “zamegljuje” v drugih državah pre­
vladujoč kriterij izvora oziroma prebivanja ustvarjalcev in 
avtorjev; ta kriterij je uporabljen le v zadnjem stavku prvega 
odstavka, ki med slovenska avdiovizualna dela prišteva tudi 
“dela slovenskega kulturnega izvora iz drugih področij 
umetnosti”. “Zaradi takšnega zakonskega besedila se po­
stavljajo različna vprašanja, denimo naslednje: ali je delo, ki 
ga na primer v Italiji (kot državi izvora) ustvarijo italijanski 
ali avstrijski avtorji v slovenskem jeziku, po našem medi­
jskem zakonu “slovensko avdiovizualno delo”? Po italijan­
ski oziroma avstrijski zakonodaji to zagotovo ne bo “sloven­
ska avdiovizualna produkcija”. Po besedilu evropske TV di­
rektive in Konvencije o čezmejni televiziji pa je to evropsko 
delo, pa naj bo v kateremkoli jeziku, italijanskem, avstrij­
skem ali slovenskem. Da bi dobili jasno opredelitev, kdaj je 
neko avdiovizualno delo tudi nacionalno (denimo sloven­
sko, kot v našem primeru), bi poleg kriterija jezika potrebo­
vali kriterij izvora del, in sicer del slovenskih ustvarjalcev oz. 
avtorjev ali del, ki jih izvajajo slovenski avtorji, in del, ki so 
izražena v slovenskem jeziku.” (Medijska preža, poletje/- 
jesen 2001)

priprava osnutka: celovitost in 
sinergičnost
Novi osnutek zakona o avdiovizualni kulturi, ki ima že ta 
trenutek več kot enoletno zamudo in nejasno (zaenkrat še 
delovno) ime, zdaj menda pospešeno pripravljajo na MK. 
Predloge zanj so tam vse od leta 2001 zbirali na sestankih

ekspertne komisije (v sestavi Mirana Zupaniča, Igorja Kor­
šiča, Špele Štrubelj, Nerine Kocjančič, Metoda Pevca, Silva­
na Furlana, Bojana Vivoda, Vladimirja Peruničiča, Blaža 
Jamška, Francija Zajca, Aleša Pavlina, Alozija Tršana, Dani­
jela Hočevarja), a so jih, na MK pravijo, da zaradi domnev­
ne neučinkovitosti in neusklajenosti stroke v pristopu do te­
meljnih vprašanj, že lani ukinili: “Glavna nestrinjanja so bi­
la okrog dileme, ali naj se zakon širi na nove vsebine, s kate­
rimi bo poskušal regulirati vsa avdiovizualna območja in ne 
samo kinematografskega, ali pa naj se samo dopolni besedi­
lo že obstoječega zakona o Filmskem skladu. V končni fazi 
je prevladalo mnenje, da pripravljamo celovit zakon, ne več 
samo zakona o filmu. ” Za ureditev preambule, ki bo šele že 
spisana ponovno romala v roke komisije, so določili sveto­
valca ministrice in bivšega direktorja Filmskega sklada, To­
neta Freliha, z njim pa pri pripravi sodeluje tudi vodja 
zdajšnjega oddelka za medije in avdiovizualno kulturo na 
MK, dr. Sašo Gazdič. Pri sestavi zakona je seveda potrebno 
širše, interdisciplinarno delo, v katerem se povezujejo oddel­
ki na MK; podoba in vsebina novega zakona bosta morali 
biti usklajeni tako s širšo kulturno politiko kot z vsemi 
drugimi zakoni, na katere se bo navezoval tudi avdiovizual­
ni, torej z zakonom o uresničevanju javnega interesa na pod­
ročju kulture, pa z medijskim zakonom ...
Na MK svoj osnutek, ki je menda “že napisan, a še ni zrel 
za presojo pred komisijo”, tako Frelih, sicer izredno ljubo­
sumno varujejo in ga javnosti še niso pripravljeni postaviti 
na ogled. Po pogovoru s Sašom Gazdičem in Tonetom Fre­
lihom, pa tudi z nekaterimi drugimi člani bivše ali vsaj nede­
lujoče ekspertne komisije ter “neodvisnimi” poznavalci film­
skega področja in medijev, ki so prispevali svoja mnenja 
pred nastankom tega preglednega članka, ter na podlagi za­
pisanega v Analizi stanja na področjih kulture in predlogu 
prednostnih ciljev (avtor je prav tako Tone Frelih) je nekaj 
sprememb, ki se obetajo filmu oziroma tako imenovani av­
diovizualni produkciji na Slovenskem, bolj ali manj jasnih. 
Kaj naj bi torej prinesel novi zakon? “Poleg prve bistvene 
novosti, ki je že ta, da se prvič govori o področju avdio­
vizualnega, je druga novost, da naj bi zakon (oziroma vsaj 
osnutek zakona) poskušal identificirati tudi izvenprora­
čunska sredstva, ki jih bo potrebno pridobiti za delovanje 
tega avdiovizualnega sistema. Najprej pa bo potrebno posta­
viti subjekt, ki bo lahko opravljal povezovalno funkcijo tega 
področja,” razlaga Frelih.

1. krovna organizacija za 
povezovanje in nadziranje področja
“Razmišljamo o tem, da bi se Filmski sklad preoblikoval v 
Avdiovizualni sklad in že z novim imenom bi si pridobil 
nova polja delovanja. Ne samo produkcijo filma, ampak tu­
di distribucijo, prikazovanje, ne samo kinematografije, tudi 
medije. Izhajali bomo iz tega, kar v Sloveniji že imamo - 
Filmski sklad, Filmski studio Viba film, Filmski arhiv, tele­
vizije, Kolosej in druge prikazovalce ... - in to bomo poveza­
li v mrežo,” pravi Frelih. Na vprašanje, kako bo novi “sub­
jekt” organizacijsko urejal povezovanje te izredno raznolike 
avdiovizualne krajine, pa odgovora na MK še nimajo, zaen­
krat ostaja pri tem, da naj bi se pod njim združile vse av­
diovizualne dejavnosti, ki se jim nakazuje državni denar, 
takšna organizacija celotnega področja pa bo morala pred­
vsem spodbujati sinergično delovanje njenih notranjih akter­
jev. “Na ta način bi dobili tudi enotno administracijo, ki je 
bolj racionalna, lažje bi prihajalo do medsebojnih oplajanj, 
denimo med filmom in televizijo, prikazovalci, distributerji, 
zato pa posledično tudi do intenzivnega razvoja celotnega 
področja, kar bi prineslo ugodnosti vsem, tudi tistim, ki jih 
na začetku morda ne bodo videli. Ključna bi bila produkci­
ja, ki je zdaj podfinancirana in zato deluje amatersko, s tako 
mrežo pa bi se lahko uredile tudi druge težave, več bi se 
lahko vlagalo v pripravo projektov, v promocijo, ki je pri 
nas zelo slaba, obstajale bi tudi podpore za modernizacijo 
kinodvoran, za producente bi uvedli posojila pod ugodnimi



pogoji, subvencije za tržno manj zanimive projekte , 
je prepričan Igor Koršič z AGRFT. “Naloga MK je, da 
pridobi razpršene ude kinematografije in jih prepriča, da 
je skupno vlaganje v takšno organizacijo tudi v njihovo 
korist. ”

zmeda v obstoječi infrastrukturi: 
neprofesionalni odnosi in kopica 
nejasnosti
Položaj celotne filmske dejavnosti na Slovenskem je ta 
trenutek dokaj nesrečno urejen, saj se posamezne de­
javnosti znotraj polja kinematografije poslužujejo karse- 
da neenotnih principov poslovanja. Na eni strani imamo 
s finančnim deležem iz državnega proračuna (a seveda ne 
z zadostno visokim, če vprašate filmarje, ki opozarjajo na 
neizkoriščen kreativni potencial) (ne)urejeno produkcijo, 
izobraževanje bodočih filmskih ustvarjalcev in arhiviran­
je filmskih materialov. Na drugi strani imamo prikazo- 
valske in distribucijske dejavnosti, ki so zaradi program­
skih učinkov (gre za podobo, značaj prikazanega film­
skega programa) sicer prav tako del filmske kulture, a so 
namesto od velikodušnosti države odvisni od zaslužka na 
trgu. Ta “kulturna” odgovornost je še zlasti na strani dis­
tributerjev, ki si s prikazovalci bodisi delijo finančni iz- 
plen (60% gre producentom, 40% distibuterjem) bodisi 
se z njimi celo povezujejo. V Sloveniji imamo okrog 90 
kinematografov (veliko jih deluje tudi v obliki društev in 
zavodov za kulturo), število prikazovalcev pa še raste. 
Med največjimi so Kolosej Kinematografi in Ljubljanski 
kinematografi (Vič, Komuna, Kompas), Kinematografi 
Maribor, Kinopodjetje Kranj in Celjski kinematografi, 
med njimi pa premoremo primere, ki v isti hiši združujejo 
prikazovalca in distributerja. To so Slovenska kinoteka, 
Cankarjev dom, ki z izdatno subvencijo Eurimagesa 
opravlja funkcijo art kina (na tem področju mu bo nekoč 
konkuriral Kinodvor, ko ga bomo dočakali), ter Kolosej 
oziroma Ljubljanski kinematografi, monopolist, ki ima 
pod svojim okriljem več kot 50% gledalcev na celotnem 
slovenskem prikazovalskem trgu. So pa marsikje, celo na 
MK mnenja, da v Sloveniji navkljub prikazanim podat­
kom o prikazovalskem monopolu ne moremo govoriti. 
Problematičen ni samo reproduktivni del slovenske kine­
matografije, nenehnim peripetijam smo priče tudi v pro­
dukcijski sferi. Ta je, razen tako imenovane neodvisne 
produkcije, ki se zadnja tri leta postavlja na noge, v celoti 
v naročju Filmskega sklada. Naloge slednjega so jasno 
opredeljene v statutu in pomenijo kontinuirano progra­
miranje, načrtovanje in omogočanje filmske proizvodnje, 
ki se financira iz državnega proračuna, nadzoruje delo in 
porabo javnih sredstev s strani izvajalcev nacionalnega 
programa, zbira predloge za sofinanciranje ... Obenem 
mora Filmski sklad zagotavljati promocijo in tržno eks­
ploatacijo slovenskega filma v državi in tujini, skrbeti za 
razvoj reproduktivne kinematografije kot kulturne dejav­
nosti, vzpodbujati ponudbo in distribucijo umetniškega 
filma ... Če sodbo o opravljanju privzetih odgovornosti 
in transparentnosti poslovanja uprave ter nadzornega 
sveta prihranimo za to poklicanim sodnikom, pa bi mo­
rali imeti res kratek spomin, da bi nam uspelo pomesti 
pod preprogo številne spore Filmskega sklada z avtorji in 
še zlasti neprofesionalne odnose s producenti, ki smo jim 
bili priče v preteklosti. Spomnimo se samo zadnjega in 
največjega škandala, s katerim se je lansko jesen še pred 
samim začetkom žalostno končalo snemanje najbolj 
ambiciozno zastavljenega projekta Filmskega sklada do­
slej, Stelle del nord režiserja Karpa Godine. Takšni izgin­
uli, propadli, a že (vsaj delno) financirani projekti so se iz 
Sklada izvijali že prej; to so bili Kačja roža, Feliks, pa 
Mokuš ... Novo vodstvo v javnih izjavah zagotavlja, “da 
se bo v prihodnosti še bolj posvečalo skrbni predpripravi 
projektov, da ne bo več prihajalo do nesporazumov in 
neizpolnjevanja obveznosti z različnih strani.” (Dnevnik, 
21. 12. 2002)

Tudi producenti (tako kot prikazovalci in distributerji), v 
Sloveniji imamo kar 29 produkcijskih hiš, delujejo kot 
gospodarska podjetja (in sicer z omejeno odgovornostjo), 
finančna sredstva za realizacijo filma pa v večji meri 
(80%) pridobivajo od Filmskega sklada, prek katerega jih 
najame režiser. V Evropi, v Ameriki pa sploh, poznajo ne­
koliko drugačno prakso, saj so tam producenti tisti, ki 
izberejo projekt (z režiserjem vred ali še režiserja zanj) in 
sami pridobijo tudi finančna sredstva. Pri nas ta del znaša 
le preostalih 20% sredstev. Kot koproducent je pri večini 
slovenskih filmskih projektov sodelovala tudi TV Slove­
nija. Medtem ko tudi na MK menijo, da je odvisnost film­
skih producentov od subvencij Filmskega sklada preveli­
ka, producenti omenjajo še več težav. Pritožujejo se, da se 
njihov položaj razlikuje od evropske situacije predvsem 
po tem, da je vloga producenta zvedena na direktorja 
filma in da producenti v Sloveniji nimajo zadostnih kom­
petenc, čeprav bi morali pri nastajanju filma enakovred­
no sodelovati tako z režiserjem kot s scenaristom.
Poleg tega že dlje časa opozarjajo tudi na monopolni po­
ložaj javnega zavoda Filmski studio Viba film, ki ima v 
pogojih poslovanja Filmskega sklada privilegirano mesto, 
saj mora producent, kadar realizira film, sofinanciran od 
Filmskega sklada, uporabiti tehnično opremo in storitve 
Viba filma - v obsegu, ki ga določata Vibina tehnična 
usposobljenost in opremljenost, na drugega ponudnika 
pa se lahko obrne šele, če mu Viba film ne more omogo­
čiti ustrezne tehnične opreme in storitev. Tako lahko pri­
de do tega, da mora producent sodelovati z Vibo tudi v 
primeru, ko na primer najde cenejšega, ugodnejšega po­
nudnika določenih storitev. Gospodarsko interesno zdru­
ženje neodvisnih produkcij je konec jeseni že vložilo po­
budo za oceno ustavnosti odnosov med javnim skladom 
Filmski sklad in javnim zavodom Filmski sklad Viba film 
ter drugimi nosilci produkcijske in reprodukcijske dejav­
nosti v Sloveniji. Trenutni položaj Vibe naj bi bil nepri­
meren tudi po predpisih evropske zakonodaje, saj poleg 
prednosti, ki jih kot javni zavod že ima pri uresničevanju 
nacionalnega filmskega programa, obenem deluje še kot 
gospodarska organizacija in s svojo tehnično opremo na­
stopa na trgu, kjer konkurira zasebnim ponudnikom sto­
ritev. Kakšen bo status Vibe v prihodnje, še ni znano. 
Predstavljene so bile že vse mogoče različice, od nespre­
menjenega statusa javnega zavoda do gospodarske druž­
be z javnim interesom, pa do povsem običajne družbe z 
omejeno odgovornostjo. Na MK so poudarili, da primer­
no pravno in organizacijsko obliko, ki bo zagotovila 
oboje - torej da bo Viba služila kot tehnična baza sloven­
skega filma (saj je zato po njihovem mnenju daleč najbol­
je opremljena), obenem pa bo še naprej nastopala in pro­
dajala svoje storitve na trgu -, še iščejo.
Pod novo krovno organizacijo naj bi sodil tudi zdajšnji 
Sklad za avdiovizualne medije. Ustanovljen je bil leta 
2001 z zakonom o medijih, in sicer z namenom, da bi us­
trezno spodbujal razmah domače avdiovizualne produk­
cije. Od tedaj obstaja kot evidenčni račun na MK; vanj se 
stekajo proračunski denar in sredstva iz posebnih pristoj­
bin, ki bi jih morale prispevati televizije. Prvo, v višini 8% 
(od vsakega uporabnika njegovih storitev), naj bi pla­
čevali vsi operaterji, ki razširjajo rtv signal, drugo, ki zna­
ša 3%, pa naj bi plačevali vsi izdajatelji programov. Obe 
določili sta končali pred ustavnim sodiščem (na prvo so 
se pritožili kabelski operaterji, na drugo pa komercialna 
televizija Pro plus, pa tudi zavod RTV Slovenija). Nače­
loma naj bi z zbranim denarjem financirali projekte, s 
katerimi se na razpise (prvi je bil zunaj julija lani) lahko 
prijavljajo vsi ustvarjalci avdiovizualnih projektov (in tu­
di vse “obdavčene” televizije), med katerimi potem izbira 
posebna komisija. “Na ta način naj bi se odprle večje 
možnosti za neodvisne producente, dosegli pa naj bi tudi 
nekakšen eksterni vpliv na vsebino in kvaliteto pro­
gramov televizijskih postaj. Tako delujejo vse evropske 
televizijske mreže, v Franciji tako pridobijo največji del



finančne pogače: televizije sofinaneirajo v sklade in pridobijo omejene 
pravice za izkoriščanje teh sredstev. Takšen sklad je zametek, kako naj 
bi deloval, združeval celoten avdiovizualni sistem oziroma zakon, ” zatr­
juje Metod Pevec iz Društva filmskih ustvarjalcev.

2. kam po (dodatna) denarna sredstva?
Finančna konstrukcija takšne krovne organizacije poleg proračunskega 
denarja predvideva tudi drugače pridobljena sredstva, ki naj bi v prihod­
nje celo zmanjšala tovrstni neposredni državni priliv. V Evropi, s katero 
se radi primerjamo ali se po njej vsaj zgledujemo, tudi pri pripravi zako­
na o avdiovizualni kulturi (in iskanju rešitev zanj), je tak način vzpored­
nega, dodatnega financiranja že dolgoletna praksa in nobena (vsaj ne od 
pomembnejših filmskih) dežel ne pozna izključno proračunskega finan­
ciranja filmske branže, vsaj ne neposrednega. Izjeme so Islandija, Nor­
veška in Švica, v veliki meri tudi Španija. Večina se jih zateka k izko­
riščanju posrednih sistemov javne pomoči, denimo v obliki davčnih olaj­
šav ali drugih mehanizmov, s katerimi podpirajo domače ustvarjalce. 
Navsezadnje se film v Evropi (za razliko od povsem tržno naravnane 
Amerike) prej kot z industrijo le povezuje s kulturo, umetnostjo in na­
cionalno identiteto, zaščita slednjih pa se zdi vredna in potrebna vsaki 
odrasli, pametni državi. Tako bi morala delovati tudi politika v Slove­
niji, saj je v primeru majhnih držav z ravno tako majhnim in omejenim 
trgom področje kulture še veliko bolj izpostavljeno tujim vplivom in pri­
tiskom kot v močnejših, bolj urejenih evropskih deželah (v Franciji, 
Veliki Britaniji, Nemčiji...), pa še tam se, kot že rečeno, odločajo za tak­
šno ali drugačno regulacijo ... Seveda pa gre v prvi vrsti za politično 
voljo in razvojne strategije države, v skladu s katerimi se sprejemajo 
takšne odločitve. In tudi tam, kjer je odnos do filma precej oddaljen od 
slovenske ignorance - kjer obstaja zavest o pomembnosti tega, kar se 
kaže v kinu in na televiziji, kjer razumejo, da se bodo posledice tega, kar 
se gleda danes, slej ko prej odrazile oziroma se že odražajo v nizki kvali­
tativni ravni ter v prevladujočemu cenenemu okusu občinstva, kakršne­
ga nam tako marljivo privzgajajo -, vedo povedati, da so se na začetku 
srečevali s kopico težav in nasprotovanji. Najlepši primer tega, kaj se 
zgodi s kinematografijo, ki jo država nezaščiteno prepusti trgu, je zdaj 
popolnoma razsut nekdanji velikan filmske umetnosti, danes pa iz film­
skega zemljevida skoraj povsem izginuli italijanski film.
In še to: nad neposrednimi proračunskimi subvencijami se vse prej kot 
navdušuje Svetovna trgovinska organizacija (z Američani na čelu), saj je 
že na pogajanjih o kulturnih dobrinah in uslugah, ki so potekala leta 
1999 v Seattlu, predstavila za evropske razmere precej usoden predlog, 
po katerem naj bi države za financiranje filma ali drugih avdiovizualnih 
izdelkov lahko namenjale kvečjemu do 5% v celotni “avdiovizualni 
proračun” neke države (denar, ki se steka v Filmski Sklad, niha med 3 
in 4% celotnega kulturnega proračuna, lani je bilo to 655 milijonov 
tolarjev). Predloga zavoljo francoskega zagovarjanja načela kulturne iz­
jeme oziroma raznolikosti sicer niso sprejeli, stališče WTO, ki ji je edina 
vrednota svoboden trg (zagotovo pa to nista ne umetnost ne kultura ali 
kakšne druge nacionalne dobrine), pa je verjetno s tem dovolj jasno 
predstavljeno.

predlogi in (z)možnosti
Vir najbolj razširjenega mehanizma izvenproračunskega financiranja je 
“obdavčena kinovstopnica”, ki se je kot predlog za eno najprimernejših 
dodatnih sredstev že poskusila uveljaviti tudi pri nas, in sicer leta 2001. 
Tak sistem denar za domači film zelo učinkovito pobira ameriškim 
komercialnim uspešnicam, ki prevladujejo v kinih povsod po svetu, ozi­
roma drugim tujim in domačim onesnaževalcem kulturnega okolja. 
Predlog se našemu svetu za kulturo in parlamentu, kjer bi ga morali 
blagosloviti, ni zdel primeren, saj so bili prepričani, da bo za posledico 
prinesel izumrtje vseh manjših prikazovalcev, česar pa država ne bi sme­
la dopustiti. Takšna razmišljanja sicer res niso povsem iz trte zvita, ven­
dar je treba poudariti, da lahko država ogrožene kinoprikazovalce, ki se 
ji očitno le zdijo dovolj pomembni, ustrezno zaščiti z olajšavami ali del­
nimi subvencijami. Zagotovo pa bodo še veliko manj od protekcio­
nistične vlade nad takšnimi ukrepi navdušeni sami prikazovalci in dis­
tributerji, ki bi jim tak sistem praznil mošnje. Prvi se že zdaj pritožujejo 
nad plačevanjem davka na prireditve (8,5%), temu denarju se pridružuje 
še 20% davek na storitev, ki ga za najemnino filma zaračunajo distrib­
uterji. Zato menijo, da je njihov prispevek državi (in domačemu filmu) 
dovolj visok. Med ugovori pa ponovno navajajo pomislek, da bi spre­
jetje takšnega zakona lahko pomenilo obstoj kvečjemu kakšnih desetih 
največjih prikazovalcev ter zvišanje cene kinovstopnice, zaradi katere bi

bili prizadeti predvsem gledalci. Še bolj zaskrbljujoča je gospodarska in 
žal tudi politična moč lastnikov tistih (najmočnejših) kinematografov, ki 
so s svojo programsko (anti)politiko v zadnjih dveh letih že dokazali, 
koliko jih tako slovenski film kot slovenski javni interes v kulturi ali pri­
hodnost domače kinematografije sploh zanimajo.
Za spodbujanje in ohranitev nacionalnih kinematografij se je zlasti v 
devetdesetih izkazal tudi “prispevek predvajalcev” (pod tem imenom sta 
združeni funkciji sofinancerja produkcije in distribucije), torej televizij. 
Tem zakon o medijih že nalaga obveznosti do določenega odstotka do­
mačih vsebin oziroma domače produkcije. Gre za tako imenovane pro­
gramske kvote (po 85. členu zakona bi morala lastna produkcija obse­
gati najmanj 20% dnevnega programskega časa programov RTV Slo­
venija in komercialnih postaj, delež slovenskih avdiovizualnih del pa naj 
bi znašal 25% letnega oddajnega časa za RTV Slovenija ter do 5% za 
ostale televizije), ki naj bi jih izdajatelji televizijskih programov morali 
doseči do konca leta 2002. Tudi če odrinemo vstran vse zaplete, ki so jih 
povzročile novele spremenjenega zakona o RTV Slovenija in povzročile 
izpad nekaterih gornjih določil (oziroma izenačenje zahtev za javne in 
komercialne televizije), ali denimo spremembe, ki jih bo prinesel vstop v 
EU (potem bomo namesto o slovenskih govorili predvsem o evropskih 
avdiovizualnih delih in o doseganju kvot za evropsko produkcijo ...), še 
vedno ostane pereč problem nadzorovanja pri doseganju teh kvot. Kdo 
in kako naj bi morebitne kršilce nadziral (Agencija za telekomunikaci­
je?), za zdaj še ni povsem jasno, le zagrožene kazni so astronomsko viso­
ke (2 milijona tolarjev). Obenem televizije, obubožana RTV Slovenija pa 
še posebej, opozarjajo, da bo povečanje domače produkcije pomenilo 
strahovit porast stroškov poslovanja, kakršnega si ne morejo privoščiti. 
“Produkcija bo po eni strani dražja in tako kot doslej je ni mogoče 
nikamor drugam prodajati, mediji pa imajo po drugi strani tudi precej 
zvezane roke pri morebitnih povezovalnih ambicijah.” (Medijska preža, 
pomlad 2001) Pri omenjenih pristojbinah, ki naj bi se stekale v zdajšnji 
Sklad za avdiovizualne medije na MK, se je že zataknilo in, kot že za­
pisano, zadevo čaka razplet na ustavnem sodišču. Televizije namreč trdi­
jo, da se s takšnimi obveznimi prispevki izdajateljem programov “zara­
čunava” svoboda izražanja, ki pa je njihova ustavna pravica in jo uve­
ljavljajo z razširjanjem programskih vsebin.
Poleg “obdavčenja” prikazovalcev, distributerjev, televizij, oglaševalcev 
in videotek bi si lahko filmarji izborili davčne olajšave. Predpogoj za 
takšen ukrep bi morala biti izredna politična volja in zelo uspešna poga­
janja na ministrstvu za finance. Takšen poskus se je, denimo, odlično 
obnesel na Irskem, kjer je prenovljeni zakon o financiranju na področju 
kulture prinesel številne nepričakovane učinke, še posebej na filmskem 
področju. Magična formula, ki je število naslovov od 2,3 ponesla na 60 
kinematografskih in televizijskih filmov letno, je bilo ravno sprejetje 
davčnih olajšav - država je podjetjem in posameznikom, ki vlagajo v 
kulturo in umetnost, zmanjšala davek na dohodek, interes za kulturno 
produkcijo pa je drastično narasel, da je ta postala že kar gospodarska 
dejavnost, ki ustvarja dohodek in od njega tudi živi. Na Irskem so tako 
svoj film dobro preskrbeli, res pa je tudi, da so njihova izhodišča ven­
darle nekoliko drugačna od slovenskih. Najprej gre verjetno za prednost 
angleškega jezika, a tudi za privlačnost irskih filmskih lokacij, ki prite­
gujejo številne tuje in bogate ustvarjalce. No, kolikor bi slovenščina še 
utegnila biti morebitna ovira, pa irska krajina pred slovensko zagotovo 
nima tolikšnih prednosti. Če izvzamemo največjo - prepoznavnost v 
svetu, na področju katere bi bilo v Sloveniji ta trenutek še najpotrebne- 
je graditi, in to ne samo v kulturnem smislu, tudi turističnem in še 
kakšnem.

spogledovanje s tujino
Slovenija je že članica evropske koproducentske in distribucijske mreže 
Eurimages. Na ta način smo nekajkrat le primaknili svoj nekajodstotni 
producentski delež, najbolj je odmeval tisti v Nikogaršnji zemlji, a ker 
finančne zmogljivosti našega filma zaenkrat ne morejo konkurirati pov­
prečnemu evropskemu proračunu, tudi naši prispevki ostajajo skrom­
nejši. Tako razmišlja velik del naših avtorjev, priložnosti za sodelovanja 
in večjo prepoznavnost na filmskem zemljevidu pa ostajajo slabo izko­
riščene. Nekaj novosti bi lahko prispevalo še članstvo v Medii Plus, za 
katerega se potegujemo, saj je to organizacija, ki se ukvarja predvsem s 
krepitvijo in razvojem filmske infrastrukture, poudarek pa daje izobra­
ževanju, distribuciji in promociji. Prošnja za vključitev se je, kot je pove­
dal Igor Koršič, zataknila v kolesju birokracije, tako da bomo najverjet­
neje nanjo lahko čakali še nekaj časa.



zgledovanje po evropskih sistemih namesto zaključka prolog
Na MK pravijo, da se bo naša filmska zakonodaja zgle- Pred dvema letoma se je s sprejetjem zakona o medijih, ki 
dovala po drugih uspešnih evropskih ureditvah, kjer so že je menda eden najdaljših in najbolj obsežnih tovrstnih za- 
našli primerne rešitve za rast in razvoj domače kinemato- konov v Evropi, začela zgodba, za katero bi moral ta isti 
grafije. Te pa seveda niso nujno prenosljive, saj se naslan- zakon pomeniti epilog. Novi medijski zakon je namreč, 
jajo na različne tradicije in se umeščajo v različne kultur- tako ponavljajo vsi tisti, ki jih zadeva, prinesel malo od- 
ne sisteme ter politike. govorov in ogromno vprašanj, sprožil veliko pritožb ter
Pri oblikovanju bodočega slovenskega filmskega sistema pustil nekaj praznih polj. Osnovni nameni - prilagoditev 
tako lahko iščejo vzporednice na primer s skandinavskim EU, pluralizacija medijev in urejanje razmer na medij- 
filmskim modelom, ki prav tako kot slovenski pozna j a v- skem področju - so se izgubili nekje med 168 členi ter 
ne sklade in vse zgoraj omenjene načine dodatnega sofi- nepreštevnimi odstavki. Nihče ne ve točno, kaj z njimi 
nanciranja. Tudi uspešnost skandinavske filmske reforme storiti.
tiči najprej v tem, da gre za način samoregulacije (ki se Dokončni osnutek novega avdiovizualnega zakona naj bi 
nasploh kaže kot daleč najbolj učinkovita ureditev film- bil znan poleti in samo upamo lahko, da ga ne bo doletela 
skega sistema), v katerem država sodeluje, a ne z zako- enaka usoda. Do tedaj je časa še nekaj; del bi ga lahko 
nom, temveč le kot ena izmed pobudnic in podpisnic porabili tudi za pogovor o tem, kaj bo zakon uredil in 
filmske pogodbe, za uresničevanje katere prispeva tudi koga zaščitil. Bo to kulturni, državni ali gospodarski inte- 
polovico vseh sredstev (filmu vsako leto nameni natančno res? Javni ali parcialni? Kako se bo zakon soočil s pro- 
tolikšno vsoto, kot jo samostojno zbere filmska branža), tislovji kulture in umetnosti v današnji družbi - z zakoni- 
Druga in verjetno največja prednost skandinavskega si- tostmi trga na eni in neprofitnimi umetniškimi ambicija- 
stema pa je natančno profiliranje, načrtovanje ter razpo- mi na drugi strani? Kakšne spremembe bo prispeval? Ka- 
rejanje filmskega denarja, na podlagi katerega je bila ko se bodo te odražale v novih pogojih dela? 
takšna reforma sploh lahko realizirana. Vlagajo tako v Javna razprava, v kateri bi padel vsaj kakšen od vpraša- 
produkcijo kot v infrastrukturo, v gradnjo novih kino- jev, se zdi več kot nujna., 
dvoran, v promocijo, omogočajo ugodna posojila, pode­
ljujejo štipendije ...
Precej navdušenja je zaznati tudi nad “sorodnim” slovaš­
kim modelom, ki je z zakonom predpisal in določil izven­
proračunske vire (znotraj filmske stroke). Slovaški primer 
je res precej poučen, pa četudi predvsem zato, ker imajo 
zdaj zaradi sprejetja in izvajanja takšnih in podobnih ob­
lik soregulacije ogromno težav z raznimi evropskimi 
združenji ter komisijami. Te soregulacijo (ki obstaja kot 
vmesna pot in združuje elemente prostovoljne samoregu­
lacije ter tradicionalne javne regulacije oz. zakonodaje) si­
cer štejejo za eno izmed najučinkovitejših sredstev pri do­
seganju ciljev EU na avdiovizualnem področju, a poudar­
jajo, da je primerna samo tedaj, kadar se uporablja kot 
dopolnilo ali vodilo javnega interesa, ne pa tudi za dose­
ganje posameznih političnih ciljev. Ravno takšno ravnan­
je namreč očitajo Slovaški, kjer so v načeloma javnemu 
interesu zapisana nadzorna telesa strpali predstavnike 
javnosti, ki to niso, saj jih je tja s svojimi interesi vred lan- 
sirala država. Ta pa, tako kot trg, nima pravice do nad­
zorovanja oziroma reguliranja ciljev javne narave.

specifika slovenskega prostora
In zakaj so vsi uspešni evropski modeli financiranja za 
slovensko filmsko okolje neprimerni oziroma - v čem je 
slovenska posebnost? “Smo del posebnega vzhodnega ali 
srednjeevropskega prostora, za katerega je značilen tog 
odnos do države, administracije, zakona. V Skandinaviji, 
denimo, se je filmska reforma sicer začela tako, da je 
vlada dala pobudo, a zakona nimajo, obstaja samo dogo­
vor o filmu, skozi parlament pa je morala le filmu namen­
jena vsota denarja. Američani imajo mecenstvo, tako da 
država na neki način vseeno participira, pa čeprav pred­
vsem zato, da si lahko bogati zmanjšujejo svoje davke ...
Pri nas se ne more zgoditi nič od tega in nič takega, kar 
ni določeno z zakonom,” pravi Igor Koršič in dodaja:
“Nismo pa Slovenci s svojimi težavami posebna zgodba, 
podobne imajo v vseh tranzicijskih državah, rta Poljskem,
Madžarskem, v Gruziji. Gre za naivnost, za slepo vero v 
tržišče, kar se je na filmskem področju ponekod končalo 
s katastrofami v obliki propada filmskih studiev, skoraj 
vsepovsod pa se je zgodilo to, s čimer se zdaj soočamo pri 
nas, da je televizija v težavah in je nehala vlagati v 
domačo produkcijo. ” Žalostno je samo to, da se je večina 
teh držav s takšnimi tipičnimi problemi spopadala v prvih 
letih tranzicije, medtem ko pri nas začetniško obdobje 
traja že več kot deset let ...
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nova paradigma; direktor kot menedžer

Prejšnji direktor FS Filip Robar Dorin je nastopil mandat s Paradigmo, 
kjer je razložil svoj program, svojo strategijo - kako si predstavlja ne 
le delovanje FS, temveč tudi postavitev slovenskega filma z novimi 
prioritetami. Od tega se je potem uresničilo bolj malo. Kakšna je vaša 
paradigma?
Kot sem povedal že v drugih intervjujih, mislim, da neka normalna 
produkcijska veriga v Sloveniji ne deluje. O tem, koliko je prejšnja 
uprava uresničila svoj program ali ne, pa ne morem soditi. Kot prvo 
menim, da je naloga direktorja FS, da se ukvarja s širšim okoljem, 
torej da ustvarja pogoje za nastajanje dobre filmske produkcije.
To pa ne pomeni samo financiranja produkcije, ampak povezovanje z 
drugimi organizacijami, dejavniki na tem področju. Tu bo gotovo zelo 
pomembno, kako se bo razvil odnos z Viba studii - glede na to, da 
vemo, da so te stvari v EU tudi drugače rešljive. Pomembno bo 
sodelovanje z RTV Slovenija in z institucijami, ki izobražujejo kadre 
za določene segmente filmske produkcije. Vsekakor bo treba izboljšati 
komunikacijske strategije - mislim, da je bila predstavitvena nota FS 
doslej zelo šibka -, treba bo tudi bolj organizirano pristopiti k trženju 
slovenskih filmov, še posebej pa se bo treba potruditi za pogoje, da se 
naredi čim več solidnih, kakovostnih koprodukcij, ker so ne le z vidika 
financiranja, ampak tudi z vidika povezovanja znotraj EU zelo 
pomembne. Majhne kinematografije, majhne produkcije se morajo 
med sabo povezovati, si ustvarjati boljše možnosti na tržišču, da svoje 
filme sploh lahko kje prikazujejo. To so izhodišča, ki se mi zdijo 
bistvena. Glede procesa izbire projektov menim, da ga je treba spraviti 
na profesionalno raven, ga približati evropskim standardom. V smislu 
transparentne porabe javnih sredstev je treba izboljšati cel postopek - 
od prijave do spremljanja teh produktov. Zato se zavzemam za ločitev 
strokovne funkcije Sklada, prek raznih sodelavcev in komisij, ter 
menedžerske funkcije, ki jo mora zagotavljati direktor.

Glede na to, da ste poudarili koprodukcije, naju zanima, ali bo Sklad 
zgolj favoriziral producente, ki bodo koprodukcije pripeljali, ali pa bo 
tudi sam iskal trajnejše kanale, možnosti zanje?
Jaz se zavzemam za model. Projekti, ki hočejo konkurirati na 
Eurimageu ali na kakšnem drugem skladu, morajo imeti zagotovljena 
dva koproducenta. Eden od možnih modelov, razen seveda partnerstva 
z industrijo, iskanja finančnih virov skozi sponzorje, donatorje, sklade 
rizičnega kapitala, je povezovanje s sorodnimi institucijami v Evropi. 
Če bi se z nekaj filmskimi skladi povezali v strateška partnerstva, bi 
dosegli, da bi oni letno podprli enega, dva ali tri naše produkte, mi pa 
njihove, ki bi se zdeli zanimivi tudi za slovensko občinstvo. S tem bi 
prišli do drugih tržišč, do distribucije v teh državah, do večjega števila 
gledalcev. Da se ne bi več pogovarjali o dva, tri, pet ali petdeset tisoč 
gledalcev za nek slovenski film, ampak o dvesto, tristo, petsto tisočih. 
Končno ti vložki za vsak sklad predstavljajo tudi manjše tveganje, 
skupno pa bi dosegli isto finančno konstrukcijo. Po drugi strani pa 
se odpre možnost, da se tak film finančno pokrije, da pride celo do 
zaslužka, kar bi bilo normalno, saj gre za tržno uspešno industrijo.

Slovenija je do zdaj sodelovala pri eni koprodukciji, Nikogaršnji 
zemlji, ki se je izkazala za izjemno uspešno. Po drugi strani pa je 
slišati, da se članstvo v Eurimageu naši državi ne izplača. Kaj menite o 
tem?

vlado škafar, mateja Valentinčič
Rekel bi, da se večina producentov niti ne potrudi tako kakovostno 
pripraviti svojih projektov, da bi si jih upali predstaviti v tujini. To je 
popolnoma amatersko, namreč, kako delujejo. Kakor vsi drugi se 
morajo tudi naši producenti najprej naučiti profesionalno delovati. 
Dejstvo pa je, da nekdo, ki je režiser, ali nekdo, ki se je celo življenje 
ukvarjal s teorijo filma, ne obvlada finančnih budžetov in predstavitev 
projekta. In če sami ne zmorejo, mislim, da bi morali najeti ljudi, ki bi 
se s tem ukvarjali. Po eni strani se tarna, da ni možnosti, po drugi pa 
se nihče ne potrudi. V predlogu letošnje produkcije imamo projekt, ki 
je pri Eurimageu prišel že v precej ozek krog za izbor. Ampak gospod, 
ki je producent tega filma, je študiral v Pragi in zna to početi na 
profesionalni ravni. Skratka: ne zagovarjam nobenih osebnih 
poznanstev, ampak določeno izobrazbo in profesionalnost.

Kakšen je po vaše optimum in maksimum slovenske filmske 
produkcije? Je to, podobno kot je menil prejšnji direktor, pet do šest 
celovečernih in deset do petnajst kratkih, dokumentarnih in video 
projektov - kot neka minimalna kritična masa za samoregeneracijo 
nacionalne kinematografije?
Treba je vzpostaviti nek volumen, da se bo vzdrževal cel kup filmskih 
poklicev, kadrov, ki so pomembni za kakovostno filmsko produkcijo, 
že za njeno pripravo. Ne govorim zgolj o tehnični plati. Mislim, 
da na področju idej, umetniških vizij, tem literatov in scenaristov 
nismo slabi, smo pa zelo šibki v tehnični strukturi. Če pogledate 
zadnjo slovensko premiero, Rezervne dele, ki so bili sprejeti v 
tekmovalni program Berlinala, lahko opazite, da je montažer Andrija 
Zafranovič, ta pa je delal s Kusturico, ki je naredil ogromno 
jugoslovanskih filmov, direktor fotografije pa je prav tako izkušen 
gospod iz Zagreba ... Z našimi avtorji se lahko posname s tehničnega 
vidika soliden film, ampak tudi sami bi morali delati na tem, da 
dobimo izkušene kadre, vlagati v obrtno znanje in talent. Tu bi morala 
narediti več tudi profesionalna filmska srenja, govorim o d.o.o.-jih, 
privatnih video-filmskih studiih, ki samo črpajo te ljudi, nič pa ne 
vlagajo v razvoj. AGRFT ima minimalne možnosti izobraževanja, 
vsaka amaterska šola v ZDA ima boljše pogoje kot naša profesionalna 
akademija. Nujno bi bilo treba omogočiti kakovostno šolanje 
tehničnih filmskih poklicev, neko povezovanje z drugimi državami na 
tem področju in podeljevanje štipendij. Vsi, ki te kadre potrebujejo, 
bi morali vlagati v njihov razvoj. Govorim o javni televiziji, privatnih 
filmskih studiih, in Filmski sklad lahko prispeva nekaj za to. Govorim 
o tem, da ministrstvo za šolstvo sploh ne omogoča novih delovnih 
mest, da bi lahko razvijali te kadre, na AGRFT, na primer, ni nobenega 
mesta za učenje filmske ali gledališke produkcije. To je žalostno, potem 
pa pričakujemo, da bodo naši producenti profesionalni. Mislim, da bi 
to moralo obstajati vsaj kot izbirni predmet, če že ne kot samostojna 
smer, vsaj kot informacija, eno leto, recimo. Isto je z animacijo. V 
obdobju Vesna filma smo imeli zelo kakovostno zasedbo na področju 
animacije. Zdaj smo to izgubili. Tehnično znanje za proizvodnjo 
animiranega filma v Sloveniji je, a se premalo dela. Tehnična 
infrastruktura pa je pogoj za vsako produkcijo.

Kakšen bo vaš oziroma Skladov odnos do producentov, ki so hkrati 
tudi režiserji in avtorji svojih filmov?
Producentom, ki so predlagani v letošnji program, sem že povedal, da
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želim, da tista oseba, ki bo podpisala pogodbo kot producent filma, 
ni hkrati tudi režiser filma. Ti dve funkciji sta v nasprotju. Producent 
mora skrbeti za to, da film ostane v nekih finančnih okvirih, da bo 
terminsko dokončan po načrtih, umetniška funkcija pa je temu, 
logično, nasprotna. Umetnik si želi čim več. Če sta ti funkciji v isti 
osebi, vedno pride do težav. Lahko ste videli, skoraj pri vseh primerih, 
da je prišlo do finančnih in organizacijskih težav. Potem so prihajali še 
po 20, 30, 40 milijonov ... Jaz nisem za tak način dela. Sklad mora 
postaviti neke normative, ki naj bi veljali za vse enako. Znotraj teh 
normativov bi lahko upoštevali tudi določene izkušnje, nagrade, 
kakovost različnih avtorjev, režiserjev. Lahko govorimo o nekem 
razponu, ne moremo pa govoriti o tem, da se ene obravnava povsem 
drugače kot druge. Naloga Sklada je, da se čim prej pride do nekih 
normativov, vrednotenj, nato pa je stvar dialoga s producentom, da se 
vidi, kaj je realno, in da on argumentira določene izjeme, da pridemo 
do realistične ocene filma. Potem se je veliko lažje strateško odločati. 
Rad bi dosegel, da operiramo z natančnimi informacijami, da o njih 
lahko razpravlja nadzorni svet, in da vemo, koliko prostih sredstev 
nam ostane na leto za koprodukcije, za ponudbe za morebitne 
povečave, za nizkoproračunske projekte itn. To se dotika vašega 
prejšnjega vprašanja, mislim, da je tudi to smotrno podpirati. Skozi 
nizko proračunske projekte se ljudje naučijo obrti. In če so ti projekti z 
zelo majhnimi sredstvi uspešni, se jih lahko nagradi s povečavo ali s 
tem, da pridejo do produkcije.

Kakšni pa so po vašem mnenju kriteriji uspešnosti?
Uspešnost se po mojem lahko meri po dveh glavnih kriterijih. Eno je 
estetsko umetniška uspešnost, ki se odraža v umetniškem izzivu, v 
novem videnju filma - to se lahko vidi po nagradah, po povabilih na 
mednarodne festivale, saj se v filmskem svetu dobro ve, kateri so A in 
kateri B kategorije, kateri so bolj in kateri manj pomembni; to so 
določena merila, ki so lahko objektivna. Drugo merilo je tržna 
uspešnost in število gledalcev. V Franciji, Nemčiji ..., povsod imate obe 
merili za sofinanciranje filmov. Reference projects, kot jih imenujejo, 
so financirani samo na osnovi tržne uspešnosti. Producent, ki s 
prejšnjim filmom doseže npr. sto tisoč gledalcev, je avtomatično 
upravičen do podpore. Jaz se zavzemam za oboje. Vlado je vprašal (v 
tekstu Film sme biti umetnost. Finance, 22.1.03, op.p.), ali slovenski 
film sploh še sme biti umetniški. Absolutno, naj bo. Ampak tak film 
naj ima potem tudi uspehe na umetniškem področju. Da pride na 
festivale, da širi imidž kakovosti slovenskega filma, da nekaj naredi za 
promocijo Slovenije ...

Lahko konkretneje definirate finančni okvir in produkcijske možnosti 
FS?
Sklad ima za realizacijo letne produkcije na voljo 500 milijonov 
tolarjev. Proračunska postavka na ministrstvu za kulturo za leto 2004 
predvideva podobno vsoto, zvišano za stopnjo inflacije. Sami lahko 
vidite, da s temi sredstvi lahko podpremo tri do štiri malo bolj 
financirane produkcije in štiri do pet kratkih. Ali z malo manj 
odstotnim, 50 do 60 % financiranjem pet do šest filmov. V zadnjem 
letu in v letošnjem programu, ki ga je pripravila še prejšnja uprava, gre 
tendenca v smeri nižanja odstotka financiranja s strani Sklada. Delež, 
ki je bil včasih povprečno 80 %, je zdaj bolj 60 %. No, k temu je 
treba prišteti še delež v storitvah, ki ga nudi Viba studio. In ta delež je 
tudi zelo različen od filma do filma ter niha od 10 do 30 %. Nekateri 
snemajo celo produkcijo v ateljeju, drugi delajo bolj na terenu in 
potrebujejo predvsem opremo. Skratka, tendenca je, da producenti 
postanejo bolj dinamični, da poiščejo vsaj manjkajočih 20 do 30 % za 
realizacijo filma. Tendenca v EU pa je 50 % financiranje. Mi še vedno 
relativno visoko sofinanciramo naše filme. V primeru, da bi bili ti filmi 
bolj tržno orientirani, da bi jih delali po principu poslovnih planov, 
kjer se planira, recimo, petletni donos na vloženi kapital, če bi se 
filmski projekti spravili na to raven razmišljanja, potem sploh ne bi 
bilo težko pritegniti kapitala s strani industrije, bank, zavarovalnic, 
pokojninskih skladov ... Dejstvo pa je, da je zaenkrat zelo malo takih 
projektov. Edini film v zadnjih letih, ki je imel dobiček, ki je realno

kril samega sebe in še zaslužil 20 ali 30 % na vložena sredstva, je bil 
Zadnja večerja.

Ali je potemtakem smiselno, da je obravnava komercialnih in 
nekomercialnih filmov enaka, oziroma - kako bi se morala 
razlikovati?
Jaz se ne bi umaknil na pozicijo, da je uspeh slovenskega filma, če 
dobi nagrado na festivalu, doma pa ga vidi 2000 gledalcev. To ni 
uspeh. Uspeh je, če doseže relativno visoko število gledalcev, okrog 
dvajset tisoč, kar za Slovenijo ni veliko, je pa solidno. In če se uspe 
prebiti na kakšno tuje tržišče, če dobi distribucijo v kakšni močni 
filmski državi. Mislim, da je res treba imeti drugačno strategijo pri 
sami logiki financiranja. Pri filmih, ki imajo estetsko umetniške 
ambicije in potencial, je lahko odstotek financiranja s strani države 
nekoliko večji. Film, ki je bolj tržno naravnan, pa bi morali tudi 
obravnavati na tak način: pomagaš mu, da se konstituira, film pa v 
treh ali štirih letih povrne vložek. Ta denar ni bil vržen proč za nek 
komercialni film, ampak si pri tem pomagal celotni filmski verigi. Če 
bi res imeli nek volumen filmov in bi prišli na deset ali dvanajst filmov 
letno, potem bi lahko vzdrževali tak nivo tehnične baze, kakršnega bi 
potrebovali. Od treh ali štirih umetniških filmov na leto ne more živeti 
cela veriga ljudi, kot so kamermani, lučkarji, tonski tehniki itn.

V zadnjih desetih letih se je FS pokazal kot precej toga, rigidna 
institucija. Kje vidite možnost bolj dinamičnih pristopov? Da bi 
produkcija zares zaživela na vseh ravneh, od različnih zvrsti, nizko in 
visokoproračunskih projektov do novih ljudi, saj so zdaj pri projektih 
vedno eni in isti producenti ...
Se strinjam, mislim, da je na tem področju treba vzpostaviti več 
konkurence. V pripravi so nova splošna pravila FS, ki jih bo čez leto 
ali dve verjetno spet treba popravljati, če bo sprejet nov filmski zakon. 
Tu je doslej veljalo neko pravilo, da se lahko na razpis prijavi vsak 
producent, ki je že imel en celovečerec ali tri kratke filme. Jaz osebno 
in uprava se zavzemamo za manj birokratski pristop. Kajti važni so 
ljudje, ki delajo produkcijo. Če nekdo dokaže, da je njegov projekt 
kvaliteten, da ima dober scenarij, ali pa je projekt delno celo že posnet 
in prosi za povečavo, če gre za kvalitetno ekipo in producenta, ki ima 
izkušnje z drugimi filmi ali sorodnimi produkcijami, reklamami na 
primer, potem ni razloga, da ne bi spustili zraven neke nove 
produkcijske hiše. To mislimo odpreti, da bodo konkurirali tudi novi 
organizmi, organizacije. Po drugi strani pa mislim, da bi bilo treba za 
naslednje leto narediti nek fond za nizkoproračunske produkcije, da se 
najboljšim omogoči povečava na filmski trak. Tu je več različnih 
pristopov. Lahko razmišljamo tudi o projektih, ki so delani za druge 
vrste distribucije, za RTV ali prek VHS kaset. Te strategije bi morale 
biti bolj prožne. Ob novih pristopih pa je potrebno razmišljati tudi o 
tem, da film ni vedno vezan le na literarno delo, da je scenarij, 
snemalna knjiga lahko tudi zelo vizualno delo. V takšnih primerih bi 
bilo dobro v komisijo pritegniti slikarje, grafike, oblikovalce, 
strokovnjake za animacijo ...

Zdi se, da dinamiko FS duši nek drug absurd, pozicija, da namreč ne 
obstaja avtorski, pač pa le producentski razpis, čeprav je slovenski film 
pretežno avtorski film, ki nastaja na podlagi programa iz izbora 
ocenjenih in ovrednotenih scenarijev ... Tako se morajo avtorji najprej 
udinjati pri producentih, da potem ti kandidirajo z njihovimi deli na 
Skladu ...
To bomo zdaj spremenili. Imamo že idejo za dvojni razpis: neposredno 
avtorski in za producente. Oboji bodo lahko prijavljali dela.
Producenti najbrž že z neko ekipo, z neko bolj profesionalno 
evaluacijo projekta, avtorji pa v obliki scenarija, snemalne knjige, 
morda že v paru z režiserjem ali samostojno, če je avtor hkrati tudi 
režiser. Ker se strinjam, da ni nujno, da producenti iz svojih predalov 
vedno potegnejo najbolj zanimive projekte. S tem bi dosegli, da bi 
Sklad po nekem izboru te projekte lahko ponudil najboljšemu 
ponudniku, saj so naši producenti v resnici bolj izvajalci oziroma 
izvršni producenti.



Ali ste razmišljali tudi o tem, da bi moral producent, ki kandidira s 
projektom, scenarij, ki ga prijavlja, plačati vsaj po neki minimalni 
tarifi, da se zaščiti avtorja in izkaže producentov resen namen? Kot 
mora producent pri sklenitvi pogodbe s FS priložiti dokumentacijo o 
prenosu avtorskih pravic, bi lahko priložil potrdilo o tem, da je že sam 
nekaj plačal za scenarij, kar bi slovenski scenaristiki zagotovo dalo nov 
zagon ...
Doslej je bila pomoč za razvoj scenarija šele v drugi fazi. Producenti so 
poslali projekte na razpis, komisija jih je ocenila, in tisti, ki so bili 
označeni kot zanimivi, a nedokončani, so lahko zaprosili še za neka 
sredstva za razvoj. Druga faza pomoči se je nanašala na že izbrane 
scenarije, ki so bili predlagani v realizacijo in so, na prošnjo 
producenta, dobili sredstva za izboljšavo, skratka, plačalo se je avtorja 
in režiserja za delo na snemalni knjigi. Včasih povabijo še specialiste za 
dialoge ali dramaturge, da jim pomagajo pri karakterizaciji oseb. Je pa 
res, da do zdaj ni bilo napisanih pravil, kdo, kaj, komu in zakaj, zato 
so bile tu nejasnosti. Mi bomo pri tem skušali vzpostaviti vsaj neke 
osnovne parametre.

Tudi pri dodeljevanju sredstev za povečavo smo pogrešali 
transparentna merila ...
Mislim, da bi morala obstajati posebna komisija za postprodukcijo. 
Morda ne bi bilo slabo, da bi bil v njej kdo iz združenja distributerjev 
ali kinematografov, nekdo, ki bo to potem uporabil. Da poda oceno, 
če bi film potencialno lahko bil uspešen.

Kaj pa povezovanje s tujci v teh ekspertnih skupinah? Da bi v komisiji 
sedel kdo iz kakšne tuje distribucijske hiše, world sales, ali pa 
predstavnik kakšnega pomembnega festivala?
To je dobra ideja. Na žalost pa je veliko dobrih idej povezanih s 
sredstvi. Ko sem se pogovarjal z Zdravkom Dušo, mi je povedal isto: 
ko so na scenaristično delavnico Pokaži jezik pripeljali kakšno veliko 
ime, je to veliko stalo. Na Skladu to področje spada v okvir akcij, kjer 
so vsi festivali - če kak film pride na A festival, se mu iz teh sredstev 
pomaga pri promociji -, potem pa so tu še vsi programi: 
izobraževanje, scenaristika, izobraževanje o postprodukciji ...
Preprosto ni dovolj sredstev, da bi vse nivoje kvalitetno pokrili. Tu 
pridemo do vprašanja, ali ne bi bilo bistveno preseči teh 600 milijonov. 
Če bi govorili o milijardi, bi govorili o realni vsoti, s katero bi se že 
dalo narediti nek bistven preskok. Da bi lahko imeli močne strokovne 
skupine tako za postprodukcijo kot za razvoj scenaristike, za izbor 
projektov in za tiste, ki odstopajo od običajnega pogleda, pa naj gre za 
eksperimentalni, animirani ali bolj vizualni film ...

V stanju brez filmskega zakona, brez razvidnosti producentov, brez 
utečene samoregulacije različnih segmentov kinematografije je nadzor 
FS nad vsemi subjekti in fazami produkcije filma še toliko 
pomembnejši. Kakšne mehanizme ima FS za nadzor producentov, da bi 
javna sredstva porabljali namensko, ne pa po lastni volji pretakali iz 
enega v drug projekt?
Tu gre za kontrolo obračunske dokumentacije. Sklad je lani že s 
prejšnjo upravo začel z bolj natančnim pregledom poslovanja, tudi z 
zunanjim izvajalcem, s pooblaščeno revizijsko hišo. Tudi letos bodo 
pregledali vse, ki so v zadnjih dveh, treh letih sodelovali s Skladom. 
Naš interes je pregled tistega dela, ki predstavlja porabo javnih 
sredstev. Mi bomo zdaj že na začetku skušali zmanjšati možnost, da bi 
do nepravilnosti sploh prišlo. Ko je projekt dobro pripravljen in 
realistično ocenjen, je tudi manj možnosti, da se v kasnejših fazah kaj 
dogaja. Če pride producent s prenapihnjenim predračunom, je na 
škodi država, ker tisti denar nekam ponikne, če pa pride s 
premajhnim, vsi vemo, da bomo s tem projektom imeli težave. Potem 
pride do tega, da je producent že dve, tri leta dolžan nek projekt 
Skladu, ker pač ni dokončan iz takšnih ali drugačnih razlogov.

Kaj lahko stori Sklad za izboljšanje položaja slovenskih filmov v naših 
kinih? Da producenti, na primer, ne bi podpisovali škodljivih pogodb z 
distributerji ...

Predvsem je treba že v prvi fazi skušati narediti nek dogovor z 
distributerjem. Mislim, da je smiselno, da je ta dogovor neka priloga 
končne pogodbe med Skladom in vsemi koproducenti. Že takrat bi 
bilo smiselno vedeti, kdo bo film distribuiral, ob tem pa predložiti vsaj 
neko močno pismo o nameri. V Franciji film, potem ko je narejen, še 
enkrat pregledajo in preverijo, ali zadošča vsem pričakovanim 
standardom, tehničnim in umetniškim. Če ne dobi licence, mora vrniti 
sredstva. Res pa je, da imate v tujini tudi mehanizme za stimulacijo 
producentov in tržno uspešnih filmov, skratka, obstajajo tudi 
mehanizmi, ki pomagajo samim producentom. Prizadevajo si za močne 
producentske hiše, ki so sposobne delati kvalitetne projekte. Teh 
mehanizmov pri nas zdaj ni. Če nek projekt minimalno zaškripa, je to 
lahko že konec neke producentske hiše. Rizični producenti pa 
dolgoročno niso dobri niti za državo niti za lasten obstoj, saj tako ne 
morejo funkcionirati. V tujini se producentske hiše tudi združujejo, pri 
nas pa še nihče ni prišel na to idejo ... Obstajajo tudi stimulacije za 
razvoj distribucije, za razvoj kinodvoran, infrastrukture. Če hočeš kaj 
doseči, je treba istočasno podpirati celotno mrežo ... Pa še glede 
odnosa do Vibe. Vsaka država ima nekaj, da brani svojo produkcijo.
V Franciji na primer dobiš za vsak dan snemanja v francoskem studiu 
od njihovega centra za kinematografijo (CNC) neko stimulacijo. Tako 
da obstaja cel kup malih ukrepov, sofisticiranih mehanizmov v prid 
lastni produkciji. Pri nas pa gledamo samo FS in Vibo in pravimo, da 
to moti tržno konkurenco. Če bi imeli 50 malih ukrepov, bi se lahko 
to razmerje čisto na novo definiralo ...

Eno vaših pomembnih programskih izhodišč je tudi kvalitetnejša 
promocija slovenskega filma doma in v tujini. Kakšne novosti se 
obetajo na tem področju?
Kvalitetna promocija je do zdaj šepala, jaz pa jo vidim predvsem v 
vzpostavitvi različnih segmentov promocijskih, marketinških orodij. 
Najprej se bomo lotili prenove spletnih strani, ki bodo postale velika 
baza slovenskega filma. Združili bomo tisto, kar že obstaja, s tem, kar 
ima gospod Srebotnjak na bazi Filmsi.net. Pogodba za odkup njegovih 
podatkov, njegovega avtorskega dela, je že podpisana. To bi morala 
biti popolna enciklopedija, interaktivna in multimedijska. Na teh 
straneh bi imeli arhive, knjižnice, digitalizirane odlomke iz filmov in 
filmske glasbe, predstavitve avtorjev in ostalih sodelujočih s 
fotografijami, biografijami, referencami. Domačo stran bi imel tudi 
Festival slovenskega filma. To je osnova, da naredimo neko okno v 
svet. Drugo pa so dogodki, predstavitve na sejmih, marketih. Ta oblika 
promocije je vezana na sredstva, vendar je mogoče tudi z manjšimi 
sredstvi narediti kvalitetnejši premik. Za Berlin je bilo letos prepozno, 
pri tem nisem mogel kaj dosti sodelovati. Promocijski materiali so 
solidni, lahko pa bi bili tudi bolj informativni. Pogrešam malo bolj 
strokovne tekste - kakršni so na primer v Kinotečniku -, bolj 
intelektualen pogled, vmestitev filmov, primerjave z generacijami 
avtorjev v drugih deželah in ne zgolj stroge objektivne informacije.
Jaz bi rad vklopil širši krog poznavalcev filma in tu ste lahko tudi 
sodelavci Ekrana dragoceni, da naredimo promocijske materiale, 
ki bodo prišli prav tudi bolj zahtevnim tujcem.

Še zadnje vprašanje: kaj kot direktor FS pričakujete od novega zakona, 
katerega predlog je v pripravi na ministrstvu za kulturo? Kaj bi po 
vašem mnenju nujno moral vsebovati?
Nujno bi moral razbremeniti togo gledanje, da je kinematografija 
odvisna zgolj od dveh, treh elementov, in nujno potrebno bi bilo uvesti 
še nek denarni vir, filmski tolar, ki bi prihajal od kinovstopnice. V 
Franciji ta sistem dobro deluje in ne vem, zakaj ne bi mogel tudi pri 
nas, ker bi ta dodatni finančni vir izboljševal kvaliteto produkcije, tudi 
njene promocije v kinematografih, kar je povezano. V bistvu so 
kinematografi trgovci, ki v proizvodnjo ne vlagajo nič, potem pa od 
nje največ zaslužijo. Mislim, da to ni pravično. Smotrno bi bilo, da se 
del iztržka od vsake vstopnice vrača v FS in investira v slovensko 
produkcijo. Na ta način bi lahko dosegli tisto milijardo, o kateri sem 
govoril prej..
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slovenski film

DEDIŠČINA IKONOKLAZMA

na temeljih ikonoklazma zgraditi slovensko avdiovizualno kulturo

“If yon'll build it, he will come,” pravi v filmu Volje sanj 
(Field of Dreams, 1989) glas Kevinu Costnerju, ko ta nez­
nosno pogreša pokojnega očeta, igralca baseballa. Ko 
zgradi igrišče, oče res pride. Če ga boš zgradil, bo prišel.

Slovenski film je dokaz, da ni nujno tako. Potem ko so 
mu odvzeli filmski studio, ko so zmanjšali že tako nizka 
sredstva financiranja in ko se obseg poklicev, za katere 
izobražuje Akademija, ni spremenil od njene ustanovitve 
pred pol stoletja, po vseh teh izgubah in porazih je slo­
venski film šele postal zares velik. Ne samo zaradi na­
grad, predvsem zato, ker je nehal biti dekor, okras v nedr­
ju oblastnikov, ker je zavzel jasno stališče do sveta in po­
stal - človeški. Zato, predvsem, je velik Kruh in mleko. 
Zdaj, kot pravi Zoran Zivulovič, začenjamo s točke nič. 
Gre lahko samo še na bolje? Ni nujno. Studio Viba film 
je zgrajen - ali bo prišel, pa je seveda dvoumno vprašanje, 
saj je po svoje že ves čas tu, in glede na to, kako velika je 
Slovenija in kaj vse tu počnemo, je en velik celovečerni 
film na dvajset let neizpodbitno dovolj. Zakaj bi hoteli 
več?

na temeljih ikonoklazma
Zato, ker je film del avdiovizualne kulture, ta pa ni zgolj 
eden od segmentov kulture, temveč njen temelj, njen mo­
tor. O tem nenazadnje govorijo celo njeni nasprotniki, ko 
se zgražajo nad vlogo in pomenom podob v sodobni kul­
turi. Seveda se kritiki “kulture podob” že v osnovi moti­
jo - brez podob pač ni kulture. In to ne v smislu civili­
zacije, temveč enostavno obstoja človeške vrste. Podobe 
niso zgolj stvar umetnosti, celo teologija ali pač znanost, 
kljub statusu (preučevalca) nekakšnega skrivnostnega, 
nevidnega, mimo reprezentacij obstoječega sveta, prav ta­
ko temeljita na podobah, na reprezentacijah. Pomislite - 
ko bi od fizika zahtevali, da pogled odvrne od krivulj, ki 
jih izrisujejo njegovi merilci, bi ničesar več ne zaznal. Ko 
bi človek res uspel ukiniti podobe in svoje oči namesto k 
podobam usmeriti k nekakšni prapodobi, ki naj bi jo te 
podobe odslikavale, bi videl manj, neizrekljivo manj. 
Pravzaprav bi, kot pravi epistemolog znanosti Bruno La­
tour, za vedno oslepel! Tradicionalno krščanstvo, znanst­
vene laboratorije in eksperimente sodobnih umetnosti po­
ganja ikonoklazem, torej sovraštvo, želja po uničevanju 
podob. A hkrati naštete tri prakse ne morejo brez podob. 
Ideja, kako lepo bi bilo, ko bi mogli biti brez podob, 
koliko čistejši, boljši, hitrejši bi bil dostop do boga, nara­
ve ali resnice, nujno naleti na oviro. Brez podob, brez 
posredništev, brez pripomočkov vseh vrst in oblik pač ne 
gre, kajti le prek podob pridobimo dostop do boga, nara­

ve in resnice. La verite est image, mais il n'y a pas d'Im­
age de la verite.
Ko so Talibani razrušili dva kipa Bude, je bila takoimeno- 
vana zahodna javnost zgrožena, a po drugi strani nav­
dušeno sprejema identično prakso, ko cele generacije me­
dijskih filozofov, od Jamesona do Baudrillarda, razgla­
šajo podobe za prevare! Še več! Tako kot so Talibani s 
svojim ikonoklazmom povzročili, da so v medijskem po­
ročanju o uničenih budističnih ikonah nastale spet nove 
podobe, tako ikonoklasti filozofi v svojem preziranju po­
dob proizvajajo vedno nove podobe, če ne drugega, s pri­
dobivanjem pozornosti javnosti, podobe samih sebe. 
Pravzaprav je vedno tako, uničevalci podob so od nekdaj 
istočasno proizvajali nove podobe. Farel, znameniti iko­
noklast iz Neuchatela, ki je požgal in uničil knjige in kipe 
katoliške cerkve, je bil nekaj stoletij kasneje sam počaš­
čen s kipom pred cerkvijo, ki jo je bil očistil podob. Med 
španskim osvajanjem Mehike so katoliški duhovniki od 
svojih kolegov zahtevali, da so kipe Marije postavljali 
točno na tistih mestih, kjer so prej stali uničeni poganski 
“idoli”. Zadnji Kinotečnih v napovedi projekcije filma o 
Derridaju taistega slavi kot ikonoklasta. Kaj pa bo film 
ikonoklastu, kaj umetnost podob uničevalcu podob? - bi 
se vprašali, ko bi ne vedeli, da k doslednosti ikonokla­
stične drže sodi tudi to: sodelovanje pri nastajanju novih 
podob.
Pomislite samo, kje je stala “stara Viba”. Slovenski film­
ski studio, tempelj povojne produkcije umetnosti gibljivih 
podob je nastal na izpraznjenem ogrodju cerkve, torej ne­
kega drugega templja nekih drugih podob. V tem, smo 
rekli, ni paradoksa, to je zakon, tudi za novo Vibo je bilo 
treba najprej ukiniti staro - če filmski studio razumemo 
kot temelj filmske industrije, in gotovo to lahko, potem je 
jasno: slovenska filmska industrija je zrasla iz ikonoklaz­
ma.
Ekran pravzaprav od samega začetka to beleži kot sla­
bost slovenske avdiovizualne kulture. Da junaki sloven­
skih filmov govorijo “papirnato slovenščino”, program 
slovenske televizije pa ni drugega kot “radio s slikami”, 
so hitro postali obče resnice, ki so opozarjale, da nekaj ni 
v redu, a so v svoji občosti tudi prikrivale žalostno dejst­
vo, da vizualne umetnosti v Sloveniji nastajajo pod hipo­
teko manjvrednosti podob, in da je kompenzacija za to 
manjvrednost zatekanje k jeziku kot nosilcu “nacionalne 
samobitnosti”, posledično torej naslanjanje na književ­
nost v scenaristiki, na radio pri televiziji, na knjižno slo­
venščino v filmu. To je bil kontekst, v katerem je sloven­
ska avdiovizualna umetnost ostajala besedna umetnost v 
slikah, ilustrirana literatura. melita zaje
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pismenost
Eden od razlogov takega stanja je najbrž tudi inercija in relativna siro- 
mašnost države. Avdiovizualna pismenost je bila ob vpeljavi filma in 
kasneje televizije bistveno nižja in manj razširjena kot pismenost na po­
dročju knjižnega jezika, in tega tudi ni bilo enostavno spremeniti. Knjiž­
ni jezik je pač najbolj poceni in za še tako zahtevne rabe sta tu dovolj 
dovolj svinčnik in list papirja. Avdiovizualna umetnost zahteva pisme­
nost druge vrste.
Vendar se je do danes del opismenjevanja že zgodil - otroci, ki pred vsto­
pom v šolo vsaj toliko časa prebijejo z risankami kot s svojimi mamami, 
poleg “maternega” nedvomno poznajo tudi jezik avdiovizualne kulture. 
Nerodno je le, ker je takoj, ko pridejo v šolo, bistveno več pozornosti 
namenjene razvoju njihovih spretnosti na področju govorjenja in pisan­
ja kot pa ustvarjalni rabi avdiovizualne govorice. Zveni kruto, vendar 
povejmo: krivde za to, da so državljanke in državljani, vključno z otro­
ci, zgolj pasivni potrošniki avdiovizualne kulture, ne nosijo sodobni me­
diji, zlasti ne računalniki in televizija, s katerimi preživimo največ časa. 
Ne, to breme je na strani tistih, ki ustvarjajo take pogoje, v katerih 
državljani nimajo možnosti, da bi ustvarjalno uporabljali sodobne medi­
je. Dolgo časa je za razlog nedostopnosti medijev veljala sama tehno­
logija, njena kompleksnost, predvsem pa naj bi nedostopnost povzročale 
visoke cene naprav. Z digitalizacijo je ta razlog ostal samo še slab izgo­
vor. Kamera in računalnik sicer staneta več kot list papirja in pero, ven­
dar vse bolj postajata dostopna individualnim uporabnicam in uporab­
nikom. Poleg tega pa bi, kadar gre za opismenjevanje na področju av­
diovizualne kulture, v današnjih pogojih vsega bremena ne nosile nujno 
samo šole in druge izobraževalne ustanove.
Morda res ni najbolj primerno, v teh dneh omenjati ZDA, vendar je 
zgled preveč dragocen, da bi se mu odrekli: tam je od leta 1984 v veljavi 
zakon o kabelski televiziji, ki določa, da so kabelske družbe državlja­
nom na področju, ki ga pokrivajo, dolžne omogočiti kreativen dostop 
do televizije. Če hočejo pridobiti licenco, morajo biti njihovi prostori 
dostopni javnosti; del dobička so dolžne nameniti za nabavo opreme in 
za izobraževanje za televizijo ter na tej osnovi oblikovati javno dostop­
ne programe, ki imajo v osnovi tri vsebine: javno rabo, izobraževanje in 
vladno informiranje. Tudi uporabniki so predvsem, kot kaže praksa, 
treh vrst. Bodisi so to etnične skupnosti, ki pripravljajo in oddajajo pro­
grame v svojih jezikih, imigrantom nudijo praktična navodila glede tega, 
kako preživeti v lokalnem okolju in podobno. Druga skupina uporab­
nikov so politične in religiozne skupine: neonaciji in Ku-klux-klan, 
Greenpeace in različne New Age skupine pripravljajo svoje kabelske 
programe. Tretja skupina so avtorji, ki v teh televizijskih programih 
uveljavljajo svoje poglede, držo, ravnanje, eden bolj bizarnih primerov 
je Kitty's Kronicles, program kabelske televizije na Manhattnu, ki doku­
mentira ekshibicionistične projekte svoje avtorice. Večina teh progra­
mov dejansko zgolj posnema konvencije in standarde “velike” televizije, 
in ker so kopije lahko samo še slabše od nje same, so ti programi dejan­
sko, podobno kot video art, omejeni na ozek krog somišljenikov, znan­
cev in prijateljev tistih, ki te programe pripravljajo.
Obstajajo pa tudi izjeme. Danes že legendaren je primer televizijskega 
programa Rox, ki sta ga za kabelsko televizijo v Bloomingtonu v Indiani 
med leti 1992 in 1995 pripravljala dva prijatelja. Njun koncept je bil sila 
enostaven: neselektivno sta snemala svoje prijatelje - oziroma tisto, kar 
se je njim in njima pač trenutno dogajalo - in to predvajala po televizi­
ji. Navdušenje gledalk in gledalcev je bilo tolikšno, da so se na prav tako 
legendarni televiziji MTV odločili posnemati njihov zgled in so uvedli 
televizijski program, ki ima še danes neskončno veliko klonov, namreč 
program The Real World. Koncept omejenosti na krog znancev in pri­
jateljev, ki je zaviral razvoj video arta, je v tej, do skrajnosti izpeljani 
različici, pripeljal do razvoja žanra, ki je še danes med najbolj gledani­
mi televizijski programi, namreč reality TV.

interpasivnost
Že ob reality TV pride do polne veljave tudi pojav, ki sicer temeljno do­
loča avdiovizualne kulture sodobnosti, to je povezovanje filma in tele­
vizije z bolj sodobnimi, novejšimi tehnologijami, od računalnikov oziro­
ma interaktivne televizije do mobilnih telefonov. Sprememba je že tudi 
kvalitativna. Pravzaprav moramo na tem mestu spregovoriti o dveh po­
javih. Na eni strani se veča raznolikost dispozitivov, torej možnosti 
različnega načina potrošnje istih avdiovizualnih del - klasičen primer je 
celovečerni film, za katerega je od pojava televizije jasno, da ostaja in se 
obenem spreminja. Isti film ni isti, če smo ga videli v kinu ali na televi­

ziji. Kinematografska izkušnja je preveč enkratna, da bi se ji odrekli, 
kino ostaja, možnosti distribucije celovečernih filmov pa je danes hkrati 
bistveno več, nenazadnje film lahko gledamo tudi po računalniku, po­
tencialno tudi na dlančniku ali mobilnem telefonu. Obenem prihaja do 
sprememb na strani produkcije, z novimi tehnologijami se razvijajo tudi 
žanri in formati, ki jih pojem celovečernega filma ne zajame. Pri tem ne 
mislim zgolj na kratke in srednjemetražne filme, ki jih danes dopolnjuje 
množica ultrakratkih umetnin, od flashov do virusov, ki bogatijo plo- 
skoviti svet spletnih strani. Bistven je pojav del, katerih obstoj sicer z 
večjo spoštljivostjo priznavajo na mejnih področjih, denimo področju 
intermedijskih in multimedijskih umetnosti ter performansov kot doga­
janja na meji likovnih in scenskih umetnosti. Skupno jim je, da gre za 
pojav sočasnosti, torej potrošnje v resničnem času, “real time", kar je 
tudi osnova tehnološkega kompleksa, ki se je razvil ob reality TV s tem, 
da so gledalke in gledalci dobili priložnost, da programe reality TV 
spremljajo v resničnem času ter da na dogajanje tudi sami vplivajo, bo­
disi prek računalnikov oziroma interaktivne televizije bodisi prek mobil­
nih telefonov, pojava, ki ga kot obliko zvočnega ali pisnega glasovanja 
v Sloveniji poznamo npr. pri glasbenih lestvicah.
Reality TV torej ni resnični svet, temveč resnični čas - nimamo opravka 
z estetsko kategorijo realizma, temveč z načelom sočasnosti, ki je danes 
osnova projekta interaktivne televizije kot enega od idealiziranih ciljev 
digitalne televizije, nekoč pa je bil osnova nič manj televizijsko deter­
miniranega in ideološko vpetega pojma neposrednega prenosa. Sočas­
nost, torej udeleženost občinstva v resničnem času, času odvijanja do­
godka, zgodbe, naracije, naj bi pomenila konec linearne naracije, kot jo 
poznamo iz dramatike in književnosti. Vendar so se pričakovanja glede 
stopnje vpetosti občinstva v dogajanje in njegove aktivne udeležbe pri 
kreaciji dokončne podobe umetnine, ki da jo omogoča fenomen sočas­
nosti, izkazala za utopična že pri interaktivnih računalniških igrah. Lju­
dje od zgodb, ki si jih dajo pripovedovati, tudi, kadar so pripravljeni na 
tolikšno mero soudeleženosti, kot jo pač zahteva fenomen igre, pričaku­
jejo najprej in pred vsem počitek. Napor, ki ga zahteva interakcija, je za 
ta pričakovanja bistveno previsok. Robert Pfaler, avstrijski medijski filo­
zof, je za opis tega pojava razvil poseben termin, interpasivnost. Najprej 
je to videti reakcija na zahteve po interaktivnosti, ki so jih na klasične 
medije naslavljali medijski kritiki in aktivisti, a prednost Pfalerjevega 
pristopa je, da pokaže, kako načelo interpasivnosti velja za televizijo na 
sploh, tudi za klasične televizijske programe, v sitcomih na primer se te­
levizija celo smeje namesto nas. Od nje pričakujemo, da nam bo dala 
mir, nas pustila uživati v pasivnosti, in to pojasni tudi usodo prvih pos­
kusov digitalizacije televizije, ki so stavili prav na interaktivnost - upo­
rabniki, ki so imeli tehnološke možnosti rabe interaktivne televizije, teh 
ne le, da niso uporabljali, temveč večinoma niti vedeli niso, da jih imajo, 
prav tako kot niso vedeli, kaj naj bi interaktivno televizija pravzaprav 
sploh bila.
Propad poizkusov, ki naj bi prinesli bolj aktivno sodelovanje občinstva 
pri potrošnji, seveda ne izključuje tega, o čemer govorimo v izhodišču, 
namreč aktivnosti na ravni produkcije. Dejansko je vidik, ki digitali­
zacijo televizije postavlja na stran televizorja, parcialen, enostranski in 
usodno zavajajoč. Podatki o celem nizu ponesrečenih poskusov digitali­
zacije televizije na strani potrošnje namreč prikrivajo dejstvo, da se je 
digitalizacija televizije na ravni produkcije že zgodila, ali je vsaj na dobri 
poti, da se bo. Avdio in video oddelki trgovin z uporabno elektroniko, 
mestne ulice, po katerih se v lepem vremenu sprehajajo ljudje z malimi 
digitalnimi kamerami v rokah, ali pač tečaj, ki ga za delo na področju 
digitalnega videa marca pripravljajo v ljubljanski Kiberpipi, dokazujejo, 
da je tako. Avdiovizualno opismenjevanje je torej v vsakem primeru, naj 
bodo njegovi nosilci šole, televizije same ali kdo tretji, bistveno manj 
finančno zahtevno kot nekoč.
Težava je seveda v tem, da ne Kiberpipa ne mini DV kamere in ne 
uporabna elektronika ne ustrezajo dominantni predstavi o televiziji, v 
kateri je produkcija tako temeljito povezana z distribucijo, da postane 
kar njen podrejeni del. K uveljavitvi te predstave kot pogosto edinega ali 
vsaj prevladujočega dojemanja televizije je bistveno prispeval drugi (zgo­
dovinsko prvi) vidik sočasnosti: ne interaktivnost temveč - neposredni 
prenos. Mnogi teoretiki, med njimi Umberto Eco, so neposredni prenos 
definirali kot osnovo televizije, s tem pa so seveda odigrali ključno vlogo 
pri reprodukciji ideologije evropske javne televizije, kolikor je ta prav na 
osnovi ustvarjanja vtisa o neločljivi povezanosti produkcije in distribu­
cije uveljavila svoj monopol v večini evropskih držav. Pri neposrednem 
prenosu je namreč dejansko tako, da bi televizijskega programa ne bilo,



ko eno ne bi bilo povezano z drugim. Samo pri neposrednem prenosu je 
distribucija del produkcije tako temeljito, da ločevanje ne pride v poštev. 
Propad mita neposrednega prenosa kot “bistva” radiodifuzne televizije 
in posledično ločitev produkcije od distribucije, je bil pogoj za ukinitev 
monopolnega položaja evropskih javnih televizij. Danes je vztrajanje pri 
tem, da javne televizije bistven del svojega programa pridobivajo z na­
kupi del zunanjih, neodvisnih producentov, temelj evropske avdiovizu­
alne pokrajine.

na temeljih ikonoklazma, drugič
V Sloveniji je bila tudi ločitev televizijske produkcije od distribucije 
pravzaprav ikonoklastična gesta. Možnost elektronskega zapisa slike in 
zvoka v Sloveniji obstaja od zgodnjih šestdesetih, a celo v sedemdesetih 
večina te produkcije, celo video arta, poteka v okvirih takratne RTV 
Ljubljana. Razcvet od RTV neodvisne video produkcije je povezan s 
pankom in FVjem, le da je to sprejeto kot vse kaj drugega, najpogoste­
je kot video a rt ali alternativa, nikoli kot televizija. Ko pride do spre­
membe, je to začetek neodvisne televizije in hkrati konec štafete mla­
dosti. Prva televizija brez stalne distribucijske mreže je namreč ATV, te­
levizija, katere ustanovitev so leta 1986 predlagali člani ŠKUC- 
FORUMa, črka A v imenu pa menda ne stoji ne za alternativno in ne za 
avtorsko televizijo, temveč preprosto prvo v vrsti neodvisnih televizij 
(BTV, CTV ...), ki naj bi še nastajale v Sloveniji. ŠKUC-FORUM je bil 
že do tedaj eden najbolj aktivnih neodvisnih video producentov in pred­
log za ustanovitev neodvisne televizije, ki so ga med drugim naslovili 
tudi na takratno ZSMS, je slednja dejansko tudi podprla - prvih 100 
minut programa ATV je nastalo iz denarja, ki je bil sicer namenjen za 
potovanje štafete po Sloveniji leta 1987. To je bilo tudi zadnje leto štafe­
te. Znova je bila potrebna ikonoklastična gesta - prekiniti en niz podob, 
da bi začeli drugega.
Ta niz seveda do danes ni stekel tako, kot bi lahko. Kdo bi, pod vtisom 
podob iz showa Jerryja Springerja, ki jih dan za dnem reproducirajo na 
A kanalu, verjel, da je A kanal nastal kot ATV, prva neodvisna televizi­
ja v Sloveniji? Program ATV nikoli ni bil v celoti predvajan po televiziji; 
večina tistih, ki so takrat oblikovali njen program, danes ne dela tele­
vizije; pojav neodvisnega producenta, ki je pogoj neodvisne televizije, je 
sicer predpisan v Zakonu o medijih, a malokdo izpolnjuje pogoje; celo 
sistem kvot, ki naj bi vzpodbudil razvoj neodvisne televizijske produk­
cije, se je transformiral v svoje nasprotje. Obveznost predvajanja določe­
nega obsega lastnega programa in programa neodvisnih producentov, ki 
ga predpisuje taisti zakon, namreč imetniki televizijskih licenc in frek­
venc izpolnjujejo s prenosi in posnetki celovitih dogodkov. Pravzaprav 
nas to obskurno vračanje h koreninam, k neposrednemu prenosu kot 
bistvu televizije, najbolje opominja, da problem vendar ni (samo) pro­
dukcija, temveč (predvsem) distribucija.

distribucija
Pojav ATV je bil sestavni del procesa demokratizacije evropske avdio­
vizualne pokrajine. Ko se danes, v postopkih harmonizacije z EU, znova 
spreminja tudi slovenska avdiovizualna pokrajina, se to dogaja pod vpli­
vom praks celovečernega filma. Področje celovečernega filma pa je edino 
področje avdiovizualne kulture, kjer je področje distribucije (vključno s 
predvajanjem in promocijo) skrbno kodirano in regulirano, skratka ure­
jeno. Vloge producentov, distributerjev in prikazovalcev so jasne. Spike 
Lee, Kevin Smith ali danes razvpiti Michael Moore so svoje prvence, z 
nekaj deset tisoč dolarji, sicer posneli sami - a uspeli so šele na točki, ko 
so te filme od njih kupili distributerji. Ti so, poleg odkupa, ki je pokril 
vložena sredstva in dotlej neizplačane honorarje, financirali tudi pro­
mocijo in vse s tem povezane stroške, vključno s prisotnostjo na festi­
valih. Zato sta bila malo nenavadna brata, ki sta svoje distribucijsko 
podjetje poimenovala po svojih starših Miri in Maxu, Miramax, dolgo 
sanje vsakega bodočega filmarja. Slovenski producenti sicer svoje filme 
za mednarodno distribucijo mirno poklanjajo v dar, vendar je to pred­
vsem stvar samozavesti, ki bo sedanje stanje najbrž lahko prerasla. 
Dejstvo je, da ima avtor celovečernega filma na voljo kinodvorane, po­
sebna mesta v programih televizij, specializirane televizijske programe in 
filmske festivale, pa tudi izposojevalnice video kaset, DVD, svetovni 
splet. Vendar avtor celovečernega filma ne nastane iz nič. Običajno 
avtorji, vključno z režiserji, k celovečernemu filmu prihajajo iz bolj spre­
menljivih praks videa, umetnosti ali kratkega filma; Kathryn Bigelow je 
bila na primer nekoč klasična umetnica, seveda pa je tudi obratno, Chris 
Marker, avtor enega najboljših filmov vseh časov, Mesto slovesa (La

jetee, 1962), danes dela skoraj izključno v mediju CD ROMa. Vse te 
druge forme pa imajo za distribucijo veliko manj možnosti in veliko več 
težav. Celo kratki filmi, ki so jim v nekem bolj udobnem obdobju film­
ske zgodovine v ki-nodvoranah priznali status predfilma, so danes brez 
primernega mesta za predvajanje. S filmi med kratko in celovečerno 
dolžino je sploh tako, da se - razen festivalov - nimajo kje pojavljati. 
Televizije sicer poznajo 50 oz. 60 minutne “slote”, vendar se tja po 
tradiciji javnih televizij uvrščajo zlasti televizijske drame.
Dela, ki nastajajo na nosilcih, ki niso celuloid, že sam nastanek zavezu­
je k specifični vrsti distribucije. Odličen primer so ultrakratki filmi ozi­
roma mikrokino na svetovnem spletu, ki so narejeni posebej za svetovni 
splet. Ta se pojavlja kot distributer ostalih avdiovizualnih del, vključno 
s filmi bolj nenavadnih formatov; danes si lahko na primer na spletu 
ogledate kratke filme mnogih velikih filmskih režiserjev. Vendar je do­
stop do teh vsebin na spletu bistveno omejen, in to ne samo na tiste, ki 
imajo računalnike, temveč ga ovira tudi pogosto nezadostna prepustnost 
telekomunikacijskih omrežij.
Poleg tega se nosilci, ki niso celuloidni trak, bistveno hitreje spreminja­
jo. Dostopnost je torej tudi časovno veliko bolj omejena kot pri filmu, 
saj ko določen nosilec “zastara” in postane nedostopen, s tem postane 
nedostopna naprava za predvajanje določenega avdiovizualnega dela, 
torej tudi samo delo. Od začetkov v zgodnjih šestdesetih se je video, 
nekoč magnetoskopski zapis, spreminjal od 1 cole do 3/4 inča, do VHS 
in Super 8, do Beta SP in mini DV, če naštejem samo najbolj razširjene 
oblike. Pri računalnikih je spreminjanje še hitrejše, dela, narejena za 
Commodore 64 ali Spectrum, so danes dostopna samo tistemu, ki sta 
mu hkrati dostopni ti dve arhaični napravi. S spletno umetnostjo je po­
dobno, mnogo del je nastalo za posamezne izdaje posameznih brskal­
nikov, npr. za ogled dela, ki je nastalo na Netscape 1.0, potrebujete po­
leg osebnega računalnika tudi to, danes že odrabljeno verzijo omenjene­
ga brskalnika.
Pri delih, ki niso nastala na filmskem traku, torej ni problematična samo 
distribucija, pač pa tudi hranjenje. Medtem ko je za hranjenje filmskih 
del dovolj hranjenje samih trakov s posnetimi filmi, saj formati ostajajo 
desetletja nespremenjeni 8, 16 in 35 mm, je pri vseh ostalih delih tako, 
da je potrebno - poleg samih del na določenih nosilcih - hraniti tudi 
naprave za predvajanje nosilcev, na katerih so shranjena ta dela. Na­
tančneje, to bi bilo potrebno. Spoznanje je relativno novo, povezano pa 
je z ugotovitvami o odločilni vlogi tehnologij pri nastajanju sodobnih 
avdiovizualnih del. Pravzaprav je šele spletna umetnost, ki je pogosto 
nastajala na osnovi nepopolnosti posameznih komponent, bodisi raču­
nalniške bodisi strojne opreme, pozornost usmerila na pomen samih na­
prav. Danes je dejansko tako, da je muzej avdiovizualne umetnosti, kjer 
bodo poleg del shranjene tudi naprave, ki so potrebne za njihovo pred­
vajanje, nujnost. Pa vendar ostaja samo kot ideja, ki jo bo potrebno šele 
uresničiti. Lahko v Sloveniji.

dediščina
Dediščina ni nekaj, kar obstaja v preteklosti. Dediščina nastaja zdaj. 
Vse, kar naredimo danes, vse, kar bomo naredili jutri, bo nekoč del naše 
kulturne dediščine. Vendar je med vsemi avdiovizualnimi deli in praksa­
mi v Sloveniji na ta način obravnavan samo film - sleherno delo, ki bo 
nastalo na filmskem traku, bo shranjeno kot del kulturne dediščine, ker 
tako predpisuje zakon. Ostali nosilci in formati so prepuščeni pozabi. 
Od leta 1963, ko je v Sloveniji prvič zabeležena raba magnetoskopa, je 
v Sloveniji nastalo nešteto avdiovizualnih del različnih dolžin in forma­
tov, v nadvse različnih kontekstih. V okviru Radia in televizije Ljubljana 
oz. Slovenija, v okviru drugih televizij, producentskih hiš in skupin, v 
opusih različnih individualnih avtorjev, umetniških in civilnodružbenih 
gibanj, v okviru ŠKUC-FORUMa, festivala Video CD, kot del projekta 
ATV.
Ta dela niso nikjer celovito popisana, niti niso dostopna, in veliko vpra­
šanje je, kako so shranjena. Razpršena so po arhivih in zbirkah posa­
meznih televizij, avtorjev in producentov, Sorošev Center za sodobne 
umetnosti pa je pred leti izdal izbor video umetnosti, Video dokument, 
z najznačilnejšimi video deli, ki so nastala po letu 1971. Vendar je to 
tudi vse. Slovenska avdiovizualna dediščina ne obstaja, zato je mogoče 
praktično kadarkoli podvomiti tudi v obstoj samega področja, v njegove 
razsežnosti in njegove meje. Pomanjkljiva dostopnost, odsotnost eviden­
ce in arhiva avdiovizualnih del, nastalih v Sloveniji, torej praktičen ne­
obstoj samega področja, je najbrž glavni razlog za to, da se je doslej še 
vsak poskus pravne regulacije, sleherna razprava o možnih celostnih
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ureditvah področja, sprevrgel v nekaj drugega. Ker se je 
kot samo področje uveljavil nek njegov partikularni del - 
problem financiranja filmske produkcije ali problem stra­
nkarske opredelitve elektronskih medijev pač tisto, kar 
od avdiovizualnega področja prepoznavno obstaja in kar 
določena skupina zainteresiranih, skladno s svojimi inte­
resi, predstavlja kot celoto.

če ga boš zgradil, bo prišel.
Kaj je naše polje sanj, in kaj sanjski objekt?
Glede objekta najbrž ni dvoma. Odkar tudi celovečerne 
filme montiramo digitalno, odkar jih mirno lahko tudi 
snemamo digitalno, distribucija po svetovnem spletu pa 
je tudi že praksa posameznih filmskih festivalov (Can­
nes), zdaj torej je govor o filmu najbrž lahko samo meta­
foričen. Tudi če rečemo, da je sanjski objekt dober film, 
je to pravzaprav sleherno avdiovizualno delo, ki bo pre­
seglo povprečje in za slovenski film tako značilno pritrje­
vanje logiki svet-je-lep. Ta logika, ki v nasprotni smeri 
narekuje, da je najboljši film tisti, za katerega je bilo po­
rabljenih največ proračunskih sredstev, je seveda najprej 
posledica takega načina financiranja produkcije, ki avtor­
je postavlja v takorekoč popolno odvisnost od enega sa­
mega vira. Filmi, kot je Nepovratno, pravi Gaspar Noe, 
nastajajo v Franciji zato, ker je tam svoboda izražanja za 
filmarje večja kot drugje. Za svobodo izražanja je nujna 
možnost izbire. Razvoj neodvisne produkcije, na katerem 
je temeljila demokratizacija evropskega avdiovizualnega 
prostora in ki mu je bila posvečena ustanovitev ATV, 
seveda prispeva k razvoju avdiovizualne industrije. Ta je 
danes eno bolj donosnih področij svetovnega gospodarst­
va. Pa vendar je v sredinah, kakršna je Slovenija, poleg 
gospodarske rasti in večanja števila delovnih mest, razvoj 
avdiovizualnega področja kot industrije bistven tudi zato, 
ker razrahlja dane okoliščine financiranja in poveča svo­
bodo izražanja.
Še bolj pomembna od produkcije je, smo rekli, možnost 
distribucije. Samo če obstaja možnost, da določena dela 
najdejo svoje občinstvo, bodo ljudje ta dela tudi ustvar­
jali. Ustvarjamo tisto, kar ima možnost, da pride do ob­
činstva. Prav žalosten je primer video arta, saj spomin 
nanj pogosto sproži diskvalifikacijo celotnega avdiovizu­
alnega področja. Video art se je razvil s tehnologijo, ki je 
bila namenjena tudi televizijski produkciji, vendar kot 
kritika televizijske produkcije, tako da je v temeljitosti te 
kritike televizijo zavrnil tudi kot možnost distribucije. 
Namesto tega se je zaprl v krog poznavalcev, krog specia­
liziranih festivalov, ki je ohranjal zadovoljstvo avtorjev 
na račun izključevanja kritičnega občinstva. Glasbeni 
video je prvi preboj video produkcije onkraj enako her­
metičnih produkcij javne televizije na eni in video arta na 
drugi strani. A za to se je moral najprej razviti speciali­
ziran kanal za distribucijo, pač MTV.
Povečanje možnosti distribucije sodobnih avdiovizualnih 
del bi torej bistveno prispevalo k razvoju slovenske av­
diovizualne kulture. Na prvem mestu so tu seveda med­
narodne koprodukcije. Zakon o medijih, ki televizijam 
predpisuje obveznost, da predvajajo produkcije neodvis­
nih producentov, je tudi povečal možnosti za distribucijo, 
a očitno ne dovolj, saj je Jerry Springer še naprej usoda 
projekta ATV. Situacijo bi nedvomno bistveno popravil 
pojav novega javnega distribucijskega kanala, denimo 
Kulturne televizije, vendar bi bilo to potrebno urediti z 
zakonom, saj imata po obstoječi zakonodaji poleg nacio­
nalne televizije samo študentska in regionalna televizija 
pravico do financiranja iz televizijskega prispevka. 
Priprava zakona o avdiovizualni kulturi poteka te dni in 
zdi se, da je morda prav to tista ključna manjkajoča 
poteza avdiovizualnega polja. Morda. Vendar avdiovizu­
alna kultura - no ja, vsaka kultura, kultura sploh - obsta­
ja ne glede na to, ali je predpisana v zakonu ali ne. 
Nenazadnje je avdiovizualna kultura v Sloveniji vedno

obstajala na ta način. Najprej se je sama televizija razvi­
la, še preden je bil sprejet prvi zakon o njej. Državljani in 
državljanke, ki so na črno postavljali oddajnike za spre­
jem tujih televizijskih programov še v času radiodifuzne 
televizije, so se tudi na pogoje satelitske in kabelske tele­
vizije privadili takorekoč nemudoma in začeli z izgradnjo 
kabelskih sistemov - ne glede na to, da tega takrat v no­
benem zakonu ni bilo.
A po drugi strani vendar ni neumestno vprašanje, ali slo­
venska avdiovizualna kultura obstaja ali ne. Dvom ni 
toliko posledica odsotnosti področnega zakona kot od­
sotnosti sleherne druge evidence o tem, da na tem pod­
ročju, poleg potrošnje, obstaja še kaj drugega. Aktivna 
produkcija. Slovenska avdiovizualna dela niso nikjer evi­
dentirana in ne arhivirana. Obstajajo zgolj v vsakokrat­
nih zgodovinskih okoliščinah, enkratno, v času potrošnje 
in nikoli več. Brez možnosti, da se vpišejo v zgodovino. 
Avdiovizualna dela, ki nastajajo v Sloveniji, niso sestavni 
del nacionalne kulturne dediščine. Avdiovizualno področ­
je torej nima niti tega, kar je drugim področjem priznano 
apriori, tako ali tako. Mehanizem hranjenja in evidenti­
ranja avdiovizualnih del je torej gotovo lahko dober zače­
tek izgradnje našega sanjskega polja, polja avdiovizual­
nega. Ker je to pravzaprav njegov pogoj.
Do kje naj to polje sega, kaj naj zajema in česa ne, tega ni 
mogoče enostavno predpisati. V temle članku smo začrta­
li nekaj njegovih najbolj širokih koordinat. A noben zem­
ljevid še ni teritorij..



slovenski film

SE VELIKO REZERVE

pogovor o rezervnih delih

marcel Štefančič, jr., vlado škafar
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in Stojan pelko

Marcel Štefančič, jr.: V Sloveniji nismo navajeni filmov, 
vsaj slovenskih ne, ki bi se na resen način ukvarjali z 
resnimi, socialno-političnimi problemi. Kozole je z 
Rezervnimi deli očitno brcnil v to smer, zadal si je 
socialno-politično temo prebežnikov, ki ga je, kot pravi, 
angažirala. V Sloveniji se z njimi ukvarjamo že 
praktično zadnjih deset let. Težava tega filma je, da o 
zelo resni temi spregovori na zelo neresen način, na 
rahlo nezrel, ne bom rekel ciničen, ampak na fušajoč 
način. Če bi junaka švercala rezervne dele za 
avtomobile, bi bil to seveda drug film; problem je, da 
švercata rezervne dele za ljudi kot bi švercala dele za 
avte!
V tem smislu ton ni pravi. Naj za začetek vržem kost in 
izpostavim samo en majhen detajl, en geg: gre za prizor, 
ko Petko spravi v prtljažnik tri begunce. Ko prtljažnik 
znova odpre, vidimo, da so begunci umrli, se zadušili.
“O šit, mrvi so, kaj bo pa zdaj, vrzimo jih v vodo...”
Tak ton je povsem napačen, ker se šlepa na žanrske 
trike, ki so lastni komediji. Da so vsi trije umrli, bi 
gledalec lahko izvedel na veliko bolj sofisticiran način.
Saj tega prtljažnika sploh ne bi bilo treba odpirati, 
dovolj bi bilo že, če bi režiser kamero postavil pred 
prtljažnik in iz njega ne bi prišel nihče ven. To, kar 
naredi Kozole, pa je poceni štof.

Stojan Pelko: Se ti to zdi problem režije ali zgodbe?

Marcel Štefančič, jr.: Mislim, da obeh. Najprej gre za 
ton v smislu režije, ki je, jasno, nespretna, drugi problem 
pa je ta, da film nima stališča o tem, o čemer govori. 
Pravzaprav režijski slog tega filma povsem ustreza 
njegovemu populističnemu pogledu na problematiko 
ilegalnih prebežnikov, tej odsotnosti stališča, pristajanju 
na status quo. Je skrajno populističen, premočrten, 
preprost, enostaven, da ja ni nobenih motenj v 
komunikacijskem kanalu...

Stojan Pelko: Naj sam začnem pri nekem nesorazmerju, 
morda celo protislovju. Pri ljudeh, ki so prihajali iz 
dvorane po premieri, si lahko opazil iskren občutek 
veselja, da lahko končno enkrat rečemo: “Ej, tu pa vse 
štima” - da so skratka brez slabe vesti lahko pohvalili 
pravkar videni film. Ko pa človek z distance prebere 
vajina teksta, preprosto ne more, da se ne bi strinjal z 
vajinima kritičnima ocenama. Še več, sam sem v njima 
prepoznal iskreno željo po dvigovanju standardov, ne le 
estetskih, ampak predvsem etičnih. Ali torej to pomeni, 
da je percepcija filma v Sloveniji že tako zavezana 
dnevni žurnalistični praksi, da se sploh ne da več resno, 
kritično pristopiti k stvarem? Za izhodišče sem zato 
pobrskal po enem starem Eisensteinovem tekstu, da bi 
morda lažje pojasnili, zakaj se sploh pogovarjamo. On 
pravi, da se da film hkrati gledati v splošnem, srednjem 
in velikem planu. V splošnem planu gre za zadevo 
tematske potrebnosti, za zahteve trenutka in njegove 
sodobnosti; v srednjem planu za to, kako podobe 
vsakega gledalca posebej vznemirjajo na nivoju strasti; v 
velikem planu pa gre za neizprosno razstavljanje na 
prafaktorje. V tem svojem tekstu (iz leta 1945!) se 
Eisenstein pritožuje, da niti stroka ni več sposobna 
postaviti filma v veliki plan, ga razčleniti po delih, 
razstaviti na elemente. Nostalgično reče, da so včasih 
režiserji trepetali, vendar ne pred kolegi, ampak pred 
javnostjo, ki je trznila na vsak slabo preračunan 
trenutek. To, kar mi delamo danes, je jemanje 
Kozoletovega filma v veliki plan. Zato se mi zdi poanta 
tega pogovora, da poskušamo opozoriti režiserja na vse 
“slabo preračunane trenutke” - in s tem damo vedeti, da 
en film ni nujno ali samo kandidat za nagrado ali za 
totalno razsuvanje, ampak da mora obstajati možnost 
kritične razdelave, prostor in potreba zanjo. Vprašanje, 
ki izhaja iz takega razmišljanja, je zato naslednje: ali so

Rezervni deli zadosti hud film? Moj izhodiščni odgovor 
je, da niso. Naslednje vprašanje pa: kaj je notri takega, 
da ni dovolj hudo?

Vlado Škafar: Tudi moje izhodišče izhaja iz podobne 
filmske analize kot Marcelovo. Rezervni deli so idejno 
in estetsko banalen ter etično neodgovoren film. Vem, 
da je to huda ocena, ki sem jo poskušal argumentirati že 
v svojem tekstu za Finance. Idejno-motivno banalnost je 
povzel Marcel, kar zadeva estetsko banalnost, pa je 
moteče že vprašanje dispozitiva. Ta hoče v Kozoletovem 
filmu najprej biti deklariran čim bližje 
dokumentarnemu, čeprav je takšno “dokumentarno” 
pristnost obenem povsem nesposoben ujeti v 
mizansceni. Po drugi strani pa imamo v Rezervnih delih 
odločitev za neko trendovsko, spotovsko, fetišistično 
fotografijo, s katero sesuva to svojo lastno 
deklarativnost dokumentiranja. Zato menim, da je 
fotografija tega filma katastrofalna, nepoštena, kontra- 
produktivna, otročja, neodgovorna. To je fotografija, ki 
svojega predmeta ne razume, niti ne razume, da ga mora 
razumeti.

Stojan Pelko: Spomnim se, da je Nebojša Pajkic' enkrat 
totalno znorel zaradi tipa fotografije, uporabljenega v 
Kratkem filmu o ubijanju Krzysztofa Kielsowskega, češ 
da za film, ki kaže take stvari, ne rabiš nobenega filtra. 
Takrat nisem vedel, kaj s tem misli. Ali misliš na tak tip 
estetizacije, ki je odvečna glede na to, kar uprizarja?

Vlado Škafar: Ja, le da se ne strinjam, da bi bila 
fotografija pri Kratkem filmu o ubijanju problem, 
nasprotno, taka rešitev se mi je zdela kvalitetna in 
potrebna. Tu pa je problem, resen problem. Eno je filter, 
drugo pa je fetiš, spot, vidiotizem ...

Marcel Štefančič, jr.: Absolutno se strinjam s Škafarjem. 
Kozole kot človek, ki se, kot sem že zapisal, vedno šlepa 
na trende, se tudi tukaj šlepa na trend. In temu trendu, 
ki ga lahko opazujemo v filmu vsaj zadnjih deset let, bi 
rekel “estetizacija zla”: povsod se poskuša estetizirati 
zlo - in to za vsako ceno! Videospot, pa ne tisti 
emtivijevski, ampak videospot kot sestavni del filma, 
je postal tako rekoč medij zla. Dokler gre za serijske 
morilce, ki so postali že povsem nerealne ikone pop- 
kulture, to še nekako preneseš, ko pa začnejo enako 
počenjati z nekimi resnimi političnimi temami ali črno 
kroniko ...

Vlado Škafar: Ja, ta film se utemeljuje ravno preko 
institucije črne kronike. S črno kroniko pa daješ ljudem 
nekaj, kar je zanje realno. Kar preberejo v črni kroniki, 
je za ljudi res, medtem ko tisto, kar vidijo v filmu, ni 
nujno res. Gre za vprašanje manipulacije in avtorska 
odgovornost je tu še toliko pomembnejša. Drugo pa je 
vprašanje filma kot umetniške forme. Vzemimo primer 
iz predstavitvene mape Rezervnih delov: v režiserski 
eksplikaciji, kjer bi moralo pisati, zakaj se je avtor 
odločil za film, ni nobenega razmišljanja o filmski 
poetiki, je samo naštevanje statističnih, črno-kroniških 
podatkov o ubežnikih, njihovem položaju v Sloveniji.
To je njegova edina režiserska eksplikacija. Kot da v 
begunski tragediji v resnici ni videl filma, umetniške 
forme, ampak samo tragično zgodbo. In Rezervni deli 
to potrdijo. Damjanova zgodba bi brez izgube lahko 
postala novinarski članek, esej, literatura, karkoli.
Ker je Damjan filmar, je postala pač film. Ne da bi bila 
resnično filmsko mišljena.

Marcel Štefančič, jr.: Meni se pri tem filmu zdi sporno 
to, da ne problematizira slovenskega ?nainstrea?n 
odnosa do begunske tematike, temveč se nanj šlepa in 
po svoje nanj celo pristaja. Nobene polemične distance
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do tega ne vzpostavi, prav narobe, sporočilo tega filma lahko razumeš 
tudi tako: tihotapljenje beguncev je biznis in se prenaša iz generacije v 
generacijo, tako kot katerikoli drug biznis, recimo, rasizem na 
ameriškem jugu. Kup ameriških filmov je na to temo: oče je rasist, sin 
pa tudi - malo zaradi spoštovanja do očeta, malo pa zaradi zvestobe 
tradiciji juga in konfederaciji. V Rezervnih delih imamo na delu isto 
logiko: stari umre, mladi prevzame štafeto naprej, absolutno nobene 
problematizacije ni: “tako to je, tako pri nas živimo, to je naša uradna 
politika". Seveda je, ampak za to uradno politiko vemo, da je 
napačna!

Stojan Pelko: Vlado v uvodu svojega teksta v Financah razloči več 
tipov avtorjev. Najprej razlikuje med tistimi, ki izhajajo iz objektivnega 
in subjektivnega, potem pa jih križa s tistimi, ki resnico bodisi 
predočajo bodisi brskajo in brskajo, da končno pridejo do nje. 
Kozoleta sistematično povsem ustrezno uvrsti med tiste, ki izberejo 
objektivnost in se zadovoljijo s predočanjem. Vprašanje, ki se mi 
poraja, je, ali si s tem, ko neko zadevo predočiš, kot avtor že tudi 
kritičen? Kdaj lahko govorimo o preskoku v angažiranost?

Marcel Štefančič, jr.: Ne, potem bi lahko za vsak film rekli, da je 
avtomatično in z vsakim svojim stavkom že tudi kritika tega, kar 
govori in o čemer govori. Kar je seveda trapasto, zlasti pri filmih, ki se 
šlepajo na neke socialno-akutne, politične, žgoče, pereče teme. Tema 
begunstva je v oči bijoča in tukaj ostati brez stališča je, po mojem, 
nemoralno. To je ta problem etične odgovornosti, ki ga je načel Vlado. 
Ne vem, zakaj bi moral film bežati pred moralno držo. Vemo, kakšna 
je zgodovina političnega filma, socialnega filma, drugih filmov, ki so 
bili angažirani: vsi so imeli neko stališče in predvsem jasno moralno 
pozicijo.

Vlado Škafar: Problem etične odgovornosti, pa ne samo v tem 
konkretnem primeru, je zame še malo hujši. To, da je slovenski film 
nezmožen oblikovanja nekega, morda niti ne kritičnega, ampak 
lastnega stališča, je vsesplošna lastnost, a v Rezervnih delih ne gre 
samo za to. Tukaj je poleg tega, da avtor ne uspe postaviti svojega 
stališča, bolj problematično to, da film v neki popolnoma izmišljeni, 
lahko rečemo pogojno gegovski formi, manipulira z resnicami, in to na 
način, kot z njimi manipulirajo raziskovalni novinarji, raziskovalni 
dokumentarci, ki pa morajo svoje teze seveda ustrezno dokazati. 
Kozoletova izmišljija mirno in brez kakršnihkoli argumentov za 
najhujše zločine obsodi ljudi z druge strani meje: “Že, že, to, kar 
počnemo mi, je grozno -ampak v Italiji delajo iz njih rezervne dele!”
Ta manipulacija, ki so si jo ustvarjalci upali dati celo na uvodno stran 
svoje predstavitvene brošure, pa kaže na temeljno nezrelost, ne samo 
filma, ampak tudi avtorja. Kaže na neodgovornost. Prodati gag za 
vsako ceno...

Marcel Štefančič, jr.: Ob filmu imaš občutek, da begunci v njem 
umirajo predvsem zato, da bi bila lahko naša junaka melanholična, 
žalostna - da bi dobila razlog za ta svoj žaloben pogled na svet. 
Pravzaprav je tudi sporočilo filma zelo v skladu s tem, kar govori 
Škafar: “Če ne bi tega počeli mi, bi pa kdo drug”. Se pravi, je okej, 
kar počnemo, nič problematičnega ni in s tem se nam ni treba 
ukvarjati, prav imamo. Ta logika nosi film - in ta logika je perverzna, 
saj vedno znova legitimira takšno početje.

Stojan Pelko: Ali je možno, da avtorju ravno zato, ker v svojem 
metierju ne gre dovolj daleč, produkt spolzi in ga nehote demantira v 
njegovi lastni intenci?

Marcel Štefančič, jr.: Saj ravno v tem je poanta, da ta film nikamor ne 
gre ...

Stojan Pelko: Meni se zdi, da vseeno opažam nek napredek v opusu. 
Replike, ki so bile v Kozoletovih prejšnjih filmih (najbolj izrazito v 
Stereotipu) evidentno v scenariju in v filmu zato, da je avtor prek njih 
sporočal nekakšne zdravo-razumske resnice, so tokrat vendarle 
nasajene na igralce. Ko Musevski za šankom govori o globalizaciji, to 
razumeš kot njegov problem, kot velik problem malega človeka, ne pa 
kot pavšalno režiserjevo oceno. Tokrat pač govori igralec, ne Kozole 
skozi njega. Bosta rekla, da je to stvar dobre interpretacije glumca?

Marcel Štefanič, jr.: Kozole ima v vsakem svojem filmu alter ego.
V Usodnem telefonu je imel režiserja, imel ga je v Remingtonu in 
Stereotipu, v Porno filmu je bil to spet režiser, ki se ni mogel odločiti 
ali bi ali ne bi ... Snema pornič, ima Ukrajinke, pa ne ve, ali bi ali ne 
bi. Ti praviš, da je naredil korak naprej, jaz rečem, da je šel korak 
nazaj. Namreč, to isto situacijo imamo v Rezervnih delih: imamo 
Aljošo Kovačiča kot Kozoletov alter ego, ki spet razmišlja, ali bi ali ne 
bi. Vsi gredo čez ubogo begunko, on pa spet ne bi. Uboga punca 
potem naredi samomor, kar nas spet pripelje do tujcev, ki v tem filmu 
počnejo vse, kar sicer delajo Slovenci, za njih in namesto njih. Zato se 
mi ne zdi korak naprej, ampak nadaljevanje Porno filma. Že naslov 
Rezervni deli govori o tem. Kot bi si nekdo zadnji hip premislil - 
“okej, naj ne švercajo avtomobilskih delov, naj švercajo ljudi, to je 
danes prava topika, ima večji internacionalni domet, bolje se 
prodaja... ”

Vlado Škafar: Problematično je že to, da film nasloviš s takim 
naslovom in ga potem poantiraš onstran meje, namesto da bi ga 
obdelal doma. Pri najboljši volji se nisem mogel znebiti občutka neke 
preračunljivosti, kjer bi se strinjal z Marcelom, da ne gre za odmik od 
vsega ostalega, ampak za Damjanovo preračunljivost. Kot bi tudi v 
filmu o beguncih videl predvsem tržno vrednost. To je sicer huda 
obtožba, ampak hkrati je ravno to občutek, s katerim sem šel iz kina. 
Žal moram reči, da je to splošna praksa, da v sodobnem filmu, ki 
obdeluje aktualne družbene tragedije, pogosto prideš ven z občutkom, 
da je šlo za preračunljivost, ki v tragediji vidi tržno vrednost. Kot bi to 
ne bili več filmi avtorjev, temveč - kot v Hollywoodu - filmi za tržno 
nišo.

Marcel Štefančič, jr.: Glede avtentičnosti Musevskega pa tole:
Musevski je zelo naraven igralec, kakršnega Slovenci nismo imeli - in 
ko govorim o naravnosti, mislim na naravnost kakšnega Jeana Gabina, 
Pavleta Vujsiča, Staneta Severja v najboljših trenutkih ... Kar reče, 
zveni, kot bi si sam izmislil, nekako naravno mu pride iz ust, niti 
akcenta ne rabi, da bi zapeljal gledalca. Musevski je velik zapeljivec in 
imeti tako zapeljivega igralca v takem filmu se mi zdi še dodatna 
perverzija. Vzameš Musevskega, ki te prepriča, da ima film prav, da 
ima on prav: “umrl bom, ti pa posel pelji naprej, sem žalosten, ljudi ne 
maram, v resnici jih imam rad, če ne bi tega počel jaz, bi pa kdo drug 
...” Okej, kupljeno: to je rekel Musevski, pa še umira! Pakiranje 
igralcev ni nedolžna stvar, ni vseeno, koga vzameš. Musevski je torej 
odličen igralec, fantastičen, verjetno eden najboljših, kar smo jih sploh 
imeli, ampak v tej situaciji moraš paziti nanj, biti pozoren, pazljiv, ne 
smeš se mu dati zapeljat. Če govorimo o političnem filmu kot o 
svojevrstnem ne-žanru, režiserji nikoli ne igrajo na klasično 
identifikacijo, na katero sicer stavijo hollywoodske melodrame, 
mainstream fikcijski film.
Ne, nikoli ne gre za tovrstno identifikacijo. Vedno je problematična,



nekaj brechtovskega je na njej. Spomnimo se samo na Godarda, ki je 
znal to v 70. letih vrhunsko narediti. Če bi bil Kozole pošten, bi bila ta 
identifikacija problematična, tako je pa povsem neproblematična - in v 
tem je problem!

Stojan Pelko: Zdi se mi, da tak tip analize lajša percepcijo, zakaj je 
filmu uspelo prepričati publiko. Očitno smo padli na Musevskega! 
Druga stvar, ki je mene osebno prepričala, je bila tista druga linija 
zgodbe, o zatohlosti majhnega kraja, v katerem sta v vsej sivini samo 
dva rdeča znaka, eden za Mercator in drugi za Union. Kraja, v 

J katerem smrdi.

Marcel Štefančič, jr.: Ne mi govorit o smradu v Krškem. Celuloza diši 
po kavi - in to je zame vonj Krškega.

Vlado Škafar: Tudi meni se zdi, da cela zgodba o beguncih zaradi 
odsotnosti etičnega momenta deluje neavtentično, kaj šele 
dokumentarno, da pa ima film nekaj fragmentov upodobitve kraja, ki 
dosegajo trenutke avtentičnosti. Zame sta avtentična predvsem dva 
motiva, ki nista niti prišla do faze, da bi bila zelo razdelana, ampak 
tako, bolj ali manj navržena, kljub vsemu delujeta v funkciji 
vzporednih, stranskih motivov. To sta odnos glavnega junaka in 
njegovega vajenca, ki se spreminja v odnos oče - sin, in pa avtentika 
majhnega slovenskega kraja.

Stojan Pelko: Ali bi v poskusih iskanja avtentičnosti lahko kot nek 
pomožni kriterij postavili samoumevnost? Zame je samoumevnost 
pozitivno konotirana, pomeni, da zgolj s kotičkom očesa ugotoviš, da 
je, na primer, tisti bazen čisto nestvarno tam sredi industrijskega 
obrata, mislim, da celuloze. Ko se ta samoumevnost pretvori v 
vztrajanje, zame nastopi problem. Nočem, da mi režiser to preveč 
vztrajno kaže, kot semafor: “glej, to je tam, a ni nenavadno?” Se vama 
zdi, da bi bil lahko tak princip sledenja kamere protagonistom, 
dogodkom, lokacijam, ki je zgolj samoumeven, ki gre preprosto mimo, 
manj etično sporen, kot pa recimo vztrajanje na posameznih stvareh? 
Ali ni vztrajanje ravno s tem, ko ti nekaj kaže zato, da si boš ob tem 
nekaj določnega mislil, kontraproduktivno ?

Vlado Škafar: Ko rečeš “samoumevnost”, sam najprej pomislim na 
nekaj drugega. V sodobnem filmu se mi zdi najbolj grozljiva ravno 
samoumevnost tega, da film sploh ni več poetični jezik, ampak je samo 
še nek vehicle za pripovedovanje zgodbic. Osnovna poetična funkcija, 
s katero se je film sploh rodil in vzpostavil, se s takimi primeri odpiše 
kot nepotrebna ... Predstavljamo si lahko, kako bi Klopčič vzpostavil 
poetiko takega filma in take teme. Nikakor ne nujno samoumevno, 
morda bi kakšno reč ravno vztrajno poantiral, jo vzpostavil zelo 
ekspresivno. Ampak gre za cel diskurz, ki se mora ujemati s tonom, z 
dispozitivom, vsak element mora biti upravičen, ne moreš kar 
nametavati ...

Marcel Štefančič, jr.: Klopčič morda ni ravno pravi primer režiserja, da 
bi delal tak tip filma. Kar me spomni na nekaj drugega: kateri 
slovenski režiser pa bi bil? Imeli smo Babiča, Po isti poti se ne vračaj, a 
pri nas se s tem ni nihče ukvarjal. Bili so poskusi političnih filmov, a so 
bili v glavnem zelo primitivni, bolj teater kot kaj drugega, če govorimo 
o Križajevi Zaroti, Pogačnikovem Našem človeku ... Pri nas ni 
tradicije in ni vzpostavljenega filmskega jezika, ni nastavka, s katerim 
bi se dalo zgrabiti take probleme. Isti problem je imela Hanna Slak s 
Slepo pego.

Vlado Škafar: Pri filmu vidim dve poti razumevanja njegovega 
predmeta: razumeš ga lahko žanrsko in narediš kvaliteten žanrski 
izdelek ter pustiš zunaj vse, kar deluje popolnoma tuje temu žanru. 
Lahko pa razmišljaš poetično. Poglej recimo Klopčičev Strah: ne 
izhajaš iz elementov črne kronike, ampak vzameš iz zgodbe osnovno 
etično vprašanje in iz tega narediš film. Jasno je, da je potem to nek 
povsem drug film, da sta to dva povsem različna filma. Če govoriš, da 
nimamo vzpostavljenega žanrskega filma, imaš prav. V poetičnem 
smislu pa smo ga vzpostavili, če se spomnim samo na Grajske bike.

Marcel Štefančič, jr: Nimamo tradicije socialno-političnega žanra ...
Še najbližje temu, kako bi bilo treba delat tak film, so bili Ovni in

mamuti Filipa Robarja Dorina. To je bil film, ki je obračunal s 
slovenskimi klišeji, z mentaliteto ...

Vlado Škafar: Tudi na estetskem nivoju je znal vzpostaviti ta psevdo- 
dokumentarni diskurz, kar je ključno, da ni bil estetsko banalen, 
nerealiziran v tem poetičnem smislu.
Predlagam, da si za konec postavimo vprašanje ustvarjalnega poguma. 
Že na nekem televizijskem omizju, kjer je bil prisoten tudi Damjan 
Kozole, so bili vsi zelo zadovoljni s premiki znotraj slovenskega filma, 
edino Marcel jim je vztrajno razlagal, da je problem slovenskega filma 
ta, da si ne upa, da ni pogumen, da preprosto prevzema manire in 
formule, ki smo jih videli v tujih avtorskih filmih, ali pa klišeje in 
obrazce bolj žanrskega, klasičnega dramatičnega evropskega filma ...

Stojan Pelko: ... kar je paradoks, glede na to, da so ob proračunsko 
zagotovljenem financiranju avtorji ravno razvezani tega, da bi zaradi 
vnaprejšnjih kalkulacij ali zahtev trga morali kopičiti stereotipe, ravno 
kakšne hude ideološke cenzure se jim pa tudi ni bati ...

Marcel Štefančič: ... v tem ravno je naj večja perverzija: da se tako 
obnaša človek, ki ima denar, budžet, ki ga nihče ne ovira pri 
radikalnosti, pri tem, kako daleč hoče iti. Nihče mu ne nič reče. To ne 
velja samo za Kozoleta, ampak tudi za številne druge. Filma ne moreš 
snemati sedem let, ker potem filma, ki si ga posnel, ni več. Vmes ti 
crkne že par trendov, potem zgleda stvar datirana, emocije so datirane, 
nič ne pride do izraza, to je bil recimo problem Ljubljane. Poleg tega 
Šterk ni režiser, ki bi šel daleč, to ni njegova vizija, tudi filmi, ki si jih 
zastavlja, niso takšni, da bi lahko človek šel prav daleč. To, da vzameš 
problem ilegalnih prebežnikov, pa je dolga pot, in ni vseeno, kje se 
ustaviš. Problem je v tem, da se Kozole ustavi ... Za film pa moraš, 
kot bi rekli Američani, go the distance.

Stojan Pelko: Sam sem trdno prepričan, da to nima nobene zveze s 
kakšnimi nacionalnimi stereotipi, ampak je to v prvi vrsti stvar 
avtorske integritete. Logika nacionalnih obrazcev po moje ne 
funkcionira, ker bi se potem nikoli ne pripetil recimo kak Haneke ...

Marcel Štefančič, jr.: ... Haneke ima zadosti mesa, ki ga lahko kleše ... 
Ne pozabi Hitlerja! Nemčija je dolgo bežala pred tem, kar počne 
Haneke, novi nemški film je imel ogromne težave, po drugi svetovni 
vojni si ni nihče nič upal ... Mene slovenski film najbolj spominja na 
stari nemški film po drugi svetovni vojni: nič si niso upali, da ne bi 
kdo rekel, da jim denacifikacija ni uspela, in so bili tako prekleto 
politično korektni ... Frank Capra je po vojni povsem odpovedal, ker 
se je bal biti politično nekorekten, da mu ne bi kdo očital, da ni 
patriot, da je nek Italijan, ki je prilezel iz Sicilije in zdaj kaže 
nehvaležnost ameriškemu narodu in politiki. Tako caprovsko logiko 
ima slovenski film ...

Vlado Škafar: Edini film, ki ima neobremenjenost in pogum, je Kruh 
in mleko. Naredil ga je človek, ki je prišel od zunaj ... Njegovo 
samozavest kaže že sama geneza filma, ki se je začel kot kratek in 
postal dolg, ki se je začel kot nekaj lokalnega in postal...

Stojan Pelko: Še vedno mislim, da so to individualne drznosti in 
zgodbe, ki jih je nespametno postavljati v širši kontekst.

Vlado Škafar: Zakaj se potem kljub temu, da so vsi pogoji, da bi se 
pogumen, samozavesten, pristen slovenski avtorski film zgodil, to ne 
zgodi?

Marcel Štefančič, jr.: Zato, ker je stvar individualna in ker tisti, ki se 
odločijo za ta posvečeni poklic, pač niso sposobni iti daleč. Niso 
sposobni biti politično nekorektni, niso sposobni nikogar užalit, ne 
upajo si, skušajo biti prijazni, simpatični, šarmantni... Če ti ne potuješ, 
tudi film ne bo potoval. Lahko greš na nek festival, ampak to ne 
pomeni, da potuješ, pomeni, da ostaneš v Sloveniji. Ta film je ostal v 
Sloveniji - zato se pa z njim tudi ukvarjamo!.



festival

BERLIN 2003

Umetnost simbioze podob, zvoka in besede doseže kar 
nekaj festivalskih vrhuncev na leto. Eden izmed teh je 
gotovo berlinski festival, ki je po obsegu in obisku že pre­
rasel beneškega, čeprav se slednji po kvaliteti premierne­
ga programa še vedno drži zelo solidno. Že nekaj let pa 
ne vzdrži več tempa zahtev industrije, tako da je drugi 
največji filmski sejem prav berlinski - za orjaškim Can­
nesom, seveda. Čeprav se baha z nazivom Evropski film­
ski sejem (EFM), tekmovalni program taktično okrona in 
vpelje na evropsko tržišče vse, kar se ambicioznega pri­
dela v ZDA. In ker je Miramax postal zaščitna znamka 
razmeroma kvalitetnega in obenem (za evropske razmere) 
visokoproračunskega ameriškega filma, smo v glavnem 
programu letošnjega berlinskega festivala videli kar štiri 

I proizvode tega studia: Confessions of a Dangerous Mind, 
The Hours, Chicago in Gangs of New York. Poleg Mira- 
maxovega programa pa še The Adaption Špika Jonzea, 
The Life of David Gale Alana Parkerja, 25th Hour Špika 

y Lee j a in Solaris Stevena Soderbergha - nedvomno izpo­
vedno bogatejšo polovico ameriškega programa v Berli­
nu. Skoraj tretjina najpomembnejše sekcije festivala je 
bila torej v znamenju ameriškega filma, ta statistika pa 
dobi pravi pomen samo ob dejstvu, da se je festival odprl 
s spektakelsko praznim Chicagom, toda ob prisotnosti 
velikih hollywoodskih zvezd.
S pragmatično politiko uravnoteženosti med tradicijo ev­
ropskega avtorskega filma in ameriško industrijo zaba- 
jve, ki temelji na zvezdniškem sistemu, je novi direktor 
Dieter Kosslick dokazal svojo poslovno modrost: dovolj 
kvalitetnega programa za zahtevne kritike in filmoljubce, 
obenem pa polna mera pompoznosti in bleščavega okusa 
po uspehu, da pritegne pozornost širše javnosti, lokalne­
ga in nacionalnega političnega vrha, ki se je letos tako 
množično odzval vabilu na otvoritev. Dobra popotnica za 
kreiranje naslednjega proračuna!
Sicer je bil glavni program tudi tematsko dovolj zaklju- 

_______ čena celota. V ospredje sta se prerivali predvsem dve te­
in This World mi: aktualni problemi emigrantskih tokov v Evropo (ber­

linski zlati medved ln This World, Rezervni deli, Lichter) 
ter univerzalni problem sprejemanja bolezni in umiranja 
(Som Frere, Ma Vie Sans Moi, The Life of David Gale, pa 
tudi The Hours, Solaris in posredno še The Twilight 
Samourai).
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solaris
števen soderbergh

S čim je Steven Soderbergh prepričal 20th Century Fox, da so investirali 
v produkcijo tako hermetičnega tipa, bi morali izvedeti tudi drugi ambi­
ciozni režiserji in scenaristi. Gre za rime j k istoimenskega filma Andreja 
Tarkovskega (1972), čeprav je scenarij narejen po knjižni predlogi Sta­
nislava Lema. Vpliva Tarkovskega ni mogoče spregledati: enaka skriv­
nostna in brezizhodna atmosfera, minimalizem scenografije (relativno 
seveda - glede na siceršnje v studijski produkciji uveljavljene kinema­
tografske standarde), psihologija medsebojnih odnosov, le da je ta pri 
Soderberghu bolj artikulirana, manj vizualna kot pri Tarkovskem. To 
dejstvo večina razume kot slabost filma, saj je jasno, da si Tarkovski, 
četudi bi tako hotel, ni mogel privoščiti niti bolj futuristično opremlje­
nega prostora. Tako bi lahko prikimali ameriški kritiki, da je Soder- 
berghov Solaris bolj ruski kot Solaris Tarkovskega. Film je od začetka 
do konca ujet v labirinte duševnosti, sicer pa je glavni junak psiholog, 
poslan na pomoč posadki raziskovalne ladje, ki se znajde v hudih stis­
kah; dogajajo se samomori, izolacije, depresije, frustracije in drugi poja­
vi iz slovarja klinične psihopatologije. Film je pogumen produkcijski 
podvig, parabola o izoliranosti v vesolju emocij, o medsebojni odvisnos­
ti, ki je ne more prekiniti niti smrt. To je tista vrsta znanstvene fantas­
tike, ki izraža izkušnje s tega planeta s fantastičnimi projekcijami v za­
gonetnost vesoljskih pojavov. Nenavadnost in nerazložljivost pojavov v 
vesolju je samo prispodoba za iracionalnost sveta občutij; kemija tuzem­
skega razmerja je izražena s kemijskimi reakcijami pod vplivom nam 
neznanih bitij in njihovih fizikalnih zakonov. Mora nemogočega in 
usodnega razmerja se tako udejanja v stalno ponavljajoči se reinkarna­
ciji partnerja/partnerke.

in this world
michael winterbottom

dušno zaprt kamion, ki pelje naravnost v Italijo. V kon­
tejnerju jih bo preživela le peščica.
Lepota filma je v kinematografski adekvatnosti, saj se vse 
prvine produkcije zlivajo v eno: dokumentaristična foto­
grafija, ročno vodena digitalna kamera, eksotične pokra­
jine z napisi o kraju in času dogajanja, uvodni voice over, 
ki nas vpelje v zgodbo beguncev, stil direktnega doku­
mentarca pri spremljanju prizorov z naturščiki, enostav­
ni, nepretenciozni dialogi, ki nevsiljivo razkrivajo značaj­
ske in kulturne značilnosti nastopajočih. Nikjer preveč in 
nič premalo: dovolj, da razumemo motiv Jamala in so­
čustvujemo z njim. Kakšno olajšanje je videti film, pri 
katerem ti ni treba zafrustrirano ugotavljati, zakaj te ni 
prevzel, kateri lik je premalo poglobljen, kje je neustrezen 
stilistično ipd. Gotovo je pomenljivo tudi to, da se film 
začne po ameriškem napadu na Afganistan in v času ame­
riških groženj z maščevanjem v Iraku. Vsekakor gre za 
aktualen izdelek, ki so ga zasluženo nagradili z zlatim 
medvedom za najboljši film.

my life without me
isabel coixet

Španija

Naj novejši film hiperproduktivnega Michaela Winterbottoma je formal­
no adekvaten tematiki, ki jo obravnava. Lotil se je aktualne teme emi­
grantov z Vzhoda in uporabil zadnja leta zelo popularno kvazi-doku- 
mentaristično formulo pripovedovanja filmske zgodbe. Za svoj podvig 
angažira dva afganistanska naturščika. Spoznamo ju v enem izmed be­
gunskih zatočišč, ki so jih po bombnih napadih postavili v pakistanskem 
mestu Pešavar, na meji z Afganistanom. Jamal je sirota in za preživetje 
dela v tovarni opeke. Ima še strica, ki se odloči poslati svojega sina na 
boljše, v Anglijo. Ker Jamal govori angleško, prepriča družino, da ga 
spremlja. Podata se na pot, ki se je vsako leto udeleži približno milijon 
ljudi. Pot tveganja prebežnikov. Žalostna lepota filma je prav v spreml­
janju te poti z vsemi različicami kultur in navad ljudi, s katerimi se 
srečujeta: iz Pakistana do Irana, prek kurdskih gora do Turčije, kjer se v 
Istambulu začne dobro znana “svilena pot”. Fanta vkrcajo v nepre-

Španska režiserka in scenaristka Isabel Coixet (njen film 
Things I Never Told You je bil leta 1996 festivalski hit), 
direktor kinematografije Jean-Claude Larrieu, Almodo- 
varjeva produkcijska hiša El Deseo, dialogi v angleščini; 
vse to je garancija, da bo film pridobil širše občinstvo, 
čeprav gre za depresivno tematiko umiranja. Smrtna bo­
lezen mladega človeka gotovo ni tema, za katero bi 
pričakovali, da se bo nadgradila v komedijo, toda Coixe- 
tovi uspe zrežirati duhovit in celo optimističen film, ne da 
bi padla v ceneno sentimentalnost. Gre za že večkrat upo­
rabljen preobrat v življenju človeka, ki izve, da je neoz­
dravljivo bolan. Vedno obstaja nevarnost za solzavo me­
lodramo, toda junakinja tega filma se odloči, da bo o svo­
ji bolezni molčala; nič je ne sme ovirati, da ne bi postori­
la stvari, ki se ji zdijo nujne in s katerimi želi vsaj malo 
nadoknaditi zamujeno. Naredi si seznam opravil in načel, 
ki se jih mora držati v tistih nekaj mesecih življenja, koli­
kor ji ga je še ostalo. Skuša se oddolžiti najbližjim, ker pa 
je povsem normalno in bistro dekle, si omisli tudi ljubim­
ca, saj je bil soprog, ki ga je spoznala pri sedemnajstih, 
njen prvi in dotlej edini partner. Almodövarjev slog je bli­
zu in režiserke, ne glede na sentimentalnost in absurdnost 
tematike, nikoli ne zanese v patetičnost. Plemenitost An- 
nine zgodbe je v tem, da ob tragičnem spoznanju lastne 
minljivosti zmore zbrati toliko energije, da preusmeri živ­
ljenja svojih naj bližjih v pravo smer.
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Patrice Chereau je ljubljenec tega festivala, saj je njegova Inthnnost 
predlani v Berlinu triumfirala. Upravičeno. Tudi v svojem najnovejšem 
filmu ima podoben režijski pristop: minimalno dogajanje, redki, a težki 
dialogi, dolgi kadri, predvsem veliko bližnjih planov obraza in teles 
igralcev. Toda gre za dosti bolj usodno tematiko: umiranje, usodna bo­
lezen in bratovska ljubezen na preizkušnji. Dolgi kadri pozornega gle­
dalca ne dolgočasijo; zdi se, kot da bi redkobesednost nadomestila 
premišljena konstrukcija prizorov. Chereau s svojim zadnjim filmom 
prav gotovo ne stavi na popularnost, prej nasprotno: loti se teme, v zani­
kanju katere temelji krščanska civilizacija, in tvega refleksno zavračanje. 
Kamera Se prilepi na degradacijo telesa, usihanje in odtekanje življenja 
(glavni junak ima redko krvno bolezen, ki preprečuje strjevanje krvi). 
Thomas svoje stanje prenaša veliko bolje kot njegovi bližnji: brat je zme­
den, zaročenka obupa, starši se prepirajo in obnavljajo stare nepomem­
bne zamere. Ko bolezen nerazumljivo hitro napreduje, se Thomas s svo­
jim odhodom dokončno sprijazni. Bolečina je prevelika, trpljenje nera­
zumno dolgo in odloči se, da si bo sam skrajšal muke. Na koncu mu 
ostane le še brat, čigar navezanost iz otroštva edina preraste v nesebično 
spremljanje slovesa “velikega” brata.
Chereaujev slog zelo spominja na slog bratov Dardenne in spada v krog 
“mlajših” francoskih avtorjev (npr, Zonca, Dumont), ki so se zavestno 
odločili, da bodo ustvarjali premosorazmeno nasprotno slogu komer­
cialnega filma zabave in njegovega sporočila. Prav ob otvoritvenem 
filmu Chicago sem pomislila na cinizem scenarija in njegove obdelave v 
slogu mjuzikla: kako nehumano lahkotno preskakovanje trupel v imenu 
dosega nečimrne in prazne slave, kakšna banalna ironizacija Von Trier- 
jeve Plesalke v temi (Dancer in the Dark, 2000), kako kičast perfekcio- 
nizem koreografije, scenografije! Vse to v imenu všečnosti in lahkotnos­
ti pozabe.

la fleur du mal cvetja
claude chabrol

francija

petites coupures drobni rez, 
pascal bonitzer

francija

Drugi francoski avtor v konkurenci, legendarni Claude Chabrol, s Cve­
tom zla ni prepričal. Čeprav je žanrsko film odlično izpeljan (ostaja se­
veda zvest kriminalki), je scenaristična podlaga prezapletena, preobrati 
so izumetničeni in premalo življenjski, da bi si film lahko pridobil na­
klonjenost festivalskega občinstva, kaj šele prisotnih novinarjev.
V precejšnji meri ta ocena velja tudi za film Pascala Bonitzerja. Čeprav 
to ni žanrski film in gre za drugačen, avtorski pristop, Bonitzer preveč 
očitno in nasilno lepi posamezne sestavine žanrov: melodrame (številni

ljubezenski zapleti), političnega trilerja (vzpon in padec lokalnega funk­
cionarja, ki se želi maščevati), celo elemente grozljivke najdemo, največ 
pa razpravljanja o erotiki. In tako kot pri Chabrolu je pred koncem 
nekdo umorjen, pozneje pa se izkaže, da je šlo le za poskus umora: ko 
smo prepričani, da na platnu gledamo pogreb glavnega junaka, se ta 
prikaže kot zadnji pogrebec, s povito roko Skratka, veliko prezaple­
teno in klišejsko, da bi bilo res učinkovito, zato pa smo priča duhovitim 
dialogom, kar je dokaz, da je Bonitzer boljši scenarist in teoretik kot re­
žiser in praktik. Iz zmešnjave žanrov vendarle lahko razberemo sporo­
čilo filma, ki ga pripovedujeta on in ona, ko citirata odlomek iz Dante­
jeve Božanske komedije, Pekel, 1. pesem. Gozd je seveda prispodoba 
aktualno-političnih dogodkov in socialnih sprememb, ki prehitevajo 
Bruna, prej samozavestnega komunista, tako da pod nogami izgublja 
ideološka tla. V majhnem kraju blizu Grenobla obišče strankarskega 
prijatelja, bivšega župana, ki mu zaupa, da ima žena ljubimca. Ker pri­
jatelj grozi s samomorom, se Bruno pusti prepričati, da odnese pismo 
njegovemu političnemu tekmecu. Ne pozna poti, zato se v gozdu izgubi. 
Pri neki žagi bi rad povprašal za pot, tam pa mu tujci (verjetno Rusi, 
cinično rečeno, prebivalci bivše socialistične Sovjetske zveze) grozijo z 
umorom; ker se k njemu zateče neko dekle, ga obtožijo, da jo je hotel 
ugrabiti. Tudi fizično se zaleti v drevo, kot se sicer zaletava v nova lju­
bezenska razmerja z ženskami, ki jih ne ljubi. Skratka: tragikomedija 
zmešnjav, popolnoma nepotrebnih zapletov in razpletov. Lepljenka pri­
zorov brez logične povezave (kot rdeča nit med posameznimi aferami 
popolnoma suficitarno služi prstan), le zato, da bi doumeli brezizhod­
nost položaja modernega levičarja, še slabše, komunista, ki poleg krize 
idej, v katere je verjel, doživlja še krizo srednjih let. Film bi lahko bil 
odlična farsa, če bi se avtor le zmogel dokončno odločiti za enovit stil.

goodbye, lenin
wolfgang becker

nemčija

Tudi pri tem filmu je poglavitni vzrok za vse dogajanje padec berlin­
skega zidu, čeprav veliko bolj neposredno kot pri filmu Pascala Bonit­
zerja. Nemški film je bil na letošnjem festivalu dokaj skromno zastopan, 
če seveda odmislimo posebno sekcijo Perspektive: pregled nacionalne 
produkcije desetih mlajših avtorjev. Če bi sodih po letošnji udeležbi v 
Berlinu, nemška produkcija za seboj nima najbolj posrečenega leta. Lani 
je film Na žaru (Halbe Treppe) Andreasa Dresena celo prejel enega iz­
med medvedov (za igro), letos pa izbrani film ni premogel izpovedne 
moči lanskega favorita, čeprav gre za celo bolj izkušenega režiserja, 
Wolfganga Beckerja. Loteva se naj večje družbeno-politične spremembe 
v Nemčiji, padca berlinskega zidu, in skuša prikazati, kako je preobrat 
vplival na življenje vzhodnonemške družine; prizadeva si biti poglobljen, 
nostalgičen in hkrati zabaven. Zadal si je težko nalogo, saj so zapleti 
oziroma preobrati v zgodbi dostikrat naivni in prevečkrat skrajni: uboga 
mama, ki po odhodu soproga, zdravnika, ostane v vzhodnem Berlinu

sama z dvema otrokoma, ob prvem šoku enostavno preneha govoriti, ob 
drugem, ko je priča prvim demonstracijam, v katerih sodeluje celo njen 
sin, pa jo zadene kap. Zopet je odrezana od sveta. Za šest mesecev pade 
v komo, ravno prav, da zamudi ukinitev njej (vsaj na prvi pogled) tako 
ljubega socializma in seveda rušenje legendarnega zidu. Ves humor in 
duhovitosti izhajajo iz tega nenavadnega pripetljaja, saj si sin v skrbi za 
mamino zdravje na vse načine prizadeva prikriti resnico. Restavrirani 
prizori so res zabavni, toda nekako težko nam je verjeti, da so mama in 
konec koncev tudi oba otroka tako lahkoverni (šele v banki na primer 
izvedo, da je rok za zamenjavo vzhodnonemških mark potekel pred 
dvema dnevoma), zato pretvarjanje vse bolj spominja na farso. Scenarij 
poskrbi za nenaden preobrat: mama razkrije dokončno resnico o vzro­
kih izginotja očeta na Zahod, ki je še manj verjetna kot prva štorija. 
Najslabši del filma je zadnja tretjina, ko se komedija sprevrže v melo­
dramo. Mama je zopet na smrtni postelji in pomagajo ji uresničiti 
poslednjo željo: rada bi še enkrat videla bivšega moža. Izkaže se, da je 
ta ponovno poročen, spet ima dva otroka, velik avto in še večjo hišo. In 
da mu je seveda tako zelo žal, ker mu mama ni hotela slediti. Skratka: 
spet se je izkazalo, da je premlevanje aktualnih dogodkov v luči poli­
tičnih sprememb zelo zahtevna naloga, predvsem ko režiser meni, da 
mora te dogodke komentirati (vozce over je dokaz, da mu gre prav za to) 
in jih objektivno ovrednotiti, pa čeprav le skozi like svojega filma. Za 
takšno nalogo je potrebna kritična distanca, ki pa v samo desetih letih 
težko rezultira v objektivno razumevanje.

io non ho paura ni me strah 
gabriele salvatores

Italija, Španija

Salvatores je bil edini italijanski režiser v tekmovalnem programu. Film 
Ni me strah je narejen v tradiciji italijanskega neorealizma: zgodba re­
vežev v od vseh pozabljenem zaselku nekje v Apuliji, na jugu Italije, 
uprizorjena z veliko socialnega občutka, kakor tudi občutka za intimno 
doživljanje posameznikov, predvsem otrok. Zgodba se zdi, kot bi jo Sal­
vatores našel na kriminalni strani kakega časopisa; govori o skupini 
obupanih ljudi, ki se odločijo ugrabiti devetletnega dečka, sina bogatih 
staršev iz Milana. Z odkupnino bi lahko celo vas rešili revščine. Toda 
sam film je zrežiran tako, da se skrivnost ugrabljenega dečka razpleta 
zelo počasi, skozi oči drugega devetletnika, v ritmu, ki ga narekujejo nje­
gova dojemanja. Režiserju uspe po začetnih kadrih prizorov brezskrb­
nega otroštva sredi ogromnih žitnih polj ustvariti vedno bolj napeto 
ozračje: od šoka odkritja drobcenega ugrabljenca nas prek posameznih 
sumničenj vodi do končnega razkritja, da zločin načrtuje cela vas. Film 
se niti malo ne prevesi v vzgojno moralko ali poceni triler, pač pa vse­
skozi vzdrži enak pristop: veliko prezgodnja socialna levitev malega deč­
ka, ki je v enem samem poletju prisiljen dozoreti, spoznati nevarnost in 
tvegati svoje življenje, da bi rešil vrstnika. Katarzičnost konca je zago­
tovljena, ko na lastnega sina, v prepričanju, da je ugrabljeni deček, strel­

ja padre familias. Če Salvatores na koncu ne bi pripeljal helikopterja ter 
hipoma demonstriral dosežkov sodobne elektronike, bi lahko sklepali, 
da se je vse zgodilo nekje na začetku stoletja, ne pa v politično pregretih 
sedemdesetih, ko je dal javnemu dogajanju usodni pečat terorizem Rde­
čih brigad.

the twilight samurai
yoji yamada

japonska

Yamadov film je bil v primerjavi s Herojem Zhanga Yimouja manj 
opazen zastopnik azijske kinematografije, vendar je japonski režiser ust­
varil veliko manj pretenciozen in larpurlartistično estetiziran film. 
Montaža zagotavlja, da si dogodki in prizori sledijo kakor v popolnoma 
“naravnem” zaporedju, brez ambicioznega umetniškega načrta: podati 
končno sporočilo filma. Nasprotno z veličino ideje, ki jo film izraža, je 
dogajanje umeščeno v skromno okolje revne družine z dna samurajske 
lestvice: vdovec, dve hčerki ter ostarela in senilna babica. Samuraj 
(Seibei) Iguchi najde smisel življenja v skrbi za odraščajoči hčerki. Ker je 
zaradi pogreba svoje mlade žene popolnoma obubožal, mora sam opra­
vljati večino gospodinjskih del. V delovni vnemi se zanemari in postane 
predmet posmeha stanovskih tovarišev. Toda Iguchi se za to ne zmeni 
kaj dosti in zdi se, da se je sprijaznil z mukotrpnim vsakdanom, čeprav 
ga opozarjajo, da ima obveznosti do svojega samurajskega stanu. Ko­
deks obnašanja in socialni rituali so bili na Japonskem vedno zelo 
natančno predpisani, nemogoče se je bilo zapreti v zasebnost, čeprav se 
je Iguchi v imenu te zasebnosti odpovedal pomoči sorodstva in prilož­
nostim za izboljšanje statusa. Ker ne želi tvegati, se namerava odpove­
dati celo ljubezni svojega življenja, ločenki Tomoe, ki izhaja iz veliko 
bogatejše samurajske družine. Toda privlačna in pametna Tomoe je 
znanilka sprememb v japonski družbi, je izobražena, druži se celo s kme­
ti, predvsem pa zbere nezaslišano veliko poguma in zapusti moža, pijan­
ca, ki jo je pretepal. Edino ona tudi razume Iguchijeve stiske, zato je 
njuna združitev smiselna. Najlepši in najmočnejši prizori tega filma so 
ravno prizori Iguchijeve odpovedi, odklanjanje izzivov samodokazovan- 
ja in izražanje njegove načelne neambicije, ki jo šele proti koncu 
razumemo kot veliko modrost. Tragika te modrosti je le v tem, da je bila 
prezgodnja. Prezgodnja samo za eno, zadnjo samurajsko vojno, med 
kdove katerima klanoma, vojno, v kateri je Iguchi ustreljen. V filmu so 
prav neverjetno usklajeni prizori zamolčane ljubezni in tihe medsebojne 
naklonjenosti s prizori izjemne brutalnosti, tako lastni za vedno izgi­
nulemu načinu življenja v deželi vzhajajočega sonca.
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24-urni žurerji
24 Hour Party People
Velika Britanija 2002 115' 
režija Michael Winterbottom 
scenarij Frank Cottrell Boyce 
fotografija Bobby Müller 
igrajo Steve Coogan (Tony Wilson), Shirley 
Flenderson (Lindsay Wilson), Paddy Considine 
(Rob Gretton), Sean Harris (lan Curtis), Danny 
Cunningham (Shaun Ryder)

zgodba
Novinar Tony Wilson leta 1976 stopi v 

glasbeni biznis in ustanovi založbo Factory 

records. Odkrije znamenita imena takratne 

manchesterske scene, še neznane Sex Pistols, 

kasneje še skupine Joy Divison, New Order in 

Happy Mondays.

Po svojem pristopu k filmski snovi in po formi 
so 24-urni žurerji pte\ kot kakšnemu igranemu 
filmu, ki se ob pripovedovanju poslužuje 
priljubljenih dokumentarističnih pristopov 
(denimo gibljive kamere in neposrednega 
naslavljanja protagonistov nanjo ter na 
gledalca) podobni prepričljivemu 
dokumentarcu, katerega v vsej njegovi vnemi 
zanaša k dramatiziranju in poetiziranju 
življenjskih dejstev, da ta postajajo bolj in bolj 
filmska ter vse manj avtentična ali resnična. 
Kakršnakoli že je morebitna usoda takšnih 
hibridov, recept vsaj tokrat zagotovo deluje, 
kar dobimo, pa je hudo zabaven in duhovit 
prikaz zeitgeista, v katerem je skozi 
sedemdeseta nastajala prihodnost rokenrola.
In ja, tudi seksa in še zlasti drog.
Winterbottom spretno briše mejo med 
preteklostjo in sedanjostjo. Večino tega 
težaškega dela zanj postori vsem slavnim 
glasbenikom navkljub najpomembnejši lik tega

prvenec skupine New Order). Pot, po kateri 
se režiser vztrajno ogiba morebitni nostalgiji 
(v opevanje katere bi takšen film tako zlahka 
zašel), je nenehno odmerjanje ravno pravšnje 
ironičnosti. Ta obenem skrbi tudi za to, da 
povedanega ne bi slučajno jemali preresno, saj 
24-urnim žurerjem ne gre ravno za ohranjanje 
dejstev, prej za oživljanje duha (ali bolje 
duhov) ali celo za nekakšno mitizacijo tega še 
ne tako davno minulega časa. Kratkočasno. 
N.B.

bomo videli
Va savoir
Francija 2001 154' 
režija Jacques Rivette 
scenarij Jacques Rivette, Pascal Bonitzer, 
Christine Laurent po Pirandellovi drami 
fotografija William Lubtchansky 
igrajo Jeanne Balibar (Camille), Marianne 
Basler (Sonia), Helene de Fougerolles (Do), 
Catherine Rouvel (Mme Desprez), Sergio 
Castellitto (Ugo), Jacques Bonnaffe (Pierre), 
Bruno Todeschini (Arthur), Claude Berri 
(knjižničar)

zgodba
Francoska igralka Camille pride po nekaj letih 

z italijansko gledališko skupino pod vodstvom 

svojega fanta Uga na gostovanje v Pariz. 

Uprizarjajo igro Kakor me hočeš Luigija 

Pirandella, vendar jim ne gre vse po maslu. 

Občinstva ni na pretek, finančne težave so 

pred vrati, glavna igralka se v precepu med 

svojim zdajšnjim in bivšim moškim ukvarja bolj 

z zasebnimi problemi, režiser in direktor Ugo 

pa je obseden z iskanjem domnevno izgubljene 

Goldonijeve drame II destino venetiano, za 

katero je prepričan, da se praši v kakšni od 

pariških knjižnic.

filma oziroma pripovedovalec zgodbe, cinizme
stresajoči, samovšečni menedžer Wilson Jacques Rivette, skupaj z Godardom eden od 
(nevrotični Steve Coogan). Ta še kot mlad pionirjev francoskega novega vala, ki je bil 
novinar in kritik na koncertu pred prazno vedno naklonjen igralcem, gledališču in 
dvorano prvič sliši Sex Pistols, malo za tem v umetnosti zaradi umetnosti same, je pri 
zapuščenem tovorniškem predelu Manchestra 73. posnel očarljivo, duhovito, elegantno, zelo 
ustanovi svoj klub Hacienda ter glasbeno francosko romantično komedijo, v kateri šest 
založbo Factory records, nakar skupaj s svojimi oseb - po pirandellovsko - išče Avtorja: sebe 
fanti lahko začne prelamljati zgodovino in svojo ljubezensko srečo. V središču
glasbe. Koncerti, snemanja, pijančevanja, njegovega teatra je tokrat spet ženska - 
groupies, nesreče, ločitve, samomori, bankroti, Jeanne Balibar, maskota mlajših francoskih 
pravzaprav kar preveč neverjetnih epizod za režiserjev, ki je s svojo delikatno, sofisticirano, 
samo en film ... Poleg nekaterih izvrstnih nevrotično prezenco pravo utelešenje 
samonanašalnih dovtipov film postreže tudi s Rivettovega intelektualističnega, a vendar 
prvovrstnim britanskim črnim humorjem in več dovolj lahkotnega, komedičnega raziskovanja 
bizarnimi prizori (če se spomnim samo tistega narave erotičnih in medčloveških razmerij, 
z golobi, ki padajo z neba, kar se je izkazalo za Bomo videli gledalcu v misli dejansko 
težko inspiracijo, iz katere je potem nastal priklicuje Shakespearja: barvitost njegovih

karakterjev, živahno, zgolj na videz banalno 
dramsko dogajanje, ki ga prečijo spletke, skriti 
motivi, naključja in nenadni preobrati, vse to, 
kar razkriva življenjsko kompleksnost v razponu 
od farsičnih do tragikomičnih odtenkov. Rivette 
je nekoč v nekem intervjuju izjavil, da so vsi 
filmi o gledališču, ker je to tematika resnice in 
laži, v filmu pa nobena druga tema sploh ne 
obstaja. Kaj je resnično in kaj lažno v njenih 
čustvih, preverja tudi Camille, ko se ne more 
ubraniti skušnjave, da ne bi odšla znova 
pogledat Pierra, velike ljubezni, ki se ji je 
odrekla, heideggerjanca, ki ravno končuje 
filozofsko disertacijo. Pierre si je medtem 
našel drugo žensko, baletno učiteljico Sonio, 
Ugo pa v iskanju Goldonijevega rokopisa prav 
tako naleti na mlado, čedno študentko Do, ki 
ga začne nemudoma osvajati. S tem se veriga 
premeščajoče se želje ne zaključi. Tu je še 
Dojin hazarderski brat Arthur, s katerim Sonia 
vara Pierra in s katerim Camille za stavo, da 
bi dobila nazaj Sonjin ukradeni prstan, enkrat 
prevara svojega Uga. Hkrati s prstanom 
pridobi tudi by-product, Arthurjevo ljubezen, 
do katere ji seveda nič ni. Bistvena odlika te 
svojevrstne komedije ljubezenskih zmešnjav je 
v Rivettovem samozavestnem, počasnem, 
širokem slogu, v katerem pride do izraza 
improvizacija igralcev, ki pripomorejo k vtisu 
pripovedne spontanosti, k prepričljivosti 
zgodbe, četudi je ta popoln konstrukt. Zadnji 
Rivettov film s svojim tematiziranjem človeške 
želje še najbolj spominja na Rohmerjeve 
moralne zgodbe: spregled želje med iluzijo in 
resničnostjo je v nauku, da tisto, kar iščemo, 
velikokrat že imamo, le videti ga ne znamo.
Od tod verjetno tudi naslov. V manku vedenja 
se še vedno lahko tolažimo: "Bomo videli!

Who knows?"

M.V.

eksperiment
Das Experiment
Nemčija 2001 120'
režija Oliver Hirschbiegel
scenarij Don Bohlinger, Christoph Darnstädt,
Mario Giordano, po Giordanovem romanu
Črna celica

fotografija Rainer Klausmann 
glasba Alexander von Bubenheim 
igrajo Moritz Bleibtreu (Tarek Fahd), Christian 
Berkel (Steinhoff), Oliver Stokowski (Schütte), 
Wotan Wilke Möhring (Joe), Justus von 
Dohnanyi (Berus), Nicki von Tempelhoff (Kamps)

zgodba
Dvajset mož, povsem navadnih občanov, 

sprejme izziv: za to, da bodo dva tedna 

poskusni zajci, bo vsak od njih prejel po 4000 

mark. V okviru psihološkega eksperimenta - 

simulacije zapora - se bodo razdelili na osem 

uniformiranih paznikov in dvanajst oštevilčenih 

jetnikov. Kdor se bo zatekel k nasilju, bo pri 

priči izključen in bo ostal brez plačila ...

Toda pazniki sčasoma spoznajo moč svoje 

neomejene oblasti in eksperiment kmalu uide 

nadzoru.

Leta 1971 je univerza Stanford izvedla 
psihološki eksperiment: v simuliranem zaporu 
bi morali študenti dva tedna igrati vloge 
paznikov in jetnikov, toda že čez šest dni so 
supervizorji poskus prekinili, saj je paznikom 
moč oblasti stopila v glavo in so se začeli nad 
jetniki sadistično znašati. Nemški triler 
Eksperiment, ki ne more skriti, da se je

navdihoval pri Stanfordu, vsebuje inteligentne 
socialnofilozofske podmene (dehumanizacija in 
vsesplošna destrukcija kot posledici dane 
absolutne oblasti), istočasno pa opozarja na še 
en vidik stanfordskega poskusa: na postopen 
in nezaveden prehod od igre k "stvarnosti".
Če se poskus začne kot igra v smislu 
Shakespearovih komedij ("ves svet je oder"), 
se konča kot masaker, vreden njegovih 
tragedij. Eksperiment lepo pokaže, da 
stvarnost igre ontološko ne predhaja, temveč 
da je le njen drugi obraz, le tragedija, 
zoperstavljena komediji. Igra in stvarnost 
sta potemtakem le dva modusa človekove 
percepcije sveta.
Na tanki črti med stvarnostjo in simulacijo 
je lovil ravnotežje že David Fincher v Igri 

(The Game, 1997), a le v rekreativne namene. 
Eksperiment pa se vrši v imenu znanosti.
Iz tega ra kurza bi veljalo Hirschbieglovfilm 
pogledati v double-billu z Ruzowitzkyjevo 
Anatomijo (Anatomie, 2000), trilerjem o 
moralno vprašljivih poskusih na neki nemški 
medicinski fakulteti. Luis Bunuel bi bil, če bi 
še živel, obeh filmov nedvomno zelo vesel - 
potrdila bi ga v prepričanju, da je znanost 
človekova poguba. (Da temu ni čisto tako, je 
z vso silovitostjo pokazal Gaspar Noe, kreator 
Nepovratnega (Irreversible, 2002): prava 
sovražnika človeka sta sočlovek in čas.) 
Hirschbiegel pa nam sporoča, da so 
znanstvene simulacije, ki v participacijo 
zajamejo ljudi, že v osnovi brezpredmetne, 
saj se od stvarnosti v ničemer ne razlikujejo. 
Eksperiment, ta spoliran hibrid nemške 
institucionalne scenografije, sovjetske 
asociativne montaže in hollywoodskih 
klišejskih karakterizacij, ima več dobrih kot 
slabih lastnosti, predvsem pa je - z izjemo 
razpleta - ves čas korak pred publiko, zato ga 
nikakor ne smemo enačiti s siceršnjo nemško 
žanrsko produkcijo, s smetmi, ki zadnje čase 
kazijo naš kinospored (Dekleta zgoraj brez, 

Konec šole, Manitujev čevelj, Emil in 

detektivi).

A.Č.

gospodar prstanov: 
stolpa_________
The Lord of the Rings: The Two Towers
ZDA/Nemčija/Nova Zelandija 2002 179'
režija Peter Jackson__________________
scenarij Frances Walsh, Philippa Boyens,
Stephen Sinclair, Peter Jackson, po knjigi
J.R.R. Tolkiena
fotografija Andrew Lesnie
glasba Howard Shore
igrajo Elijah Wood (Frodo Bisagin), lan
McKellen (Gandalf), Viggo Mortensen
(Aragorn), Sean Astin (Samo), Billy Boyd
(Pipin), Liv Tyler (Arwen), John Rhys-Davies
(Gimli), Dominic Monaghan (Medo),
Christopher Lee (Saruman), Miranda Otto 
(Eowyn), Brad Dourif (Kačjeust), Orlando Bloom 
(Legolas), Cate Blanchett (Galadriel), Karl 
Urban (Eomer), Bernard Hill (Theoden), David 
Wenham (Faramir), Andy Serkis 
(Smeagol/Golum), Nathaniel Lees (Ugluk)

zgodba
Bratovščina Prstana se je ob koncu prvega 

dela trilogije razšla in zdaj pot nadaljuje 

ločeno. Frodo in Samo se soočita z 

misterioznim Golumom, ki je moč Prstana 

izkusil na lastni koži. Aragorn, Legolas in Gimli 

medtem prispejo v kraljestvo Roban, ki mu
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uradno vlada kralj Theoden, v resnici pa ima 

vse niti v rokah Sarumanov zaupnik Kačje ust. 

Medo in Pipin v Fangornskem gozdu naletita 

na Bradodreva, govoreče drevo častitljive 

starosti in počasnega značaja. Vse poti se 

bodo prekrižale v epski finalni konfrontaciji.

Če je bila naracija Bratovščine Prstana 

linearna, je naracija Stolpov, drugega dela 
grandiozne Tolkien-Jacksonove trilogije, 
paralelna: tri enote bratovščine, ki je bila ob 
koncu prvega dela razbita, gredo vsaka svojo 
pot. Tako dobre vzporedne montaže, kot jo v 
Stolpih prakticira Peter Jackson, nismo videli 
že vse od časov Coppolovih Botrov sekvence 
z različnih prizorišč se zvrstijo kot simfonija 
perfektno intoniranih podob. Ključna razlika 
med Coppolovim in Jacksonovim magnum 
opusom pa je v pogledu etike: če se je Boter 

dogajal v nekem gangsterskem univerzumu 
"onkraj dobrega in zlega", je Gospodar 

prstanov s paradigmo dobrega in zlega 
naravnost obseden. Je potrebno v tem izletu 
v krasni paralelni svet, kjer je ločnica med 
dobrim in zlim razmeroma evidentna in kjer 
potemtakem dobro sploh še obstaja, videti 
Tolkienov in Jacksonov eskapizem? Ne, pač 
pa nostalgijo za časi, ko še ni bilo logosa in je 
vso umsko dejavnost obvladoval mythos. Čar 
Gospodarja prstanov'm razlog za njegov kultni 
status je predvsem v tem, da si Tolkien in 
Jackson ne prizadevata razložiti tega, našega 
sveta, marveč oni, "njihov", virtualni svet. Tudi 
zato je Tolkienova vizija za razliko od mitov, ki 
hočejo razložiti realni svet, tako konsistentna 
(Jacksonova adaptacija pa mestoma tako 
zgoščena, da jo je za podrobno razumevanje 
priporočljivo videti večkrat): lažje je podati 
smiselno razlago nečesa, kar je plod 
človekove domišljije, kakor nečesa, kar ima 
svoj izvor zunaj človeka. Če sklenemo: 
Gospodar prstanov kot knjiga revidira vso 
mitologijo preteklih treh milenijev, kot film pa 
redefinira meje fanfas/žanra in mu podeljuje 
digniteto, ki si jo sicer lasti le visoka 
umetnost.
A.Č.

krog
The Ring
ZDA 2002 115'
režija Gore Verbinski
scenarij Ehren Kruger
fotografija Bojan Bazelli
glasba Hanz Zimmer
igrajo Naomi Watts (Rachel Keller),
Martin Henderson (Noah), David Dorfman 
(Aidan Keller), Brian Cox (Richard Morgan)

zgodba
Med najstniki kroži mit o skrivnostni 

videokaseti. Ko jo pogledaš, zazvoni telefon in 

otroški glas ti sporoči, da boš čez sedem dni 

umrl. Teta na tak način umrle deklice, sicer 

novinarka, se loti raziskave primera in se 

kmalu usodno zaplete.

Kroga, kot vsake priredbe, se je moč lotiti na 
dva načina (pustimo ob strani vprašanje, 
kateri je bolj upravičen). Gledan kot 
samostojen subjekt, se (razen zagrizenim 
pristašem žanra) kaže kot skupek neškodljivih 
banalnosti. Če pa ga obravnavamo kot 
amerikanizacijo odlične japonske predloge 
izpred slabih petih let (glej Ekran 5,6/2000: 
Novi japonski horrod, ki je na več ravneh 
uspešno presegala žanr in mu utirala nove 
perspektive, omenjena banalnost postane 
nadležna. Kot tak nam Krog služi kot nazorna 
ilustracija hollywoodske (in še kakšne) 
miselnosti, ki filme gradi na predpostavki 
gledalca z najnižjim količnikom vizualne 
pismenosti. Ilustracija je toliko bolj poučna, 
kolikor imata oba filma, izvirnik in priredba, 
domala identičen scenarij; določeni odlomki 
dialoga so celo dobesedno prevedeni in je 
razloček potemtakem vsebovan zgolj v 
režijskem pristopu. Na kratko: kjer je japonski 
film skrival, ameriški kaže; kjer je japonski 
namigoval, ameriški pojasnjuje; kjer je 
japonski kazal, ameriški komentira; in kjer se 
japonski brezglavo vrže v brezno, ameriški 
gledalca za roko popelje okrog in v brezno 
kaže s prstom. Konkreten primer: eden 
najlepših (najbolj strašljivih) trenutkov 
japonskega Kroga se zgodi, ko glavna 
junakinja po ogledu zaklete videokasete nemo 
obsedi pred praznim televizijskim ekranom in 
otrpla strmi vanj. Režiser Hideo Nakata 
televizijski ekran razpotegne čez celo vidno 
polje: vidimo samo temo in v njej bledikav 
odsev prestrašene ženske. Statičen in nem 
kader traja nenavadno dolgo, zrcaljena ženska 
zre naravnost v gledalca in vanj počasi 
pretaka svojo grozo. Ko se negibnost približa 
točki neznosnosti, pozoren gledalec v drugem

planu teme opazi še bolj bledikav odsev še 
enega bitja: še hujša groza se porodi iz 
dejstva, da nas je ta nerazločni odsev, očitno 
zasajen v kader že od začetka, ves ta čas 
opazoval, ne da bi mi (vključno z junakinjo 
filma) to opazili. Nakata, virtuoz suspenza, pa 
se ves čas obnaša, kot da se ni zgodilo nič: 
nobene glasbe, nobenega svarilnega zvočnega 
efekta, navsezadnje tega odseva ne opazi niti 
junakinja; presežek groze tako ostane izključno 
v domeni gledalca, kar film (kot pošteno 
grozljivko) od tega trenutka dalje napravi za 
resnično neprijeten, skoraj nevzdržen. Gore 
Verbinski, podpisnik priredbe, na tej točki 
pogrne in se ne pobere več. Njegov televizijski 
ekran je po domače umeščen v prostor, 
zlovešča pojava je ponazorjena kot digitalni 
učinek (prostor v drugem planu boleče očitno 
vzvalovi), ki ga pospremi zvočni efekt; prizor se 
tako skrči na najbolj banalno taktiko strašenja 
z nenadnim šokom. Film se od tam ne 
premakne več; in ko se le priplazi do težko, 
res težko pričakovanega konca, nam Verbinski 
zaupa še svoje intimne preglavice z 
razlikovanjem med filmom in televizijo, 
natančneje filmsko dvorano in dnevno sobo ... 
J.M.

moja obilna grška 
poroka__________
My Big Fat Greek Wedding
ZDA 2002 96'
režija Joel Zwick
scenarij Nia Vardalos
fotografija Jeff Jur
glasba Alexander Janko, Chris Wilson
igrajo Nia Vardalos (Toula Portokalos),
Michael Constantine (Gus Portokalos), Lainie
Kazan (Maria Portokalos), Andrea Martin (teta
Voula), Louis Mandylor (Nick Portokalos)

zgodba
Grška etnična skupnost v Chicagu. Vsaka 

Grkinja ima na tem svetu le tri naloge: da se 

poroči z Grkom, da rodi grške otroke in da do 

konca življenja kuha za svojo družino. 

Tridesetletna natakarica Toula malce odstopa 

od povprečja - še vedno je samska. Ko si 

končno najde ženina, učitelja lana, pa ta ne 

izpolnjuje zahtev Toulinega strogo 

tradicionalističnega očeta: ni Grk, ni 

pravoslavne vere in ne je mesa.

O Moji obilni grški poroki se je lansko jesen 
širil glas, da je za romantične komedije to, kar 
je bila za hororje Čarovnica iz Blaira (The Blair 
Witch Project, 1999): nizkoproračunski izdelek, 
ki mu do premiere nihče ni namenjal

pozornosti, potem pa so karte šle za med - 
in nenadoma nisi bil več in, če filma nisi 
povzdignil v novo celuloidno božanstvo. Toda 
kdor ta dva filmsko-ekonomska fenomena tlači 
v isti predal, pozablja, da je imela Čarovnica 

elegantno kljuko - namreč govorice, da je cel 
film samo found footage, ki naj bi ga z 
digitalnimi kamerami, med raziskovanjem 
lokalnega čarovniškega kuriozuma, posneli 
trije ameriški študenti. Podatku, da teh 
študentov nikoli niso našli in da so 
potemtakem najverjetneje mrtvi, je nasedlo 
celo nekaj najuglednejših spletnih strani, to 
pa je Čarovnici rezerviralo mesto v filmski 
zgodovini. Grška poroka lahko o takem mestu 
le sanja: namesto intrigantne štorije o 
pogrešanih študentih se lahko pohvali le z 
nezanimivo bajko o rojstvu projekta (igralka in 
scenaristka Nia Vardalos je tole značajsko 
komedijo o Grkih v Ameriki najprej napisala za 
teater, kjer se je zanjo vnela grška Američanka 
Rita Wilson in prepričala moža Toma Hanksa, 
da je odštel nekaj cekinov za ekranizacijo), 
namesto napetega pričakovanja 
nepričakovanega pa dobimo klasično 
trobentanje o konzervativnih starešinah, ki so 
emigrirali iz silno tradicionalističnih dežel in 
nekako spregledali, da se je civilizacija 
medtem že ažurirala, ter o ikonoklastičnem 
podmladku, ki godrnjanje starcev raje presliši. 
Ali nista natanko o tem modrovala že 
angleško-pakistanska sprega Vzhod je 

vzhodno (East Is Fast, 1999) in švedsko- 
libanonski kombinat Jalla Jalla (2000)? Sta, 
vendar nam hoče Joel Zwick povedati nekaj 
drugega: na konkretnem primeru nam pokaže 
genezo ameriškega naroda. Ameriški narod ni 
nastal samo z nasilnim uvozom črncev in 
prostovoljno imigracijo raznih evropskih in 
azijskih ljudstev, nastal je šele, trdi Zwick, ko 
so vsi ti divergentni narodi premagali razlike 
in začeli sklepati mešane zakone. Grška 

poroka\e zato prispevek k amerikanizaciji 
Amerike in oda njeni multikulturni liberalnosti. 
Morda ne bi bila bistveno boljša, bi pa 
vsekakor izzvenela provokativneje, če bi se z 
Američanom poročila Arabka.
A.Č.



comonsunska svatba
Monsoon Wedding
Indija 2001 160'
režija Mira Nair
scenarij Sabrina Dhawan
fotografija Declan Quinn
glasba Mychael Danna
igrajo Naseeruddin Shah (Lalit Verma),
Shefali Shetty (Ria Verma), Vijay Raaz (RK.
Dubey), Tilotama Sheme (Alice), Lillete Dubey
(Pimmi Verma), Vasundhara Das (Aditi Verma),
Parvin Dabas (Hemant Rai)

zgodba
Številčna indijska družina se zbere ob 

tradicionalnem praznovanju poroke. Medtem 

ko v hišo kapljajo novi in novi sorodniki, se 

razkrivajo dogajanja v zakulisju tega skrbno 

zrežiranega praznika. Nevesta se moži z 

neznancem, da bi prebolela svojega 

poročenega ljubimca, oče se ukvarja z dolgovi 

in sinom, ker se ta bolj kot nad košarko 

navdušuje nad plesom, mama se posveča 

predvsem nakupovanju, sestrična pa vse 

prisotne sooči z neprijetno zgodbico o 

nadlegovanju deklic...

Z Monsunsko svatbo se je predlani na 
mednarodno filmsko prizorišče (po treh 
neuspelih poskusih in v Cannesu nagrajenem 
Salaam Bombay!, 1988) vrnila režiserka Mira 
Nair. Šolana v ZDA, kjer predava in poučuje, 
rojena v Indiji, kamor se vrača v svojih filmih 
(najbolj odmevni so bili dokumentarni), tako 
tudi v tem najnovejšem. Gre za z barvo in 
sladkorjem bogato posut portret moderne 
indijske družbe, katerega resda odlikujeta 
premišljena režija in spretno skonstruiran 
scenarij, ki ga poganja ansambel 67-ih 
igralcev, pravzaprav pa za kaj malo več. 
Monsunska svatba bi sicer rada bila nekakšna 
socialna drama, kakršna nastane, ko se 
začnejo mešati raznolike kulture, generacije in 
družbeni sloji, a njeni nastavki drug za drugim 
padejo pod težo nenehnega poudarjanja 
tradicije, sentimentalizma ter happy enda. 

Takšna formula se prej kot kakšnemu 
programu elitnega filmskega festivala zapisuje 
Hollywoodu in njegovemu eksotike željnemu 
občinstvu, zato se lahko povsem upravičeno 
vprašamo, s čim si je Monsunska svatba 

predlani v Benetkah prislužila zlatega leva za 
najboljši film, oziroma še drugače, lahko si 
poskušamo zamisliti, kaj je danes tisto, kar 
pomede s konkurenco, in kaj je tisto, kar 
prepriča pred najžlahtnejšo filmsko bero 
postavljene žirante. Monsunska svatba se 
sicer res zdi kot nekakšna bollywoodska 
predelava ogorčenost in prizadetost 
vzbujajočega Vinterbergovega Praznovanja 

(Festen, 1998), kjer ob veselem prazniku 
začnejo curljati na plan neprijetne skrivnosti, a 
se prisotni na vse pretege trudijo obdržati 
prešerno razpoloženje, ali pa kot predstavitev 
kulturne zmede nekdanje britanske kolonije ter 
njenih prebivalcev, ki so se raztepli po svetu in 
zdaj s svojimi novimi življenji ter novimi 
navadami obiskujejo tradicionalne rituale, 
morda utegne preslepiti celo kot nekakšna s 
ščepcem tragičnosti in romantike začinjena 
globalizacijska elegija, ki priča o izumiranju 
jezikov in starodavnih tradicij. Mira Nair je 
tokrat najboljša kvečjemu v tem, da ji uspe 
vse te pereče vsebine zakamuflirati v 
nepomembne epizodice in z veliko glasbe ter 
pravljičnim zaključkom izpeljati tak "čudovito"

brez(ob)vezen, politično korekten, nevsiljiv in 
neproblematičen film, kakršnega bo sleherni 
gledalec brez vsakršnih naporov pozabil še isti 
trenutek, ko se bo ta končal. Kar obstane, je 
koloritnost, a še ta prej kot na kakšen film 
spominja na turistično razglednico. 
Zaskrbljujoče pa je, da je očitno že tudi 
Benetkam takšna drža povsem povšeči, 
oziroma, kar je še bolj žalostno, dovolj celo za 
eno najvišjih festivalskih nagrad.
N.B.

mož brez preteklosti
Mies vailla menneisyyttä
Finska/Nemčija/Francija 2002 97'
režija Aki Kaurismäki
scenarij Aki Kaurismäki
fotografija Tirno Salminen
igrajo Markku Peltola (moški), Kati Outinen
(Irma), Annikki Tähti (managerka), Juhani
Niemelä (Nieminen), Kaija Pakarinen (Kaisa)

zgodba
Moški z vlakom pripotuje v Helsinke, kjer ga 

neznanci na ulici takoj prvi večer oropajo in 

pretepejo do nezavesti. Ko se v bolnici zbudi iz 

kome, ugotovi, da se ne spominja ničesar iz 

preteklosti, še svojega imena ne. Naseli se v 

kontejner na robu mesta, na rob socialnega 

dna, in si tam počasi spet začne ustvarjati 

življenje.

Za zapis o filmu glej str. 9.

mulholland drive
Mulholland Dr.
Francija/ZDA 2001 145' 
režija David Lynch 
scenarij David Lynch
fotografija Peter Deming 
glasba Angelo Badalamenti, D Lynch,
John Neff
igrajo Naomi Watts (Betty Elms/Diane 
Selwyn), Laura Elena Harring (Rita/Camilla 
Rhodes), Justin Theroux (Adam Kesher), Ann 
Miller (Catherine 'Coco' Lenoix), Dan Fledaya 
(Vincenzo Castigliane), Mark Pellegrino (Joe 
Messing)

zgodba
Svetlolaso dekle s podeželja prispe v Los 

Angeles z željo postati slavna bollywoodska 

igralka. Približno ob istem času se v hribih nad 

mestom pripeti prometna nesreča. Temnolaso 

dekle, ki je edino preživelo nesrečo, se brez 

spomina opoteče v mesto. Poti obeh deklet se 

v Mestu sanj prekrižata in prepleteta,

la zapis o filmu glej str. 8,10,11.

nepovratno
Irreversible
Francija 2002 95'
režija Gaspar Noe
scenarij Gaspar Noe
fotografija BenoTt Debie, Gaspar Noe
glasba Thomas Bangalter
igrajo Vincent Cassel (Marcus), Monica
Bellucci (Alex), Albert Dupontel (Pierre),
Philippe Nahon (Philippe), Jo Prestia (Le
Tenia), Stephane Drouot (Stephane)

zgodba
Film se začne tam, kjer se zgodba konča: 

z obračunom v gejevskem nočnem klubu 

Flectum, kamor prideta razjarjena Marcus in

Pierre, da bi našla posiljevalca svojega 

dekleta Alex. Alex je namreč Pierrova bivša in 

Marcusova zdajšnja punca, zato sta oba enako 

emocionalno motivirana. Noe nas potem v 

desetih sekvencah (vsaka je posneta v enem 

kadruj popelje do večera taiste noči: kaj se je 

dogajalo, kaj so se pogovarjali, kako je prišlo 

do brutalnega posilstva v podhodu in kako 

toka časa in dogodkov ni moč ustaviti oziroma 

obrniti.

Za zapis o filmu glej posebni blok v tej 
številki.____________________________

sestre magdalenke
The Magdalene Sisters
Velika Britanija/Irska 2002 119'

| režija Peter Mullan________
scenarij Peter Mullan 
fotografija Nigel Willoughby 
glasba Craig Armstrong 
igrajo Geraldine McEwan (sestra Bridget), 
Eileen Walsh (Crispina), Nora-Jane Noone 
(Bernadette), Anne-Marie Duff (Margaret), 
Dorothy Duffy (Patricia/Rose), Mary Murray 
(Una), Britta Smith (Kathy), Frances Healy 
(sestra Jude)

zgodba
Samostane magdalenk na Irskem so vodile 

sestre usmiljenke pod patronatom katoliške 

cerkve. Tja so prihajala mlada dekleta, da bi 

se odrešila svojih grehov, bodisi ker so bile 

neporočene matere, preveč neumne ali 

pretirano inteligentne, ker so bile posiljene in 

je javnost izvedela za njihovo nesrečo, ali pa 

so bile preprosto preveč revne. Obsodba je 

bila doživljenjska, tisoče deklet so zaprli za 

samostanske zidove, pokora za grehe je bilo 

delo. Na Irskem so zadnji samostan 

magdalenk zaprli leta 1996, film pa temelji na 

izkušnjah štirih deklet iz šestdesetih, časa, v 

katerem naj bi ženske po zahodnem svetu 

končno postale enakopravne.

Sestre magdalenke so žalosten film. Petra 
Mullana, sicer odličnega igralca in z beneškim 
levom ovenčanega režiserja, je sveta jeza nad 
okrutnim samostanskim sistemom zaslepila do 
točke, ki njegov film napravi ideološko 
spornega; in to ne po merilih katoliške cerkve, 
ki se je filmu po nepotrebnem odrekla, ko ji je 
v resnici pisan na kožo, temveč v očeh zdrave 
pameti, ki se ob filmu preprosto mora 
vprašati: od kod ta anomalija v srcu Evrope? 
Mullan odgovora ne ponuja. Naivno spregleda 
širši kontekst in resnični problem, srednjeveški 
zvarek cerkvene in vladne politike, ki razsaja

po zeleni otoški državi, in se poloti zgolj 
najbolj v nebo vpijoče štrline katoliškega 
mračnjaštva, za nameček varno uskladiščene 
v preteklosti. Tovrstno zaslepljeno ubadanje 
z defekti znotraj že tako in tako defektnega 
okolja lahko pripelje samo do defektnih 
rezultatov. Na filmski m ikro ravni to motnjo 
najlepše ponazarja Mullanova obravnava 
skrajno perverznega župnika, ki nebogljene 
jetnice spolno zlorablja, za kar se mu one 
maščujejo. Mullanu spodleti v toliko, kolikor 
je za tarčo njegove naivne kritike mogoče 
razpoznati zgolj konkretno osebo dušnega 
pastirja, namesto da bi ciljal na vlogo, ki jo 
on (in tisoči njegovih kolegov) izvajajo nad 
prestrašenim občestvom. Za nameček je film 
monoton in razvlečen: od uvodnih treh 
prizorov, ki vpeljejo glavne junakinje in njihovo 
posvetitev v tempelj zla, se kot star, škripajoč 
in pokvarjen mlin vrti v prazno, ponavlja eno in 
isto. Še vedno pa je ta nikomur-potreben-mlin 
očitno dovolj impozanten, da je prepričal 
beneško žirijo; po lanskem levu za anemično 
Monsunsko svatbo še eno razvrednotenje 
nekdaj pomembnega festivala, ki si tu in tam 
zaman skuša oprati vest s kakšnim 
upravičenim levom prihodnosti. Po ogledu 
Sester magdalenk se Irska pokriža, zadrhti, 
zavzdihne in olajšano pomisli: še dobro, da 
so ti strašni samostani zdaj zaprti .... njene 
hčere pa se medtem obupane odpravijo 
splavit na ladjo humanitarne pomoči, 
parkirano v bližnjem zalivu, dovolj daleč od 
krempljev irske zakonodaje. Žalostno, res.
J.M.________________________________

sladkih šestnajst
Sweet Sixteen
Velika Britanija/Nemčija/Španija 2002 106’ 
režija Ken Loach__________________
scenarij Paul Laverty
fotografija Barry Ackroyd
glasba George Fenton
igrajo Martin Compston, Annmarie Fulton,
William Ruane, Michelle Abercromby, Gary
McCormack, Tommy McKee, Rebecca O'Brien

zgodba
Liamova mati je v zaporu. Čez dva meseca naj 

bi jo izpustili, zato ji hoče sin pripraviti 

presenečenje. Da ne bi nadaljevala bednega 

življenja s sumljivim in lažnivim Stanom, bi ji 

rad kupil prikolico ob morju, v kateri bi družina 

- mati, Liam in njegova sestra - morda prvič 

srečno zaživela. Z najboljšim prijateljem 

Pinballom pričneta po malem preprodajati 

drogo, kar bi v nekaj mesecih prineslo 

potreben denar, vendar ju kmalu zanese v svet



organiziranega kriminala. Liam napreduje po 

lestvici lokalne mafijske tolpe, hkrati pa 

pozabi na dolgoletnega prijatelja in zaveznika 

Pinballa.

Skoraj sedemdesetletni Ken Loach ostaja 
najslabša vest disfunkcionalnih socialnih 
sistemov in razvrednotenega pojma politični 
film. Sladkih šestnajstv ničemer ne izstopa iz 
opusa tega vztrajnega zagovornika 
najmanjšega človeka v stiski, kar lahko 
pomeni samo eno: da je Loach buden, jezen in 
spreten v zabadanju svojih puščic, kot vedno. 
Artikuliranost, srčnost in zanos, ki jih izkazuje 
v svojem zadnjem filmu, predvsem pa 
obravnave še kako potrebna tematika, 
spodnesejo temeljno etično držo vsem 
morebitnim kritikam, ki utegnejo naveličano 
tarnati, da se je Loach utrudil, da z novim 
filmom ne prinaša nič novega, da je 
dolgočasen v svojem pravičništvu... Pod 
ironičnim naslovom Sladkih šestnajst se skriva 
surovo realističen portret škotskega malega 
kriminala, v katerem se je prisiljen utapljati 
nezaposlen in sicer povsem brezperspektiven 
delavski razred, kamor zavoljo apatije in 
nemoči izobraževalnih institucij in sistema 
socialne podpore sodijo tudi najstniki, stari 
komaj sladkih šestnajst. Po lestvici prekrškov, 
prestopkov in že kar kriminalnih dejanj se 
vzpenja glavni junak filma, povsem samemu 
sebi prepuščen, zato pa trmast in iznajdljiv 
deček Liam. Mladeničeva drža vsaj v dveh 
pogledih pooseblja avtorjevo, iz česar bi lahko

-__sledilo, da je Sladkih šestnajst m svojevrsten
način eden režiserjevih bolj intimnih, domala 
avtobiografskih filmov: Liamova moralno 
vprašljiva dejanja opravičujejo plemeniti vzgibi 
(boljše življenje za mamo), tako kot nekaj

___ Loachevih nepotrebnih melodramatičnih vijug
opravičuje upravičena, razjarjena graja 
brezbrižne družbe in iskreno čutenje z njenim 
zapostavljenim segmentom. Obenem se 
Liamova ihta (za nekaj časa celo pozabi na 
najboljšega prijatelja) ujema z Loachevo 
zagrizenostjo v toliko, kolikor slednje v prid 
jasnosti in neposrednosti socialnega sporočila 
ne zanimajo odvečni psihološki odkloni, razne 
dramaturške zanke, lepi posnetki in umetno 
čaranje vzdušij. Loach je že davno našel in 
izbrusil svoj izraz, po katerem danes samo še 
gladko drsi dalje: avtentičnost igre, ki ji težko 
najdeš par v sodobnem filmu; strogo 
funkcionalna režija, ki spričo tega, kar ima za 
pokazati, ničesar ne skriva. Zakaj bi se torej 
premaknil Loach, če se, žalostno, nikamor ne 
premakne tarča njegovega pravičnega srda?
J.M.

ujemi me, če me moreš
Catch Me If You Can
ZDA 2002 141'
režija Steven Spielberg
scenarij Jeff Nathanson, po knjigi Franka
W. Abagnala in Stana Reddinga
fotografija Janusz Kaminski
glasba John Williams, Monty Norman
igrajo Leonardo DiCaprio (Frank Abagnale
Jr.), Tom Flanks (Carl Hanratty), Christopher
Walken (Frank Abagnale Sr.), Martin Sheen
(Robert Strang), Nathalie Baye (Paula
Abagnale)

zgodba
FBI agent Hanratty lovi in ujame mladoletnega 

sleparja Franka Abagnala mlajšega, ki 

ponareja čeke in se uspešno izdaja za pilota, 

zdravnika in odvetnika. Njuna hajka, kije s 

časom dobivala prijateljske razsežnosti, je 

trajala vse od sredine do konca šestdesetih 

let.

&

umri kdaj drugič
Die Another Day
ZDA/VB 2002 132' 
režija Lee Tamahori 
scenarij Neal Purvis, Robert Wade 
fotografija David Tattersall 
glasba David Arnold, Madonna,
Monty Norman
igrajo Pierce Brosnan (James Bond), Flalle 
Berry (Jinx), Toby Stephens (Gustav Graves), 
Rosamund Pike (Miranda Frost), Rick Yune 
(Zao), Judy Dench (M), John Cleese (Q)

zgodba
Severnokorejski terorist namerava s pomočjo 

žarka iz vesolja razstreliti minsko polje med 

Severno in Južno Korejo, da bi severna vojska 

lahko vkorakala na jug. Skrivni agent Bond ga 

ustavi.

Enoumna monetarna nastrojenost, oguljeni 
takti Montyja Normana in najbrž kar 
nepreklicno potrdilo, da njunih tvorcev ne gre 
(več) jemati resno, družijo zadnji inštalaciji 
Bondovih in Spielbergovih igračkanj. Piškavo 
desetletje je bilo dovolj, da je tankočutni 
skrbnik za pravice izkoriščanih in 
zapostavljenih [Nekoč so bili bojevniki/Once 

We Were Warriors, 1994) zdrsnil v vlogo 
nabreklega razgrajača, ki jo je svojčas obsojal. 
Tamahorijev Bond se amnezično valja po 
malignosti svojega sporočila in benignosti 
izvedbe, si sovražnika preroško poišče na osi

zla in suvereno zabije žebelj v krsto 
zgodovinski rafiniranosti serije. In piškava 
Busheva administracija je zadostovala, da je 
Spielberg po patetični mojstrovini [Umetna 

inteligenca/A.\., 20001) izgubil ves epski 
zamah in svojo ljubko, didaktično noto. 
Razmišljanja nekaterih kritikov, da bi distopija 
Posebnega poročila (Minority Report, 2002) 
utegnila predstavljati pogumen komentar na 
aktualno politično stanje Združenih držav, je 
Spielberg panično zanikal in v isti sapi 
brezpogojno podprl svojega predsednika in 
čudovit način življenja severnoameriške 
diaspore. Genezo slednjega naslika v Ujemi 

me, če me moreš, filmu, ki je videti kot 
potapljajoča se ladja, s katere bežijo podgane: 
DiCaprio ves čas teče iz kadra; večni mladenič 
Walken prvič izgleda resnično star in komaj 
čaka, da se bo lahko pobral umret nekam med 
dva montažna reza; Nathalie Baye v njegovem 
objemu nerodno strmi v prazno in razmišlja o 
srečnejših dneh, ko jo je stiskal Johnny 
Hallyday; edino gumpec Flanks se zadovoljno 
prestopa pred kamero, medtem ko zabavlja 
nad ignoranco francoskih policajev, ki ne znajo 
angleško ...
J.M.________________________________

vse ali nič
Ali or Nothing
Velika Britanija 2002 128'
režija Mike Leigh
scenarij Mike Leigh
fotografija Dick Pope
glasba Andrew Dickson
igrajo Timothy Spali (Phil), Lesley Manville
(Penny), Alison Garland (Rachel), James
Corden (Rory), Ruth Sheen (Maureen), Marion
Bailey (Carol), Paul Jesson (Ron), Sam Kelly
(Sid), Sally Hawkins (Samantha)

zgodba
Penny in Phil se po dolgih letih zakona ne 

razumeta več. 1/ tej štiričlanski delavski družini 

pravzaprav vsak težko shaja z drugim. Phil je 

taksist v zasebnem podjetju, Penny 

blagajničarka v enem izmed primestnih 

hipermarketov, hči Bachel kot negovalka dela 

v domu za ostarele, sin Hory pa vegetira na 

kavču pred televizorjem. Podobno ozračje je 

čutiti tudi pri sosedovih, s katerimi se Phil in 

Penny občasno družita.

Lahko si predstavljate, da Bassettovi v svoji 
revščini in depresiji niso najbolj fotogenična 
družina na svetu, zato pa zagotovo sodijo med 
tiste razsute, razpadajoče domove in njihove 
prebivalce, ki jih v svojih filmih pod

drobnogled jemlje britanski cineast Mike 
Leigh. Vse ali nič, najnovejši med njimi, je 
namreč družinska drama, v kateri Leigh 
razširja nastavke nekaterih svojih prejšnjih 
filmov, denimo "komedije" Življenje je sladko 

(Life is Sweet, 1991), pa tudi trpkih Skrivnosti 

in /až/(Secrets and Lies, 1996). Že v Življenje 

je sladko ]e šlo za družinsko travmo, ki se je 
manifestirala v obliki prehranjevalnih motenj 
oziroma bulimije, za katero je bolehala ena od 
hčerk, in prav tako se drama družin(e) razvija 
in suče okrog hrane tudi v Vse ali nič. Tokrat 
so protagonisti izstradani predvsem čustveno, 
kar pa spet kompenzirajo, in sicer ravno s 
prenajedanjem, h kateremu se zatekata oba 
otroka, skromna, razdajajoča se hčerka Rachel 
in njen leni ter agresivni brat Rory. Ta na 
koncu zaradi kombinacije prenažiranja in 
negibnega poležavanja pred srečnimi 
družinskimi nadaljevankami doživi srčni napad 
in skoraj povzroči tragedijo, zavoljo katere se 
družina ponovno poveže, kar je nakazano v 
podobi na novo obujene ljubezni med Philom 
in Penny ter nerodnega poskusa pripovedi 
anekdote, ki jo pred razrvano družino razgrne 
oče in za katero se platno zatemni.
Leigh v prvi vrsti torej še vedno ostaja izvrsten 
antropolog. Še bolj kot pripovedovalec vedno 
znova osupljivih zgodb se zopet potrjuje kot 
mojster človeških značajev, ki jih pogosto 
oblikuje skupaj s svojimi odličnimi igralci in jih 
zgnete do tiste točke, da se pred očmi 
gledalca začnejo razgrinjati kot še kako žive in 
boleče karikature človeškosti oziroma njenih 
zablod. V Vse ali nič so Leighovo značilno 
humornost in tudi cinizem nadomestili za 
odtenek boljsentimentalistični podtoni, kot 
smo jih morda pri njem vajeni. In čeravno je 
Vse ali nič še med nežnejšimi različicami Mika 
Leigha, se razgaljanje njegovih karakterjev 
zato zdi še bolj intenzivno, distanca do 
videnega pa še težje dosegljiva.
N.B.

Nika Bohinc, Aleš Čakalič, Jurij Meden, 
Mateja Valentinčič
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V slovenski kinoteki bo meseca marca gostovala velika 
retrospektiva Živojina Pavloviča. V Ekranu jo pospremljamo 
s pričujočim prevodom režiserjeve študije.

Po dolgoletnih in mučnih peripetijah, ki so odnesle v grob in prekrile z 
zemljo mnoge akterje tega projekta in morbidno-groteskne simbolike v 
njegovem dokončnem eksploatacijskem poimenovanju Država mrtvih 
(delovno ime Janez), se je premiera končnega rezultata tega martirija 
odigrala na v ontološkem in komercialnem smislu primeren dan, tistega 
29. novembra, ko so Srbi (to se nanaša na državljane države brez ozem­
lja, predsednika, imena, grba, himne in zastave, države, ki bi bila sploh 
brez česarkoli, če ne bi imela Mercatorja in v njem Svilanoviča in Rupla 
na meji gejevskega objema) prvikrat ostali brez Titovega jajca in so imeli 
možnost delati - če so sploh imeli kaj in za kaj -, ne da bi jih zato od­
vedli k sodniku za prekrške. Minila je konsekventno značaju prireditve, 
adekvatno, kot dokončni fiasko. Fiasko filma, poimenovanega Država 
mrtvih, v skladu s stanjem države mrtvih in vseh protagonistov te neo­
kusne šarade nad delom absolutno najpomembnejšega srbsko-sloven- 
skega avtorja, enega naj večjih evropskih ustvarjalcev druge polovice 
minulega stoletja in vodilne evropske umetniške kontroverze, je ne glede 
na to, ali pa prav zato, ker je pripadal mizerni kulturi neke komunistične 
province nekje bogu za hrbtom, ki je samo sebe doživljala kot avant­
gardo in vodilno silo antiatlantskega Tretjega sveta - ta fiasko na neki 
paroksistično organski način predstavlja kar najbolj adekvatno zaokro­
žitev opusa avtorja, ki je vse življenje vztrajal pri ideji gnusnega, pri glo- 
rifikaciji ničvrednega in končno celo neuspeha.
Če izvzamemo umetniško dimenzijo, ki s svojim žaljivo idiotskim dile­
tantizmom ustreza le scenaristični kontinuiteti pisca Janeza (po njegov­
em prvencu Najboljši (siti), hvalnici JLA, o katere paroksizmu bi mo­
rala tudi tu teči beseda ali slika, je hrvaški režiser Šorak svojčas spesnil 
himno tej neuporabni varšavski ekspozituri) in onesnažuje samo idejo 
pavlovičevskega filma, Država mrtvih tudi v vsakem drugem, predvsem 
pa fenomenološko-ideološkem smislu eklatantno zaokrožuje in poanti- 
ra usodo avtorja, ki je s svojo ustvarjalno kontinuiteto in bitjo živel v 
agresivni, organski in mehanični opoziciji tako do ideje države (in vseh 
njenih komponent) kot tudi družbe v vseh oblikah njenega naravnega ali 
umetnega grupiranja. Tu je treba poudariti, da gre, podobno kot pri 
Marcelu Duchampu, za vprašanje filozofskega in umetniškega antagoni­
zma, saj je bil v socialnem smislu - tako kot Duchamp in Dah' - Pavlovič 
neokusno konformističen. Ta infantilni psihološki manko in socialna 
anomalija sta privedla do tega, da se je opus giganta sesul v debakl Dr­
žave mrtvih, ki predstavlja najadekvatnejši antiklimaks vseh Pavloviče­
vih tenzij, utrnitev njegovih vrlin v njegovih zablodah.
Vendar pa je kljub agresivni simboliki tega zaključnega akorda, godrn­
javega avdio-vizualnega kolapsa, in kljub recentni vsiljivosti Države 
mrtvih Pavlovič po milosti božji biološko presahnil, še preden so do nje­
ga prispele kopije tega večkratno problematičnega filmskega materiala. 
Ker sam ni mogel prevzeti odgovornosti za končni rezultat tega slabo 
začetega zadnjega filmskega podviga, je tudi analitik oproščen obvez­
nosti, da bi mu moral, če tega sam noče, pripisati poseben pomen. Zunaj 
psiholoških, faktografsko-biografskih in strateških aspektov je, z izjemo 
tematskih motivov, o katerih bomo govorili kasneje, Država mrtvih 
dejansko povsem marginalen in nepomemben člen v Pavlovičevem opu­
su, zato njegove zunanje retorične asociativno-simbolične politure ni tre­
ba precenjevati.
Da bi razumeli Pavlovičevo umetniško delo, da bi se dokopali do nje­
govega doumetja ali razmrcvarjenja na očiščeni in pregledni podlagi, je 
treba razplesti klobčič, ki ovija, ščiti, pa tudi skriva izvorni nukleus, 
izvorno jedro (“jedro napetosti” in/ali “jedro surovosti”) njegove koro­
zivne in subverzivne poetike.

kontinuiteta nesporazuma
Pavlovičev zadnji film je bil po številnih neproduktivnih sporih dokon­
čan v avtorjevi večni odsotnosti leta 2002, štiri leta po njegovi smrti. 
Njegov prvi film Ljuba Popovič, ki so ga snemali leta 1958, je ostal ne­
dokončan že v fazi samega snemanja in ni bil nikoli zmontiran. Dru­
gega, Vlak 4689, so snemali leto kasneje. Ker je material zaplenila mili­
ca in ga vrnila uničenega, ni bil realiziran. Med obema začetniškima, 
nedovršenima, kot bi se najraje izrazil, in zadnjim filmom, nedovršenim 
in posthumno nekako vendarle zmašenim skupaj, se kot reka vije Pavlo­
vičev opus, preobremenjen s permanentnimi spori, s tehničnimi, ideološ­
kimi, političnimi in umetniškimi nesporazumi, ki so se pogosto končeva­
li z izolacijo in prepovedmi. Dva zgodnja amaterska filma, Triptih o ma­
teriji in smrti (1960) in Labirint (1961), od katerih je slednji izgubljen, 
prvi pa verjetno ohranjen samo kot video, saj je kopija krožila po raz­
ličnih kino-klubaških zakotjih, sta nastajala v krčih Pavlovičevega odpo­
ra do amatersko-socialističnega in psevdo-akademskega tehnicizma te­
danjih kino-klubov, ki bi morali kot organi Ljudske tehnike, katerih 
značaj in funkcijo lepo opiše ta leninistična sintagma, kinoficirati dijake 
in delavce. Če so Žive vode (omnibus Kaplje, vode, vojaki (1962)), ki jih 
je prepovedala bosanska cenzura, po zaslugi liberalnejše cenzure v Srbiji 
vendarle dočakale žvižge v Puli, se lahko Obroč (omnibus Mesto) pona­
ša s tem, da gre za prvi sodno prepovedani film v komunistični Jugo­
slaviji. Tudi s prehodom na celovečerno dolžino je Pavlovič še naprej 
generiral konfliktne situacije. Šele leto dni po Sovražniku, s katerim je 
ob pomoči Matjaža Klopčiča uspel realizirati svoj celovečerni prvenec, 
se v kinih pojavi dosneta in demontirana Vrnitev, Pavlovičev nesojeni 
prvi celovečerni film. Peripetije z Vrnitvijo in Sovražnikom predstavlja­
jo njegov kontinuirani spopad z barierami socialističnega koordinatno- 
komisarskega sistema. V tem smislu predhodijo bolj kolektivnemu, sku­
pinskemu spopadu filmskih liberalcev z dogmatiko samoupravnega ko­
munizma.
V diskvalifikaciji izvirne verzije Vrnitve so se razvijale klice etiket, s 
katerimi bodo udbovci, kamuflirani v kritike in novinarje (vodil jih je 
bombaški tandem Čolič-Volk), napadli kasnejše srbsko-hrvaško-sloven- 
ske, pa tudi bosanske (Čengič) t.i. moderne filme, katerih socialno-poli- 
tično provokativnost so pozdravili na tujih festivalih, doma pa srame- 
žljiveje v strokovni in bolj pogumno v mladinski ter študentski periodi­
ki. Tudi trije filmi, nastali v vsega dveh letih, ki tvorijo fokus Pavlo­
vičevega opusa, Prebujanje podgan, Ko bom mrtev in bel in Zaseda, so 
bili kljub domačim in mednarodnim festivalskim lovorikam deležni tor­
ture režima. Če je prva dva, predvsem prvega, partijska kontrola zgra­
bila šele za nazaj, so Zasedo bunkerirali takoj po prikazovanju v Puli (ni 
dobila cenzorskega kartona za redno predvajanje). Med Zasedo (1969) 
in Hajko (1976), naslednjim Pavlovičevim filmom, posnetim v Srbiji (po 
inspiraciji sicer črnogorskim), je minilo sedem let. Teh sedem let iz­
gnanstva, ki se prekrivajo z obdobjem najhujšega boja proti srbskemu 
liberalizmu, je bilo za Pavloviča manj bolečih kot za druge protagoniste 
t.i. avtorskega filma oziroma črnega vala, saj je svoj ustvarjalni eksil 
našel v Sloveniji.
Lahko bi rekli, da je usoda Zasede v celoti določila Pavlovičevo nadaljn­
jo kariero. Ne le, da po Hajki v Srbiji ni več snemal filmov - njegova 
celotna nadaljnja režiserska kontinuiteta se je spremenila v neki perma­
nentni krč, v katerem so le nekateri filmi ubežali sklopu opresivnih 
okoliščin. V skrajni konsekvenci je z izjemo prihajajočega Rdečega klas­
ja le stežka apostrofirati kak film, ki ni nastajal skozi mukotrpne kon­
flikte z institucijami družbenega nadzora, tem ali onim reprezentantom
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partijske moči. Rdeče klasje in še posebej Let mrtve ptice 
zagotovita avtorju, ki mu je bilo onemogočeno ustvarjati 
v lastnem okolju, ustvarjalni obstoj. Vendar ga hkrati na 
zelo plastičen in konkreten način naturalizirata v kontek­
stu slovenskega tematskega, v določeni meri pa tudi kul­
turološkega obzorja. Tudi po teh dveh filmih, ko so se 
sčasoma spremenile t.i. družbeno-politične okoliščine v 
Srbiji, bo Pavlovič ostal čvrsto povezan s slovenskimi iz­
hodišči. Poleg tega, da je v naslednjem desetletju v Slo­
veniji posnel svoj morda najcelovitejši in najkomplek­
snejši film Nasvidenje v naslednji vojni, sta tako Vonj 
telesa kot Država mrtvih filma, ki prav toliko, kolikor 
skozi Slovenijo govorita o Srbiji, skozi Srbijo opisujeta 
Slovenijo. Pravzaprav se le dva pozna filma v tem temač­
nem opusu, obskurni Na poti v Katango (1987) in več 
kot apartni Dezerter (1992), ne prelamljata skozi sloven­
sko vizuro.
Čeprav Pavlovičevi filmi od Zasede dalje niso več trpeli 
zaradi administrativnih sankcij, so bili vsi, razen skoraj­
da diletantsko stupidne Katange, žrtev takšne ali drugač­
ne obstrukcije, bodisi v procesu produkcije ali pa v sferi 
distribucije. Rdeče klasje. Let mrtve ptice in kasneje Na­
svidenje v naslednji vojni, slovenske filme, ki so nastali v 
obdobju, ko je Pavlovič v Srbiji veljal za nezaželenega, so 
v Beogradu prikazovali v poletni repertoarski shemi, ko 
je mesto prazno in je najlaže organizirati bojkot. Podob­
no je bilo tudi s Hajko. Lahko bi rekli, da razen filmov 
Na poti v Katango in Vonj telesa nobene Pavlovičeve 
stvaritve niso prikazovali v običajnih terminih. V produk­
ciji je bilo vse še bolj zapleteno in dubiozno. Skoraj vsi 
filmi tega avtorja, ki je kljub dejstvu, da je bil pri kritikih 
na domačih in tujih festivalih lepo sprejet, ostajal nera­
zumljen, so nastajali v nenehnem preigravanju s formal­
nimi institucionalnimi propozicijami, skozi nenehno me- 
andriranje in/ali preskakovanje ovir, ki so resno ogrožale 
perspektivo Pavlovičevih projektov. Njegovo avtorsko za­

puščino sestavlja veliko več filmskih zamisli kot režiranih 
filmov.
Ta zapuščina pa vsemu navkljub skupaj s prispevki iz 
dveh uvodnih omnibusov in televizijsko serijo Pesem, ra­
zumljeno kot integralen film (kar je še ena od nerealizi­
ranih avtorskih idej), obsega 16 filmov, katerih ostra do­
slednost formulira eno najekspresivnejših, najbolj subver­
zivnih in “najgnusnejših” poetik evropskega filma. S te 
ali one strani porušene železne zavese, iz komunističnih 
držav (Varšavski pakt plus Titova Jugoslavija), je precej 
manj avtorjev, kot bi si kdo zdaj upal priznati, katerih 
delo bi lahko brez vsakršnih pogojevanj umestili in preu­
čevali v kontekstu evropske kulture, v civilizacijskih ko­
ordinatah zahodne Evrope. Pavlovič je umetnik, pred­
vsem filmski ustvarjalec, ki terja, da ga na to geopoetično 
mapo precizno umestimo. Na osi, ki povezuje najbolj su­
periorne ustvarjalce evropskega transcendentalnega ki­
nematografa, na liniji, ki povezuje Dreyerja z Bressonom, 
Melvillom ali Mallom, kjer se stika z agresivnostjo, pros- 
taštvom in provokativnostjo Bunuela, Pietrangelija ali 
Jancsa, nekje med bratoma Taviani in Skolimowskim je 
treba iskati Pavlovičevo mesto v aleji evropskega film­
skega Babilona.
Argumente za to lahko najdemo le znotraj opusa, ki je 
nastajal skoraj pol stoletja. Gre za razpon, v katerem ve­
čina ameriških ustvarjalcev realizira neprimerljivo večje 
število del, v evropskih razmerah pa je tudi Pavlovičeva 
kvantiteta povsem oportuna. Da bi ga očrtali v smislu 
njegove kreativnosti, se moramo zateči h kočljivemu ana­
litično metodološkemu stereotipu, pogojni sistematizaci­
ji, ki zagotavlja preglednost in postopnost v procesu pre- 
zentacije tez in argumentov. Čeprav se kronološka vizura 
kljub svoji očitni oguljenosti na koncu izkaže, če že ne 
najprivlačnejša, pa vsaj najbolj utilitarna, Pavlovičev ne- 
konformni koncept filma omogoča tudi drugačne, pro- 
vokativnejše in učinkovitejše tehnike grupiranja. Tako je
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mogoče kontrapunktirati njegove srbske in slovenske 
projekte, mogoče je zoperstaviti njegove črno-bele in bar­
vne filme, filme, kjer je kot snemalec sodeloval Petkovič 
soočiti s filmi, ki so jih snemali Jakšič in drugi ... V 
kolikor vzamemo v zakup Pavlovičevo heretično sprevrn­
jenost, njegov individualistični, antikolektivistični, biolo- 
gistični in antikulturni fanatizem, se zdi še najbolj pri­
vlačno, če vzpostavimo subverzivno hierarhijo znotraj 
njegovega dela in jo poravnamo s hierarhijo družbene ali 
državne, partijsko-policijske “obrambe” sistema pred na­
padi posameznikov ... Ali pa tudi v obratni vizuri, ki 
sledi.

srbsko-slovenska transverzala
Čeprav je Pavlovičev prvi slovenski film Sovražnik (1965) 
- zaradi bunkeriranja prve verzije Vrnitve hkrati tudi nje­
gov prvi celovečerec - slovenski film le v tehničnem smis­
lu (zahvaljujoč Klopčičevi iniciativi in liberalnejšim raz­
meram v Sloveniji je našel produkcijsko podporo, med­
tem ko so ga v Srbiji obstruirali), pa s svojo dramaturško 
konstrukcijo in - v določeni meri - režijskim postopkom 
v primerjavi z Vrnitvijo, prvim srbskim celovečercem, de­
monstrira nekatere od osnovnih značilnosti, ki se bodo 
kasneje izkazale kot specifične za Pavlovičev slovenski 
aspekt opusa. Brez kakršnihkoli aksioloških predpostavk 
je namreč več kot očitno, da so za Pavlovičeve srbske 
filme Vrnitev, Ko bom mrtev in bel in famozno Zasedo 
značilne določene stilske lastnosti, po katerih se, ne glede 
na tematske razsežnosti, razlikujejo od prav tako konsis­
tentne skupine slovenskih filmov Rdeče klasje. Let mrtve 
ptice in Nasvidenje v naslednji vojni. Zanimivo je, da bo­
sta v neki pavlovičevski dialektični triadi teza — antiteza - 
sinteza ti dve zoperstavljeni skupini porodili sintetično 
srbsko-slovensko vizuro. Gre za uradno najuspešnejše de­
lo Pavlovičeve pozne kariere Vonj telesa in posthumno 
grotesko Država mrtvih, mednju pa je vkleščen Dezerter,

ki se v tematskem smislu sicer ne dotika Slovenije (čeprav 
se nad vukovarsko nočno moro vije senca slovenske sece­
sije), vendar pa s stilsko polituro nedvoumno podpira sin­
tetično vizuro Pavlovičevega finalnega diskurza. Napos­
led je Dezerter, koincidentno, podobno kot Sovražnik, še 
en poskus transponiranja Dostojevskega v magmo srbske 
sodobnosti.
Prav ta sintetični diskurz poznega Pavloviča postaja po­
memben argument za resnejše, poglobljeno preučevanje 
opozicije njegovih srbskih in slovenskih del. Brez njega bi 
bila ta razlika lahko zvedena na zgolj kronološko-gene- 
rično interpretacijo, ki bi jo upravičevalo dejstvo, da srb­
ski filmi de facto pripadajo avtorjevim zgodnejšim fazam, 
slovenski pa zreli fazi v temporalnem smislu, saj je od slo­
venskih le Sovražnik umeščen v obdobje zgodnjega Pav­
loviča, apartni in atipični Hajka (1976) ter Kantanga 
(1987) pa v slovensko etapo. Prav tako so, v skladu s teh­
nološkimi spremembami, pozni, slovenski filmi, pravilo­
ma barvni, medtem ko so zgodnji, srbski filmi, posneti v 
črno-beli tehniki. Spremeni se tudi format, od standard­
nega preide k tvide screenu. Kljub dejstvu, da sta spre­
memba tehnike (format in barve) ter menjava snemalca 
resda vplivali na razliko v polituri srbskih in slovenskih 
filmov, pa njihova stilska opozicija ne temelji le na teh 
aspektih, ki sicer neizogibno formulirajo režijski posto­
pek, ampak na dosti bolj primarni in bistveni dimenziji 
avtorskega rokopisa. Na ravni fakture in mizan-kadrov 
pride pri Pavloviču do radikalne spremembe že v okviru 
srbskih filmov, vse od Prebujenja podgan, ko začne delati 
s težko, nemobilno kamero Game 300, namesto Aleksan­
dra Petkoviča pa začne z njim kot snemalec sodelovati 
Milorad Jakšič - Pando. Njegova politura postane s tem 
bolj fiksirana, konsolidirana in izenačena, sama struktu­
ra filmske pripovedi, eliptičnost scen in globinska kon- 
vulzija kadra pa ostanejo še vedno prepoznavne. Za razli­
ko od srbskih filmov, ki so, ne glede na to, ali so snemani
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iz roke, s svobodnim gibanjem kamere (Žive vode in 
Vrnitev, deloma tudi Obroč, zgodba iz omnibusa Mesto) 
ali s tračnic, s težko kamero (Prebujenje podgan, Ko bom 
mrtev in bel, Zaseda), vedno grobo razbiti na sekvence, 
nanizane po logiki nekega intuitivno formiranega občut­
ka za ritem, ki ga najpogosteje motivirajo Pavlovičeve 
priljubljene glasbene ekspresije, s katerimi so njegovi pri­
zori absolutno zasičeni, imajo njegovi slovenski filmi 
čvrsto narativno dispozicijo. Tudi kadar gre za zelo zaple­
tene paralelne tokove (kot v ekspoziciji filma Nasvidenje 
v naslednji vojni), imajo ti čvrsto retorično osnovo, ki jo 
nadzoruje narativna diahronija. Tudi v Letu mrtve ptice, 
s stališča decoupagea Pavlovičevem najkompleksnejšem 
filmu, kjer prihaja do eliptičnih skokov, le te vendarle 
motivirajo prepoznavni kavzalni parametri. Tudi če je v 
virulentnosti naturalističnih prizorov v Rdečem klasju, ki 
je kronološko najbližji srbskim filmom (Zasedo in Klasje 
z ideološkega in melodramskega gledišča lahko dojema­
mo kot diptih), mogoče prepoznati nekaj razuzdanosti in 
divjaške anarhoidnosti srbske faze, ne smemo spregledati, 
da so Jožekove (Rade Šerbedžija) ekshibicije skrbno stili­
zirane s koreografskimi figurami, ki nedvoumno asocira- 
jo na dekadentnost kakega Miklosa Jancsa, četudi so 
Pavlovičeve madžarske preference, vsaj javno izrečeno, 
nekje drugje (Fabri, Kovacs ipd.).
Za razliko od srbskih filmov, ki so po strukturi epizodič- 
ni, v prizorih pa anarhični, dekomponirani, agresivni do 
okvira tako v prostorski kot v temporalni komponenti, 
tako da se v njih šele v glavni dramaturški kompoziciji, v 
perspektivi začetka in konca, ki se praviloma približuje 
husserlovski zaokrožitvi, pokaže Pavlovičeva afiniteta do 
zaprtih form, imajo slovenski filmi nedotaknjeno fabula­
tivno konstrukcijo, sestavljeno iz dramaturško funkcio­

nalnih, determiniranih sekvenc, ki jih spremlja organizi­
rana kompozicija prizorov. Ta se lahko, kot npr. v Klasju, 
izkazuje z očitno likovno inspiracijo na meji pastiša ali pa 
je, kot v Letu mrtve ptice, definirana z nepričakovano afi­
niteto do analitičnega razčlenjevanja scene na komple­
mentarne rakorde. Let mrtve ptice je v tem smislu vse­
kakor Pavlovičev najradikalnejši film (kot da bi radikal­
nost režiserjevega eksistencialnega položaja, o katerem 
bomo govorili kasneje, vplivala na značaj njegovega av­
torskega rokopisa). Nagli odklon od dolgega kadra in 
odprto strmoglavljenje v magijo rakorda bosta imela naj­
resnejše posledice pri transformaciji Pavlovičevega stila. 
Če Prebujenje podgan pomeni odmik od mladeniške 
onirične poetike hudičevskega filma, artikuliranega tako 
v teoretskih razpravah kot v amaterskih, protobunuelov- 
skih filmih Triptih o materiji in smrti in Labirint, ter edi­
nem profesionalnem oniričnem songu Žive vode, katere­
ga odmev je prisoten v homo duplex projekciji Sovražni­
ka, potem pomeni Let mrtve ptice definitivni odmik od 
agresivne rigidnosti veristične doktrine kadra-sekvence. 
Eden od načinov, kako razložiti discipliniranje forme v 
Pavlovičevih slovenskih filmih, bi bil lahko namig na nji­
hovo romaneskno provenienco (Klasje po romanu Na 
kmetih. Nasvidenje v naslednji vojni po Menuetu za kita­
ro) in na scenaristično podporo, ki je ob opustitvi mater­
inega jezika vsekakor morala postati avtoritativnejša - 
Let mrtve ptice (Pavlovič ga je delal skupaj z Brankom 
Šomnom kot scenaristom) je bil tako ali tako zamišljen 
kot segment širše, trilogijske celote. Vendar pri tem ne 
smemo pozabiti, da so bili tudi mnogi Pavlovičevi srbski 
filmi, predvsem Prebujenje podgan in Zaseda, narejeni po 
literarnih predlogah. Tudi tu je Pavlovič, v skladu s srb­
skim liberalizmom, svobodno kombiniral svoje rokopise
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z rokopisi drugih ustvarjalcev. Drugače je bilo pri Vrnitvi, 
kjer je imel Pavlovič poleg primordialne scenaristične ver­
zije Torija Jankoviča še dramaturško podporo, mentorst­
vo in cenzorsko supervizijo Dragoslava Mihajloviča - Mi- 
hiza, najbolj pretencioznega in avtoritarnega srbskega 
dramaturga komunistične epohe. Tudi če ne sprejmemo 
zunanjih in/ali tehničnih argumentov za razlikovanje srb­
skih in slovenskih filmov v Pavlovičevem opusu, lahko še 
vedno pojasnimo kreativno in imaginativno logiko te di­
hotomije. Čeprav ne gre zanemariti dejstva, da je temelj 
Pavlovičeve korozivne protimeščanske drže tudi resigni- 
rano doživljanje razpada vseh etičnih vrednot, za katerim 
se skriva notranji, skorajda infantilno romantični projekt 
moralnosti, ki je lahko diktiral občutek odgovornosti 
avtorja do okolja, ki mu je ponudilo zatočišče v trenutku, 
ko je bil izobčen iz lastnega kulturnega miljeja, je treba 
premise avtorske distinkcije med srbskimi in slovenskimi 
filmi vendarle najprej iskati v Pavlovičevi organski hiper- 
senzibilnosti, v izvirnosti njegove veristične vokacije in 
inspiracije. Tako kot se v svojih stilskih opredelitvah in 
preferencah absolutno razlikujejo Pavlovičeve afinitete v 
njegovem literarnem, filmskem in celo televizijskem dis­
kurzu, so specifične tudi glede na njegova kulturološka, 
socialna in civilizacijska obzorja. Če Pavlovič misli in de­
luje v okviru določenega medija in premišlja njegove pri­
marne avtentične parametre, potem na analogen način 
doživlja tudi koordinate nekega okolja, konteksta, v čigar 
komponentah je treba iskati dejavnike oblikovnih pos­
topkov. Takšen pristop je prej mističen kot pragmatičen, 
prej intuitiven kot racionalen. Upajmo, da s to formula­
cijo nismo zapadli v pretirano parodičnost in poenostavl­
janje.

strategija hereteika
Vendar pa Pavloviča že v principu ne gre razlagati skozi 
kakršnokoli skupinsko pripadnost, saj je njegova bazična 
strategija transparentno individualistična ali eksplicitno 
antikolektivistična. Sam modus individualističnega kon­
cepta, evidenten v njegovem celotnem filmskem opusu, je 
zakoreninjen že v njegovem predfilmskem obdobju. V 
vseh pogledih, psihološkem, ideološkem in estetskem. 
Predzgodovino “bolezni” tvori obdobje mladeniškega, 
kolektivističnega, celo komunističnega zanosa in njegove 
ugasnitve. Njegov agresivni individualistični kredo torej 
ni izvoren, ampak izveden iz nekega zgodnejšega obču­
tenja poraza in razočaranja. Ti motivi, enostavni ali kom­
pleksni, so Pavloviča privedli do pozicije odpadnika, do 
občutka izločenosti in boleče heretične - včasih poze, vča­
sih strategije. Za poigravanjem z dvema prostoroma, pro­
jiciranima skozi dva horizonta, srbskega, ki je evfemizem, 
substitucija ali sinegdoha za dve ne povsem homologni 
ideji, vzodnjaško in komunistično (v neki atavistični, ba- 
kuninovski vizuri), ter slovenskega, ki je surogat in meto- 
nimija zahodne demokracije, sta že v izhodišču dve anti- 
nomiji, Bizanc in Vatikan, divjina in civilizacija. Iz teh an- 
tinomij izhaja Pavlovičeva potreba po zatočišču, v tem pa 
je tudi nekaj pilatovske afinitete do čistih rok. Demar­
kacijsko polje, ki loči heretika od prebežnika, je ozko, saj 
je vprašanje pripadnosti neločljivo od sindroma izdaje. V 
središču tega kompleksa je dejstvo, da je Pavlovič po svoji 
vokaciji znatno bliže sartrovsko-camusovskemu eksisten­
cializmu kot pa Godardovim sofisticiranim ideološkim 
paradam, četudi se oba pola naslanjata na rossellinijevski 
neorealistično-marksistični aksiom. Vprašanja, povezana 
z avtorjevim doživljanjem sveta, kot smo že rekli, pred- 
hodijo njegovi filmski praksi. V filozofskem, ideološkem
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in umetniškem smislu so bila najprej formulirana v njegovi 
literaturi: “K filmu sem pristopil iz sfer, v katerih sem bival 
kot književnik, iz tistega, kar vsebujejo moje tedanje knjige, 
zbirka zgodb Krivudava reka (1963) in roman Lutke 
(1965). Gre za odnos individuuma in kolektiva, ideologije 
in življenjske dejanskosti. ” V celotnem Pavlovičevem umet­
niškem opusu in v celoti njegove (anti)intelektualistične dr­
že se odvija ozmoza bazične ideološke opozicije individu­
um - kolektiv in ontološke ekspresije življenjske dejanskos­
ti. Pavlovič je skušal s svojim celotnim opusom, z demonič­
no obsesijo (“hudičevski film”), s poetiko gnusnega, z iko­
nografijo gnilobe, glorifikacijo smradu, erosom vonja, eks­
presijo smetišča in estitiko dreka dokazati, da ene vere 
(komunistične), ni mogoče vnazaj zamenjati z drugo, krš­
čansko! Razpet med dve dogmatiki, eno, ki se je ne more 
otresti, in drugo, ki je kapriciozno ne želi sprejeti, je Pavlo­
vič svoje celotno ustvarjanje posvetil ekspresiji paroksizma 
eksistence. Ta boleča zapuščenost v metastazah komunis­
tičnega mulja, ta zenonovski galop na mestu, “stop-kader” 
- “friz”, ki navkljub nepresahljivi ustvarjalni energiji, mno­
žici filmov in knjig, nenehno vzdržuje enako razdaljo med 
skrajnima poloma, izgubljenim (komunističnim) zanosom 
in nesprejemljivim krščanskim patosom, je stalnica Pavlo­
vičevega ustvarjalnega krča, njegove potrebe po tem, da bi 
samostojno in brez opore v kakršnikoli ideologiji, filozofi­
ji ali religiji z individualnim kreativnim naporom dosegel 
obrise smisla eksistence.
Njegova avtorska pitoresknost izhaja iz prepričanja, da je 
ta smisel vtkan v mulj in usedline dejanskosti, nekam pod 
in pred civilizacijske kode. V tem so njegovi srbski filmi 
praviloma radikalnejši. Čeprav je njihova faktura bližja du­
hu modernega zahodnoevropskega filma in aksiomatiki 
francoskega novega vala, pa Vrnitev, Prebujanje podgan. 
Ko bom mrtev in bel. Zaseda in celo nenavdihnjeni žurnali- 
stični pastiš Na poti v Katango demonstrirajo neko primi­
tivno energijo, neko sub-civilizacijsko godrnjanje, ki s svo­
jim ikonoklastičnim nabojem evocira izvorne premise ame­
riške pionirske, divjaške romantike. S stališča splošne fak­
ture, brez filmofanskih aspektov, idej dolgega kadra oz. 
kadra-sekvence ter epizodične dramaturgije z ikonografsko 
voajersko-fetišističnimi stilemi, ti filmi, če odštejemo Pavlo­
vičevo konceptualizirano ideološko paradigmo, nasprotje 
med posameznikom in kolektivom, projektirajo behaviori- 
stično anti-simbolično poetiko, ki je dosti bližja ameriš­

kemu naturalizmu zgodnjega Wellmana, zgodnjega Hou­
stona, poznega Aldricha in poznega Siegla kot pa katere­
mukoli evropskemu veristu, od zgodnjih Rossellinija in 
Renoira, prek bratov Taviani, do aktualnih Nordijcev. To 
parabolo v svojem opusu, ki jo določa duh avanturizma 
in ki bo retorično eksplicirana v okvirnih sekvencah 
ekranizacije Zupanovega Menueta, prepoznava Pavlovič 
v literaturi transdoktrinarnih individualistov, pri Malra­
uxu, Travnu, Hemingwayu in naposled Zupanu, v kate­
rem je videl svoj alter-ego. V tem smislu je Nasvidenje v 
naslednji vojni njegov najpomembnejši film, saj se v njem 
križajo vse najbolj značilne silnice njegove paroksistične 
kariere.
Verističnemu, anti-civilizacijskemu (“življenjska dejan­
skost”) naboju Pavlovičevih srbskih filmov se zoperstav­
lja konceptualizirani, racionalni, intelektualizirani izraz 
njegovega slovenskega opusa, v katerem dominira izkri­
stalizirano nasprotje med individuom in kolektivom. Če 
je to nasprotje v srbskih filmih v funkciji ekspresije divje 
življenjske magme, je življenjska materija v slovenskih 
filmih katalizator energetskega naboja posameznik - 
družba. V obeh primerih, ki ju seveda ne ločuje neka čvr­
sta in groba ločnica, Pavlovič ob ideji Boga prevprašuje, 
kantovsko rečeno, najbolj neulovljiv pojem, pojem, ki ga 
zaradi mladeniške komunistične infekcije, ki ga je od­
daljila od razsežnosti logosa, najbolj obseda - pojem svo­
bode. Zdi se, da je Kantova umestitev pojma svobode nje­
govemu branju ušla, saj so Pavlovičev celoten kreativni 
napor, množica filmov in nepreštevne zapisane strani, od 
beletristike do člankov in z vsem mogočim impregniranih 
dnevniških zapisov posvečeni prav doseganju tega nedo­
segljivega individualističnega ideala. Temu je sledil v naj­
različnejših smereh, od povsem abstraktnih kvazibunue- 
lovskih v zgodnjih amaterskih filmih, blodeč zunaj koor­
dinat kakršnegakoli že reda, prek subkulturnih, subur- 
banih arealov Vrnitve, Prebujanja podgan, najvplivnej­
šega filma Ko bom mrtev in bel in minornega Na poti v 
Katango, v okrilju ideologije [Zaseda, Rdeče klasje. Haj­
ka, Pesem), kaosa [Zadah telesa. Država mrtvih), pa tudi 
v redkih poskusih psihološkega ali patološkega niansiran- 
ja (Sovražnik, Let mrtve ptice). Zadovoljitvi se je, ne da 
bi skrival svojo fascinacijo z Vitomilom Zupanom, naj­
bolj približal s filmom Nasvidenje v naslednji vojni. S 
tem, ko je tudi prek potencialov literarne predloge trans­
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formiral doživetje revolucije v nekakšen kozmičen, na 
meji lucasovske space-poetike katarzičen individualizem, 
in s tem, ko je v slovenski revolucionarno-enobejevski 
realnosti odkril prostor za odmik od enopartijske dok­
trine, prostor za transideološko vizijo vojne, je Pavlovič, 
kot se zdi, anticipiral neki možni eshatološki poligon svo­
jega in Zupanovega disputa. Ne glede na to, ali ga uzre­
mo v španski areni, v spopadu med Bitrom (Hans Chris­
tian Blech) in starim Berkom (čigar konstitucija in fiziog­
nomija nihata nekje med Pavlovičevo in Zupanovo po­
dobo), ali v medsebojnem odnosu mladega Berka (Metod 
Pevec) in Antona (Boris Juh), binarni obrazec Pavlovič­
evega Menueta na ezoterično diskreten način projektira 
neki skoraj homoerotični avtobiografski azimut, ki daje 
temu filmu pridih perverzne intimne izpovedi, ki presega 
vse druge pavlovičevske infantilno brutalne in pro- 
timeščanske retorične ekscese. Razsežnost homoerotične 
ekspresije še posebej poudari dejstvo, da je Pavlovič v 
Metodu Pevcu v fotogenično-kinestetičnem smislu odkril 
optimalnega protagonista, čigar magnetični bahaviour 
presega celo kultno interpretacijo vagabunda Džimija 
Barke, ki ga je v svoji življenjski vlogi upodobil Dragan 
Nikolič. Džimi Barka in Berk sta dva kontrarna lika Pav­
lovičevega iskanja svobode in smisla eksistence. Džimi 
Barka kot osrednji lik srbskega opusa uteleša transcen­
dentalno odpadniško, protidružbeno, primitivno idejo 
divjine, ki korespondira z ameriško pionirsko krilatico 
Go V/est! - onstran meja, onstran reda, idejo, ki je v Pav­
lovičevem primeru posledica resignacije. Njegov anarhi­
zem je nasledek izgubljenega ideala, ki ne računa več z 
miltonovsko revizijo raja. Na drugi strani, v Berku, Pevcu 
in Zupanu, Pavlovič najdeva nedoseženi sporazum s 
skupnostjo, koeksistencialni raison d'etre - kljub temu, 
da je prikazan skozi avanturistično individualno katarzo. 
Vendar je Pavlovič za razliko od Zupana, Malrauxa ali 
Hemingwaya, Orsona Wellesa ali Johna Hustona, ki so 
svoj vitalizem realizirali v dejanskosti, le provincialni 
kontemplativec. Voyeur in fetišist. Tako kot je bil tudi 
Hitchcock predvsem masturbator. Njegovo nagnjenost k 
akciji je omejilo zgodaj razrahljano zdravje. Veliko je 
pisal o svoji zgodnji tuberkulozi, malo je govoril o svoji 
srčni anomaliji, tekom let so ga vse bolj pestile tegobe z 
ledvicami. Zadnja leta, od Dezerterja do Janeza, so ga 
mučile vrtoglavice, pogosto je izgubljal zavest ...

Skratka, Pavlovičev gnus do materije, do vonja preznojene­
ga telesa, njegov refleks do gnusnega, njegov občutek za 
gnilo, njegovo doživljanje spolnosti kot nečesa sluzastega, 
umazanega, spermično kislega, sprevrženega, brutalnega, 
sadomazohističnega, fetišističnega, degradirajočega, dezin- 
tegrirajočega, nečesa nadnaravnega, dostojnega edino ne­
dostojne eksistence, vse to zaokrožuje eno od najbolj pre­
tresljivih umetniških utopij brezupa.
Vsi njegovi filmi, z izjemo Zupanovega Menueta in godar- 
dovskega, “doposlednjegadihovskega” Ko bom mrtev in 
bel, transcendirajo pavlovičevske komplekse. Narejeni so 
bili ob grobih obstrukcijah komunističnih aparatčikov (Vr­
nitev, Sovražnik, Let mrtve ptice. Država mrtvih), prepo­
vedani (Obroč) ali retroaktivno bolj ali manj obstruirani v 
procesu distribucije (Zaseda, Prebujanje podgan. Rdeče 
klasje). Spet drugi, s paradoksno izjemo Vonja telesa in Ka- 
tange, niso bili nikoli končani ali pa so bili narejeni podob­
no kot zgodnje amaterske zamisli (Ljuba Popovič, Vlak 
4686) ali pozni nerealizirani filmi, kakršna je bila Res­
ničnost (koscenarist sem bil moja malenkost). Za in pod 
nesporazumi z režimom, establishmentom, z meščanskim 
in malomeščanskim spleenom, z zadahom trupla komuniz­
ma, s patetiko demokratske utopije, pod ideologizirano re­
torično obsesijo z odnosom med posameznikom in družbo, 
se skriva neki boleče intimen občutek osamljenosti, izgub­
ljenosti posameznika v nedoumljivi razsežnosti kozmičnega 
nesmisla brez Vere, brez Ideala, Zakona, Logosa, Boga. 
Pavlovič je najturobnejši pesnik obupa v celotni evropski 
kinematografiji. V tem mu je morda pariral le še Fassbin­
der, ki ga je prav tako izčrpala in iztrošila produkcija in ki 
je na anologen način iskal neki tečaj, ki bi se ga lahko opri­
jel. Tu pa smo že pri nečem, kar presega okvir umetnosti, 
kar ne glede na sodobne propozicije politične korektnosti 
povzdiguje Pavlovičev substitucionalni svet na višjo raven 
estetske sofistikacije, pa čeprav mu je bilo do tega še naj­
manj, gotovo manj kot do Zupanovega prijateljskega obje­
ma. V vesolju..

Prevedel Saš Jovanovski
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filmografija

Rojen 15. aprila 1933 v Šabcu 
Umrl 29. novembra 1998 v Beogradu

žive vode
(iz omnibusa Kaplje, vode, bojevniki 
(Kapi, vode, ratnici))
Jug, 1962,35mm, čb, 19 minut (80 minut) 
režija Živojin Pavlovič 
scenarij Olga Vujadinovic, Živojin Pavlovič 
fotografija Aleksandar Petkovič 
montaža Ko kan Rakonjac 
produkcija Sutjeska film, Sarajevo 
nagrade posebna nagrada žirije na festivalu v 
Puli
igrajo Janez Vrhovec, Snežana Lukič, Petar 
Lupa, Ljuba Tadič
zgodba
I/ prvem delu omnibusa po koncu ljubezni 

ostane samo praznina, v zadnjem delu pa 

mlado dekle po smrti človeka, ki ga je ljubila, 

globoko občuti ves absurd te praznine. M drugi 

zgodbi bolnik po smrti svojega prijatelja, kije 

umiral ob nekem oknu, zagleda par 

zaljubljencev, o katerem mu je pokojnik toliko 

pripovedoval. Vendar mu pogled vračajo samo 

pusti, sivi zidovi, ki segajo v nedogled.

obroč
Obruč (iz omnibusa Mesto (Grad))
Jug, 1963, 35mm, čb, 18 minut 
režija Živojin Pavlovič 
scenarij Živojin Pavlovič 
fotografija Aleksandar Petkovič 
montaža Kokan Rakonjac 
produkcija Sutjeska film, Sarajevo 
igrajo Stole Arandelovič, Snežana Lukič, 
Branka Jovanovič 
zgodba
Moški se po dolgih letih odsotnosti vrne v 

mesto; najprej zavije v gostilno, kasneje ga 

med tavanjem po ulicah napade skupina 

mladeničev in brutalno pretepe. Pobere se in 

odtava v noč.

sovražnik
Neprijatelj
Jug/Slo, 1965, 35mm, čb, 91 minut
režija Živojin Pavlovič
scenarij Živojin Pavlovič (po motivih novele
Dvojnik F.M. Dostojevskega)
fotografija Aleksandar Petkovič
montaža Olga Skrigin
produkcija Viba film, Ljubljana
nagrade srebrna arena za režijo v Puli,
nagrada zlata maska mednarodne žirije mladih
kritikov v Kartagi
igrajo Velimir Bata Živojinovič, Bekim Fehmiu, 
Snežana Lukič, Miča Tomič, Maks Furijan, 
Teufik Selimovič, Dušan Jančijevič, Dušan 
Durič, Gizela Vukovič, Pavle Vujisič

zgodba
Grafični tehnik Slobodan Antič ima dvojnika, 

ki s prevarami in zvijačami v življenju doseže 

vse tisto, kar Antiču, njegovim častnim 

načelom in humanističnemu prepričanju, 

ostaja nedosegljivo. Antič se odloči obračunati 

s svojim dvojnikom.

vrnitev
Povratak
Jug, 1966, 35mm, čb, 67 minut 
režija Živojin Pavlovič 
scenarij Branimir Tori Jankovič 
(po ideji Save Jokiča) 
fotografija Aleksandar Petkovič 
montaža Olga Skrigin, Neva Habič 
glasba Dušan Radič 
produkcija Avala film, Beograd 
zgodba Velimir Bata Živojinovič, Snežana 
Lukič, Nikola Čobanovič, Dušan Cvetkovič, 
Predrag Milinkovič, Petar Lupa, Janez 
Vrhovec, Stole Arandelovič 
zgodba
Kronika poskusa bivšega kriminalca, da bi se 

po prestani zaporni kazni prilagodil novemu, 

zanj povsem tujemu okolju. Spre se z 

nekdanjimi prijatelji, ki ga želijo znova zvabiti 

na stara pota, in sreča dekle, ki ga ljubi in 

razume. Vendar se nesporazum in nesrečne 

okoliščine še zadnjič postavijo ob rob 

zametkom novega, poštenega življenja.

prebujenje podgan
Budenje pacova
Jug, 1967, 35mm, čb, 79 minut 
režija Živojin Pavlovič
scenarij Gordan Mihič, Ljubiša Kozomara (po 
motivih zgodbe Neznanka Momčila Milenkova) 
fotografija Milorad Jakšič - Fando 
montaža Olga Skrigin 
produkcija Centar film, Beograd 
nagrade zlata arena za režijo v Puli, srebrni 
medved za režijo v Berlinu 
igrajo Slobodan Perovič, Dušica Žegarac, 
Severin Bijelič, Mirjana Blaškovič, Miča 
Tomič, Nikola Milič, Pavle Vujisič, Milan Jelič, 
Snežana Lukič, Tomanija Duričko 
zgodba
Pripoved o neuspelem poskusu osamljenega 

človeka, ki želi prevetriti svoje sivo in 

nesmiselno življenje. Ob iskanju službe in 

denarja se zaljubi v neznano dekle, za katero 

je prepričan, da predstavlja preobrat iz 
njegovem življenju. Ko iluzija sreče doseže 

vrhunec, ga dekle zapusti, še prej pa mu 

pobere ves denar, ki ga je uspel prihraniti. 

Ostane zopet sam, prevaran in razočaran.
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ko bom mrtev in bel
Kad hudem mrtav i beo
Jug, 1968, 35mm, čb, 80 minut 
režija Živojin Pavlovič 
scenarij Gordan Mihič, Ljubiša Kozomara 
fotografija Milorad Jakšič - Pando 
montaža Olga Skrigin 
produkcija Centar film, Beograd 
nagrade velika zlata arena za najboljši film v 
Puli, prva nagrada za najboljši film v Karlovih 
Varih, nagrada Don Kihot mednarodnega 
združenja kino klubov, prva nagrada na 
panorami evropskega filma v Atenah 
igrajo Dragan Nikolič, Ružiča Sokič, Dara 
Čalenič, Neda Spasojevič, Severin Bijelič, 
Nikola Milič, Zorica Šumadinac, Snežana Lukič 
zgodba
Zgodba o mladem sezonskem delavcu 

vprašljivih moralnih načel, ki se po izgubi 

službe poda na dolgo potovanje iskanja 

svojega mesta v družbi. Brez prebite pare v 

žepu, brez strehe nad glavo ter brez podpore 

prijateljev in znancev se zdi, da se njegova pot 

lahko konča le tragično.

zaseda
Jug, 1969, 35mm, čb, 80 minut
režija Živojin Pavlovič
scenarij Živojin Pavlovič (po motivih lastne
zgodbe Legenda in zgodbe Po treči put

Antonija Isakoviča)
fotografija Milorad Jakšič - Pando
montaža Olga Skrigin
produkcija Centar film, Beograd
nagrade posebna nagrada žirije v Puli, zlati
lev in zlata medalja mednarodne kritike
CIDALC v Benetkah
igrajo Milena Dravič, Ivica Vidovič, Slobodan 
Aligrudič, Severin Bijelič, Pavle Vujisič, 
Dragomir Felba, Marija Milutinovič, Mirjana 
Blaškovič, Alenka Rančič, Ratislav Jovič
zgodba
Po koncu druge svetovne vojne si ljudstvo 

prizadeva obnoviti razrušeno domovino. 

Mladenič iz Dalmacije, ki so mu Italijani ubili 

očeta, se šola v Srbiji pri sorodnikih. V 

prepričanju, da služi višjim ciljem, se brez 

razmišljanja poda v službo Revolucije. 

Razočaran nad karierizmom posameznikov se 

pozneje umakne iz političnega življenja.

rdeče klasje
Jug/Slo, 1970, 35mm, barvni, 85 minut 
režija Živojin Pavlovič
scenarij Živojin Pavlovič (po motivih romana
Na kmetih Ivana Potrča)
fotografija Milorad Jakšič - Pando
montaža Olga Skrigin
zvok Herman Kokove
produkcija Viba film, Ljubljana in Centar
film, Beograd
nagrade velika zlata arena za najboljši film in 
zlata arena za režijo v Puli, zlata plaketa za 
najboljši film po literarni predlogi v Berlinu 
igrajo Majda Potokar, Rade Šerbedžija,
Irena Glonar, Majda Grbac, Arnold Tovornik,
Angelca Hlebce, Jože Zupan
zgodba
Nekdanji partizan in povojni mladinski aktivist 

odide v odročno štajersko vas z nalogo, da bi 

organiziral odkup pridelkov in kmete prepričal, 

naj vstopijo v zadrugo, kolhoz. Pri tem si bolj 

kot s prepričevanjem pomaga s silo in 

samovoljnim ravnanjem, s čimer se zameri 

vaški skupnosti. Zamero pa si nakoplje tudi

zaradi svojih erotičnih razmerij z dvema 

sestrama in njuno materjo. Socialno-kritična 

pripoved o nasilni kolektivizaciji.

let mrtve ptice
Jug/Slo, 1973, 35mm, barvni, 84 minut
režija Živojin Pavlovič
scenarij Branko Šomen
fotografija Milorad Jakšič - Pando
montaža Olga Skrigin
zvok Herman Kokove
produkcija Viba film, Ljubljana
igrajo Arnold Tovornik, Majda Grbac, Polde
Bibič, Rudi Kosmač, Jože Zupan, Peter
Trnovšek, Jožica Avbelj
zgodba
Pripoved o treh bratih iz zaostalega predela 

slovenskega Prekmurja, ki si skušajo vsak po 

svoje ustvariti boljše življenjske pogoje. Kot 

številne druge družine s tega konca Slovenije 

tudi ta razpada, saj v neperspektivnih vaških 

razmerah ostajajo le starci in otroci. Samo oče 

je še trdno vezan na zemljo in tradicijo, 

medtem ko se skušajo njegovi sinovi temu 

iztrgati, črna drama o propadanju ruralnega 

okolja.

pesem
Pesma - TV nadaljevanka v šestih delih 
Jug, 1974,16mm, čb, 354 minut 
režija Živojin Pavlovič 
scenarij Oorde Lebovič, Živojin Pavlovič, 
Bojana Andrič (po istoimenskem romanu 
Oskarja Daviča)
fotografija Milorad Jakšič - Pando 
montaža Olga Skrigin 
produkcija TV Beograd, I. program 
igrajo Rade Šerbedžija, Dušica Žegarac, Ljuba 
Tadič, Dragomir Felba, flurdija Cvetič, Petar 
Kralj, Velimir Životič, Branko Pleša, Pavle 
Vujisič, Zinaid Memiševič, Marko Todorovič, 
Mira Banjac, Mija Vujanovič

hajka
Jug, 1977, 35mm, barvni, 99 minut 
režija Živojin Pavlovič 
scenarij Živojin Pavlovič (po istoimenskem 
romanu Mihaila Laliča) 
fotografija Milorad Jakšič - Pando 
montaža Olga Skrigin 
produkcija Centar film, Beograd 
nagrade zlata arena za režijo v Puli 
igrajo Rade Šerbedžija, Pavle Vujisič, Bora 
Begovič, Slobodanka Markovič, Velimir Bata 
Živojinovič, Veljko Mandič, Jovan Jančijevič, 
Zaim Muzaferija, Barbara Nilsen, Ratislav 
Jovič, Lazar Ristovski, Klaus Ortmajer, Miki 
Manojlovič, Dragomir Felba, Miloš Žutič, Petar 
Kralj, Zinaid Memiševič 
zgodba
Ostanek partizanskega odreda z diverzijo 

odvrne četnike od napada na vrhovni štab 

NOB. Namesto tega četniki uprizorijo hajko na 

ranjene, lačne in slabo oborožene partizane. 

Ljudje se spremenijo v zveri: eni v preganjane, 

drugi v napadalne. V kaosu uničenja, sredi 

divjanja smrti, se rodi sin ranjenega partizana, 

simbol zmagoslavja življenja.

nasvidenje v naslednji 
vojni______ _
Jug/Slo, 1980, 35mm, barvni, 112 minut 
režija Živojin Pavlovič
scenarij Živojin Pavlovič (po romanu Menuet 

za k/faro Vitomila Zupana) 
fotografija Tomislav Pinter

montaža Olga Skrigin
zvok Marjan Janežič
glasba Bojan Adamič
produkcija Viba film, Ljubljana
igrajo Metod Pevec, Hans Christian Blech,
Boris Juh, Milan Puzič, Tanja Poberžnik,
Demeter Bitenc, Ivo Ban, Jožica Avbelj,
Janez Starina, Barbara Levstik, Zvone Hribar,
Jože Horvat
zgodba
Na počitnicah v Španiji se srečata nekdanji 

slovenski partizan Berk in bivši nemški vojak 

Bitter, ki se je v času druge svetovne vojne 

bojeval v tedanji Jugoslaviji. Sredi razgibane 

in razigrane Španije v svojih pogovorih 

obujata spomine na vojni čas, ki sta ga 

doživela kot nasprotnika. Z zgodovinske 

razdalje skušata doumeti tiste poteze davnega 

spopada na življenje in smrt, ki med krvavim 

bojem niso bile dovolj razvidne. Njuni 

pogovori se prepletajo z živimi podobami 

Berkovih osebnih spominov na ljudi in 

dogodke iz vojnega časa. Epska pripoved o 

intelektualcu v vojnem kaosu.

vonj telesa
Zadah tela
Jug, 1983, 35mm, barvni, 94 minut 
režija Živojin Pavlovič
scenarij Živojin Pavlovič, Slobodan Golubovič 
- Leman (po istoimenskem romanu Živojina 
Pavloviča)
fotografija Aleksandar Petkovič 
montaža Olga Skrigin
produkcija Film danas, Beograd in Viba film, 
Ljubljana
nagrade zlati areni za režijo in scenarij v Puli 
igrajo Dušan Janičijevič, Rade Šerbedžija, 
Metka Franko Ferari, Ljubljana Medeši, Zijah 
Sokolovič, Ljiljana Šljapič, Ivo Ban, Janez 
Vrhovec, Jonas Žnidaršič 
zgodba
Življenje nekega železničarja, vpeto v 

vsakdanji kalup službe in družine, nenadoma 

začne razpadati. Zapusti dom in v drugem 

mestu, obkrožen z družbo veselih prijateljev, 

spozna novo žensko. Kmalu se spametuje in 

si, zaskrbljen, skuša življenje spet urediti. Rad 

bi rešil družino in pošteno vzgajal svoje 

otroke, vendar v njem še vedno tli želja po 

spremembah. Ko obupan ugotovi, da je 

obsojen na večno trpljenje, se zateče k umoru.

na poti za katango
Na putu za Katangu
Jug, 1987, 35mm, barvni, 97 minut 
režija Živojin Pavlovič 
scenarij Radoš Bajič 
fotografija Radoslav Vladič 
montaža Ljiljana Lana Vukobratovič 
glasba arhivska
produkcija Film danas, Beograd in Bakar 
film, Bor
igrajo Svetozar Cvetkovič, Mirjana Karanovič, 
Radoš Bajič, Fabijan Šovagovič, Ljiljana Lašič, 
Ljubiša Samardžič, Tone Šolar
zgodba
Sin udarnika, rudarja, se iz tujine po dolgih 

letih vrne v kraj svojega otroštva. Na vlaku 

sreča pevko in mladeniča iz Bosne, ki sta prav 

tako namenjena v njegovo mesto. Obseden s 

sanjami o lagodnem življenju želi s pomočjo 

prijatelja iz mladosti prodati očetovo hišo in z 

izkupičkom odpotovati v afriški rudnik 

diamantov v Katangi. Ponovno srečanje z 

rojstnim mestom pa v njem obudi spomine iz

mladih let in želja po potovanju v Afriko začne 

slabeti.

dezerter
Jug, 1992, 35mm, barvni, 98 minut 
režija Živojin Pavlovič 
scenarij Snežana Lukič, Živojin Pavlovič 
(po motivih Dostojevskega) 
fotografija Aleksandar Petkovič 
montaža Ljiljana Lana Vukobratovič,
Olga Skrigin
glasba Predrag in Mladen Vraneševiči 
produkcija Centar film, Beograd; RTS, 
Beograd; TRZ Podijum, Beograd 
nagrade srebrna mimoza za režijo v Herceg- 
Novem, bronasta arena za film v Novem sadu, 
zlata oliva za najboljši film na festivalu 
mediteranskega filma v Bastiji 
igrajo Rade Šerbedžija, Radoš Bajič, Renata 
Ulmanski, Gorica Popovič, Marina Markovič, 
Kristina Vukičevič, Mirko Babič, Branko Cvejič, 
Milena Pavlovič, Dušan Janičijevič, Svetozar 
Cvetkovič, Janez Vrhovec 
zgodba
Dva prijatelja, Pavle Trusič in Aleksa Veljačič, 

oficirja JLA, oba nekoč zaljubljena v isto 

žensko, zdaj Trusičevo ženo, se med vojno, ki 

sledi razpadu Jugoslavije, ponovno srečata: 

Trusič kot begunec iz razrušenega Vukovarja, 

Veljačič kot vojni sodnik. Njuno dramatično 

srečanje dodatno zaplete vprašanje 

očetovstva devetletne Trusičeve hčerke.

država mrtvih
Jug, 1997, 35mm, barvni, 115 minut 
režija Živojin Pavlovič 
scenarij Siniša Kovačevič 
fotografija Aleksandar Petkovič 
montaža Ljiljana Lana Vukobratovič 
glasba arhivska
produkcija Delfin film, Beograd in RTS, 
Beograd
igrajo Radko Polič, Katina Ivanova, Milena 
Pavlovič, Nebojša Glogovac, Marija Komazet, 
Dragan Maksimovič, Danilo Lazovič, Dušica 
Žegarac, Radoš Bajič, Marko Nikolič, Bogdan 
Diklič, Eva Ras, Elizabeta Popovič 
zgodba
Leta 1991 Slovenija razglasi samostojnost. 

Janez, slovenski oficir v JLA, poročen z 

Makedonko in oče treh otrok, ravno takrat 

praznuje poroko svoje hčerke v Sarajevu. 

Slovenci mu ponudijo višji čin v takratni 

Teritorialni obrambi, Janez pa se odloči ostati 

zvest prisegi, ki jo je dal ljudski armadi. 

Odpotuje v Beograd, kjer se nastani v 

cenenem hotelu. Kriza v družini s posebnim 

poudarkom na odnosu med očetom in sinom 

simbolizira razpad države.

J.M.



marec, leto 1991

Kratkotrajni mesečnik]
V novem oziroma svojem četrtem desetletju se je Ekran z novim 
glavnim urednikom, Stojanom Pelkom, in novim odgovornim 
urednikom, Miho Zadnikarjem, ki sta nasledila Silvana Furlana in 
Bojana Kavčiča, ter v istem formatu, toda z barvno naslovnico, vrnil k 
“izvornemu” načinu izhajanja kot mesečnik. Na začetku šestdesetih let 
(oziroma leta 1962) je v tej formi vzdržal le tri mesece, na začetku 
devetdesetih pa že celo leto. Prenovljeni uredniški odbor so sestavljali: 
Vasja Bibič, Silvan Furlan, Janez Rakušček, Marcel Štefančič jr. in 
Zdenko Vrdlovec.

1991_______
S težnjo po aktualnosti, ki jo je izražalo mesečno izhajanje revije, se je 
znova pojavila rubrika “Film meseca”, zdaj prvič “utemeljena”. Kljub 
temu pa so bili v tem letniku obravnavani le trije “filmi meseca”: 
Millerjevo križišče bratov Coen (prva oziroma marčeva številka), 
Zelena karta Petra Weira (april) in Oskarjevi Ko jagenjčki obmolknejo 
(maj). Na to, da Ekran želi postati revija, ki “diha s časom”, so kazale 
tudi nekatere nove rubrike: kolumne, ki so jih pisali Luka Novak, 
Nebojša Pajkic in Janez Strehovec, potem “Fax-report”, kjer so 
dopisniki poročali o filmskih zadevah iz tujine (Boštjan Korbar o 
poučevanju scenaristike na American Film Institute, Cis Bierinckx o 
filmih, ki jih je videl v New Yorku, Marcel Štefančič jr. in Miha 
Zadnikar pa sta opisala podelitev Oskarjev, kot sta jo videla na 
televiziji); rubrika “Obrazi” je prinašala krajše portrete režiserjev 
(Akija Kaurismäkija in Boba Reinerja), igralcev in igralk (Andie 
McDowell, John Goodman), glasbenikov (Randy Newman, Jerry 
Goldsmith) in filozofov (Gilles Deleuze); “Vizualije” so pokrivale 
reklamne in glasbene spote, največ pa jih je napisal Janez Rakušček; 
in končno: znova se je pojavila rubrika o televiziji, ki jo je pisala 
Melita Zajc.
Druge rubrike pa je Ekran poznal že prej: v “Esejih” je Marcel 
Štefančič jr. predstavil “Enciklopedijo policijskega thrillerja” (marec), 
avstralski “novi val” s posebnim poudarkom na Petru Weiru (april) 
in “Galerijo serijskih morilcev” (maj); Miha Zadnikar je popisal 
ekranizacije Mozartovih oper (april), Rastko Močnik je nanizal 
teoretske opazke o fotografiji, filmu in videu (“O svetlobi in zapisu”, 
junij-julij), Bogdan Lešnik pa je uzrl “Obraz v ogledalu”, ko je videl 
film V postelji z Madonna (september-oktober). Med intervjuji velja 
omeniti tistega, ki ga je beograjski sodelavec Dinko Tucakovič naredil 
z znamenitim direktorjem fotografije Henrijem Alekanom (september-

oktober), po dolžini pa vsekakor izstopa Furlanov intervju z 
Boštjanom Hladnikom (november). Nadaljeval se je tudi “Slovar 
cineastov”: M. Štefančič jr. je pisal o Coppoli (marec), Z. Vrdlovec 
o Johnu Cassavetesu (april), Bogdan Zlatic o Larryju Cohenu (maj), 
Marc Vernet o Michaelu Curtizu (september-oktober) in Ante Peterlic' 
o Marcelu Carneju (december). V rubriki “Teorija” pa so bili 
objavljeni trije prispevki: odlomek iz knjige Z. Vrdlovca o 
Hladnikovem filmu Ples v dežju (marec), “Vojna podob” Paula 
Virilioja (marec) in študija Elisabeth Cowie o Dreyerjevem filmu 
Gertrud (maj).
Polovica novembrske številke je katalog filmov festivala v 
Cankarjevem domu, tedaj še imenovanega Film Art Fest (znameniti 
Faf), druga polovica pa je bommage 40-letnici Cahiers du dnema 
(s prevodi legendarnega Truffautovega članka “Določena tendenca 
francoskega filma”, eseja Alaina Bergalaja o fotografiji v 
novovalovskih in poznejših filmih, “Drobna variacija o čistem in 
umazanem”, ter razprave Pascala Bonitzerja o scenaristiki).

1992
Z redne j Šim oziroma mesečnim izhajanjem (ki pa je počasi že postajalo 
dvomesečno) si Ekran verjetno ni kaj dosti povišal naklade, toda v 
kioskih te revije ni bilo več mogoče prezreti, saj se je v tem letniku še 
posebej odlikovala s privlačnimi barvnimi naslovnicami z obrazi igralk 
in igralcev. “Filmi meseca” so bili tuji (Scottova Thelma in Louise, 
januar-februar; J.EK. Oliverja Stona, april; Pri Adamsovih Barryja 
Sonnenfelda, maj; Neoproščeno Clinta Eastwooda, november- 
december), medtem ko po enem letu samostojne slovenske države še ni 
bilo domačih filmov. Marinka Šimenc se je v rubriki “Vizualije”, sicer 
namenjeni obravnavanju reklamnih spotov, spraševala (v članku 
“Majhen korak za človeštvo, velik za slovenski film”, januar-februar), 
ali se je tudi slovenski film že kaj spremenil pod vplivom reklame, 
medtem ko se je le-ta že spremenila s prihodom diplomantov AGRFT, 
kot so Mitja Milavec, Boris Jurjaševič, Igor Pediček in Aleš Verbič. 
Stojan Pelko in Janez Rakušček sta bila očarana nad Klopčičevim 
televizijskim filmom Gospodična Mary (november-december), sam 
Matjaž Klopčič pa je napisal nekaj pohvalno-kritičnih besed o 
celovečernem prvencu svojega študenta Vinci j a Vogua Anžlovarja 
Babica gre na jug. Marcel Štefančič jr. je v rubriki “Antologija velikih” 
(na zadnji strani Ekrana) v zvezi s starejšimi slovenskimi filmi razvil 
nekaj paradoksov: o Janetu Kavčiču kot avtorju thrillerjev, o 
slovenskih sequelih kot obliki “auteurizma” ali o junakih Vesne,
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maj-junij, leto 1993

in nato jih tar ni in ni holelu vet 
in tgodilo. da je celo najbolj usodne nesporazume 

•zagrcSih- : angelskimi pennmi na hrbni. Denimo, odnesla 
materino ljubezensko sporočilo zakonskemu motu namesto 
ljubimcu. Ona, ki je bila glas svoje neme matere, je pat 
besede jemala zares. Toda v filmu, v katerem se z vsem in za 
vse trguje, ima usodni nesporazum lahko prav peklenske 
posledice, napačno izrcfenaiizročena beseda pa svojo ceno: 
beseda za besedo, prst za prst!

strani iz Ekrana maj-junij, leto 1993

ki da to postanejo z “antiklimaksom”.
V tem letniku je bilo veliko intervjujev, največ jih je prispeval 
beograjski sodelavec Dinko Tucakovič, ki se je pogovarjal z 
direktorjem fotografije Vilmosom Zsigmontom (januar-februar),
z Jimom Jarmuschem (april), Werner jem Herzogom (maj), igralcem 
Petrom Wellerjem (junij-julij) in skladateljem Pinom Donaggiom 
(november-december); Silvan Furlan in Stojan Pelko sta v Cannesu 
srečala Giannija Amelia (Tat otrok) in Fernanda Solanasa (Potovanje), 
Renata Filač-Schindlerova se je pogovarjala z Ji rijem Menzlom (april) 
in Stojan Pelko z Matjažem Klopčičem o njegovi Gospodični Mary 
(november-december); in končno je tu še prevod intervjuja Russella 
Lacka z ameriškim dokumentaristom Errolom Morrisom, avtorjem 
Tanke modre črte in Kratke zgodovine časa (maj).
V esejistični rubriki je Stojan Pelko pisal o “Slepi ljubezni” oziroma 
filmih Wima Wendersa Do konca sveta in Lea Caraxa Ljubimca s 
Pont-Neufa (januar-februar), Michel Chion je poslal pismo o 
Scottovem Iztrebljevalcu kot “resnično vizualnem filmu” (november- 
december), Zdenko Vrdlovec pa je “odkril” Cassavetesovo Premiero 
(junij-julij) ter v novi rubriki “Histeorija” portretiral filmska teoretika 
Huga Munsterberga (marec) in Rudolfa Arnheima (maj).
Nova rubrika je bila tudi “Temnica”, v kateri je Max Modic popisoval 
grozljivke, drugič in obenem zadnjič pa je bil v Ekranu (september- 
oktober) objavljen katalog Film Art Festa v Cankarjevem domu.

1993 l
Ta letnik je polovičen oziroma ima le tri dvojne številke. Prva (januar- 
februar) je v znamenju Prvinskega nagona kot “filma meseca” (Max 
Modic, Stojan Pelko) in cineasta Ridleya Scotta: po Ekranovi knjižni 
ediciji o Iztrebljevalcu (zbornik je uredil Marcel Štefančič jr.) o tem 
Scottovem filmu pišeta še Alenka Zupančič in Zdenko Vrdlovec, Sanja 
Muzaferija je prispevala intervju z igralcem Edwardom Jamesom 
Olmosom, Igor Kernel pa je obdelal Osmega potnika in njegovi 
nadaljevanji.
O enem redkih slovenskih filmov v teh letih, Ko zaprem oči Francija 
Slaka, je Tone D. Vrhovnik (marec-april) s pomočjo žanrske teorije 
skušal dokazati, zakaj ta film ni kriminalka; nasprotno pa je Andrej 
Šprah, ki je v Ekranu (maj-junij) debitiral z esejem o tem filmu, v 
Ko zaprem oči videl “eno najlepših ljubezenskih zgodb našega časa” 
in “film o neizčrpnih možnostih estetske govorice”.
Če ne verjamete v vampirje, poglejte v knjige, nas učijo filmi; Igor 
Kernel je resno vzel to lekcijo ter v članku “Vampirji, brukalaki,

vedavci” (marec-april) v literaturi res našel “dokaze” o obstoju 
vampirjev tudi na Slovenskem oziroma v Valvasorjevi Slavi vojvodine 
Kranjske, medtem ko je na slovenskih kinematografskih platnih našel 
31 vampirskih filmov.
V zadnji številki letnika (maj-junij) je Mario Panciero predstavil kultno 
britansko televizijsko serijo The Prisoner Patricka McGoohana, ki 
“velja za nesporni vrh tiste vrste psihedelične avantgarde, ki je 
navdihovala Antonionija, ko je snemal Blow Up, ali Beatle v fazi 
albumov Revolver in Sgt. Pepper”.
V rubriki “Kako razumeti film” je Matjaž Klopčič začel objavljati 
svoja razmišljanja o filmih: Resnaisovem filmu Noč in megla (januar- 
februar), Vidorjevi Množici (marec-april) in Lubitschevi Veseli vdovi 
(maj-junij).

1994 |
Zadnja številka prejšnjega letnika je izšla po festivalu v Cannesu, prva 
številka tega letnika pa v času festivala, kot v uvodniku piše glavni 
urednik Stojan Pelko: "To številko imate v rokah prav v dneh, ko vam 
satelitski live-coverage naravnost v dnevno sobo prinaša še zadnjo 
vročično sladkobo letošnjega Cannesa. ” Ekran torej skoraj eno leto 
ni izhajal. Kje je bil ves ta čas, se sprašuje Stojan Pelko: “Zdelo se je, 
da nam je le za hip zmanjkalo denarja. V resnici nam je za kar nekaj 
mesecev zmanjkalo moči. Zdaj smo se znova dokopali do obeh, 
denarja in energije - morda je bil boj za drugo celo težji. ”
Energijo so, kot kaže, dale mlade sile, zlasti Simon Popek, ki je bil 
nedvomno najbolj plodovit pisec tega letnika: pisal je kritike, eseje 
(o treh verzijah Tatov te/es/Invasion of the Body Snatchers, Siegelovi, 
Kaufmanovi in Ferrarovi, januar-april; o Quentinu Tarantinu, “Pogled 
avtorja”, november-december), portrete (Krzystofa Kieslowskega, 
november-december) in intervjuje (npr. s Hartleyevo igralko Elino 
Lowensohn, maj-julij).
Pod naslovom “Lubitsch!” (september-oktober) je Miha Zadnikar 
popisal “filmski dogodek leta”: na Dnevih nemega filma v Pordenonu 
ga je ustvarilo slovensko odkritje Lubitschevega filma Ko sem bil 
mrtev, ki je veljal za izgubljenega.
V zapisih o festivalu v Cannesu (maj-julij) je bil glavna zvezda Quentin 
Tarantino s Štmdom - Ekranova sodelavka Sanja Muzaferija se je z 
njim pogovarjala in napisala njegov portret (maj-julij) -, medtem ko se 
je Marcel Štefančič jr. razpisal o “fenomenu” avstralskega filma Muriel 
se poroči. Po vrnitvi z beneškega festivala (zlati lev za Pred dežjem 
Milčeta Mančevskega, s katerim je Sanja Muzaferija naredila intervju)
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je M. Štefančič jr. ob primeru argentinskega režiserja Hectorja Olivere 
(“Ne ti, Hector!”, september-oktober) formuliral razliko med 
režiserjem žanrskega in režiserjem art filma: “Sele žanrski film naredi 
razliko med art filmom in žanrskim filmom, drži, šele žanrski film 
naredi razliko med mojstrom in bleferjem art filmarije.”
Ksenija H. Vidmar je objavila pogovor z avtorico znamenite razprave 
“Visual Pleasure and Narrative Cinema” Lauro Mulvey (september- 
oktober), znova pa sta, vsaj za to številko, oživeli tudi zanemarjeni 
rubriki - “Slovar cineastov” (Mario Panciera je predstavil Toda 
Browninga, januar-april) in “histeorija” (Stojan Pelko, “R.E.M.”, 
november-december).

1995 ~1
Eden najzanimivejših prispevkov v tem letniku je nedvomno pogovor 
Uroša Prestorja z ameriško dokumentaristko Nino Rosenblum 
(v številki januar-marec), ki je v Berlinu predstavila svoj film Lock 
Up: the Prisoners of Riker's Island. To je namreč zapor, kjer “najdete 
najrevnejše prebivalce New Yorka in tiste, ki so najbolj potrebni 
pomoči. Ljudi, ki gredo v zapor zato, da pridejo do zdravnika. Ljudi, 
ki gredo v zapor zato, da dobijo hrano ...”
Simon Popek, ki je v kolofonu sicer naveden kot tajnik uredništva, je 
uredil prvo številko tega letnika in jo tudi vpeljal z “Deklaracijo o 
neodvisnosti”, v kateri je predstavil nekaj neodvisnih ameriških 
režiserjev (Richard Linklater, Before Sunrise; Abel Ferrara, Odvisnost-, 
Wayne Wang, Dim-, Kevin Smith, Prodajalca; Tom Di Cillo, Živeti v 
pozabi - z Di Cillom in L. Kerriganom je tudi naredil intervju); članek 
je res uvedel tako, kot da gre za kakšno deklaracijo: “Govorim o 
ljudeh, ki jim film pomeni vse na svetu, ki snemajo zato, da povedo 
zgodbo, in ne zato, da poberejo šenkani denar institucije. Govorim o 
ljudeh, ki svoj celovečerec posnamejo za manj denarja, tudi dvakrat 
manj denarja kot stane v Sloveniji študentski kratki film ...”
Quentin Tarantino je še vedno najbolj priljubljen “Ekranov cineast”, 
toda ne toliko zaradi Šunda kot pa Mestnih psov (Reservoir Dogs), o 
katerih sta se razpisala Marcel Štefančič jr. (“Pirati v metroju”, januar- 
marec) in Stojan Pelko (“I Gotcha!”, september-oktober). Sicer pa v 
tem letniku prevladuje filmska zgodovina, predvsem po zaslugi 
Matjaža Klopčiča, ki je iz številke v številko objavljal svoja 
razmišljanja o filmih (pozneje so izšla tudi v knjižni obliki), in končno 
zaradi same stoletnice filma - tej so v Ekranu namenili zadnjo številko 
(november-december), v kateri so sodelavci revije predstavili svoje 
izbore “desetih najboljših filmov”.

1996
Ekran ima spet nov dizajn (oblikovalska zasnova Metke Dariš in 
Tomaža Permeta) in z nekaj novimi člani - Max Modic, Simon Popek, 
Majda Širca, Vlado Škafar, Melita Zajc - razširjeno uredništvo, ki je 
opustilo poimenovanje izvodov po mesecih, potem ko je bilo izhajanje 
revije že lep čas vse prej kot mesečno.
V zadnjih letnikih je Ekran malo zanemaril slovenske filme, ki jih prav 
veliko tudi ni bilo, nekaj pa vseeno; te - Rabljeva freska, Radio.doc, 
Striptih, Carmen - so zdaj v prvi številki (1-2) kritično obdelali Majda 
Širca, živa Emeršič-Mali, Stojan Pelko in Simon Popek, Silvan Furlan 
pa je pregledal “alternativni film na Slovenskem”.
Zadnji dnevi Kathryn Bigelow so spodbudili eseja Melite Zajc in 
Drehli Robnik (št. 3-4), Sanja Muzaferija je z režiserko tudi naredila 
intervju (št. 1), medtem ko je Stojana Pelka očaral Poštar (“Šus v 
glavo”, št. 1-2).
“Divja banda, najboljši vestern vseh časov.” Naj to drži ali ne, Marcel 
Štefančič jr. je znal ta film opisati tako, da o tem ne dvomimo, obenem 
pa je poskrbel, da je “Slovar cineastov”, v katerem je portretiral Sama 
Peckinpaha (št. 3-4), znova oživel v velikem stilu - tudi po zaslugi 
Simona Popka, ki je predstavil Prestona Strugesa (št. 5-6), in Nebojše 
Pajkiča (Budd Boetticher, št. 1-2).
Zadnja številka je četverna (7-8, 9-10) in je nastala v sodelovanju z 
revijo za gledališče, ples in opero Maska ter z revijo za vprašanja 
grafičnega in industrijskega oblikovanja Formart.

1997
V tem letniku je Ekran dobil novega izdajatelja, Slovensko kinoteko, 
in novega glavnega urednika, Simona Popka, ki je že v uvodniku v 
prvo številko (1-2) najavil “Slovensko pomlad”, ampak v filmu: 
“Košak, Novljan, Šterk, morda celo Milavec, naj bi predstavljali

prihodnost slovenskega filma. ” Toda sodeč po kritiških zapisih o 
njihovih filmih (Outsider, Čamčatka, Ekspres, ekspres in Herzog) bi 
kot edini kredibilni znanilec “prihodnosti slovenskega filma” preostal 
Igor Šterk; edino z njim med vsemi “štirimi jezdeci, ki so lani posneli 
celovečerne prvence”, je novi glavni urednik tudi naredil intervju, 
Andrej Šprah (z Denisom Valičem novi član uredniškega odbora) pa je 
o filmu Ekspres, ekspres napisal izvrsten esej “Arabeske filmskega 
spomina” (št. 3-4).
V rubriko “Dosje”, namenjeno obširnejšemu in tehtnejšemu 
obravnavanju novih filmov, so se uvrstili: Lom valov, s katerim Lars 
von Trier, kot je v eseju “Druga stran besede” (št. 1-2) zapisal Vlado 
Škafar, “ni prinesel le filma o veri oziroma verovanju, temveč je prek 
ultimativne demonstracije moči filmske podobe v smislu 'religioznega' 
prinesel tudi vero v film ter na najbolj prepričljiv in neposreden način 
spomnil na moč filmskih podob”; o tem filmu so pisali še Stojan 
Pelko, Miha Zadnikar in Nejc Pohar. Drugi je bil (št. 5-6) Trk Davida 
Cronenberga (Simon Popek, Melita Zajc in prevod spisa Manfreda 
Riepeja o Cronenbergu - “Karcinomi užitka”), tretji film Ekranovega 
“dosjeja” pa vpeljuje celo uvodnik, ki ga je napisal Michel Chion 
(“David Lynch is alive”, št. 5-6) - to je torej Izgubljena cesta, ki je 
slovenske kritike navdušila vsaj toliko kot francoske, kot je videti iz 
prevodov člankov Sergea Grunberga in Thierryja Joussa ter spisov 
Stojana Pelka in Nejca Poharja, medtem ko je Simon Popek odletel v 
Pariz, da bi ujel Davida Lyncha in z njim naredil intervju.
Verjetno najpomembnejši tematski blok tega letnika pa je predstavitev 
vzhodnega oziroma ruskega in azijskega filma v št. 3-4: Vlado Škafar 
je popisal iranski film danes in nekoč, Nerina Kocjančič je v Pešam 
videla retrospektivo filmov indijskega režiserja Adoorja 
Gopalakrishnana, Simon Popek je predstavil Tajvanca Tsai Ming- 
Lianga ter japonskega režiserja in igralca Takeshija Kitana, Marcel 
Štefančič jr. Wong Kar-waija, hongkonškemu filmu pa so namenjeni 
še trije prispevki (Andreasa Ungerbocka, Maxa Modica, predvsem o 
Johnu Wooju, in Michaela Bensona o hongkonškem filmskem 
festivalu).
Zadnja številka letnika (7-8, 9-10) je tematska oziroma je zametek ali 
nadomestek kinotečne revije Lanterna, ki naj bi obravnavala predvsem 
zgodovino filma, tudi slovenskega (Joe Valenčič je predstavil Slovence 
v Hollywoodu).

1998
Med filmske festivale, ki jih je Ekran vselej redno in izčrpno spremljal, 
se je v številki 3-4 uvrstil tudi 1. festival slovenskega filma, na katerem 
je sicer zmagala celovečerna risanka Socializacija bika? Zvonka Čoha 
in Milana Eriča, uvodnik pa je z naslovom “Ekranova avtorska 
politika” opozoril tudi na dejstvo, da sta starejši in mlajši Ekranovec, 
Silvan Furlan in Vlado Škafar, posnela kratka filma, Deklico s 
frnikulami in Stari most. Ta številka je sploh bolj festivalska (Berlin, 
Rotterdam) in tudi njen tematski blok je povezan s festivalom Alpe 
Adria Cinema, na katerem so pripravili veliko retrospektivo 
nekdanjega jugoslovanskega črnega vala: v Ekranu o tem pišejo Toni 
Tršar (“'črni' film v Jugoslaviji”), Zdenko Vrdlovec (“Slovenski 'črni 
val'”) in Simon Popek, ki je na sedem vprašanj dobil 38 odgovorov 
šestih režiserjev (Bato Čengič, Puriša Dordevič, Dušan Maka vej e v, 
Živojin Pavlovič, Lazar Stojanovič in Želimir Žilnik).
Na naslovnici prve številke letnika je Homayoun Ershadi v Okusu po 
češnjah Abbasa Kiarostamija, seveda predvsem zato, ker je ta film kar 
nekaj članov uredništva, še posebej pa Stojan Pelko in Vlado Škafar, 
izbralo za “film leta” (lanskega leta), malo pa tudi simbolično oziroma 
kot hommage iranskemu filmu, ki je sredi devetdesetih let očaral 
kritike in žirante na mednarodnih festivalih.
Jesenska filmska šola je spodbudila obsežen tematski blok o 
dokumentarnem filmu, ki se je začel v št. 7-8 s prevodom študije Billa 
Nicholsa “Dokumentarni načini reprezentacije” in nadaljeval v zadnji 
številki (9-10) z orisom zgodovine dokumentarnega filma oziroma 
prispevkom Andreja Špraha “Nezanesljiva verodostojnost resničnih 
podob” ter pregledom dokumentarnega filma v devetdesetih - Koen 
van Dale, “Najti pravo distanco”; van Dale je prispeval tudi imeniten 
intervju z Robertom Kramerjem. Blok obsega še slovar 
dokumentaristov ter celo “Slovar cineastov”, za katerega je Vlado 
Škafar portretiral francoskega dokumentarista Chrisa Markerja.
Aleš Blatnik je imel v tem letniku rubriko “Pozabljeni in prezrti”, kjer 
je popisoval takšne stvari, kot so “evro šlokerji” (evropske grozljivke z
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vampirji, zombiji itn.), ameriški filmi iz petdesetih let o 
najstniških upornikih ali seksploatacija kot eden najbolj 
razširjenih filmskih žanrov.

Z Idioti Larsa von Trierja in Vinterbergovim 
Praznovanjem so filmski kritiki po svetu dobili novo 
“vero” - dansko Dogmo, ki jo v Ekranovem dosjeju 
(št. 1-2) problemsko in z nekaj “zdrave skepse” 
obravnavata Andrej Šprah in Vlado Škafar (medtem ko 
je oba “dogmatična” filma, torej Idiote in Praznovanje, 
nekaj članov uredniškega odbora - Stojan Pelko, Zdenko 
Vrdlovec in Melita Zajc - izbralo za film leta '98).
V tem letniku sta še dva dobra dosjeja: Nil Baskar in 
Ciril Oberstar sta šla na Kitajsko, kjer sta si ogledala 
veliko filmov, se pogovarjala z režiserjem in producentom 
Tianom Zhuangzhuangom, eno ključnih osebnosti v 
kitajski neodvisni produkciji, potem z mlajšim režiserjem 
Wangom Xiaoshuaijem, filmskim zgodovinarjem Li 
Suyanom in hongkonškim producentom Danielom 
Yujem, ter pripravila tematski blok “Hongkong in 
Kitajska po združitvi” (št. 5-6). V tretjem dosjeju 
(št. 7-8) pa so pri Ekranu ne le pred iztekom letnika, 
marveč celo pred iztekom desetletja hoteli vedeti, kaj se 
je zgodilo v devetdesetih letih, resda samo v filmskem 
pogledu. Popkov uvodnik v zvezi s tem omenja določeno 
zadrego, toda nekaj stvari je vendarle nespornih ali vsaj 
dovolj prepričljivo podanih: npr. to, da je slovenski film 
v tem obdobju presegel “krizno obdobje”, kot trdi Andrej 
Šprah, da je to obdobje vzpona ali, bolje, mednarodnega 
ugleda (čeprav le festivalskega) azijskih kinematografij, 
zlasti iranske in tajvanske, ter “zahodnega odkritja” 
nekaterih hongkonških (Wong Kar-wai, Clara Law, John 
Woo idr.) in kitajskih režiserjev (Vlado Škafar, “Azija v 
devetdesetih”); da je to obdobje krize evropskega filma, 
kot meni Simon Popek, ki loči dve vrsti ustvarjalcev: 
“avtorje, ki želijo ustvariti samostojno distinktivno 
poetiko, in tiste, ki z evropskim filmom ciljajo na 
Hollywood’’, pri čemer je slednjih najbrž več kot prvih.
S tem obdobjem, tj. devetdesetimi leti, pa je povezana 
tudi določena “tragičnost Ekrana”, kot v že omenjenem 
uvodniku priznava njegov glavni urednik - “tragičnost”,

ki bi bila v tem, da “večina rednega kinematografskega 
sporeda enostavno ni bila vredna resnejše refleksije, 
medte7n ko filmi, o katerih smo z navdušenjem pisali ... 
niso bili nikoli na ogled, razen naključnih izbrancev na 
vsakoletnem festivalu v Ljubljani”. Da pa ti izbranci ne 
bi bili tako naključni, so prav tega leta prvič poskrbele 
Ekranove perspektive (na 10. Liffu).
Ob tridesetletnici prvega televizijskega poleta Letečega 
cirkusa Montyja Pythona je Saša Rakezič napisal 
informativen in zanimiv članek (št. 1-2), v katerem se 
opira tudi na pričevanja Charlesa Alversona, scenarista 
pri nekaterih filmih Terryja Gilliama in bližnjega 
prijatelja Pythonove ekipe še iz časa njihove 
ustanovitve.
Na neko drugo obletnico, stoletnico Alfreda 
Hitchcocka, sta spomnila Sanja Muzaferija s poročilom 
o newyorski konferenci o Hitchcocku in Simon Popek 
z esejem “Nemi Hitchcock” (št. 9-10).

To je na neki način “letnik avtorjev” ali, bolje, 
cineastov, in to v čisto deskriptivnem pomenu, v 
katerem portreti režiserjev prevladujejo nad zapisi o 
filmih ali, točneje, “velikih filmih”, saj je kritik in 
festivalskih poročil še vedno dovolj. Festivali so pač 
vse prej kot zanemarljivi, saj so tudi film, ki so mu v 
Ekranu namenili največ pozornosti, kritiki videli na 
beneškem festivalu: gre za Široko zaprte oči Stanleya 
Kubricka, o katerem so se razpisali Melita Zajc, Vlado 
Škafar in Stojan Pelko (št. 1-2), Simon Popek pa je 
portretiral Kubricka v “Slovarju cineastov”. Največ 
avtorjev je nastopalo prav v tej rubriki (Popek je 
obdelal še Roberta Bressona, št. 5-6, in Louisa 
Feuillada, št. 9-10, Jure Meden pa Wernerja Herzoga, 
št. 7-8) in seveda pri Matjažu Klopčiču, ki še vedno 
polni rubriko “Kako razumeti film”, trije v intervjujih 
(Peter Greenaway, Mike Leigh, Steve Buscemi, št. 9-10) 
in trije v spisih Mateje Valentinčič (“lossseliani, 
gruzijski filmski poet”, št. 1-2), Nila Baskarja (Jacques 
Doillon, št. 7-8) in Vlada Škafarja (Naomi Kawase, 
št. 9-10)..
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