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Jiri Bezlaj

v

Ce ne maras piti, bodi vino!

Dolga stoletja je zahodna umetnost Zivela v tesni simbiozi z religijo.
Njuno soZitje se je koncalo Sele v dobi razsvetljenstva, ki je zahtevalo
doslednejSo locitev civilne in religiozne sfere. Toda zdi se, kot da likovna
umetnost kar ni znala biti profana — ko je doba znanosti in razuma odrekla
legitimnost dogmam uradne religije, so umetniki zaceli mrzli¢no iskati
nove nacine, kako premagati duhovno praznino, ki je nastala ob tem,
in presei banalnost samo materialne eksistence. Izjave umetnikov od
romantike naprej nam povedo, da so svoje delo pojmovali kot misticno
poslanstvo, kot pot k transcendiranju obi¢ajnih ¢loveskih danosti, pot k
absolutnemu. Ta teZnja je Se posebno ocitna v delu modernistov — vsi
veliki pionirji abstraktnega slikarstva so bili tudi v zasebnem Zivljenju
goreci iskalci smisla in odpoved mimeti¢nemu upodabljanju je pomenila
poskus prodreti pod povrsino relativnosti materialnega, pojavnega sveta
k njegovemu absolutnemu bistvu. S tem se je seveda tudi v celoti spre-
menil na¢in gledaléevega dojemania slike. Ce so starejsa likovna dela od
gledalca pricakovala, naj s pomocjo upodobljenih oseb in predmetov iz
realnega sveta razume izraZzeno misel, je abstraktna slika od njega zah-
tevala odprtost, Cistost duha in pripravljenost za kontemplacijo. Kot da
si je v Casu, ko je verska dogma izgubila kredibilnost, del religioznega
Zivljenja prisvojila umetnost!

Teznja po doZivljanju svetega skozi proces ustvarjanja je Se moc¢neje kot
pri drugih modernistih izraZzena v delih slikarjev informela. Vecina med
njimi je odlicno poznala mistiko Daljnega vzhoda, a tudi tistim, ki se z
njo niso posebej ukvarjali, na primer Jacksonu Pollocku, se je ustvarja-
nje zdelo “odkrivanje umetnikove notranjosti, ritual, orgija oblikovanja
brez konca ...”. Med slikarji informela je Ad Reinhardt, ki je dolga leta
temeljito prouceval azijsko umetnost, najbolj precizno in najbolj radikalno
definiral tako naravnanost. Zavzemal se je za umetnost brez Cesar koli
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subjektivnega, ekspresivnega, trenutnega, za umetnost, ki seva breziz-
razno praznoto, popolno zavedanje, “neposeljen in poduhovljen” um,
brezcasno “najvisje pocelo”, “univerzalno formulo” umetnosti.

Se je “mistiénemu’” poslanstvu umetnosti, o katerem so govorili najvecji
umetniki od romantike pa do konca modernizma, torej iskanju doZivljanja
svetosti skozi proces ustvarjanja, mogoce bolj priblizati, kot se je, tako v
izjavah kot v slikah, Reinhardt?

V Casih hipijevskega gibanja, tj. v ¢asu poudarjene, ¢eprav na svojevr-
sten nacin razumljene spiritualnosti, so to poskusali. Tista leta je bila zelo
priljubljena fraza “umetnost je Ziveti.” Ni bila nova. Ze leta 1952 so pod
naslovom Umetnost Zivljenja posthumno iz$li dnevniski zapiski italijan-
skega pesnika Cesareja Paveseja. Nekaj let zatem so z naslovom Znanost
o Biti in umetnost Zivljenja 1z8li nauki indijskega guruja Maharisija.
Do danes se je seznam literarnih, spiritualnih ali kvazispiritualnih del s
takSnim ali podobnim naslovom podalj$al na najmanj pol ducata strani.
Toda v Sestdesetih letih 20. stoletja je bila ta fraza miSljena resno. Produ-
ciranje umetnin ni potrebno, ¢e napravi§ umetnino iz svojega Zivljenja.
“Ce ne mara$ piti, bodi vino!” je v enem od Sonetov na Orfeja zapisal
Rilke. Razsvetljeni ljudje naj bi dozivljali svet tako bogato in izpolnjujoce,
da bi bila umetnost kot nekaj, kar nas dviguje nad sivino vsakdanjika,
povsem nepotrebna. “Preden krenemo na pot, je ptica ptica in planina
planina. Med potjo ptica ni vec ptica in planina ni ve¢ planina. Na cilju
(ko doseZemo satori — zenovsko razsvetljenje) je ptica spet ptica in plani-
na spet planina, le da ju vidimo jasneje in bolj polno,” pravi ucitelj zena.
Umetnost, ki naj “nevidno v stvareh napravi vidno,” ni ve¢ potrebna, ko
smo sposobni nevidno zaznati tudi brez nje.

Alternativcei v Sestem ali sedmem desetletju prejSnjega stoletja, ki so se
oklicali za “umetnike Zivljenja”, so po navadi ustanavljali komune, kjer
so s skromnim in delovnim Zivljenjem v stiku z zemljo in naravo, ne da
bi ustvarjali artefakte, poskusali osmisliti in poduhoviti svoj vsakdanjik.
Podobno kot v zenovski zgodbici: novinec je priSel v samostan in zapo-
slili so ga s trenjem riZza. Po daljSem c¢asu je uZaljen poiskal ucitelja in
potozil: “Ze mesece in mesece tukaj tarem riZ, pa me nisi §e niti minute
pouceval o zenu!” Utitelj se je zacudil: “Kako da ne? Ze od prve minute
te ves Cas ucim zena!”

Lahko verjamemo, da so vsaj nekateri med “umetniki Zivljenja” mislili
resno in da se je tudi tako mogoce priblizati temu, kar so k iskanju tran-
scendence usmerjeni umetniki razglasili za osnovno poslanstvo umetno-
sti, Ceprav nas vesti o ljudeh, ki se jim je to posrecilo, ne dosezejo. “Sveta
umetnosti” (v Dickiejevem pomenu besede — torej zdruzbe kuratorjev,
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galeristov, menedZerjev, uradnikov kulturnih institucij in tistega dela
umetnikov, ki so jih naSteti pripravljeni sprejeti za svoje) ne zanimajo, saj
jih ni mogode trziti. Ze to je dovolj tehten razlog, da je “Ziveti umetnost”
odli¢na alternativa produciranju artefaktov, eden redkih nacinov, ko se
ustvarjalec lahko izogne diktatu mode in prilagajanju zahtevam galeristov
in kuratorjev, ko je v resnici neodvisen tako od mnenja kritike kot od
spogledovanja z okusom publike. Nemara je edina pomanjkljivost takSne
umetnostne usmeritve njena nemo¢ komunikacije.

Zal se je tudi ta Gudovita ideja umetnosti kot Zivljenju — art of living —
zbanalizirala prav tako hitro kot druge lepe ideje. Leta 2002 je bil na kas-
selski Dokumenti predstavljen projekt ameriSkega avtorja, ki je deset dni
obiskoval ljudi v Veliki Britaniji in Nemciji, jih spraseval, kaj je umetnost,
nato pa razstavil njihove odgovore. Ti so bili zacudujoce podobni drug
drugemu. Vsi vprasani so Ze bili kdaj v muzeju ali galeriji in vsi so se tam
na smrt dolgocasili. Enotni so bili v prepricanju, da je “tisto v muzejih
sranje” in da je umetnost Zivljenje. Kako naj bi bila umetnost Zivljenje,
pa so si razlagali na moc¢ preprosto. Nekomu se je zdelo, da je umetnost
imeti dobre odnose s sinom, kar se mu nikakor ni posrecilo. Zobozdrav-
nik je trdil, da je umetnost izdelati dobro zobno protezo, in samega sebe
razglasil za v tem smislu popolnega umetnika. Ni se bilo mogoce izogniti
vtisu, da je tudi mnenje avtorja projekta enako, da je celo izvedel anketo
predvsem z namenom, da bi nam povedal, “da je tisto v muzejih sranje”.
No, ameriSki project-artist ni bil prvi, ki so ga zanimale umetnostne
sodbe povsem neukih ljudi. Ze davno pred njim je sovjetska oblast na
podoben nacin testirala primernost umetniskih del za nove, porevolucijske
razmere. Balet Labodje jezero se je tako izkazal za neprimernega, saj so
od sedmih delegatov nekega kolhoza med predstavo kar Stirje zaspali!
Sintagma “Ziveti umetnost” je postala le puhla floskula, ne samo v zave-
sti ljudi, ki so, mogoce v okviru Solske ekskurzije, enkrat v Zivljenju videli
muzej od znotraj, temve¢ tudi med poznavalci. Umetnostna smer, ki si je
nadela ime art of living, je bila mogoce edini kolikor toliko resen uspeh
prizadevanja pionirjev avantgarde za oplemenitenje in poduhovljenje
vsakdanjika. V vseh drugih primerih je ta ostal tak, kot je bil od nekdaj,
umetnost pa je postala neverjetno vsakdanja. Julian Stallabrass, avtor
kontroverznih del o sodobni tvornosti, je zapisal, da so se modernisticne
sanje o zlitju umetnosti in Zivljenja ocitno uresnicile, a ne kot sinteza,
temvec kot predaja SibkejSega. Popart, ki je dadaisti¢na preverjanja meja
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umetnosti “nadgradil” z zelo preprostim onesnaZzenjem “visoke umetno-
sti” s popularno kulturo, je imel bolj daljnosezne posledice, kot se zdi na
prvi pogled. Ceprav so ga Stevilni nadvse relevantni misleci oznacili za
izraz deformirane potro$niske mentalitete, je vendar prispeval levji delez
k danaSnjemu pojmovanju umetnosti. Ta Ze dolgo ni ve¢ “obljuba smisla”,
kot je nekoC poezijo definirala pesnica Maja Vidmar, in le redkokdaj je
Se “eksistencialno dejanje”. In celo kadar je, nam govori o praznosti in
brezsmiselnosti eksistence. Ideje o iskanju “absolutne podlage bivanja”,
ki so tako odloc¢ilno zaznamovale modernizem, so bile v postmoderni
dobi razglasene za prazno propagando. Pred desetletji je avstrijski kritik
Se lahko zapisal: “Umetnost je tisto, kar ostane v umetniSkem delu, ko
je vse ostalo Ze analizirano.” Danes velja prav nasprotno. “Rad bi samo
vprasal, zakaj toliko kritikov, piscev in filozofov s takim veseljem trdi,
da izkuSnja umetniSkega dela ni dosegljiva razumu? Zakaj kar brez boja
priznajo poraz znanja? Kje je izvir nikoli poteSene potrebe po podcenje-
vanju razumskega dojemanja, vroca Zelja po utrjevanju prepricanja, da
umetniSkega dela ni mogoce poenostaviti, ali, drugace receno, po potr-
jevanju njegove transcendence?” se v delu Les regles de [ art spraSuje
kritik Pierre Bourdieu.

Morda je prav Zelja, da bi umetniSka dela v celoti dojeli z razumom,
kriva za to, da nam Stevilni projekti ne povedo niCesar brez zapletenih
teoreti¢nih besedil, ki jih spremljajo. Intelektualizem v postmoderni
umetnosti ni zanikal le transcendence, “nadCutnega”, temve¢ je potisnil
v ozadje tudi neposredno cutno dojemanje. Pogosto je likovnost ne le
podrejena konceptu, temvec povsem eliminirana.

V zgodovini so Ze bila obdobja, ko je v umetnosti intelekt prevladal nad
cutnostjo. Tak je bil manierizem druge polovice 16. stoletja. Takrat so, na
primer, nastajale slike, ki jih ni bilo mogoce razumeti, e nisi vedel, kako
so si redki za to snov zainteresirani ucenjaki tiste dobe razlagali pomen
egiptovskih hieroglifov. A kaksno veselje in olajSanje je zavladalo med
publiko, ko se je v zaCetku 17. stoletja slikarstvo spet vrnilo k naravi, kot
jo dojemajo Cuti! Skoraj ni bilo obdobja, ko bi bila umetnost predmet tako
Zivega zanimanja tako Sirokih plasti druzbe kot takrat!

Tudi pozneje je Ziva, neposredna Cutnost pogosto porazila intelektualne
koncepte. Vzemimo za primer oba kiparja poznega 19. stoletja, ki sta
najbolj usodno vplivala na nastanek modernega kiparstva. Eden od njiju,
Adolf von Hildebrandt, je bil zelo inteligenten in eruditsko izobraZen,
Stevilni njegovi predniki mnogo kolen nazaj so bili prominentni ucenjaki
in univerzitetni profesorji. Njegovo teoreticno delo o vpraSanju oblike v li-
kovnem delu je dozivelo vec kot dvajset ponatisov in je odlocilno vplivalo
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na oceta moderne umetnostne zgodovine Heinricha Wolfflina. Drugi,
Auguste Rodin, je bil povsem neizobrazen — Ze pred svojim Stirinajstim
letom je moral opustiti Solanje, ker se ni bil sposoben nauciti niti najbolj
preprostih ra¢unskih operacij in tudi bral je le zlogovaje. Hildebrandt je
Rodinovim kipom sicer priznaval nekatere kvalitete, toda ocital jim je,
povsem upravic¢eno, popolno pomanjkanje koncepta.

“Moder je tisti, katerega delo je obstojnejSe od njegove modrosti,”
je govoril starodavni kitajski mislec Lao Ce. Danes se ob ogledovanju
Hildebrandtovih kipov, kljub trdnemu in teoreti¢no tako dobro utemelje-
nemu konceptu, lahko samo ¢udimo njihovi sterilnosti, medtem ko nas
divja ¢utna mo¢ Rodinovih povsem prevzame. O gigantski moci njegovih
skulptur je pesnik Rainer Maria Rilke, ki je bil nekaj let Rodinov tajnik,
napisal monografijo, ki je tedaj veljala za enega temeljnih spisov o ki-
parstvu. Tesno sodelovanje izjemno inteligentnega pesnika z eruditsko
izobrazbo in povsem neizobrazenega, pocasi mislecega mojstra ni pustilo
nikakrSnih sledi v Rodinovem kiparstvu, zato pa je pomembno preobrazi-
lo znacaj Rilkejevega pesniStva. Ni ve€ iskal liricnega navdiha, v njegovih
pesmih se je pojavila “kiparska” trdnost. Zacel je verjeti, da umetnost,
tudi pesniska, raste iz poznavanja metjeja, iz rokodelske spretnosti. Kot
bi si za moto vzel Rodinov izrek: “Potrebno je delo, samo delo. In treba
je biti potrpeZzljiv.”

Ceprav se je v zgodovini Ze dostikrat pokazala nemoc intelektualnemu
dojemanju namenjene umetnosti, je v zadnjih dveh desetletjih takSno
dojemanje izpodrinilo skoraj vse drugaéne moZznosti obravnave likovnega
dela. Razlogi za to zagotovo niso tako preprosti, kot nam pripovedujejo
nekateri eksegeti tovrstne tvornosti, ki se sklicujejo na pomanjkanje ¢asa v
na$em hitrem, freneti¢nem tempu Zivljenja. “Casa ni in zato je umetnisko
delo mnogokrat opremljeno z okvirom informacij, ki omogocajo vstop
vanj. Forma je skréena v pripomocek, ki sluzi hitrosti pospeSenega po-
sredovanja vsebine ali postane nepomembna in celo izgine,” je zapisala
mlada slovenska likovna kriticarka. Uporabniku umetnosti, vajenemu
v Casu modernizma obicajnega kontemplativnega sprejemanja likovnih
del, se zdi tak§no pojmovanje ve¢ kot povr$no. Obiskovalec razstave ali
umetniSkega dogodka naj bi, zato da bi prihranil ¢as, potreboval vodenje
svojega razumevanja in doZivljanja! Forma, ki v 20. stoletju ni bila samo
nosilec vsebine, temvec je bila vsebina, med njima ni bilo razlike, je ne-
nadoma postala tako siromasna, da potrebuje dodatno teoreti¢no razlago.
Lahko pa celo izgine in spremljajoCa teoreti¢na razlaga je namenjena
temu, da bi gledalec hitreje in brez muke dojel vsebino izginule forme!
Naj bo absurdnost izjave mlade kritiarke Se tako ocitna, smo podobne
argumente, kot je njen, v zadnjem Casu Ze veckrat sliSali.
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Tudi trditev, da ob danaS$njem hitrem tempu ni ve¢ ¢asa za pogloblje-
no sprejemanje umetnosti, je dvomljiva. Casa je namre¢ dovolj celo za
najbolj plehka razvedrila, ki nam jih zabavna industrija servira v veli-
kanskih koli¢inah, in tudi za vse abotnosti, s katerimi nas zasipavajo
mediji. Sele z vdorom vseh teh cenenosti v sfero “visoke umetnosti” se je
izgubila potreba po kontemplaciji umetniSkega dela, saj ni bilo ve¢ o ¢em
kontemplirati. Kar prepogosto so zapletena in tezko razumljiva teoretiCna
besedila opravicevala praznost projektov. Zmagoslavje mnoZzi¢ne kul-
ture, ki jo je inavguriral popart, je bilo popolno in “svet umetnosti” je
sprejel zakonitosti njenega delovanja. Nekateri avtorji so skoraj dosegli
slavo estradnih zvezdnikov, ¢eprav ob njihovih delih nikakor ne bi mo-
¢gli doZiveti katarze, pa tudi noben, Se tako sposoben in cenjen ekseget
njihovega dela do zdaj Se ni zmogel zadovoljivo pojasniti, za kaj v tem
delu sploh gre. Velikanska priljubljenost, ki jo uZivajo, nam zadosca, da
njihove stvaritve brezpogojno sprejmemo kot mojstrovine. Brisanje meja
med umetnostjo in kicem je sprva imelo izrazito ironi¢en prizvok, ki pa
se je nenavadno hitro izgubil in v naSi zavesti sta se obe kategoriji zlili
v eno samo. Danes se le redko kdo Se zacudi, da se na kulturnih straneh
nasih Casopisov porocila o razstavah stripov pojavljajo pogosteje kot tista
o resnih in kakovostnih likovnih dogodkih in da je koncertom razli¢nih
pop skupin namenjenega ve¢ prostora kot resni glasbi.

Zanikanje “transcendentnosti” umetnosti se kaze celo v terminologiji.
Redko kdo danes $e izrece besedo umetnost. Nadomestil jo je izraz “likov-
na praksa”. Namesto “ustvarjanje” se danes uporablja izraz “produkcija”.
Mladi nemski avtorji nocejo ve€ biti umetniki, rajsi se predstavijo kot
“pripravljavci razstav”, Ausstellungsmacher. Spremenjena terminologija
precej bolj natan¢no opise stanje in kaze, da se ustvarjalci zavedajo ome-
jenega dometa svojih projektov. Kljub temu pa pridno zabijajo Zeblje v
pokrov krste tistega, kar se je vCasih imenovalo umetnost, sililo ljudi h
kontemplaciji in poglabljanju vase in si domisljalo, da ima moc¢ spremi-
njati ¢lovekovo zavest.

Iz velikega dela danasnje tvornosti je povsem izginila likovnost ali
celo sleherna forma sploh. Nenavadno je, da se Se vedno imenuje “li-
kovna praksa” in da se Se vedno dogaja pod okriljem institucij, ki so bile
vCasih namenjene likovni umetnosti. GledaliSce je — kljub pomanjkanju
Casa — ostalo gledaliSce, literatura je ostala literatura, glasba se Se vedno
1zraza z zvoki, le likovna umetnost je postala nekaj povsem drugega, kot
je bila. “Umetnost je veCna, le njene oblike se spreminjajo,” je v zacetku
20. stoletja napisal Rudolf Steiner. Kaj je z veCnostjo tega, kar je ostalo
od umetnosti, ko se je izgubila likovnost? Deziluzija in streznjenje sta
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popolna in zdi se, da strahovito boleca. O tem nam pricajo Stevilni pro-
jekti, med drugim tudi zanimiv incident, ki se je zgodil pred nekaj leti na
razstavi v Stockholmu, ko je ruski performer Aleksander Brener (znan po
tem, da je nekoc s sprejem unicil slovito Malevicevo sliko) zaradi nestri-
njanja z organizatorji v imenu radikalne demokracije z maceto razkosal
iz ¢loveskih las spleteno skulpturo kitajskega kiparja. Pobegnil je, preden
je prisla policija, ta pa je aretirala drugega ruskega performerja, Kulika,
ki je gol in na vseh Stirih kot pes z zobmi popadal obiskovalce razstave in
je ravno poskusal ugrizniti nekega otroka. Nedvomno gre pri obeh ruskih
umetnikih za “eksistencialno dejanje”, toda o kaksni eksistenci nam pripo-
vedujeta! Ce bi verjeli Shakespearovemu izreku o umetnosti, ki dri ogle-
dalo svoji dobi, bi morali misliti, da v vsej zgodovini ni bilo strahotnejSega
obdobja, kot je nase. Toda s tem bi se tezko strinjali — $e nikoli se ni toliko
govorilo o ¢lovekovih pravicah kot danes in tudi standard je bil samo Se v
Sestdesetih in sedemdesetih letih prejSnjega stoletja visji, kot je (vsaj na
Zahodu) danes. Res pa je, da so druzbene spremembe, ki so se zgodile v
zadnjih dveh desetletjih, poglobile obCutje negotovosti, brezizhodnosti in
“metafizicne tesnobe”. Nista morda tudi zanikanje “transcendentnega”, ki
ga tako strastno zagovarjajo nekateri teoretiki postmoderne umetnosti, in
Zelja po zgolj razumskem dojemanju sveta in umetnosti doprinesla svoj
deleZ k obcutenju izkoreninjenosti?

Brez dvoma gre tako pri Brenerjevih destruktivnih akcijah kot pri Ku-
likovi skrajno radikalni in boleci problematizaciji statusa umetnika za
upor, morda ne toliko proti brezobzirnemu globalnemu neoliberalizmu,
katerega zakonitostim se je bolj ali manj slepo podredil vecji del “sveta
umetnosti”, kot proti temu, kar se dogaja z umetnostjo, ko se je pola-
sti druzbeni establiSment. Ko dela avtorjev, ki so z neizprosno, krvavo
postenostjo grebli v svoje globine, da bi si pojasnili klju¢na vprasanja
eksistence, in ki so pogosto postali tragi¢ne Zrtve svojega napora, posta-
nejo sredstvo za reprezentanco in promocijo tistega sloja, ki je po zaslugi
svoje grabezljivosti postal “elita druzbe”. Ali, Se hujSe, samo dobra
finan¢na nalozba. Skoraj zagotovo se v ban¢nih sefih bogatasev skriva ve¢
najpomembne;jSih del najvecjih mojstrov modernizma, kot jih je mogoce
videti v javnosti dostopnih zbirkah muzejev in galerij. “Umetnost je mi-
kroskop, ki ga umetnik usmerja v globine svoje duse, da bi nam pokazal
skupne skrivnosti nas vseh,” je v svojem dnevniku napisal stari Tolstoj.
Obstaja kaj, kar bolje oznacuje danaSnje stanje duha, kot “globine duSe”
in “skupne skrivnosti nas vseh” v bancnih sefih?

Likovna umetnost Ze nekaj ¢asa hodi z roko v roki z modo. V revijah, ki
novopecene bogatase ucijo, kako naj se oblacijo in kako naj Zivijo, da se
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bodo lahko pocutili kot druzbena elita, se redno pojavljajo skrajno naivni
in diletantski ¢lanki o klasikih modernizma, v umetnostnih revijah pa ne
samo reklame za modne trgovine, temvec tudi ¢lanki o modnih kreatorjih.
Trditev, da je korist obojestranska — moda naj bi dobila videz resnobno-
sti in kultiviranosti, umetnost pa glamuroznost, ni posebno prepricljiva.
Kdo potrebuje glamuroznost v umetnosti? Le kdor jo razume kot izrazito
potroSniSko in ni¢ ve¢ kot potroSnisko dobrino. “Biti dober poslovnez
je najbolj fascinantna oblika umetnosti,” je izjavil Andy Warhol. Videti
je, da so ga naslednje generacije vzele kar nekoliko prevec resno — iz-
kazalo se je, da so bili na Japonskem financiranje umetnosti in odkupi
umetniSkih del predvsem pretveza za pranje denarja in utajo davkov
od prodaje nepremicnin. Lahko si mislimo, da drugod ni dosti drugace.
Samo obcudujemo lahko jasnovidnost Marcela Duchampa, dadaista, ki
je na sodobno tvornost vplival bolj usodno kot kateri koli drug umetnik
20. stoletja. Svoj sloviti pisoar je namre¢ razstavil pod psevdonimom
Richard Mutt. V francoskem slengu Richard pomeni vreca denarja, Mutt
pa v anglesc¢ini pes meSanec ali tudi samo butelj.

Bolj ko se “likovna praksa” odpoveduje formam in se ukvarja le Se s
konceptom, vecje spoStovanje javnosti uziva dizajn, torej lepota forme,
katere vsebina je namenjena samo reklamiranju trgovske robe. Primer
lahko vzamemo kar iz domacega okolja: med PreSernovimi nagrajenci ali
nagrajenci PreSernovega sklada zadnji dve leti ni bilo nobenega likovnika,
zato pa kar dva oblikovalca. Zadnji nagrajeni likovnik je bil bolj kot po
slikarstvu znan po svojem slovitem stripu. Seveda so to le nepomembne
malenkosti, vseeno pa kaZejo na spremenjeno lestvico vrednot. Veckrat
smo Ze naleteli na manj nedolZne oblike prevlade, v€asih celo nasilja
dizajna nad umetnostjo. Eden takih primerov je ureditev Brancusijevega
ateljeja v pariSkem Pompidoujevem centru.

Brancusi, zaCetnik modernega kiparstva, “oce” kiparskega jezika 20. sto-
letja, je pred smrtjo svoj atelje (ki med francoskimi kulturniki ni bil
znamenit le zaradi skulptur, temvec tudi zato, ker so se zaradi kiparjevih
izjemnih kuharskih ve$¢in v njem pogosto koncevala ve¢dnevna popi-
vanja pariSkih boemov) zapustil francoski drzavi, vendar s pogojem, da
ga ohranijo takSnega, kot je bil. Njegove Zelje niso v celoti upostevali.
Neugledno leseno barako so podrli, a v pariSkem Muzeju moderne umet-
nosti na ogled postavili rekonstrukcijo njegovega ateljeja, ki je zelo zvesto
sledila fotografijam, ki jih je avtor sam posnel. Sredi ustvarjalnega nereda
je obiskovalec lahko zacutil rudimentarnost lesenih klad in Se neobdelanih
skal pa tudi otipal dokoncane skulpture, ki kljub skrajni dovrSenosti in
prefinjenosti oblik niso izgubile ni¢esar od te rudimentarnosti. Zdelo se je,
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kot da je prostor prepojen z obcutjem skrajne zemeljskosti in spiritualnosti
obenem, kot da je Se vedno poln duha preprostega, puscavniSkega mojstra.

Po selitvi Muzeja moderne umetnosti v Pompidoujev center je ureditev
Brancusijevega ateljeja prevzel ugledni, s Stevilnimi nagradami poc¢asceni
arhitekt Renzo Piano. Namesto prejSnje postavitve, ki je dihala toplino
in pristnost, je nastal mrzel, po zakonih najbolj mrtve estetike urejen
okrogel prostor, kjer lahko gledalec le od daleC in skozi debela stekla
motri eksponate, gledanje pa Se otezujejo Siroke apnencaste pregrade med
stekli. Sterilna belina prostora, ki bi pristajala bolnisnici ali laboratoriju,
je popolnoma tuja mojstrovemu skromnemu ateljeju v preprosti leseni
baraki v Cetrti Montparnasse. V tem mrtvem, neprimernem okolju je
Brancusijeva umetnost izgubila svoje bistvo, zbanalizirali so jo na raven
dizajna v najslabSem pomenu te besede.

Tako kot Brancusijevi se godi zapuSc¢ini vsakega, Se tako resnega iskal-
ca, ¢e le postane dovolj “uspeSen” in znan, da zbudi apetite druzbenega
establiSmenta. Njegova dela postanejo emblemi tistih druzbenih sil, ki so
bistvu in ciljem umetnosti najbolj tuje. In to dejstvo zna “svet umetnosti”
s pridom izkoristiti. Kdor je vsaj malo razmislil o mehanizmih, ki uravna-
vajo tvornost naSega trenutka, se le tezko upre skusnjavi, da bi kot Kulik
po pasje z zobmi popadal obiskovalce imenitnih umetnostnih spektaklov.
Toda, paradoksalno, tudi Kulika je “svet umetnosti” brez zadrzkov sprejel
za svojega — celo najbolj radikalen upor se sproti spreminja v svoje na-
sprotje. Zavedanje nesmiselnosti upora in nemoznosti spreminjanja raz-
mer je morda med glavnimi krivci za anemi¢nost “produkcije” danaSnjega
trenutka. A vendar, nekoc, e ne tako dale¢ nazaj, je bilo mogoce umetnost
Se dozivljati kot “obljubo smisla” ...
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MatjaZ Lunacek

Inteligenca v pasovih

V doloc¢enih mesecih je drvenje po avtocesti Se posebno nevarno. Pri
jutranjih porocilih obvesc¢ajo o megli v pasovih. Tako se, ¢e porocil nisi
poslusal, nenadoma z veliko hitrostjo znajdes v beli zgos¢ini, ki na vidni
aparat deluje priblizno tako kot filmsko platno pred zacetkom predvaja-
nja filma. Ta ni¢ bebavo strmi vate, avto pa, ¢eprav ne pritiskas vec na
plin, Se kar drvi v praznino, da se pocuti§ kot neinteligentna oseba pred
neresljivo matemati¢no nalogo. In kaj lahko iz tega sklepamo? Da je v
doloc¢enih mesecih divja voznja po avtocesti potencialno smrtonosna, da
je Zivljenje nepredvidljivo, ¢e ne posluSamo jutranjih porocil, in da obstaja
po analogiji nekaj takega kot inteligenca v pasovih. Primer za to je, ko
profesorica matematike vzklikne dijaku: “No, pa se ti je kon¢no posveti-
lo!” V resnici misli, da je pridrvel v obmodje inteligence v ozkem pasu, ki
bo kmalu mimo, vendar, paradoksalno, ne zaradi hitrosti, temve¢ zaradi
miselne pocasnosti. Bistvo take inteligence je, da je omejena, sledi ozko
zacrtani poti in je neobcutljiva za nove argumente, ki prihajajo s strani.
Primerjamo jo lahko z zoZenim vidom, kjer umanjka periferno polje. Od
splo$ne inteligence, ki je po Gaussovi krivulji razporejena med ljudi, se
inteligenca v pasovih moc¢no razlikuje. Prva je vsaj naceloma merljiva,
¢e se ustvarijo ustrezne razmere. Druga meritvam povsem uhaja, ker je
njena bistvena znacilnost ta, da enkrat je, drugi¢ pa je ni, saj se pojavlja
v redkih razred¢inah megle. Tudi sploSna inteligenca ni enoznacna. Je
povod za mnoge krivice, saj je mogoce vzpostaviti take razmere za njeno
merjenje, da se izkazejo juznoameriSki Indijanci, ki Zivijo ob Amazonki,
za manj inteligentne kot Kanadcani, ker ne znajo naSteti desetih ameriskih
zveznih drzav. Meritve pa niso tako inteligentno zasnovane, da bi morali
Kanadcani nasteti deset Sestnogih Zivali, ki se klatijo po bregovih Orino-
ka. Na§ pripovednik Josip Jurci¢ se v Soli na Krki v enem letu ni naucil
ne brati ne pisati. Danes bi ga potisnili v posebno Solo. Kar ni uspelo
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krSkemu ucitelju, je zlahka dosegla Josipova nekaj let starejsa sestra. Brez
posebnega pedagoskega znanja se mu je znala pribliZati na tak nacin, da
je zlahka osvojil osnovne Solske vescine. Iz tega se vidi, kaj naredita na-
klonjenost in ljubezen, v katerih okroZju vzcveti inteligenca. Fran Suklje
v svojih znamenitih spominih opisuje, da so bili nekateri njegovi gimna-
zijski soSolci, Ze bradati mozje, kar nekaj let starejSi od njega. To ni bilo
ni¢ Cudnega, ¢e je bilo njihovo doras¢anje podobno Juréi¢evemu. Preden
so se naucili brati in pisati in preden so za silo obvladali e nems¢ino, ki
je bila v Soli jezik poucevanja, so minila leta. Tako smo imeli tudi pri nas
amazonska ljudstva, ki se po merjeni inteligenci niso mogla primerjati s
predstavniki nemskih ali redkih slovenskih me$¢anskih druZin. Ceprav je
bil Juri¢ privilegiran in mu tega ne bi bilo treba priznati, Suklje ugotavlja,
da je pisatelj pozneje po razumnosti prekasal vse iz svojega kroga in da je
bila njegova inteligenca tako na Siroko zasnovana, da je druge dale¢ pre-
segal. Kot tak je bil sposoben v naSem prostoru zacrtati marsikaj novega
in njegovi uvidi v druzbene situacije (tudi politi¢ne) in posameznike so
bili izjemni. Njegova psiholosko verodostojna gradnja literarnih znacajev
razkriva zelo razgiban um. TakSne osebe so redke. Nasprotno je ljudi, ki
imajo inteligenco v ozkih pasovih, brezstevilno. Dovolj je, e se ozrete po
vseh neumnostih, ki se kot po tekocem traku dogajajo na vseh podrocjih
druzbenega Zivljenja, in Ze dobite obcutek, da ljudje tipljejo v gosti megli
in poskuSajo dotipati nekaj, za kar Se sami ne vedo, kaj da je. Ko Se niso
bile zgrajene avtoceste, se je po nekaterih kotlinah po ve¢ tednov skupaj
zadrZevala gosta megla, da se je Se pes na jutranjem sprehodu zaletel v
“kandelaber”, moski pa so namesto domov, tokrat upravic¢eno, odtavali
v bliZznjo gostilno, ker za pot do nje niso potrebovali nobene orientacije.
Ce pogledamo nage politi¢no, kulturno in po veéini tudi znanstveno pri-
zadevanje, se zdi, da gre za eno veliko tavanje v gosti megli. Ali bo kdaj
posijala inteligenca iz teh ali onih o¢i na tak nacin, da bo malo razredcila
to meglasto nadlogo! Pier Paolo Pasolini, ki se je zlasti konec Sestdesetih
in v zaCetku sedemdesetih let prejSnjega stoletja ukvarjal z italijansko
meglo, je z neverjetno Zivostjo in vztrajnostjo Zelel doseci take presvetli-
tve, s poucevanjem mobilizirati elemente inteligence v tako imenovanem
ljudstvu, da bi dosegel razredCitev megle, ki se je vedno znova ustvarjala
iz neskonc¢nih virov. Puscala je le ozke koridorje — od jaz do ti, kot bi re-
kel sloviti Jud Martin Buber, ki je nadvse resno verjel, da lahko celovit in
nerezerviran odnos med ljudmi omogoca jasen pogled brez megle. Buber
je za vecino pozabljen avtor, Ceprav je nekaj njegovih predavanj nedolgo
tega izSlo v knjizni obliki. Majhna anketa mi je pokazala, da celo inte-
lektualci Bubra ne poznajo po imenu. Pred skoraj Stiridesetimi leti ga je
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zelel dramatik Ivan Mrak predstaviti naSemu prostoru, a so tudi to njegovo
potezo prezrli. Buber je bil zavzet ¢lovek, pa ne samo za sionizem. Bil je
eden redkih, ki se je z Bogom ukvarjal na svoboden nacin. Transcendenci
se je priblizal po logicno filozofski poti, brez ihtavosti. V srediScu njego-
vega razmiSljanja je odnos med dvema ¢lovekoma, odnos od jaz do ti in
v nasprotni smeri od ti do jaz, prek cesar se Bog najkonkretneje razodeva.
Ob tem mi pridejo na misel vse akrobacije, manipulacije in poniglavosti,
ki jih uporabljajo ljudje, da bi iznicili pristno dani od jaz do ti. Ta od jaz do
ti se v ugodnih okolis¢inah tke od samega zacetka Zivljenja. Predpostav-
lja obojestransko odzivnost med materjo in otrokom. Odnos med dvema
¢lovekoma je osnovni vir inteligence, ki ni obsojena na Zivljenje v ozkem
pasu, temvec se lahko razcveti in raste. Inteligenca v ozkem pasu pa na
zalost sprejme novorojeno bitje skrajno macehovsko in postori vse, da se
pristen odnos ne bi dogodil. Namesto blazene svobode, ki naj bi otroka
¢akala onkraj materni¢ne oZine, ga v imenu higiensko medicinskega drila
hitro iztrgajo iz materinega objema, da bi ga ¢im prej stehtali in izmerili.
Kot da je kaj vaZno, ali v dolZino meriS§ petdeset ali dvainpetdeset centi-
metrov. Se odraslim ljudem nam godi, ¢e smo prijazno in toplo sprejeti, in
znamenje posebne ozkosrcnosti je, Ce tega ne privos¢imo otroku. Ne le da
otroka hitro odtujijo materi, tudi sicerSnji sprejem je neprijazen. Namesto
da bi se raztegnil v prostrani svet, se rodi v pretirano razsvetljen prostor,
kjer vsi nekam hite. Zdi se, kot da se je znaSel na letaliS¢u, da ne reCem
kaj hujSega. S tako neljubo popotnico, ki ima travmaticne razseznosti, se
je tezko razvijati. Sledijo e drugi neprijazni sprejemi, kot je tisti v vrtec
in Solo, ki pocasi ubijajo naravno radovednost in Sirino. Krepi se vojska
oseb z omejeno inteligenco, kar se na psiholoskih testih ne pozna, saj vsi
vestno izpolnjujejo svoje naloge — so pac ustrahovani.

Postavi se vprasanje, ali je inteligenca v pasovih zemljepisno pogojena
in jo je tako ponekod izrazito manj ali ve¢. Ze prej omenjeni Pasolini jo
je videl prav povsod, eprav je njegova rodna deZela soncna Italija. To so
mu tako zamerili, da so ga nenehno vlacili po sodisc¢ih. Imel je sto tride-
set sodnih obravnav in v sodnih mlinih se je znaslo skoraj vsako njegovo
umetniSko delo. Seveda je bil vedno znova oproscen. Kar koli pametnega
je izrekel ali napisal, je na druge delovalo Skandalozno in hkrati nera-
zumljivo. Edino prav se je obcestvu zdelo, da ga ¢im prej strpa v zapor.
Razlogi za sodne obravnave so bili Cisto banalni, najti je bilo treba le
tako vrstico v zakonodaji, ki lahko inkriminira vsakogar. V stanju, ko je
inteligenca v ozkem pasu, so sicer razumljive in jasne besede neprosoj-
ne. Inteligentna oseba je glas vpijoCega v puscavi. Nekaj podobnega se
je moralo goditi Jezusu pred dva tiso€ leti. Jasna beseda je bila do nebes
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iritantna. Uceni religiozni voditelji so se vedli, kot bi bili slaboumni.
Kakovost poslusanja jim je bila na oblastniSkem piedestalu povsem tuja.
Jezusove besede so bile jasne. Pogosto jih je poenostavil v prilike, da bi
ga ja razumeli. Toda farizeji, vajeni sterilnih miselnih akrobacij, ga niso
hoteli razumeti. Danes ni prav ni¢ drugace, pa naj gre za predsednika
drzave ali nadSkofa. Tezko je uiti farizejski usodi. Tisti, ki b1 moral ve-
deti, je ignorant. Lani jeseni je Slovensko zdravniSko druStvo praznovalo
stopetdesetletnico obstoja. Za tako priloznost se seveda spodobi govor
najvisjega predstavnika drzave, a glej, ko se ni poducil ali pa se ni hotel
poduciti o temeljnih dejstvih slovenskega zdravniStva. Epopeja slovenskih
zdravnikov med drugo svetovno vojno, ki s svojimi izvirnimi domislimi
nima para v evropski zgodovini, je ostala spregledana. Vojna je od zdrav-
nikov in medicincev terjala neprimerljivo velike Zrtve glede na ostale
poklice. Sistem partizanskih bolniSnic so obCudovali po vsej Evropi, saj so
se v njih uresnicevala najzlahtnejSa etiCna nacela spoStovanja slehernega
Zivljenja v smislu etike Alberta Schweitzerja, ki je zasnoval svoj nauk
o spoStovanju Zivljenja in se poklonil svojemu predhodniku FranciSku
AsiSkemu. V tem nauku ni rasnega razlikovanja ali razlikovanja po narod-
nosti. Tudi Zivali imajo svoje enakovredno mesto in je njihovo Zivljenje
treba spoStovati, $€ititi in varovati. Partizanske bolnisnice so bile v kruti
vojni oaze varovanja Zivljenja. Pri nas najvis§ji drZzavni predstavniki ne
znajo ceniti izjemnih dosezZkov. Na te je morala post festum predsednika
opozoriti starejSa zdravnica, ki je vojno doZivela. Na tak na¢in smo tezko
drzavotvorni. Tako zaradi inteligence v ozkih pasovih ni mogoce, da bi se
Cesar koli naucili ali kogar koli poducili. In $e en primer: eminenten zago-
vornik tradicionalizma b1 hotel takSen druzinski zakon, ki bi zadostil tako
imenovanemu naravnemu zakonu. Sklice se na naravni zakon, razpravlja
0 njegovem izvoru in smislu, kot da bi mu narava in to, kaj je naravno,
sicer kaj pomenilo. V Genezi je povedano, da je Bog ustvaril Adama. Je
v tem kaj naravnega? Potem je iz njegovega rebra ustvaril Evo. Je v tem
kaj naravnega? Reprodukcija pride v funkcijo Sele po izgonu iz raja. Skli-
cevati se na naravni zakon je tudi sicer smesno, saj pri vzgoji otrok ne gre
za naturo, temvec za kulturo. Otrok se rodi v obmocje besede, v kateri se
okoplje, ki ga vsega zajame in zaobjame. To je kultura. Kdo pa je zmozen
posredovati kulturo? Gotovo ne tisti, ki se sklicuje na naravo, temvec le
tisti, ki je visoko ozaveScen. Tisti, ki imajo po funkciji veliko avtoriteto in
bi morali poucevati, se za tak poduk izkazejo nesposobne. Sami pa se tudi
ne pustijo poduciti, kot se niso pustili farizeji. To trdovratno vztrajanje na
mrtvi ¢rki je poSkodujoce za posameznika in druzbo. Beseda mora biti
vedno znova rojena v svojo Zivost, sicer kot suha veja konca v ognju. V
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obmocju mrtve besede pa ne more biti nobenega napredka. V ¢loveskih
skupnostih imamo mnogo oblik, v katerih Zivijo otroci. Kdo more reci,
da je ena boljSa od druge? Vsiljevati eno obliko skupnega bivanja kot
zveli¢avno spominja na ambicije britanskega imperija okrog leta 1880, ko
so pripadniki britanske nacije poskusali vsiliti svoj nacin Zivljenja celim
kontinentom, ne da bi se zavedali, da obstajajo tudi druge kulture (ne
nature). Vsiljevanje je bilo nasilno, vojasko podkrepljeno. Kdor se ga ni
udelezil, je bil Zrtev sramotenja in obtoZen nezvestobe domovini. S tem so
ustoli¢ili enoumje. Rigidni vzorci onemogocajo raznolikost in ukinjanje
ali opuscanje te je globoko nekulturno, saj izginjajo ali se ne razvijejo
mnoge oblike in vsebine, dokler se ne pojavijo zgolj sporadi¢no — kot
inteligenca. Redke primerke bi potem radi strpali v kletke ali sploscili
v herbarije, da bi tam pricali o nekih davnih ¢asih in tesili radovednost.

Da se pojavlja inteligenca v ozkih pasovih v vseh obdobjih, ne zacudi,
saj je ¢loveska neumnost, kot je znano, neomejena. V vseh Casih je na
oblasti tudi zato, ker je tako lazje voditi ljudi in z njimi manipulirati.
Slovenska kiparka in risarka Karla Bulovceva je v pismu svoji prijateljici
Angeli Prager leta 1929 komentirala natecaj za postavitev Cankarjevega
kipa na Vrhniki: “21 jih je vposlanih, razen enega so vsi za ni¢.” Skrat-
ka, po njenem mnenju niso poslani osnutki niti priblizno izrazali bistva
Cankarja in njegovega dela. Nasledek tega je, da nas na Vrhniki namesto
duhovnega giganta pricaka galantno zlikani gospod v bronu, ki ga seveda
nihce ne pogleda, saj ni kaj dosti drugacen od kavarniSkega gosta. Je,
kakor da ga ne bi bilo. Praznina. Megla. Inteligenca se je tudi v tem pri-
meru skrila v ozek pas, vbronjeni Cankar pa je ostal v obmocju zabitosti.
Genialna kiparka v svojem Zivljenju ni uspela postaviti nobenega svojega
kipa. Z njeno umetniSko dedisc¢ino se ravna skrajno ignorantsko. Deset-
letja pozneje postavljeni kip Slomska v Celju je glede na njen umetniski
potencial le nezadostna oddolzitev. Nekaj desetletij pred tem so s spletkar-
jenjem moralno zlomili enega naSih najvecjih in najsubtilnejsih slikarjev
Ivana Groharja. Njegova prefinjena natura ni mogla prenesti tolikSnega
poniZanja, prijatelji pa so mu vec ali manj pokazali hrbet.

Ce bi bilo dovoljeno, da se pametni ljudje izrazijo, bi lahko zadeli
graditi Atene. Ne sodobne, poZgane in poniZane Atene, temve¢ Atene
kot ekskluzivni prostor ¢loveske pameti, kjer bi se inteligenca Sirila na
vse strani zemlje in neba. Nastal bi presezek, kakrSnega smo kot narod
sicer zmoZni, saj je vse tako pregledno. Vsaj lahko bi bilo pregledno, ¢e
se ne bi povsod nabirala gosta megla, ki vidljivost (vidovitost) zmanjsuje
na ni¢. Naravne danosti v nasi deZeli so Cisto ugodne. Pot na Gorenjsko
v nemeglenem dnevu sreca Sirok pejsaz, ki ga ni mogoce zajeti z enim
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samim pogledom. Ze proti sre¢ni, dragi vasi domaci izza Babjega zoba
pokuka oddaljena, od sonca obZarjena Rodica, severno od nje se postopno
v silovitih skladih dviguje gorovje, ki mu vlada Triglav, in Se bolj proti
severu se leskeceta Stol in BegunjScica, kot kakSna slovenska Himalaja.
Nobenega sledu o megli. Pogled se razprostira kot po Kitajski. Kak$na
majhna deZela neki! Vse je mogocno, jasno in razvidno. So se meS¢ani
Firenc kdaj pritoZevali nad majhnostjo svoje dezele? Mesto s par sto tiso¢
prebivalci je ustvarilo nepopisen kulturni preboj. V Vrbi Caka PreSernova
domacija, tudi sama trdna in jasne zasnove. Skozi oboje vrat, sprednja in
zadnja, se pogled odpre na planine. Nobene ozkosti ni tu. Pogled prosto
plava v daljavo. Nenadoma ti postane jasno, da je to slika PreSernovega
psiholoSkega obnebja. Tu se pa¢ ne da reci, da si zakopan v ozko grapo,
kamor sonce sploh ne posije in se megle ne razgubijo ves dan. Ta pogled
je izziv inteligenci, ki sprico Sirjav kipi v vse smeri. Notranja nuja je
poimenovati ta ogromni svet kot celoto in njene posamic¢nosti. PreSeren
nam je s silovitostjo svojega uma razpodil megle, dvignil zastore, da so se
pokazale poprej Se nikdar videne prelesti in resnice. Kot gigant je razSiril
oZine, da more zdaj po njih pluti tudi mogocna barka. On je bil in je okno
v svet, a smo ga Zal v svoji ozkosr¢nosti zavrgli, ga zacementirali v oZine
svoje omejene inteligence, da jeci pod tezkimi okovi. Celo takrat ko ga
slavimo, ga poniZzujemo v uporabno vrednost za Solski dril, za apologijo
svoje ozkosti in se nesmiselno sklicujemo nanj. Malokdo hoce vedeti, da
so njegovi dosezki iztrpljeni in ne kar tako dani v obliki velikega talenta.

Z danostmi ni torej ni¢ narobe. Imamo svoje Atene med Rodico in
Begunjscico. Siloviti skalnati skladi so vredni anti¢nega stebrovja, samo
vedno znova jih je treba ubesedovati, a brez spakljive virtuoznosti, z
vso resnostjo in Zeljo po resni¢nosti, ki jo je tako brez pridrzka upesnil
Preseren. S spakljivo virtuoznostjo mislim na vsa jalova naprezanja, da
bi se napisalo ¢im vec sonetnih vencev ali celo sonetnih vencev sonetnih
vencev, ki pa brez prave vsebine ostajajo ujeti v svoje forme, ne da bi
prinesli kaj novega. PreSeren je inteligenco v pasovih dobro poznal in se
je je satiri¢no tudi veckrat dotaknil. Z ostro bodico je dregnil marsikoga.
Nobeden ne bi mogel Jerneju Kopitarju ocitati, da ni inteligenten ¢lovek.
Svojo pamet je izpri¢al v pomembnih jezikovnih razpravah, ki so Se da-
nes cenjene, a vendar mu je PreSeren lahko poocital, da ima inteligenco
v ozkem pasu. Sam sebe je Stel med “imenitne obraznike”, njega pa med
ozke, omejene “kopitarje”. Tako prispemo do paradoksalnega dejstva, da
je lahko Nobelov nagrajenec za kemijo oseba z inteligenco v ozkem pasu
in da lahko v intervjuju o bolj splo$nih zadevah govori same neumnosti,
da je lahko zagovornik jedrskega oroZja ali rasnega razlikovanja. Kaksen
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razgled pa sploh ima po svetu iz svojega laboratorija! Ni treba poudarja-
ti, da takSna kombinacija ni samo nekaj paradoksalnega, temvec je tudi
nevarna. Zato nikar ne spraSujte Nobelovega nagrajenca za kemijo, kaj si
misli o zadevah kulture, in bodite previdni v zvezi z avtoritetami, da vam
mimogrede ne podtaknejo kot zlata vredne kakSne neumnosti, kot jo je
poskuSal “moz kopitni” Apelu. Ena od znacilnosti inteligence v ozkem
pasu je, da je zelo odporna proti Sirjenju. Obstajati bi moralo kakSno
farmakolosko sredstvo za Sirjenje inteligence, a izdelava takega zdravila
ni v interesu farmacevtskih firm, ker bi posledi¢no zelo upadla prodaja
psihofarmakov. Marsikdo Zivi od inteligence v omejenem pasu.

V primerjavi s Stevilom ljudi, ki imajo inteligenco v ozkem pasu, je
tistih, ki imajo inteligenco zelo Siroko nasnovano, zelo malo. Verjetno so
vsaj v neki meri usli torturam, ki sem jih prej omenil, eprav je potrebna
velika odpornost in upornost, da posamezniku uspejo tako Stevilni po-
begi, ki so lahko hudo kaznovani. Ce bi se zdruZili v bratovi¢ino, bi jim
zadoS¢ala manjSa dvorana ali vecja gostilniSka soba. To bi bili PreSernovi
freigeisti, lu¢ni bratje. Ljudje, ki imajo v sebi posebno vrsto luci, ki pre-
svetli tudi gosto meglo. Kot smo rekli, je taka dusevna oprema zelo redka,
precej redkeja, kot je talent. Ko sta PreSernu umrla Smole in Cop, je
zaman upal, da bi lahko naSel koga, ki bi ju nadomestil. Misel na smrt mu
je postala zelo domaca. Zapisal je: “Da srecen je le ta, kdor z Bogomilo
up sreCe onkraj groba nosi.” Kljub tako pesimisti¢nim izgledom vendar ne
gre pokopati vseh upov. Kako priklicati na dan lucne brate, da bi se med
seboj spodbujali in oplojevali. Z oplojevanjem je miSljena medosebna
zaveza, vrsta ljubezenskega odnosa, brez katerega ni ustvarjanja luci. Taka
ljubezen ni pogojena s spolom, je ¢utna in nad¢utna hkrati in ne pozna
starostnih razlik. V slovenski literarni zgodovini smo imeli vsaj nekaj
izrazitih krogov, v katerih se je godila in ki so s svojo dejavnostjo presvet-
ljevali meglo in temo. Tu so bili Zoisov, Presernov, Jurcicev, Cankarjev
in Mrakov krog. Vsak je v svojem ¢asu duhovno zavest silovito potisnil
naprej. Je res tako nemogoce, da bi v danaSnjem casu nastal krog, ki bi
zmogel kaj podobnega? Je res, da je zdaj vse podvrZeno ozkim interesnim
skupinam, ki so zaprle svoje dveri za luc ali pa so celo izvir zameglitev,
iz katerega se vztrajno valijo megle? Interesne skupine, kot sliSim, poskr-
bijo predvsem za svoje interese. Pobrigajo se, da finan¢na sredstva redno
dotekajo, in ker je teh prislovi¢no vedno premalo, so vsaka dodatna la¢na
usta odvec. Bistvo takih skupin je, da jim obCe dobro in napredek nista
na prvem mestu. V takih zdruzbah se najbrz tudi medsebojno ne spodbu-
jajo in oplajajo, ker je tekmovalnost prehuda. Zato naj moj zapis izzveni
kot predlog k odprtosti in sodelovanju, k medsebojnemu spoStovanju in
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blagemu opozarjanju na napake, da bi se ustvarile razmere za rast in raz-
cvet. Jasno je, da mora biti pozornost usmerjena Ze na sam zacetek Zivlje-
nja in da je potrebno, da se institucije, ki usodno vplivajo na ¢lovekov
razvoj, odprejo za sugestije od zunaj, predvsem pa da dovolijo vpogled
v svoje delovanje. V takih pogojih bi se morda kon¢no razcvetela Siroka
inteligenca in ne bi vec¢ utrujeno tavali skozi pasove nepredrine megle.
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Iztok Simoniti

O neki mentaliteti in njeni metodi
Philosophia v. accademia

V stari Gr¢iji je veljalo, da ¢lovesko delovanje zajemajo tri temelje dejav-
nosti: theoria (teorija), poiesia (proizvodnja) in praxis (praksa). Praksa, ki
v slovenski razlicici besede izgubi mnogo prvobitnega eti¢nega pomena,
pomeni prakticno uporabo ali udejanjanje teorije oziroma abstraktnih idej.
V tem prispevku se ukvarjam z etosom naravnega prava — konkretno z drzo
ali ravnanjem konkretnih ljudi, kot prihaja do izraza v slovenski pravniski
praksi. Nedavno je v slovens¢ini iz8lo temeljno delo nizozemskega diplo-
mata, filozofa, humanista in pravnika Huga Grotiusa Svobodno morje, na
katerega prevod smo ¢akali 400 let. O tem delu je izSlo vec recenzij, izjemno
povedna pa je recenzija dr. AleSa Novaka z ljubljanske pravne fakultete, ki
pooseblja cudno stanje duha in etosa v slovenski pravni stroki. Zato si zaradi
svoje simptomati¢nosti zasluzi SirSi pogled na problem.

1. Recenzija me je prepricala, da se moram odzvati na neko mentalite-
to, izraZzeno v njej. Najznacilnejsi je zadnji stavek: “Obzalovanja vredna
zmeSnjava, torej, ki k razumevanju Grocijevega prispevka k razvoju
naravnega prava ne prispeva prav dosti.” Ta stavek se mutatis mutandis
nanaSa na delo urednika, prevajalca in mene, avtorja spremne besede.
Kritika je sicer vedno dobrodosla, saj iz nje raste novo znanje, prinaSa pa
tudi globlji uvid v n(a)rav(o) recenzenta. Zelo jo priporocam v branje.

2. Recenzija me torej zanima z vidika neke SirSe mentalitete in njene
metode, iz katere izhaja etos/nrav — delujo¢a morala avtorja. Razpozna-
vam jo v akademski pedanteriji in nedobronamernosti; obe lastnosti druga
drugo odli¢no podpirata. Zato me ne zanima pravna, temve¢ n(a)ravno-
pravna misel recenzenta. Ker je “mati naravnega prava ¢loveska narava”
(Grotius), recenzija dobro razkriva, kako n(a)ravno deluje pravo tukaj in
zdaj. V svojem razmisleku zato ubiram vzvratno pot, in sicer od dejstev
(recenzije) k ideji (mentaliteti in njeni metodi), iz katere dejstva nastanejo.
Namrec, pot od jasnine dejstev v mrak votline idej je laZja za navadni (raz)
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um, kot je moj, saj je iz uCenih pisanj vcasih tezko razbrati prave namene.
V tem smislu Sir§o mentaliteto in njeno metodo pojasnjujem z odnosom
philosophia v. accademia.

3. Philosophia v. accademia. Razmislek o odnosu med filozofijo in
akademijo se vsiljuje sam, ko beremo Grotiusa ali recenzijo dr. Novaka
o Grotiusu in delu drugih, ki smo sodelovali pri izdaji te knjige. Mislim
na razliko med avtorjem mislecem in avtorjem akademske pedanterije;
pri prvem gre za intelektualni prispevek, pri drugem pa za neumorno
razvr§Canje tujih znanj (na petnajst strani recenzije mu uspe obesiti
osemindevetdeset opomb). Tovrstno akademsko copy-paste preurejanje
tujih besedil, ki jih “poveZzemo” z nekaj svojimi stavki, danes obvladajo
7e dobri racunalniki sami. Ambicija také ucenjakarskega avtorja je, da
pokaze, kaj vse zna, posledica pa, da razkrije, ¢esa vsega ne razume. Ker
je drugega prevec, postane prvo nepomembno, saj neusmiljeno kaze zmot-
ne predstave avtorja o sebi. Ucenjakarstvo vedno vzdrzuje staro sokratsko
zmoto, da so (na)uceni tudi eo ipso pametnejsi. Za akademsko docirajoco
vednost vemo, da ne pusc¢a prostora za ne-vednost, ki je temelj misljenja.
Zrtve s(m)o $tudenti in jaz sem bil med najslabgimi!

Studenti smo se vedno posmehovali razkazovanju vednosti ex cathedra
in se navdusevali nad redkimi “misleci”, ki jih je mentaliteta, o kateri
piSem, vedno sovrazila. Sovrazi jih Se danes. Mislim na profesorje, kot sta
bila dr. France Bucar, ki so ga s Pravne fakultete vrgli, ali pa dr. BoStjan
M. Zupancic, ki je z nje pobegnil. Ni se tezko strinjati z Zupancicevo oce-
no ravni pravne misli in ravni pravnikov, ki jih ta fakulteta ustvarja. Zato
pritrjujem tudi misli dr. JoZeta Mencingerja, saj zadeva v bistvu n(a)ravno
pravo/etos; on meni, da na Pravni fakulteti vse bolj prevladuje doktrina, da
je vse, kar ni pozitivno pravo ali nauk o postopkih, odvec in da je narobe,
¢e pravniki razmisljajo o smiselnosti ali, Ce hocete, o moralnosti pravnih
norm. Med “mislece” spada tudi dr. Andraz Zidar, izvrsten mlad medna-
rodni pravnik in diplomat ter urednik nove zbirke Mednarodno pravo, ki
se je pred to mentaliteto Zal umaknil v London. Upam, da zacasno! Za
“mislece” je bil in je znacilen dvom (ustvarjalna ne-vednost) najprej o
sebi, pa o predmetu, pravu, univerzi, druzbi in drZavi; ne pa gotovost ex
cathedra, ki je vedno slab sodnik. Vemo, da so bili z ljubljanske univerze
izgnani mnogi, ki so mislili s svojo glavo, in ne po citatih. Ne gre za to,
da docirajoci mentaliteti ne bi zmogli prisoliti miselne klofute, temvec za
to, da ta Se vedno prevladuje. Ukvarjati se z njo je izguba Casa.

Akademska pedanterija ubija misel in voljo. Tudi vecno prevelik osip Stu-
dentov je posledica mentalitete drobnjakarske nedobronamernosti uc¢enja-
karjev. In ker je ¢loveska kultura predvsem to, kako drug z drugim ravnamo,
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ta mentaliteta kaze, da ravnamo zelo slabo. To ima za Slovence dosti bolj
negativne posledice kot za Stevil¢nejSe narode. Za kulturo kot omiko je
akademsko znanje vedno premalo. Nasi zgodovinski zaostanki niso posle-
dica slabega ravnanja tujcev z nami, ampak tega, kako mi sami ravnamo
drug z drugim. Kamor koli sem Sel, sem o osipu Studentov spraSeval
kolege. Na primer profesorji v Uppsali in Stockholmu so rekli, da kaj
takega pri njih ni mogoce, saj bi univerza take ucitelje takoj zamenjala.
Tako bomo morali ravnati tudi pri nas.

4. Izrazita nedobronamernost do dela drugih — urednika, prevajal-
ke, pisca spremne besede itn. — spada v mentaliteto, ki me zanima kot
vprasanje odsotnega etosa; v Novakovi recenziji ni niti ene pohvale za
napore sodelujocih. Svobodno morje je prvo Grotiusovo delo v slovens¢ini
in tudi prva knjiga nove zbirke Mednarodno pravo, ki nastaja v sodelova-
nju med Fakulteto za druzbene vede in Ministrstvom za zunanje zadeve.
Njen namen je izdajati predvsem tuja temeljna in monografska dela, ki
jih nimamo in jih nikoli ne bomo napisali. Iz prepricanja, da nas je malo
in da je znanje o mednarodnem pravu nujno, je urednik dr. Andraz Zidar
k sodelovanju povabil zelo Sirok krog ljudi, saj si je zbirko in uredniski
odbor zamislil predvsem kot “intelektualni forum”. Vabljeni ¢lani Katedre
za mednarodno pravo Pravne fakultete Univerze v Ljubljani — dr. Borut
Bohte, dr. Mirjam Skrk, dr. Vasilka Sancin — so pozdravili nastanek zbirke,
se zavzeli za prevode domacih avtorjev v tuje jezike in poudarili, da imajo
“nekoliko zadrZana staliS¢a do prevajanja preStevilnih del tujih avtorjev
v sloven$¢ino”. Ta staliSca, ki si med seboj sicer logi¢no nasprotujejo,
dejansko izrazajo sodelovalno nenaklonjenost. Glede avtorja (mene) spre-
mne besede h Grotiusu so napisali, da naj bi Studijo “napisal nekdo, ki
se s problematiko prava morja sicer ukvarja”. Upam, da ne mislijo koga
med njimi tremi. Sicer pa s te katedre poznam samo enega avtorja, ki bi
ga bilo vredno prevesti!

Menim, da je jezik “politi¢ne korektnosti” popolnoma neustrezen za
opis mentalitete in metode omenjenih s Katedre za mednarodno pravo, ki
Studentom od leta 1945 naprej ni zagotovila nobenega dela — ne temelj-
nega ne monografskega —, po katerem bi lahko Studirali. Sam sem se iz
Cistega pomanjkanja odlocil za prevod (2005) v Italiji najbolj uporablja-
nega ucbenika Benedetta Confortija Mednarodno pravo. Dr. Danilo Tiirk
je delo Temelji mednarodnega prava izdal leta 2007.

Tudi v ravnanju omenjene katedre vidim izrazito nedobronamernost
do naporov drugih, saj izhaja iz ljubosumnega spoznanja, da nekdo drug
opravlja delo, ki bi ga bili dolZni opraviti sami, pa ga nikoli niso in ga
s tako mentaliteto tudi ne bodo. Mislim na “profesorski turizem”; ta
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bo mogo¢, dokler bo za akademsko kariero od asistenta do profesorja
zadoS¢alo nekaj “znanstvenih razprav” (horribile dictu!), skromnih v
misli in prakti¢ni uporabnosti. Turizem — biti malo tu, malo tam in nikjer
zares — v praksi pomeni ¢aS¢enje Vespazijanove maksime Pecunia non
olet, generacije Studentov pa se niso imele iz ¢esa uciti. “Znanstveniku”
dr. Mihi Pogacniku, do nedavnega ¢lanu te katedre, je France PreSeren
posvetil verz “grab'te dnarje v kup gotove / kupovajte si gradove [...]".
Namesto njega, pravnega svetovalca ministra, so garali moji kolegice in
kolegi na ministrstvu, sam pa je izstavljal racune za sramotno visoke hono-
rarje. Danes nas mediji obvescajo, da je “znanstvenica” dr. Vasilka Sancin
pri vrhu zasluZkarjev te vrste (RTV Slovenija, Dnevnik ob 19. uri, 14. 4.
2012). Problem niso oni, temve¢ fakulteta, univerza in drzava, ki tolerira
za vse Skodljivo mentaliteto, za katero Studenti postanejo nekaj odve¢nega.

Kot nekajletni vodja slovenskega dela meddrzavne diplomatske ko-
misije za vpraSanje meje med Slovenijo in HrvaSko se spominjam vrste
smesSno-zalostnih izkuSenj tako z etosom kot tudi z znanjem profesorjev
s te iste katedre in ¢lanov komisije; teh si ne Zelim niti popisovati, jih pa
bom, Ce bo treba. Spomin je najvecji dokumentacijski center n(a)ravne-
ga prava, je uskladiS¢ena etika. Prav zato nas mora nenehno zanimati,
kako deluje n(a)ravno pravo v Zivljenju, in potem preverjati, kaj pisejo
doctores. Praviloma o tem ni¢ ne piSejo. Tudi nova zbirka Mednarodno
pravo, ki nastaja na eti¢ni pogon, torej brez honorarjev za urednika, pisca
spremne besede, kolege na ministrstvu in FDV, je ustrezna za proucevanje
delovanja n(a)ravnega prava v praksi. Misel, da je “mati naravnega prava
¢loveska narava”, pove tudi to, da se v etosu bistveno razlikujemo.

5. Ideal accademiae je sto opomb na desetih straneh. Dejstvo, da mnoga
akademska besedila niso napisana zato, da bi se iz njih kaj naucili, temvec
da bi videli, kaj vse je avtor prebral in Cesa vsega ne razume, je zla usoda
akademije. Akademija ucitelje iz intelektualcev spreminja v nabiralce
tock in bibliografskih enot; od teh je odvisna kariera. Ideal desetih opomb
na strani je metoda za uni¢evanje nadarjenosti. Doctisonus dr. Novak bo
ta ideal lahko dosegel pri pisanju recenzije naslednje knjige iz zbirke
Mednarodno pravo, ki bo kmalu iz§la in je intelektualno zelo zahtevna.
Namesto da bi “nabiralci tock z drevesa znanosti” brali dobre knjige, kar
eo ipso zmanjSuje potrebo po pisanju svojih, morajo za kariero produci-
rati bibliografske enote, ki se starajo hitreje kot oni sami. Zagotovo bo ta
recenzija tockovana kot “znanstveno delo”.

Za ponazoritev odnosa med filozofijo in akademijo omenjam tri “drob-
na delca”, ki so prezivela stoletja, a jih avtorji niso Steli za svoja naj-
pomembnejSa, in ki se med seboj po zvrsti zelo razlikujejo. To so tri
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klasi¢ne studia humanitatis: Machiavellijev Vladar, Erazmova Hvalnica
norosti in Grotiusovo Svobodno morje. Nobeden od teh treh avtorjev ne
spada v kategorijo “akademskih” piscev. Dr. Novak v osemindevetdesetih
opombah recenzije navaja same akademike, in nobenega iz kategorije
piscev “drobnih delc”, ki so prezivela petsto let.

V kontekstu neumornega akademskega sortiranja tujih znanj je neka
pomembna razlika med osemindevetdesetimi opombami dr. Novaka in
premnogimi Grotiusovimi opombami. Novakovega besedila brez opomb
ni, Grotiusovo pa Sele brez opomb dobi svoj smisel; predvsem tisti smi-
sel, zaradi katerega se to delo Se po petsto letih prevaja, tiska in komen-
tira. Nobeno od omenjenih treh delc ni prezivelo zaradi “najrazli¢nejSih
nakljucij”, kar trdi doctiloquus dr. Novak za Grotiusovo Svobodno morje.
Hocem reci, da to, kar accademia nujno potrebuje (opombe), philosophia
ironizira. Grotius besedilo dekorativno preobloZi z opombami, da bi po-
vedal, da niso potrebne, saj drzi, da dobro besedilo razlaga samo sebe;
Ce parafraziram Luthra, bi rekel “Scriptura sui ipsius interpres”, zato ne
potrebuje sto sklicevanj na druge. Ho¢em reci, da je bistvena razlika med
legendarnimi petindevetdesetimi tezami, ki jih je Luther nabil na vrata
wittenberSke cerkve, in osemindevetdesetimi profesorskimi opombami v
recenziji dr. Novaka.

Kadar nekdo doseZe akademski ideal deset opomb na eno stran, to
pomeni, da misli prek citatov; takrat piSe digeste digest, regeste regest in
pandekte pandekt. Akademski scientizem, ki ustvarja opombe opomb in
komentarje komentarjev, vedno odraza epistemolosko oSabnost neomi-
kanega duha, ki ho¢e vedno imeti prav, vendar narobe razume in ravna.
Citatomanija namre¢ ¢asti smeSno maksimo: “Quod non est in libris non
est in mundo.” In za u€enjakarje ni n(a)ravnega prava, ¢e ga ni v opombah.
Cesar pa ni v opombah, je za dr. Novaka “obZalovanja vredna zmesnjava”.

Dr. Novak tekstualno analizo besedila v pricujoci knjigi piSe v isti
maniri akademskega vse-znalca, torej na ravni “al prav se piSe kasha ali
kaSa”. Demonstrira, kako s “profesorsko” akribijo obvladuje stilisti¢ne,
lingvisti¢ne in retori¢ne finese izvirnika ter razkriva “zmesnjave” uredni-
ka, prevajalca in avtorja spremne besede. Akribija osemindevetdesetih
opomb odraza mentaliteto in metodo, ki ji ne smem slediti, sicer bi moral
recenzentu ocitati, da je v petindevetdeseti opombi nepreverjeno in zato
napacno (hic!) zapisal osebno ime avtorja, kar je sicer storil. Ne smem
slediti niti metodi “z opombo nad opombo, s citatom nad citat, s komen-
tarjem nad komentar”, sicer bi privolil v “pravni blebet”, ki megli eti¢ni
razmislek. To me spominja na drugo sokratsko zmoto, ki pravno varnost
vidi tudi v spoStovanju slabih zakonov. Vemo, da se je filozof raje odlocil
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za smrt kot pa za pobeg pred slabimi zakoni. Ho¢em reci, da samo idiotes
sprejemajo zakone, ki Sokrate obsojajo na smrt. Filozof je napacno skle-
pal in storil samomor, namesto da bi se uprl slabim zakonom, ki ustvarjajo
“pravno ne-varnost”. Zal accademia dolga stoletja in e zdaj ni sposobna
v samomoru filozofa videti dokaza pravne ne-varnosti.

O tekstualni analizi recenzenta $e nekaj. Ce vemo, da je mladi Grotius
to besedilo pisal po narocilu, mnoga druga besedila pa Ze kot zrel ¢lovek
za dobre sluzbe, potem postanejo precej smesne tudi akademske potrebe
po podrobnih Studijah, s katerimi bi prisli do novih spoznanj z natan¢no
filoloSko primerjavo zgodnjih besedil s poznejSimi ali s primerjavo prvih,
drugih, tretjih izdaj in s primerjavo izvirnika s prevodi. Rezultat take pedan-
terije je vedno nekakSen regestni scientizem, ki ga temeljna dela ne trpijo.

6. Strokovnjakarstvo, ki preve¢ ve, premalo dvomi in Se manj razume,
pravo neusmiljeno poriva v vlogo komplica vsega slabega. Zahodna
izkuSnja 20. stoletja in jugo-slovenska izkuSnja od leta 1945 naprej to po-
trjujeta. V zvezi s tem Zelim opozoriti na fenomen, ki potrjuje, da potreba
po n(a)ravnem pravu/etiki nikoli ne bo preseZena, saj je zakon nikoli ne
more zaobjeti. Stevilni “pravniki” — na primer s sostorilstvom v sodnih
ubojih, pri oblikovanju rasnih zakonov, utemeljevanju uni¢evanja ljudi, ki
Zivijo Zivljenje nevredno Zivljenja — nikoli niso mogli uniciti ¢loveskega
dostojanstva svojih Zrtev, unicili pa so svoje. V nasem moralnem svetu
torej zloc¢inci izgubijo ¢lovesko dostojanstvo; v pravnem svetu pa jim ga
zakon priznava zaradi nas samih, ne pa zaradi njih. Pravo sicer mora za-
govarjati staliSCe, da je kriv samo, kdor je pravnomocno obsojen; vendar
zlocinci, ki so se izmaknili sojenju, tudi zato, ker pravna drzava ne deluje,
ostajajo v naSem moralnem svetu Se naprej zlo¢inci. Mali, srednji in veliki
ugledni prevzetnezi naj razumejo, da prav n(a)ravno pravo zahteva, da si
mora ¢lovek dostojanstvo — spoStovanje, ki mu ga moramo izkazovati
drugi — prigarati. V tem je moc¢ n(a)ravnega prava.

Tudi danes so v Sibki demokraciji pravniki humorno-tragi¢ni sekun-
danti tranzicijskih barabij. Mislim na n(a)ravnopravni etos diplomiranih
pravnikov, ki slede imperativu: za denar vse! Ujeti smo v circulus vitiosus
prepletenosti slabega pozitivnega prava in Se slabSega n(a)ravnega prava/
etosa. Gre za sou¢inkovanje institucij, ki unicujejo etos posameznika, in
Se bolj za to, kako etos posameznika unicuje institucije, na primer tiste,
ki bi morale zagotavljati delovanje pravne drzave. Kadar ta ne deluje, to
pomeni, da etos/delujoCe vrednote posameznika niso v skladu z etiko/
vrednotami, ki so zapisane v demokrati¢ni ustavi in zakonih.

7. Ceprav je ideja Cloveske n(a)ravi(e) vsaj od sofistov in stoikov naprej
osrednja v filozofiji prava, se n(a)ravno pravo kaze kot pretezka tema za
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pravnike. Verjetno zato, ker je n(a)ravno pravo $e najmanj pravo in najprej
etika/etos; tu s(m)o pravniki na najve¢jem preizkusu, saj nas etos ne-
usmiljeno razkriva, kaks$ni v resnici s(m)o. Da bi izvedeli, kaj je n(a)ravno
pravo, bi morali zdruZiti znanje humanista in naravoslovca; ontologa,
teologa, antropologa, filozofa, pravnika, politologa; pa etologa, biologa,
zoologa, klimatologa in vsekakor evolucionista, ki bi nas spomnili, da
Clovek res ni zadnja izbira niti narave niti bogov.

S spraSevanjem razli¢no mislecih bi laze zacel delovati “obzirni (raz)
um”; v bistvu gre za sensus communis, Ki bi se s sintezo uprl specializi-
ranim (raz)umom; ti so vsak dan ucinkovitejsi in pogosto skodijo ¢loveku
in vsemu Zivemu. Vendar ne spreglejmo, da specializirani razumi izhajajo
iz konkretnih potreb ¢loveka, torej iz resni¢no delujocih vrednot/etosa.
Clovek 21. stoletja je pred podobno nalogo, kot je bil Elovek 18. stoletja;
tako kot so razsvetljenci naredili sintezo idej in praks, ki so se rodile v
prejSnjih stoletjih, bomo tudi mi morali narediti sintezo vsega, kar je
nastajalo v 19. in 20. stoletju.

Klasi¢na humanistika, tudi pravna, je vse ¢lovesko razgradila z metodo
akademske pedanterije in ignorirala zahtevnejSe miselne procese, kot je
sinteza. Isto po¢ne klasi¢no naravoslovje. Sinteza je metoda, ki lahko
samovsecno ozkovidnost specialistov, ki sicer odraza resni¢ne potrebe,
kako drugace osmisli. To je tezka in nikoli konc¢ana naloga.

Sinonima za “obzirni razum” sta “pravilni (raz)um in “pravilno pra-
vo”, to je tisto, ki ne Skodi Cloveku, Zivi in neZivi naravi. Mislim, da je
to tudi bistvo n(a)ravnega prava, ¢loveskega etosa. Obzirni (raz)um se
torej mora znajti med pojmi, kot so etika, etos, morala, vrednote, vrline;
dobro in zlo, pravica, krivica, resnica; pozitivno pravo, n(a)ravno pravo,
pravilno pravo; absolutno in relativno, pluralizem in monizem; teokracija,
demokracija, aristokracija; subjekt, objekt; filozofija, znanost, religija,
umetnost, mitologija, racionalno in iracionalno misljenje; ti pojmi in na
stotine izpeljank kaZzejo na “zapleteno Zivljenje”, ki ga moramo urediti,
ne da bi si preve¢ Skodovali.

Vse je zapleteno zato, ker je tako ¢lovesko Zivljenje. Vendar n(a)ravno in
pozitivno pravo nista circulus vitiosus, iz katerega “obzirni razum” ne bi
nasel izhoda. Da bi se znasli v vedno ve¢jem mikro- in makrokozmosu — ta
je posledica ¢loveske ustvarjalnosti —, rabimo etiko in etos/delujo¢o mora-
lo. To je usmerjevalna mo¢ Kantovih dveh maksim: “Moralni zakon v me-
ni in zvezdno nebo nad menoj” in “Sapere aude”. Do prava in pravnikov
sem zelo kritien zato, ker imam velika pricakovanja. Za dobro Zivljenje
je danes nujno potrebno obvladovanje vidne resni¢nosti — nevidna vedno
postane vidna —, tudi s pomocjo dobrega prava in Se boljsih pravnikov.
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V spremni besedi, ki je za docentulusa dr. Novaka “obzalovanja vredna
zmeSnjava”, sem nakazal tudi druge zapletenosti v zvezi z n(a)ravnim
pravom. Grotiusova misel, da n(a)ravni zakon biva v ¢loveskih prsih,
implicira ironijo, da do tam ni mogoce prodreti samo z doktorati in citati.
V mojem razmisleku o neki mentaliteti in njeni metodi je dr. Novak samo
“curiosum collateralis”, vendar sem mu hvaleZen za spodbudo.

(Pri¢ujoci odgovor na recenzijo dr. AleSa Novaka Viharne vode svobodnega morja (Pravnik, 129
(2012) 1-2) knjige Hugo Grotius, Svobodno morje, Zbirka Mednarodno pravo, Zalozba Fakultete
za druzbene vede Univerze v Ljubljani in Ministrstvo za zunanje zadeve Republike Slovenije,
Ljubljana 2011, je glavna urednica dr. Dragica Wedam Luki¢, zavrnila ad calendas graecas.)
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Pogovori s sodobniki

Leja ForStner s Cvetko Bevc

Forstner: V zivljenju imate (vsaj) tri velike ljubezni: literaturo, glasbo in
potovanja. Na slednja vas bojda Ze od najstniSkih let Zene obcutek zapr-
tosti oziroma ujetosti v dolino, v kateri ste odrascali.

Bevc: Moj rojstni kraj, Ravne na Koroskem, je stisnjen v kotlino in obdan
s hribi in gorami. Da bi se obcutku ujetosti lahko izognila, bi se morala
spraviti na goro ali pobegniti iz doline. Ker nisem ravno strasna planin-
ka, mi je bil ljubsi drugi izhod. Poleg tega je Slo v zgodnjih letih tudi za
pogresanje druga¢ne pokrajine, predvsem Prekmurja, kjer sta Zivela dedek
in teta in ki sem ga pogosto obiskovala. Ravnina vabi v daljavo. Pozneje
sta se temu vzgibu pridruZili Se radovednost in potreba, da se vsake toliko
¢asa umaknem v tujino.

Forstner: Lani ste v Mentorju objavljali potopise oziroma dnevniske
zapise s svojih potovanj po Trinidadu in Tobagu, Franciji in Kitajski.
Ce se ne motim, se v kratkem spet odpravljate na pot. Kaksno avanturo
nacrtujete tokrat?

Bevc: V mladih letih so potovanja res avantura, zdaj se popotniSki
dozivljaji vame vtisnejo drugace, ker je “zemljevid Ze poSteno popisan”.
In tudi novo deZelo raziskujem drugace. Oglede znamenitosti zelo zre-
duciram, dosti ve€ se pogovarjam z ljudmi, spraSujem o tem, kako Zivijo,
klatim se po starih predelih mesta, izmenjavam Zivljenjske izkuSnje s
prodajalcem preprog, opazujem vrvez na ulicah, si dovolim, da se izgubim
v neznanem mestu, in Sele ¢ez nekaj ur povpraSam, v kateri smeri je moje
bivaliSce. Ne drZim se nacrta, improviziram, prepustim se neznanim sme-
rem. Mogoce mi potovanja sluzijo samo kot ob¢asen odmik od ustaljenih
navad, pri tem najbrz nisem izjema. Rada posluSam neznano govorico,
melodiji jezika sledim, ne da bi poskuSala razvozlati pomene. Kot da
si s tem ocistim uSesa in glavo. Kar se novih nacrtov tice, se v zacetku
poletja odpravljam v Spanijo, v pisateljsko rezidenco v Almeriji, tako da
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je zacetek potovanja bolj postanek na poti. Kam pa potem, je Se zavito v
meglo, ki se po navadi razkadi tik pred zacetkom potovanja.

Forstner: Ob misli na vasa potepanja po svetu se mi poraja vprasanje, kdaj
sploh najdete Cas za pisanje literature. VaSe knjige poezije in kratke ter
romaneskne proze za mladino in odrasle v zadnjih letih namrec izhajajo
druga za drugo, prebira pa jih vedno SirSe obCinstvo. Vas potovanja torej
umetni$ko navdihujejo?

Bevc: Pravo potovanje je bolj odmik od ustvarjanja. V bistvu na poti
samo kot goba vsrkavam vtise, mogoce kdaj zapiSem kakSen osnutek.
Pred dvema letoma sem bila res vec kot pol leta na poti, menjavala sem
prebivalis¢a od Makedonije, Gréije do Estonije, Francije in Se kod. Pone-
kod je §lo za bivanje v pisateljskih rezidencah, v potovalnem smislu ni¢
posebnega, le premik z ene to¢ke na drugo, zamenjala sem kraj bivanja in
naslednji dan spet Cepela za racunalnikom. Sicer umetniSkega navdiha ne
povezujem toliko s potovanji kot s kilometrino pisanja. Ni¢ pa ne bi imela
proti, ¢e bi jo lahko kakSnega pol leta v miru nabirala v neznanem mestu.

Forstner: Nam lahko zaupate kakS$no zanimivost s svojih potovanj?

Bevc: Zanimivosti je seveda cela vrsta. Ampak marsikaj lahko doZivite
7e na poti iz Ljubljane v Sentvid. Gre namre¢ za pozornost opazovalca in
najbrz za sposobnost, da Se tako droben dogodljal ne zbegne mimo vas.
Dogodivscine so nekaj, kar odstopa od vsakodnevnega doZivljanja, in za
to lahko poskrbi Ze poStar, ko vam prinese zadnji opomin pred izklopom
elektrike. Kar se samega pisanja ti¢e, pa mi je najbolj ostal v spominu
pripetljaj izpred mnogo let, ki se je zgodil na poti z Dunaja v Ljubljano.
Ker sem imela zjutraj montazo na radiu, sem morala pravocasno prispeti
v Ljubljano. Edini nacin je bil, da sem z vlakom deset ur potovala prek
Avstrije (proga se je celo imenovala proga Ingeborg Bachmann). V Belja-
ku je bil predviden nekajurni postanek, sredi noci se je bilo treba spraviti
z vzhodnega kolodvora na zahodnega, ki je bil v drugem delu mesta.
Tavala sem po ulicah, otovorjena z nahrbtnikom, kakega naklju¢nega
mimoidocega s prestraSenim glasom spraSevala za pot. (Pa ne vem, kdo
je bil bolj prestraSen, jaz, ki sem spraSevala, ali oni, ki je odgovarjal.)
Po dolgem tavanju sem vendarle prispela do kolodvora, vse je bilo ovito
v temo, samo na koncu ZelezniSke stavbe je brlela lu¢. Ko sem vstopila
v Zeleznicarski bife, se je vame zastrmelo nekaj zaCudenih in poSteno
okajenih igralcev pikada. Spravila sem se za tocilni pult, potegnila iz
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nahrbtnika zvezek in zacela kot za stavo pisati. Igralci so prenehali igrati
pikado in me obkrozili. Niti pogleda si nisem upala dvignit. Potem sem
zasliSala enega od njih, da je rekel: “Ona piSe. Pustimo jo na miru. Potre-
buje mir.” Hvala, fantje. Vrnili so se k igri, ez nekaj Casa se je prikazala
Se natakarica, Castili so me kavo in po zaprtju bifeja z mano vsi skupaj
dezurali do prihoda vlaka ob Stirih zjutraj. V beznici sem napisala pesem,
enega od sonetov, ki je pozneje v nespremenjeni obliki izSel v pesniski
zbirki Prelet Zerjavov.

Forstner: Vasa ljubezen do literarne umetnosti sega Ze v zgodnje otrostvo,
a ste pisanje v puberteti zavestno opustili in dali prednost glasbi. Zakaj?

Bevc: Puberteta je Cas iskanja identitete in upornistva. Tudi proti sa-
memu sebi in brez razloga. Vedela sem, da bo pisanje moje osrednje
zanimanje, a sem se Se malo skrivala pred tem. Po kon¢anem Studiju
muzikologije sem se Se nekaj ¢asa pecala z znanstvenimi raziskavami,
potem pa dokon¢no potegnila Crto. Nekaj takega. Z glasbo sem ostala
povezana, napisala sem kar nekaj glasbe za radijske igre, gledaliske
predstave in TV-filme, nazadnje pred letom dni za film Pisma iz Egip-
ta reziserke Polone Sepe. Od nekdanjih pianisticnih prizadevanj je Se
vedno ostalo toliko, da lahko spodobno zaigram kako od Bachovih
Francoskih suit, za glasbo navduSujem otroke in vsake toliko Casa z
veseljem naredim glasbeno opremo za radijsko ali televizijsko oddajo.
Tudi zato, ker se samo od pisanja ne da Ziveti. V pisanje me je najprej
potegnilo pisanje radijskih iger, skoraj trideset se jih je nabralo z leti,
pa sodelovanja z radii Ljubljana, Maribor, Zagreb in Trst. Sprva je Slo
mogoce bolj za raziskovanje zvo¢ne dimenzije besede, Se vedno v zelo
mocni povezavi z glasbo (za vec¢ino radijskih iger sem tudi sama nare-
dila glasbeno opremo ali napisala izvirno glasbo), pozneje pa je literarni
aspekt postajal vedno mocnejsi. Nazadnje je prevladal.

Forstner: Prek glasbe ste s pisanjem izvirnih radijskih iger sicer dobro
desetletje ohranjali vsaj posreden stik z literaturo, a ste se slovenski jav-
nosti kot avtorica literarnega dela prvic¢ predstavili Sele leta 2003, ko je
izel va§ mladinski roman Prigode Spelce Zveki¢, ki je bil Ze prej epizod-
no natisnjen v Mentorju. Ste ta roman pisali sproti, torej kot nekakSen
feljtonski roman?

Bevc: Ni §lo toliko za feljtonski roman. Pisala sem ga v nekakS$nih va-
lovih, vsake toliko ¢asa sem napisala del romana. S pisanjem pravega
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feljtonskega romana sem se spopadla pri pisanju romana Krakovjak za
Rozo (izhajala je v Veceru v nadaljevanjih), ki sem ga v resnici pisala
sproti in nekaj mesecev vsako jutro napisala nadaljevanje. Predhodno
sem naredila kar natancen “scenosled”, a vseeno jo pisanje kdaj mahne
po svoje, liki zaZivijo drugace, kot nacrtujes, za nazaj se v tistem trenutku
ne da veC popravljati. Se pravi, ¢e nekoga ubije§ v petem poglavju, ga
v osmem poglavju preprosto ne more$ oziviti. Razen ¢e vkljucis kaksen
poseg nadnaravnih sil, kar lahko ¢isto zamestra niti pripovedi. Urednica
Petra Vidali je Sele po dveh mesecih prejemanja nadaljevanj slu¢ajno
ugotovila, da gre za sprotno pisanje. Treba je bilo namre¢ naknadno na-
polniti prostor na Casopisni strani $e z nekaj odstavki nadaljevanja in sem
obljubila, da ji naro¢eno posljem ¢ez eno uro. Upam, da takrat ni pomisli-
la, kaj bo z romanom, ¢e se mi slucajno kaj zgodi ... Bila pa je to dobra
izkusSnja vsakodnevne pisateljske “tlake”, pri tem se je porazgubila kaka
mistifikacija ustvarjalnega procesa, a vseeno se ne bi ve¢ spopadla s tem.

Forstner: V mladinskih romanih 5kampi v glavi (2010) in Desetka (2011)
poleg pogovornega izrazja in slenga sodobne mladine uporabljate tudi
“grafini sleng, vezan na sodobno racunalnisko in sms-komunikacijo”.
PiSete torej za tako imenovano facebook generacijo?

Bevc: Desetka je roman za facebook generacijo in o njej. Ob pisanju tega
romana se mi je tudi razjasnilo, da zame mladinski roman pomeni, da
se skozi zgodbo priblizam dana$nji mladeZi, se pravi, da ne gre za neko
moje obujanje spominov na mlada leta. Nekateri problemi so si seveda
podobni, a vsaka generacija jih reSuje po svoje. Pri tem sem opravila
kar nekaj raziskovalnega dela, “zasliSevala” héerko, mlajSe necakinji in
necaka, poizvedovala pri prijateljih z najstniSkimi uporniki, predvsem pa
prisluhnila mladim na voZnjah z mestnim avtobusom. Saj veste, ni treba
prisluskovati, mladost je Ze sama glasna. Z zanimanjem sem si zavrtela
glasbo, ki jo mladi zdaj poslu$ajo, pri nekaterih komadih so mi §li lasje
pokonci, drugi so me navdusili. Sicer pa si vsaka mlada generacija mora
postavljati vprasanja, ko stopi na pot odras¢anja. In ta so vedno enaka:
Kdo smo in zakaj smo na svetu? Odgovore pa najbrz iS¢emo do konca
Zivljenja, in ¢e imamo sreco, si od mnoZice vpraSanj lahko odgovorimo
vsaj na nekatera.

Forstner: Kritiki so o romanu Desetka zapisali, da “utegne med vrstice
zmamiti koga, ki se sicer drzi stran od knjig”, in da je njegova “najvecja

X9

moc”, da ga lahko s podobno vnemo kot najstniki berejo tudi starsi, ki
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jih otroci danes “prehitevajo po desni”. Ste ta roman pisali tudi z mislijo
na starse?

Bevc: Pri moji veri, na starSe ob pisanju romana res nisem mislila. Moj
prvi bralec je bil tipi¢en pubertetnik tega Casa. Verjamem pa, da je mar-
sikateremu od starSev dogajanje v glavi njegovega odraScajnika velika
neznanka. In Ce je starSem knjiga pomagala kakSno stvar razjasniti, me
to res veseli. Kajti mladi bolj kot Zugajoci prst potrebujejo razumevanje.
Ali vsaj na$ poskus v tej smeri. Saj mogoce starS$i ne bomo vsega dojeli
tako, kot si otroci Zelijo, a naSe prizadevanje zagotovo prej ali slej obrodi
sadove. Se zlasti &e se tega podviga lotevamo s spostovanjem do otrok in
vedenjem, da (Ceprav bi jim radi kdaj oponesli, da imajo toliko stvari, ki
jih mi nismo imeli) odra3&ati v tem asu ni prav enostavno. Ce se je moja
generacija lahko kdaj pritoZevala, da smo imeli tako malo moZnosti, lahko
dana$nja potoZi, da se velikokrat pocutijo izgubljene v izobilju moZnosti.

Forstner: Na podlagi romana Desetka je nastal istoimenski literarni
performans, ki prav tako navdusuje mlade in starejse. Ce se ne motim, je
“performerka” Se ena od identitet, s katerimi “surfate po svetu”, kot ste
pred kratkim sami zapisali?

Beve: Ze pred Desetko sem kdaj sama predstavljala dela za otroke. Pred
mnogimi leti glasbeno pravljico, s katero sva z igralcem Robertom Prebi-
lom potovala po vrtcih, Klavirskega duhca Jostija sem neko poletje upri-
zarjala na Sustarskem mostu, Pesem za vilo sem z nekaterimi otro$kimi
ljudskimi glasbili predstavljala tudi na turneji mladinskih pisateljev po
Auvstraliji. Predstava Desetka je v tem smislu dosti bolj zahtevna, obdelala
jo je mlada reZiserka SaSka Rakef, nastajala pa je z mislijo, da se skozi
performans lahko predstavi knjiga. Tako se “prelevim” v eno od junakinj
romana, Petjo, najstnico, ki jo tare problem, da sama o sebi misli, da ni ni¢
posebnega; odigram vec kot polurni monolog in imam vcasih po predstavi
Se literarno delavnico. Me pa vsakic preseneti, kako mladi z zanimanjem
in “brez hrupa” prisluhnejo Petji in znajo ob kakem njenem komentarju
prikimavati. To pa tudi nekaj Steje. V koncni fazi je bil roman napisan
zanje in vrsta njihovih odzivov mi lahko pove, da nisem ustrelila mimo.

Forstner: O vasi (p)osebnosti po mojem sicer najbolj zgovorno prica
dejstvo, da ste v kriznih casih, ko tako rekoC ni socialne varnosti, odsli
med svobodnjake. Menda vam je tako narekovala vasa ustvarjalna pot?
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Bevc: Poglejte, socialna varnost je danes vprasljiva tudi pri tistih, ki niso
svobodnjaki. Moja odlocitev je bila povezana predvsem s tem, da sem se
zavedla, da ob redni sluzbi ne bi mogla napisati tistega, kar sem Zelela,
preveckrat sem kakSnim ponudbam zaloZzb, da napiSem novo knjigo, Ze
morala reci ne, pisanje pa je bilo skorajda v stanju mirovanja. Torej sem
preprosto Sla. Mogoc¢e mi polozaj nekoliko olajSuje dejstvo, da imam
ve¢ “identitet” in poleg Sirokega diapazona literarnega pisanja obCasno
opravljam tudi novinarsko in organizacijsko delo, v pomo¢ pa mi je tudi

glasba. Pa Se kaj bi se naslo.

Forstner: Pred tem ste nekaj let — med drugim tudi kot vodja pisarne
Drustva slovenskih pisateljev in programska vodja Slovenskih dnevov
knjige — zavestno “delovali navzven, se angaZirali pri projektih, za katere
ste verjeli, da lahko pripomorejo k izboljSanju stanja kulture, knjige, av-
torjev in konec koncev sveta”. Kako se danes spominjate tega obdobja?

Bevc: Mislim, da je dobro, da se vsak pisatelj vsaj za neko obdobje ali
od cCasa do Casa angazira tudi v zunanjem svetu. To, da sem bila vodja
Slovenskih dnevov knjige, se je zgodilo bolj po nakljucju. Sprva sem
delala kot koordinatorka ob Andreju Morovicu, pozneje sem prevzela
programsko vodstvo in istocasno najprej honorarno, potem pa redno delo
vodje strokovne sluzbe pri Drustvu slovenskih pisateljev. Zdelo se mi je
vredno sprejeti izziv. Se vedno verjamem, da knjige spreminjajo svet,
groza me je stanja, v katerem je knjiga ta trenutek. Narod smo, ki svoje
identitete ni oblikoval skozi velike bitke. Literatura je neizpodbitni temelj
naSe identitete, morala bi biti zagotovilo naSega obstoja. Toda to po navadi
prepric¢ani govorimo prepric¢anim, v SirSem dojemanju bi kar obveljalo, da
smo kulturniki nepotrebni paraziti, kadar pa drzava potrebuje umetnost,
da se z njo kiti, smo seveda dobrodosli. Ne gre samo za to, da bomo brez
knjizevnosti in kulture izginili v evropski enolon¢nici, spodjedanje ustvar-
jalnosti ima Se drugacne posledice. Vsaka drzava potrebuje umetnike, ne
glede na to, ali se postavljajo kot glasniki nekega politicnega sistema ali
njegovi nasprotniki, iS¢ejo kot vizionarji nove poti ali mecejo luc na zZe
prehojene. Zapisano poziva k razmiSljanju in Sirjenju zavesti. Sicer pa
so Slovenski dnevi knjige manifestacija, kjer je pozornost usmerjena na
knjiZzevno ustvarjanje, takrat se nehote terja od ljudi razmislek o pomenu
same knjige, Ce pustimo ob strani, da ima tudi knjiZni sejem svojo funk-
cijo. Organizacija velikih projektov je seveda naporna, delo v pisarni se
mi je v spominu strnilo v en dan, v katerem nenehno zvonijo telefoni in
nenehno nekdo nekaj hoce. A tudi organizacija kulturnih dogodkov je
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kreativno delo. In Se to. Drustvo pisateljev je v preteklosti odigralo po-
membno vlogo, mislim, da je dobro, da spet postaja bolj aktivno tudi v
druzbenem dogajanju. Saj so pisatelji vest druzbe, ali ne?

Foritner: Boste v prihodnje svojo energijo in ¢as Se vlagali v tovrstne
angazmaje?

Bevc: Obcasno Se vedno vodim kakSen manjSi organizacijski projekt,
tiskovne konference, promocije, stike z javnostjo in moderiranje literar-
nih dogodkov. Literarni dogodki in promocija knjig so potrebni, eden od
nacinov so, kako knjiga laze najde pot do bralca. V ¢asu trZznega gospo-
stva, kjer se reklamira vsaka nova zobna pasta, bi promociji knjig morala
pripadati Se vec¢ja pozornost. Vodenju vecjega organizacijskega projekta
pa se izogibam, saj me trenutno pisanje dosti preve¢ zaposluje.

Forstner: Kot sami pravite, podrocje svojega delovanja oziroma umetni-
Skega ustvarjanja sicer zelo pogosto menjavate. Leta 2004 ste tako izdali
zbirko devetdesetih sonetov z naslovom Prelet Zerjavov. Matevz Kos trdi,
da je (bila) v Jesihovi poeziji sonetna faza nacin “prebolevanja moderno-
sti”. Zakaj ste se vi odlocili za to verzno formo?

Bevc: Svoje prve pesniske zbirke sem se (glede na svoja leta) lotila raz-
meroma pozno. Sicer sem imela pred tem Ze nekaj revijalnih in radijskih
objav pesmi, ki so bile vecinoma pisane v svobodnem verzu. Ko je dozo-
rela odlocitev za knjigo, sem izbrala sonetno obliko, s tem razlogom celo
prepesnila nekatere stare pesmi. Zdelo se mi je, da moram, e v zrelih
letih stopam pred bralstvo s prvo knjigo pesmi, ponuditi nekaj takega, da
se bo vedelo, da sem zadevo vzela zares. Tako se mi je pac zdelo takrat.
V Preletu Zerjavov pa se s sonetom “igram” tudi drugace. To so namrec
dvojni soneti, prvi v dvojici je tretjeoseben, drugi osebnoizpoveden, oba
se lotevata podobne tematike, ideje, motiva, vsi skupaj pa so povezani v
tri cikle. Priznam, da pri nobeni od poznejsih zbirk nisem tako natan¢no
domislila izpeljave. Potem je kar nekaj Casa trajalo, da sem se otresla
tovrstne forme, zdaj piSem drugace, odprta oblika nastaja bolj spontano,
Se vedno pa posvecam razmislek ciklom, ki jih povezuje neka osrednja
misel. Sonete si bom po vseh izku$njah mogoce drznila pisati spet na stara
leta, v resnici so ena najzahtevnejSih pesemskih oblik.

Forstner: Kako komentirate trditev, da naj bi vaSa pesniska zbirka Od-
bleski (2009), ki je v celoti posvecena erotiki, prinaSala “najbrz najbolj
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zgosceno in morda tudi najbol;j silno ljubezensko poezijo zadnjih let v
slovenskem prostoru™?

Bevc: Tako je pac kriticarka Mojca Pisek dojela to zbirko. Lepo, Ce je
tako, Ceprav najbrz tudi pri pesniskih kolegicah in kolegih lahko najdemo
zelo mocno ljubezensko poezijo. Mogoce je razlog za tako trditev v tem,
da je zbirka v celoti in scela posvecena erotiki.

Forstner: Povejte, prosim, bralcem nase revije kaj ve¢ o nastajanju te
poezije oziroma o navdihu za pesmi v Odbleskih, ki so po besedah enega
od recenzentov zbirke “svojevrstna pricevanja o konfliktu, teZavnosti
medcloveskih vezi, o temeljnem primanjkljaju in umanjkanju, ki je klju-
¢en del nejasne, zabrisane narave intimnih odnosov”.

Bevc: Odlocitev za tovrstno zbirko je dozorela med samim nastajanjem
zbirke, ko je bilo napisanih Ze nekaj pesmi. Sama tema erotike je bila veli-
kokrat tabuizirana, med pesniki bolj pogosto obdelana kot med pesnicami,
tudi zaradi manjSe Stevil¢nosti pesnic. Pa ni §lo samo za to, da bi dvignila
Steviléno povprecje eroticnih zapisovalcev. Eros je pravzaprav radost
Zivljenja, ljubezenski odnos je samo ena od njegovih najmoc¢nejsih ma-
nifestacij, ubeseditev tega Ze sama klice po nekem himni¢nem prizvenu.
Brane Senegacnik je spremno besedo naslovil Tisocobrazni tisocbesedni
eros, nekaj je na tem, saj po moje zapletenost in bogastvo nekega intim-
nega odnosa usmerja k bolj gostobesednemu besedi$cu, mocni metaforiki
in simbolom. Nisem pa hotela upesniti Zalobnega razmerja, ugasanja stra-
sti, neizpolnjenosti hrepenenj, ampak prej vznesenost in veselje ob reali-
zaciji nekega odnosa. Dostikrat se mi po branju pesmi iz te zbirke zgodi,
da pristopi k meni bodisi moski bodisi Zenska in se mi zahvali za pesmi,
ker jim pomagajo razumeti njih same. Ena od pesmi z naslovom Zenska v
temi je navdusSila tudi lastnika slasc¢icarne v mestecu Gmiind, kamor sem
med bivanjem v pisateljski rezidenci prihajala na kavo. Lastnika, ostareli
par, sta se udelezila mojega pesniSkega branja v mestni knjiznici; preden
sem zapustila mesto, sta mi podarila knjigo najboljSih receptov avstrijskih
slas¢ic in v njega napisala posvetilo: Nasi Zenski v temi.

Forstner: Ze pred izidom Odbleskov ste sicer spet zajadrali v nove (literar-
ne) vode in napisali prvi roman za odrasle, Soba gospe Bernarde (2007),
v katerem tematizirate problematicnost odnosa mati — h¢i, medtem ko
je va$ drugi roman z naslovom Ina (2011) pripoved o zdolgocaseni in v
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“utesnjujoci vsakdan” ujeti Zenski, ki se zaplete v ljubezenski trikotnik.
Je v teh romanih kaj avtobiografskega?

Bevc: Mislim, da je v vsakem pisanju nekaj avtobiografskega, lahko gre za
preoblikovanje vecjega ali manjSega drobca iz naSe realnosti. Kot najbolj
zgovoren primer po navadi navajam zgodbo iz moje zbirke kratke proze
Zgodbe iz somraka, in sicer Pogovorno oddajo. Pripovedi o junakinji, ki
na vecer pred samomorom neumorno ¢isti stanovanje, je botroval resnicen
pripetljaj. Zgodilo se je med bivanjem v Ameriki, moja soba je bila nad
glavo sostanovalke, obsedene s ¢iS¢enjem, pleskanjem oken, drgnjenjem
sten pozno v no¢. Moje lezisce je bilo na tleh, zvoki so skozi tla butali v
moja usesa in po nekajurnem premetavanju v postelji sem zbrala pogum,
vstala, potrkala na njena vrata in zaprosila, naj svoje pocetje nadaljuje
ob ustreznejsi uri. Njen prestraseni obraz je sproZzil idejo za nastanek
zgodbe, le da se v njej potek razjasni v pogovoru med voditeljem pogo-
vorne oddaje in sostanovalko umrlega dekleta. Kar se tice romana Ina,
je ta nastajal po narocilu, spopadla sem se z izzivom napisati ljubezenski
roman. Najprej se mi je zdelo preprosto, a sem se poSteno ustela. Gibati
se samo v notranjih svetovih protagonistov ni enostavno; v ljubezenskem
trikotniku so stanja potencirana, mimogrede se v zapisu lahko zdrsne v
patos ali pretiran sentiment. Predvsem pa me je zanimalo, kako v raz-
merju ljubezenskega trikotnika razmiSljata, delujeta, Cutita Zenska in
moski, zato sta oba postavljena pred usodne odlocitve in izbire. Direktne
avtobiografske izpeljave ni, zadostoval mi je spominski utrinek na moje
mladostno potovanje z vlakom v Rim, kamor v romanu potujeta glavna
junaka Ina in David. Dejstvo, da sem ju potem poslala na razstavo grskih
kipov, pa je povezano s tem, da sem v Berlinu kar nekaj ¢asa preZivela v
muzeju anti¢ne umetnosti. Realni dogodek pac postane literarna tvarina,
zdi se mi, da je potem bolj kot stik z realnim dogodkom pomembno, da
zapisano ostane v okviru verjetnega in moznega. Tako v ozadju Ine ni neke
avtobiografske popoprane zgodbe, v domisljiji pa je vse dovoljeno, ali ne?

Foritner: Ali za omenjena romana sprejemate oznako Zenski roman?

Bevc: Oznaka Zenski roman je po svoje vprasljiva. Po eni strani dopus¢am
mozZnost take oznacitve zato, ker je v ospredju Zenska junakinja s svojimi
problemi, doZivljanjem, iskanjem, najbolj se preoblikuje in na koncu poti,
Ceprav je zakljucek romana odprt, bralec vendarle lahko zasluti, da je
doZivela najvecjo spremembo. Po drugi strani pa ta oznaka Zenski roman
dostikrat dobiva pejorativen pomen, ¢es, aha, Zenske pisateljice so spet na

Sodobnost 2012 513



Pogovori s sodobniki: Cvetka Bevc

pohodu, zdaj bodo na secirno mizo vrgle maternico in razodele bralstvu
nekaj od Zenske enigme. Cisto tako vendarle ni. Tudi moski pisatelji se
lotevajo problematike Zensk, dostikrat se v tem smislu poklonim Feriju
LainScku, da se zna priblizati Zenski dusi. Pa Se koga bi se naSlo. Konec
koncev se kot pisatelji vzivljamo v razlicne vloge, tudi brez direktne
izkuSnje piSemo o starcih, umirajocih, morilcih, gejih, zasvojencih s
heroinom ... Gre prej za sposobnost vZivljanja, iskanja odmevov neke
umiSljene, a vendarle mozno resni¢ne eksistence, ki nemara biva nekje
globoko v nas samih. Dosti ve¢ smo kot samo spol, ki nas doloca le do
neke mere. Univerzalnih problemov se lotevamo tako Zenski kot moski
pisci, osvetljujemo jih iz razli¢nih zornih kotov, kukamo pod moske
spodnjice in Zenske klobuke, nemara vrtamo bolj za tistim, kar moske in
zenske zdruZuje in razdvaja v eksistencialnem smislu. Ko sem pisala So-
bo gospe Bernarde, sem se skupaj z naslovno junakinjo potapljala v svet
ostarele uciteljice, opazovala starcke v parku, poslusala njihove pogovore,
prisluSkovala drsenjem korakov moje ostarele mame in oceta sprasevala,
kako se pocuti, kadar vzame mocna zdravila. Pa so mi njegovi odgovori
prav tako pomagali pri osvetlitvi Zenske junakinje.

Forstner: V letu 2011 je sicer izSel Se en vas roman, tj. Potovci, v ka-
terem “skozi tri zgodbe, postavljene v tri razli¢na ¢asovna obdobja,
tematizira(te) usodo ve¢nih popotnikov, potovcev”. Povejte nam, prosim,
kaj vec tudi o tem romanu.

Bevc: 1deja in narocilo sta pravzaprav nastala hkrati. V pogovoru s Feri-
jem LainS¢kom sem omenila, da me preganja zgodba mojega deda, ki se
je v ¢asu druge svetovne vojne pes odpravil iz Prekmurja v Budimpesto.
Feri mi je predlagal, naj razmislim o romanu za zalozbo Franc-Franc.
Idejo sem malo premetavala v glavi, ob stiku z risbo prijatelja, slikarja
Jadrana Adamovica z naslovom Walker, ki izraza esenco popotnika, pa
sem zacela pisati sinopsis. Ker sem se poleg tega Ze nekaj ¢asa ukvarjala
s problematiko zgodnjega krS¢anstva, sem razvila zamisel, da bi zgodbo
o apostolih Jerneju in Tadeju spravila v knjigo, ki jo prebira eden od
junakov. Tako je nehote nastala knjiga v knjigi; ¢akalo pa me je Se kar
nekaj raziskovalnega dela na podrocju zgodovine Prekmurja, ne glede na
to, da sem del otroStva prezivela tudi v prekmurski vasi in bila skozi raz-
na pripovedovanja domacinov vsaj nekoliko seznanjena s problematiko.
Ob vsem skupaj me je najbolj zanimalo, kaj je tisto notranje gonilo, ki
nekoga poZene na pot. Ceprav v romanu prepletem tri zgodbe, vendarle
postane osrednji lik mladi fotograf Emanuel Kerekes, ki izpolni nalogo in
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odnese neoddano pismo dedovi ostareli simpatiji v Berlin. Vse tri zgodbe
so, ne glede na to, ali je to zaCetek stoletja, obdobje med vojnama ali ¢as
padca berlinskega zidu, postavljene v neki turbolenten Cas, ki pred junake
postavlja posebne izzive; prevetriti morajo svoja notranja doZivljanja in
se sooCiti z novo podobo sveta.

Forstner: S kak$nimi obcutki vas navdaja dejstvo, da so Potovci med
deseterico nominiranih za letoSnjega kresnika?

Bevc: Ob novici sem bila prijetno presenecena. Prvo, na kar sem pomisli-
la, pa je bilo, da bo najbrz zaradi tega po knjigi segel Se kdo od bralcev.
Produkcija knjig je ogromna, z nominacijo knjiga vsaj nekoliko izstopi,
pri nekom se vendarle vzbudi radovednost. Vesela sem bila tudi, da je bilo
delo opaZeno pri strokovni Ziriji.

Foritner: V enem od intervjujev ste dejali, da je va$ “notranji tok ustvar-
janja poln presenecenj” in da vas “mogoce kdaj spet potegne v esejistiko, s
katero ste se skuSali v zelo mladih letih, potem pa dolgo ¢asa imeli do nje
veliko strahospostovanje, ki se po€asi umika radovednosti”. Kako dalec¢
vas je do zdaj prignala radovednost? Ste Ze segli po esejisticnem peresu?

Bevc: Po pravici povedano so v zadnjih dveh letih zaceli nastajati drobci
esejisticnega pisanja, veliko je stvari, ki jih kot svobodnjakinja skusim
drugace, Se zlasti, pa naj se Se tako zlajnano slisi, v teh kriznih casih. To
poudarjam zato, ker je kriza globlja, ni samo ekonomska, dogaja se v
vseh druzbenih plasteh, nemara celo najSirSe v sami ¢lovekovi zavesti. O
propadanju vrednot govorimo na vsakem koraku, pa smo sredi tega pro-
pada. Umetniki so porinjeni na marginalijo; ne re¢em, od tam je razgled
kdaj boljsi, v boju za eksistenco se morajo izostriti uti, kar je vcasih tako
naporno kot spodbujajoce. Ni prva kriza v zgodovini ¢lovestva, bile so
Se hujSe, a ko “enkrat vidis svetilnike, ne more$ zatemniti vizij”. Pisanje
romanov, kratkih zgodb in pesmi je eden od mojih odgovorov na temeljna
bivanjska vprasanja. Pri tem mi velikokrat ostajajo materiali, razmiSljanja,
ki bi, Ce bi jih uporabila v konkretnem delu, zavirala tok pripovedi ali
preve¢ odpeljala v stranski rokav. In ta razmiSljanja se kopicijo, no,
strahospoStovanja ravno ni vec, se porazgubi, ko se zadeve lotim, ostaja
pa seveda odgovornost kot do vsakega pisanja. Konkretna spodbuda za
pocasno oblikovanje zapisanega v zbirko esejev pa je nastala na podlagi
resni¢nega dogodka, Ce s tem Se delno osvetlim odgovor na vprasanje o
avtobiografskosti v pisanju. Ko sem po opravljenem delu po dveh mesecih
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povprasala po izplacilu honorarja, sem namesto takoj$njega nakazila, da
se popravi zamujeno, dobila odgovor: “Kaj vam Se nismo nakazali? Ah,
ni¢ hudega, saj vas imam tako ve¢ takih pacientov.” Moje ogorcenje je
bilo utiSano z izgovorom, ¢e$, kaj se razburjam, saj je to vendar sploSna
oznaka, s katero se etiketira svobodne umetnike, in ni bila misljena tako.
Kako pa? Tako pac¢. Aha. (Mimogrede, za zdaj je moje fizi¢no in psihi¢no
pocutje kar dobro, lahko pa ob podpisovanju pogodb prinesem tudi
zdravniSko potrdilo.) Kadar me kaks$na stvar posteno razjezi, se spravim
na zeleznisko postajo gledat vlake, z o¢mi spremljam prihode in odhode,
v meni se razraste zavedanje minljivosti, jeza izgubi rusilno ost, samo v
Zelodcu ostane ob¢utek onemoglega besa. Tako nekako. Kakor koli, takrat
se je zacel oblikovati prvi esej o umetniku pacientu. Pa ne toliko o vlogi
umetnika danes in njegovem poloZaju. Bolj o razlogih, ki pripeljejo do
nekega SirSega druzbenega razmiSljanja, skozi katerega je potem stigma-
tiziran tudi posameznik. Bomo videli, kaj bo Se nastalo. Glede na pretekle
dogodke na podrocju kulture bom najbrz Se velikokrat opazovala vlake.
Za vsak slu¢aj bom s sabo vzela racunalnik. Ker ¢e misel ni pravocasno
zapisana, Se prehitro odpotuje v nepovrat.

Forstner: Kaj pravzaprav v (bliznji) prihodnosti lahko pric¢akujemo od
Cvetke Bevc?

Bevc: Po zadnjem izdanem romanu Pofovci sem morala kar malo pre-
dahniti od obseZnejSega projekta, zajadrala sem spet v otroSko literaturo.
Pri¢akujem izid knjige za otroke KokoSka Slavica/Petelin Viadimir z
imenitnimi ilustracijami Ane Kogir. Z delovnim naslovom Civkjeno od
zacetka do konca sem se lotila pravljic, se potopila v dogodivscine sinicke
in vrabca, raziskujem kihce, pomeZzike in razmisleke, ki imajo v otroSkem
svetu hecno vlogo. Caka me nov mladinski roman, realizacija pa je odvis-
na tudi od subvencij zalozbe. A zgodbo o mali rokometaSici Kiki bi res
rada spravila med bralce. Pa Se kak$no pisanje je v predalu, ki ga je treba
predelati, ocistiti, spolirati, “da se lahko na ogled postavi”.

Forstner: Pripravljate morda tudi kakSnega od tako imenovanih padalskih
projektov?

Bevc: Padalski projekti so postali kar neka stalnica in tako niti niso vec¢
padalski. V preteklem letu je bil eden takih dokumentarni film o biijraSih
in Muri, za katerega sem napisala scenarij. Snemali smo v razli¢nih
¢asovnih obdobjih, takrat “literarna produkcija” stoji. Film z naslovom
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Pogovori s sodobniki: Cvetka Bevc

Mura-temna reka naj bi bil v kratkem premierno prikazan na TV Slove-
nija, na zeleno lu¢ (¢e bo kakSen superminister popravil semafor) pa ¢aka
Se nekaj televizijskih projektov. Ce sem odkrita, bi bila najbolj vesela
padalskega projekta v stilu pravih poletnih pocitnic na morju. Mirno bi
¢emela v senci borovcev in Cakala, da se mi od nedejavnosti med prsti na
nogah naredi pajcevina. Ne verjamete? Pa je res. V bistvu sem ena velika
lenoba. Kadar se odklopim, tudi ene mozganske celice ne spravim v tek
zarazmiSljanje o novem projektu. Delam samo zato, ker moram, in piSem,
ker sem pisateljica.
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Sodobna slovenska poezija

Milan Jesih

Kriz kraz

Kje je lepotec zlatolasi,
ki se tako ponosno je smehljal,
ko so na dili nesli ga po vasi,
¢es, jaz imam, gospoda, vselej prav,

naj sem preganjan delinkvent,

ki zgraZa se nad njim deZela,
naj kon¢no mrtev, pravkar ustreljen,
s srago krvi to¢no po sredi cela.

Kje je brkati strelec, Serif,
kje hci njegova, plaha, tiha Mary,
ki je skrivaj barabo rada imela,
kje zdaj so njene otrocje sanjarije,

kje je Zivljenje z reko, dobro, nago,
v sen¢natem vrbju ¢edna hiska bela,
Bog nama daje rib in jagod,
in kjer sva dva, smo kmalu trije

in ducat in republika otrok —.

Kdaj Ze ne igra vec film in se posusil
je v pomnjenju in v dusi

vdove nesojene hlipavi jok!
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Milan Jesih: Kriz kraz

Goska gori, z debelo slepo kravo
stojita, opravljivki, pred muzejem,
pristopim, si dlani pogrejem,
za komandanta bika

pro forma sporo¢im sto in sto pozdravov
in se naprej odpravim k mestni hisi.

Ko se ozrem, se plamen zdi Se visji,

kot da bi pripihaval kdo kisika.

Rotovski sluga, stari bernardinec,
se me sitnobne volje usmili,
da smem Zupancevicevi dojilji
v temi vratarjeve kabine

za modrc vdeti tolar pristojbine

— kar ni seveda cena —,
s tem pot se dlje mi odpre: v enajsti kleti
izvaja zrak figure venerine

in molk podlaga drzko jih s kupleti.

Ko grem nazaj, ni ve¢ plamena.
Slepica vdilj brblja, odbita busa.
Gosji pepel ne slisi, a poslusa.
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Milan Jesih: Kriz kraz

O brat v brezskrbi, Cislani pajdas,

ti silni vsepremagujoci veter,
kadar divja$

skoz sobe, izbe, kamre, kabinete;

huronski filozof, nagec v opankah,

v kancliji, ki razmece§ nam fascikle;

ki vprico ljube, naj te z vojne Caka,
neznankam vzdigas kikle,

zvest nezvestobi edino;
ki prenapravljen v samsvoj pis,
Se ko Ze umres$, naprej Zivi$

in mesas zgodovino;

in za vse nas, ki nosis kriz
v prihodnje zlate Case stare,
Sine§ skoz marec
ali skoz zadnjo $pajzo macekmis —

brezskrbni brat,
saj mama te poklic¢e v had vseh hadov:
¢e prej ne, pa takrat,
ko bos Sel tja, odnesi s sabo vlado!
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Milan Jesih: Kriz kraz

Lenobno sem po vasi se sprehajal,
in ko ¢ez mostec sem priSel do kraja,
kjer v goScevju stoji sirotna hisa,
¢ebulni ajnpren je od nje zadiSal

in pes bolj revsknil s ketne kot zalajal:
saj vam povem — star sem, od sile
sentimentalen,
pogosto me preplavijo spomini,

to je, nekdanje ure mile,
v srcu zastale,
prazne, breztezne
zavstajajo, presladke po vecini,

v oZivljene podobe idile,
pa z njimi opijanjam se budalo —
vendar prisezem,
s praga se mi ime je zaklicalo.
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Milan Jesih: Kriz kraz

La belle époque: mozakar,
ki niste vedeli zanj, ¢e ni Skrat,
ko z zoro se je dvizal sluzbovat,
poskakujo€ po vzorcu tlaka,

to uro, ko ugasa dan,
se spet pojavi in resno stopica
— po istih ploS¢ah —, od pri¢akovanj
vznemirjen,

v slavnostno smer vecerje:
v podhod izgine po stopnicah
in spet prikaze se na drugi strani,
najkrajsi za pet glav med PariZani,

a najbolj olala razpoloZen:

gostije, ki prireja jo markiza,

se udelezi la creme plus grasse Pariza —
naj mu zavida Saint-Germain.

Kje je pa zdaj? Zgubili smo mozaka!

Ta hip, pred cvetli¢arno ga zgubili!

Ne, zdaj iz nje Ziv puseljc prikoraka
vlazno dehtecih belih lilij!
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Milan Jesih: Kriz kraz

Sosedova dekleta na terasi
so si hihljaje Sepetala.
Ura, ko dan se kmalu bo ugasil,
mukanje v Stalah,

Zupnik se v vrtu z gospodinjo pricka:
tam sem doma, pod goro, v drugih Casih,
zdravstveni dom je imel edini ficka

in televizor bil en sam je v vasi —

zatona lu¢ medeno je gorela
in vsepovsod zgolj splos¢ena davnina.
Mati in oce sta molce sedela
pri mizi in pogledovala sina

z vzneseno kljubujoco vero,
ki fant tedaj je ni umeti znal,
a jo pozneje prepoznal je zmerom
v sebi in z njo potrjal si svoj prav.

Njiju ni ve¢, mene Se Cisto malo:

za kak$ne mesce in kakSen Strihan glaz.
Se sligim junce in $e voham talo.

Skoz zrak kraca sto lastovk en kriZ kraz.
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Milan Jesih: Kriz kraz

Ko tujec vstopil je v salon, ste brali
in naglo odlozili knjigo;

v zadregi z brki trzal je in migal,

ker ni na mah vas prepoznal z ocali,

in kot v sramotnem ¢em zateti
ste si, neCimrnica, brZ jih sneli,
da ne bi pricala, da ste Ze v letih,
ko skorajda ste grdi in debeli —

ah, ne, ni res — saj ko ste koj potem
odlepili s fotelja rito,

ste v hipu, “ker jaz kdo sem, dobro vem”,

priSleku v lice zrli zmagovito

kot s pol ocesa in kot s pol pogleda,
¢es, tudi on naj se, kdo je, zaveda,
in milostno stopili mu naproti:

prav je priSel, gotovo, ni se zmotil,

le razloZi naj mirno, kaj bi Zelel,
kajkrat ste Zrtvovali se za druge,

s pridrzkom vendar, da pa vselej
sami odlocate o meri usluge.
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Milan Jesih: Kriz kraz

Nekega popoldneva mesca maja,
taCas bil sem il Ziv,

po tujem mestecu sem se sprehajal,

zdaj tu, zdaj tam kozarec vina spil

in stopil tu zdaj, tam zdaj v starinarno,
premeril kolonialni kic,

ponudil za obraz zmrdo nemarno,

ces, strokovnjak ve, to ni vredno nic;

zdaj tu, zdaj tam kje posedel na klopi
in za lepimi ili gledal

— saj namre¢ sem pohajal po Evropi

v mladenica uteleSen i seveda —;

zastal med roZami na trgu malem
— tistega dne, pred desetletji;

o ¢em so cvetli¢arke Zebrnjale,

ne bo mi nikdar dano razumeti —

in stal ob oceanu in gledal ¢ezenj,
tja, kjer se soncev ogenj je gasil,
in videl ¢as prihodnji in ljubezen
neumrljivo, ko bil il sem Ziv.

Sodobnost 2012

525



Marko Kravos

Izza sebe

Ceprav ni take sile

Vsakdo, Ceprav ni sile ne nuje,
lahko postori $e to in ono:

vrne mladi¢a v gnezdo,

z brazdami pocesSe njivo,
povzdigne kamen na ogrado.
Naj bo opravek opravljen,
¢eprav ni nobeno delo za vec¢no.
Samo obnavljanje. In kaj za to?

Naj kdo popise mrstenje duhov,
¢eprav ni ne sile ne nuje,

naj precrkuje imena rajnih
vetrov in rodnih deZzjev

v kipe€em testu izrocila,

naj se do sanskrta sklicuje

na kvas keltske pradavnine.
Ponosno, ¢eprav ni take sile.

Privid, prizvok, priokus pride

v kozarec in pesem, pije se

na zdravje presahlih besed in sanj,
na svezo vero, zaljubljene vnuke,
v slovesnem poZirku pod oljko,

ki pozna tvojo roko in te nekoc¢
hvalezno popije. V blag spomin.
Ceprav res ni e ne sile ne nuje.

Sodobna slovenska poezija
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Marko Kravos: |zza sebe

Iglavci, listavci, morje
v ozadju Kosovel

Veje, vrsi v kroSnjah,

gre in se vraca med veje,
po spocetnem vzdihu
brezbozne bore razmaje,
zajame poganske hraste

... veter ... Mrazi gladino,
v mraku spodjeda breg.

Zviska z neba se utrinjajo
listi, socutni Sumevci.

Bor v bregu — bos na begu
pred lastnimi iglami.

Sivi kamni so sivi kamni.
Se morje kdaj resi soli?
Bor ima iglice v krvi.
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Marko Kravos: |zza sebe

Bazovica
12. september 1930

L.

Ko skozi vodo kamen gre
jo blago razmakne
preden na dno leze

Ko svinec v jutro prebije
se zrak ne zdrobi
sveZe rdece Zivljenje brizgne

v obli¢je smrti

Kakor kamen skozi vodo gre
pade Clovek v lastno kri
leze v titho morje

Tako pade eden
tako padejo Stirje
v globino za obzorje

v zadnjo svobodo
v sto let tiSine

II.

Tako se dan obesi

tako skali se steklo

tako zastava slave

tako na svidenje v nebesih

Kakor socutno jeklo
kakor mrces na rane
kakor Zvepleno siva
kakor dokon¢no pasje

Tako zlo¢in in kazen
kakor gre snet v klasje
tako ni¢ ne obstane
kakor brezkrvne sanje

528

Sodobnost 2012



Marko Kravos: |zza sebe

1.

Preko gmajne tiha steza,
na proslavi pa zaori grom —
beseda gospoda ministra.
Dim brez ognja.

Brinje v ustih,
zimzeleni brin,
gola, Ziva samota.
Ogenj in dim.

IV.
Ali je trden vas most?
Kakor kamen in kost.

Pod vecéno zastavo
oko za oko, zob za zob,
vse za ocetnjavo.

Zdaj troglodit si
vero in postavo voli:
Triglav mu je bog,
vladar trinog,

sam pa trojezicno
cvili kot Se nikoli.

V.
Solzo obrusi ¢as
in kamen se zaiskri,

dlan zajame obraz
v poljub in igro,

izza zob se rojeva
rdeceli¢ni smeh.

Pélod prsi, spet in spet
nerazsodni par

spomin in pozaba
obnavljata svet.
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Marko Kravos: |zza sebe

Hlebnikov kruh
V prvi osebi

Za nit najde iglo,

za gumbnico gumb.

Tudi mene ukroji in oblece
po svoji meri, moj oce,

mi napravi hlace,

rad bi iz mene napravil
junaka s krojasko duso.
Nikoli ni verjel v pravljice:
ni srece brez hlac in srajce.

Si ptica, si riba,

vedno bos sredi jate,
obrisal sem se pod nosom,
da bom kdaj sam zase.

Pa se mi nasmehne

zlata ribica iz vode,

in zrasejo mi brki.

Zar ptica na veji pokima,
VIZe na srce tri zrna.

Zitje vsakdanje sejem

v vodo in no¢,

zaCuden, zaljubljen,
liZem kri in sol s kamna,
gol, ¢udezno prost,
skorajda zlatorog.

V zaumnem se rojeva glas
in postane otrok.
Glagolite po nas ...

V drugi osebi

Dve roki
dve nogi
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Marko Kravos: |zza sebe

kdaj pa kdaj

kar po vseh Stirih.
Kaj hoces vec.
Vcasih na glavi
vcasih brez glave
vcasih po glavi
dobiti, nositi, zgubiti
biti bel, nor in star
ob pti¢jem mleku

z vrazjega trga
izre¢i svoj kresni rek.

Kje je Se lira za novi verz?
Kje kupi$ strune za bivsi denar?

V tretji osebi

V krtovi deZeli so preko neba
nalozene kamnite skrle,

tu ne bo nikoli sprave,

prava vera je vera v mrlice,
tu se shirano ljudstvo deli

na ¢rne svetnike in krvave price.

Brezosebna

Cebela ni nosorog,
oba pa zbadata naokrog.

(Kdo pici do lastne smrti
v boju za mati¢ni prag
in panjsko kon¢nico, kdo?

In kdo rogovili z arhivi,
hijenam naznanja krivice
in krivce, nabada in vlada
ob izviru Belega Nila: kdo?
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Marko Kravos: |zza sebe

In kdo je brez roga in Z€la?
Trot.

Skupinska

Pomagaj si, ¢e si more$

iz legla mrzke domacije.

Po avtocesti v pohlevno brezje
zapojes kje so tiste ovcice,
viarske zvonove so pretopili

v topove, v kapitalske naloZbe
za Skofjeloske kruhke, odpustke.
V misijone gredo kozje molitve.
Se pri masi $e posteno jé in pije?

Izza sebe

Glej metuljev let!
Gibi in barve so krilata pesem.

Odlozi casopisje!
Pregrobo Sustijo listi
podalpske kronike.

Loti se listov murve:
imel bos svilena krila
in dvojne spomine
na bozje sonce.

Gosenica in metulj nista
edini hermafrodit zgodovine,

narava ima pac svoje veselje.

Ljubi bivSega bliznjega,
kakor bi sam rad iz svoje koZe.

Zaupaj vase, metulj brez teze!

532

Sodobnost 2012



Sodobna slovenska poezija

Matej Krajnc

Vecer na pristavi blizu Prusnikove
Sodobne variacije na Gogolja

L.

Pa sem zabremzal svet in Sel lezat

in v sanjah trkal s svinénikom po mizi.
Priklical sem (menda) Akakija,

ki se je zbral in zdegal svoj nesrecni fizis

k meni na kav¢. Potem ni govoril.

Nikoli ni bil artikulativen. @
Nikoli ni bil prav posebe;j Ziv,

nikdar za akcijo in redko agresiven.

Se je pa ustrasil, ko je padlo sonce dol,
¢eS: dva bedaka, ki ne vesta, kaj bi!
Sva ga povabila pod mavri¢no drevo,

kjer Jimi Hendrix dremal je ob gajbi
necesa, da Akakij se je zasolzil,
slekel Sinjel in reveZa pokril ...
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Matej Krajnc: Vec€er na pristavi blizu Prusnikove

II.

Tak no ... Si ti Ze sliSal o hozjajki?
Ga tepe, mu lobanjo plemeniti.
Poglej, ko nosi madeZe na srajci!
Lej, hlace ima raztrgane na riti!

Sram ga je, revcka. Sram v dno oblacila,
ki zanj bo moral dolgo lakotvati.

Post zganjati ... tak ... brez vecerje spati,
se temu rece ... Ce mu bo razbila

(ker tepe ga, sem sliSal) revno tikvo,
bo resen bede. Ni¢ ne bo ve¢ vstajal,
uspesnic Troggsov pel (ni jih veliko,

a so udarne!) in kracal od kraja
do Spile tiste ¢rke, ki jih zna.
Mar z njimi babo bi poslal v.... noja ...
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Matej Krajnc: VecCer na pristavi blizu Prusnikove

III.

Naj te ne briga, dragi aparatcik,

kaksna je luna, ko bezi§ domov,

da bi te z aktovko (ker je precej svojati)
ne ruknili na kakSen no¢ni kol,

kjer bere se rektalna poezija

od zadaj pa naprej, kdor jo obvlada.
Vse to je zgolj uradna iluzija;

kdor iluzijo Spara, kruha strada!

Pohiti raje, da te tam, na stradi,
ne bo namahal stari sosed Vid,
ki mu uZitka ne prinaSa ve¢ mejnik,

zgolj note pesmi Mi se mamo radi,
ki zbijajo mu davno slabo vest,
in raje, kot da nosi, dviga pest ...
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Matej Krajnc: Vec€er na pristavi blizu Prusnikove

Iv.

Moskva se vgreza, na pomo¢ hitijo

vsi, ki nekoc so tja hodili v Solo;

zdaj, mrzki manifestom in kladivu,
vresce, kot Tarzan, “kriga” in “bunddlo”.

Glej no Akakija, kot zriban star kanarcek,
sedi na kamnu in preSteva rublje!

Prestar je, da bi rinil med soldate,

za javne akcije pa fant je preutrujen.

Kihnem mu v brado, pa ne reagira.
Sunem ga v rebra ... tak no ... on pa nic.
Da mu miru ne dam, ga prav en klinc vznemirja,

da besen sem, ker se ne oglasi
niti s polstokcem, mu miru ne kréti,
dokler mu zlata Zila ne ukaZe vstati ...
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Matej Krajnc: VecCer na pristavi blizu Prusnikove

V.

Ne boj se, starec! Glej, Ze pada sneg!
Na tvoji glavi se kote zasluge.
Stojijo v vrsti. Delajo si red.

Ko umrejo, jih nadomestijo druge.

A je sploh vazno, kakSen letni ¢as
se 1zrodi skoz Purple Haze stoletja?
Naj si ¢inovnik izmisli, ¢e se da,
kak boljsi rif, namesto da poseda

in slovam glave krade, repe reze,
kot je zapisal J. V. K., finan¢nik.

Na svetu ni ne bistrih ne natan¢nih,

zgolj taki, ki pod drumljo lastne teze,

vse skup zabremzajo (kot jaz) in grejo, lacni,
tja, kamor moc¢ preganjavcev ne seze ...
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Sodobna slovenska proza

Miha Mazzini

Hrepenenje po angelu

Vsakic, ko je vstopal v kopaliski bazen, ga je presenetilo, da se voda
zaustavi ob njegovi koZzi. Trenutek, ko se je potopil in odprl oci, sekunda
motnosti, obcutek, ki ga dolgo ni prepoznal kot hrepenenje, ki mu spere
koZo, meso, kosti in ga raztopi v svetlobo.

Podobno odplavljanje je videl na obrazih pacientov, ki jih je anesteziral.
Nekateri so obticali v njem, kot bi se upirali zdrsniti naprej, drugi so le
zaprli oc¢i in zmehcali obraze. Njegov najljubsi trenutek. Zbujanje je bilo
pravo nasprotje: dolgo, zmedeno, kot bi dusa poskuSala spet obleci telo,
ki ga je Ze prerasla.

Med popisom prebivalstva je v rubriki veroizpoved izbral agnostik.

Ni opazil, da je izgubil koscek celofana, v katerega je bil zavit sendvic.
Za hrbtom je zasliSal stok in videl temne lase, spete v Cop, sklonjen hrbet
v modri halji, roko, ki je pobrala odpadek, in telo, ki se je dvignilo. Obraz
Cistilke, grd, pretiranih potez, ki so se sestavljale v zemljevid neprehodne
dezele. Misel, da verjetno ni tako stara, kot je videti.

“Oprostite,” je rekel in ¢vrsto pritisnil ostanke omota k sendvicu, ki ga
ni vec vabil.

Zdravniki so se v kavarni pogovarjali o stavki. Sestre tudi, a v dezurnih
sobah. Cistilke so molce porivale pred seboj nosilce s krpami za ¢is¢enje tal.
“Simon,” je telefonirala mama, “oce praznuje Sestdesetletnico in ...”

“Ne,” je rekel in prekinil, Se preden se je njegov izdih dotaknil sluSalke.
Pred leti si ni upal niti dvigniti, a zdelo se mu je, da postaja moc¢nejsi.

Preden odide domoyv, je hotel Se na straniSce. Znova tista Cistilka, ki je
ravno pomila tla. Sklenil je zdrzati.

Placilni list mu je vedno vzbudil spomin, da je Sel medicino Studirat za-
to, ker je hotel pomagati ljudem. Verjetno je eden redkih med sposobnimi
te generacije, ki je ostal v Sloveniji. Sprasevali so ga, zakaj ne odide, Ze
stoletja strokovnjaki zapuscajo to dezZelo, ki je pomeSala enakost in enako-
pravnost, kjer je razlika med najvi§jo in najniZjo placo ena proti Stiri in ki
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Miha Mazzini: Hrepenenje po angelu

malikuje fizicno delo ter zanicuje vse, kar ne pusca Zuljev. Nikoli ni imel
tako bliZnjega prijatelja, da bi mu lahko razlozil obcutek placilnega lista:
vedenje, da dobi ravno dovolj za golo prezivetje. V drzavi, kjer ima vsak
vsaj dve sluzbi, so zdravniki pa¢ delali popoldne na zasebnih klinikah in
ponoci dezurali, ¢esar sam ni pocel. Pomanjkanje denarja je kislina, ki
te ogoli do bistva.

Predstojnik se je s ¢lenki podrgnil po belem strni$¢u in glasno vdihnil
skozi nos, ki je bil ukrivljen, kot bi hotel vohati le svoje od Sporta in koz-
metike negovano telo, ki je dobro skrivalo leta.

“Kolega,” je zacel, “Ce smem ...”” Ni ¢akal potrditve. “Kot veste, se vidni
Zivec razdeli na dvoje. En del gre v zatilni del moZganov in od tu naprej
v zavest, drugi zavije dol, v moZgane, ki smo jih podedovali od Zivalskih
prednikov. Ta del je za pol sekunde hitrejSi od zgornjega, kar je znano.
Zdaj pa, kolega ...” Novo praskanje po kratkih dlakah. ... Presegam meje
znanosti, a izrekam nekaj, v kar trdno verjamem: ko gledamo, gledamo
dvojno; najprej kot Zival, ¢ez pol sekunde kot ¢lovek. In ...”

Spustil je roko na mizo in prestavil svin¢nik v skodelico z logotipom farma-
cevtskega giganta. Klimatska naprava se je vkljucila in ju posula z mrazom.

“Vidim,” je nadaljeval, “sprasujete se, ¢emu vam to pripovedujem.
No... ¢e se vrnem k temi: ko nekoga prvi¢ vidimo, ga torej pol sekunde
gledamo kot Zival. Z instinkti. Veste, to je mogoce trenirati. [zboljSevati.
No, menim, da sem, pri svojih letih, Ze kar spreten.”

Samozadovoljen nasmeSek mu je gubajoce preSel ustnice.

“Skratka, hotel sem le reci, da si za vsakega, ki ga sreCam, zapomnim
prvo, instinktivno sliko. Kolega, vem, da vas denar ne zanima. Imam pa
prosnjo. Zvecer imamo operacijo in nimamo anestezista, zbolel je. Bi
vskocili?”

“Ampak, saj na urniku ni ...”

Predstojnik je popeljal levo dlan nad mizo, kot bi gladil macji hrbet.

“Ni,” je potrdil in ¢akal doumevanje v Simonovih oc¢eh. Nato je prikimal
in dodal: “Seveda placamo, a gre predvsem za uslugo. Dober ¢lovek ste
in zato sem vas sklenil prositi.”

Nasmesek.

“In ja, seveda, v stiski smo.”

Simonova glava se je dvigovala skupaj z vdihom, pripravljen je bil reci
ne, nato je v spominu zasliSal stok cistilke, ki pobira celofan, in pomislil
je na njen placilni list, dvakrat niZjo vsoto, ki jo verjetno deli z moZem in
otroki, medtem ko je on sam.

“Ja, pridem,” je rekel.

Predstojnik se je vidno oddahnil. Simon je dodal: “Denar je ... naroko?”
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“Da, seveda.”

Presecen pogled, kot bi Zivalski deli predstojnikovih moZganov hoteli
vec Casa zase.

Simon je seveda vedel, da se del drZzavne bolniSnice zvecer spremeni v
zasebno kliniko, na kateri operirajo paciente, ki placajo z gotovino in tako
preskocijo ¢akalne dobe, dolge tudi po vec let. Osebje si denar razdeli in
zanje je placilni list le potrdilo o Zepnini. Nikoli prej ga niso vabili medse,
in kadar je Sel mimo, ko so se dogovarjali o delu na ¢rno, so obmolknili
in pocakali. Simonu je prijalo, rekel si je, da Cutijo svetlobo v njem in
bezijo pred njo.

Nocoj ga bodo obkrozali in mislili, da jim je enak! Prezirljivo je
nagrbancil ustnice.

ks

Zacutil je bankovce v kuverti in predstojnikov pogled, ki ga je Se vedno
vrtal. Poslovil se je in Sel. Hotel je pustiti denar v omarici, a se je premislil
in ga odnesel.

Dolgo ni mogel zaspati, ¢etudi je bil utrujen od dneva in dodatne opera-
cije. Zelel si je Zenske, a med utrinki spominov na bivie ni nasel niti ene,
ki bi se je lahko oprijel. Odpadle so kot vse ostalo, kar mu je bilo odvec
na potovanju vase.

Cistilka je smrdela. Prisilil se je in se ji $e bolj priblizal, Ze &ez mejo
vljudnosti. “To je za vas,” je rekel in ji izroCil kuverto.

Naslednji dan ga je ustavila in mu hotela poljubljati roko. Iztrgal se je,
dvignil kazalec in odlo¢no dejal: “Ne!”

Ko mu je predstojnik ponudil novo operacijo, jo je odklonil, ¢etudi brez
dvignjenega prsta.

Dva tedna pozneje ga je Cistilka ustavila in mu pokazala sliko fantka z
velikimi temnimi oémi in pod nosom razmazanim smrkljem. Zaihtela je
in vsakié, ko se ji je telo streslo, je iz njenih oblacil primezel Ze davno
vsrkan znoj. “Bolan je ... bolan ... kaSlja ... moral bi na morje ...”

“Zakaj?” je vpraSal predstojnik in zanimalo ga je tako mocno, da se
je pozabil praskati po strniSCu. “Zakaj ste prvi¢ privolili, Cesar nisem
pri¢akoval, potem ne vec, zdaj spet?”

“Rabim denar.”

“Aha,” ne prav prepricano.

Deklica na sliki je nosila razcapano majico in pestovala desni komolec.
Cistilkine poteze so pod solzami otekle in drhtece ustnice so komaj pove-
dale, kako zelo se iz njene hcerke norcujejo, ker je tako slabo oblecena.

Moz je bil invalid in rabil bi vozicek.
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Simona so zaceli dajati na sezname vecernih operacij Ze brez vpraSanja.

Dvojcka na sliki sta lezala na povijalni mizi, zbiti iz desk, in se nemo
drla. Cistilkine oci so gledale Simona kot ¢rni luni z dna vodnjaka. “Na
biciklu ju vozim v vrtec. Na biciklu! Cez par mesecev bo zima! Mi pa
na biciklu! Pa otroci v Solo! Pa moz, invalid! O, ko bi imeli avto! Saj na
obroke, vsak mesec ...”

Neuradna izmena se je zbrala v zaprti kavarni. Predstojnik se je od-
krehal, poc¢akal na pozorno tiSino in zacel: “Dobil sem namig, da lahko
pric¢akujemo inSpekcijo. Do nadaljnjega delamo le ... redno delo.” Ena od
sester je potiho zaklela in Sepnila, da si je ravno kupila pomivalni stroj na
obroke. Simon jo je pomilujoce pogledal in se spomnil, kako je bil sam
Se pred leti vezan na materialne dobrine. Prijalo mu je v sebi Cutiti sadeze
poti, ki jo je prehodil.

“Kako mislite, gospod, ta mesec ni denarja? Ampak avto je treba
placat! Drugace ga bodo vzeli! Moji otroci ... mozZ ... gospod, gospod,
ne bodite taki ... hudobni ... gospod doktor, brez vas ne moremo Ziveti,
vi ste na$ angel!”

Pomislil je celo na oceta. Nikoli!

Poza je padla s predstojnika tako temeljito, da ga je Simon v prestraSenem
moskem pred seboj komaj spoznal.

“Kolega, kaj pa po¢nete? PriSlo mi je na uho, da boste imeli danes zvecer
operacijo? In da ste prosili kolega kirurga, ki nima izkuSen;j ... absolutno
nima dovolj izkuSenj! Te dni zagotovo pride inSpekcija! Kaj vam je?”

“Rabim denar.”

Predstojnik se je nagnil naprej: “Je mogoce, da sem vas tako napac¢no
ocenil? Se nikoli ... nikoli.”

Nimogel odtrgati pogleda s Simona. O¢itno ni prebral nicesar, kar ga je
razburilo: “Da ste vi pohlepni! Nikoli si ne bi mislil! Ceprav ... va$ ode
pa je obogatel v tistih letih, ko je propadel socializem ...”

Simon je vstal tako sunkovito, da je stol trescil ob tla.

“Ne drznite se me primerjati z ocetom!”

Tudi predstojnik je planil pokonci: “Kaj pa naj si mislim? To, kar
pocnete, je samomorilsko! Kaj drugega vas lahko Zene?”

“Dobrota.”

NG

TiSina. Kljubovalen Simonov nasmeh, zbegan predstojnik.

“Kako mislite, dobrota? Lahko vas odpustijo, celo zaprejo, ¢e bo Slo
kaj narobe s pacientom. Zato, ker rabite denar. Nikoli vas nisem ocenil
za pohlepnega!”
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“Moj pohlep je pohlep po dobroti. Vi tega ne morete razumeti. Nisva
na istem nivoju.”

Predstojnik se je odmaknil do roba mize.

“Kdaj pa so se vam prvi¢ pojavili ti simptomi? Lahko govorim s prija-
teljem, ki ...”

“Ni treba, hvala. Z denarjem pomagam revnim, le zato gre.”

“Hocete reci, v dobrodelne namene?”

Simon je prikimal.

Predstojnik je zmajal z glavo: “Pocakajte kolega, to pa ...”

“Sem rekel, da ne boste razumeli. Dobro veste, kakSne place imamo
brez dela na ¢rno. In da je v tej bolnici osebje, ki ima trikrat niZjo placo.
Kako preZivijo oni? Ste se kdaj vpraSali? Ne zanima vas! Jaz imam vse,
kar rabim, in prevec¢! Navdaja me ponos, da lahko pomagam siromakom!”

Predstojnik ga je dolgo gledal, nato pocasi sedel na rob mize. Papir je
zaSumel pod haljo.

“Zmotili ste se, kolega, zmotili. Mislite, da je tisti, ki je reven, samo-
dejno tudi dober. Ampak pohlep, tako kot napuh ...” hitro je preblisnil
Simona, “... je v vseh nas. Nekateri le nimajo priloznosti. Ce jo dobijo,
se ne znajo ustaviti.”

Simon se je glasno zasmejal.

“Kaksna neumnost!” je dejal in se obrnil.

“Kolega, prosim, samo nekaj!” je preplaseno zavpil za njim predstojnik.

Simon ga je pogledal ¢ez ramo: “Ne skrbite zase. Osebje ve, da operaci-
jo organiziram jaz, in ¢e pride inSpekcija, bom prevzel vso odgovornost.”

Eden redkih uzitkov, ki si jih je Cistilka v svojem trpeem Zivljenju
lahko privoscila, je bil obcutek teznosti, ki jo je pritisnil ob sedez, kadar
je pohodila pedal za plin. S koti¢kom ocesa je zagledala Simona na drugi
strani ceste in mu pomahala, a je ni videl. Na kolesu se je vracal v sluzbo,
sklonjen je gonil proti mo¢nemu vetru, z odpetim temnim plas¢em, kate-
rega Skrica sta plapolala za njim.
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Sodobna slovenska proza

Dusan Dim

Tajna zveza

Botaniku Edgarju A. Poeju —
za dragocene zapise o skrivnostnih roZah,
ki so vzcvetele na njegovem vrtu.

Prazno.

Prazno in brezosebno. OkuZeno s prehodnostjo. Tako je bilo v sobi
Stevilka 419, v hotelu ob obvoznici, nedale¢ od letalis¢a. Tisockrat pre-
prane brisae z naSitki. Televizijski zaslon, ki s svojim splo$¢enim,
neobcutljivim o¢esom spremlja mimohod tujcev. Daljinec za preklop na
placljivi program — izpolnitev, pozabljeno v nekaj sekundah. Pred kratkim
zamenjano pohiStvo s komaj kaksSno praskico. ZapraSena Biblija v predalu
nocne omarice. Same opombe k mojemu Zivljenju.

Vse je postalo obledelo kot oguljena trenirka, ki je sploh ne opazi§ vec
na sebi. Vse? Kaj vse? Odnosi. Obiski konferenc. Okus prve jutranje
kave. Pogled skozi okno, za katerim so v no¢ izginjali avtomobili. Ziv-
ljenje — vse.

Vendar krivde nisem mogel naprtiti temu dnevu, nikakor. Nastop na kon-
ferenci o racunalniskem deSifriranju izginulih jezikov je pravzaprav uspel.
Razumljivo sem pojasnil zapleteno kodo, poZel spodobno zmeren aplavz in
ob koncu z nauceno Salo celo izzval smeh v dvorani. A vse to sem opravil
odsotno, s hlinjeno zavzetostjo, vedoc, da me pod odrom Ze ¢akajo klesce
obCutka, ki se je razras¢al v meni skozi leta. Nosil sem ga naokrog, ga pesto-
val in vztrajno hranil v svoji notranjosti. Dokler ni dozorel.

Obsedel sem na stolu, iz katerega je puhtela brezbriZnost.

Kriza srednjih let? Raje bi rekel zapusScenost ali pa izgubljenost v ledeni
puscavi.

Vzel sem telefon, zacel vtipkavati sporocilo. Namenjeno njej, ki je Ze
desetletja spremljala moj dolgi izlet po Zivljenju. Crke so polnile zaslon,
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se sestavljale v dokaz, da se ni ni¢ spremenilo. Konferenca koncana,
velik aplavz, pridem ... Nato sem pritisnil na gumbek C in celotno laz
dokoncno izbrisal.

Hekosk

S kulijem sem kracal po belini hotelskega papirja, ko me je zmotil niz
neenakomernih udarcev. Prisluhnil sem in pomislil, da se Sirijo iz ene od
sob v sosesc¢ini. A ko so se oglasili vnovi¢, sem izvor naSel drugje, blize —
nekdo je trkal po mojih vratih.

Kdo bi lahko bil? Strasljiva Zelja, polna pohlepa, je kot juzni veter
potegnila skozi praznino mojega duha. Spomnil sem se mlade neznanke,
ki sem jo le uro nazaj srecal pred dvigalom. Moje stopinje so se nesliSno
ugrezale v rdeco preprogo, ona pa je sedela v fotelju, zatopljena v knji-
go, nepremic¢na kot lutka iz izloZbe. Oplazil sem jo s pogledom, s tem
pa zrusil tiho ravnoteZje, saj je na njeno lice odplaval koder las. Cez rob
knjige — nad napis POE — so se kot periskop vzdignile velike, mlade, sr-
nje oc¢i. Brez odmika so se zastrmele vame. V hipu so onesposobile moj
notranji kompas. Delovale so kot urok.

Spet so se zasliSali trkljaji. Kratki, hitri, skoraj nestrpni. Tudi mocni.
Zelja je kot povodenj pritisnila name. Zelel sem odpreti vrata. Zelel sem
dopustiti vse, kar se bo zgodilo. Zelel sem ... Ceprav sem vedel — ko jih
bom enkrat odprl, se ne bom ve¢ mogel izvleci. Pred mano so bila vrata
za enkratno uporabo.

In pritisnil sem na kljuko.

Seveda pa za vrati ni bilo nje. Tudi nikogar drugega ne. Sklonil sem se
ven in videl le medle stene hotelskega hodnika. Oblazinjeni pod je delo-
val, kot da se po njem ni nihe sprehodil Ze leta. Nekak$no navzocnost je
dokazovala le melodija, ki se je tiho valila iz zvocnikov.

Ima neka tajna veza, za sve ljude zakon krut ...

Umaknil sem se nazaj, prijel za kljuko in se zdrznil. Kjer je svetloba
razpadla v mrak, v slepem kotu, ki sem ga pred tem ocitno spregledal, je
stal moski, pravzaprav fant. Ni bil povsem neokusno oblecen, le zastarelo
in zme&kano. Ceprav obrit, je bil videti prevleten s sivkasto patino.
Njegovi mladosti je nasprotoval vonj, ki se je Siril od njega. Pa ni vseboval
rezkih alkoholnih primesi. Ne, tudi zaudarjal ni, le izpareval je zadah po
neCem ... preteklem.

Iztegnil je roko, pomolil belo plasticno vrecko pred mene.

“To sem prinesel,” je rekel.

“Pomota,” sem odvrnil. “Nicesar nisem narocil.”

“Oh, ne govoriva tako.”
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PreSinilo me je, da gre za razigrano Salo kolegov s konference. A podoba
na pragu je v hipu ugasnila to misel. Neznanec je deloval preve¢ — stru-
peno. Iz njegovih steklenih oci je vrela neucakanost, ta plasti¢na vrecka
pa... Seveda ... Povezava je bila ocitna. Le vrata naprej, v sosednji sobi,
se je motal moski, katerega brezsramna zlata veriZica je kar kricala, da gre
za dilerja. Odvrnil sem pogled od vrecke, da bi dokazal svojo nevpletenost
in si priboril hiter pobeg s tega nevarnega obmocja.

“Najbrz ste zamesali sobne Stevilke,” sem dejal s prijaznim glasom.

“Ne bodi tako prepri¢an. Na pravem mestu sem.”

“Motite se. To je soba 419, naprej pa je ...”

Stisnil sem kljuko, z namero, da zaloputnem vrata. Preden pa sem kar
koli naredil, me je tujec Ze obSel. Z njegovih superg so se usuli blatni,
mokri delci, odtisi so se zarisali v tla.

Ima neka tajna veza, je prepeval Zeljko Bebek. Medtem pa se je ne-
znanec — ki bi se s svojimi mahedravimi hla¢ami na zvonec in smes$no
zastarelimi supergami Adidas univerzal prav lahko uvrstil na naslovnico
katerega od albumov skupine Bijelo Dugme — spustil na posteljo, iztegnil
noge in zavzdihnil.

“Mehko,” je rekel.

“Vstopili ste v napa¢no sobo,” sem ga opozoril.

“Dajva, presekajva to nepotrebno vikanje. Bodiva, kar sva. Po vsem tem
Casu. Zaveznika. Ve¢ kot to. Zaupnika. Lahko me klices Marko.”

Zaman sem iskal njegov obraz v obseZni zbirki, ki me nikoli ni izne-
verila. Morda kaksen od bolj premaknjenih Studentov, ki je sledil mojim
zapiskom na medmreZju, si domiSljal, da so v njih osebna sporocila zanj,
ker je povsem zameSal virtualnost z resni¢nostjo? Ne. Nobena od hitrih
hipotez ni delovala prepricljivo.

Odlog, povezan z mojim ugibanjem, je nepovabljeni gost izrabil za
hitro preiskavo. Privzdignil je kup brosur, razkril moj prenosnik, na njem
hitro pretaknil nekaj gumbov. Nato so njegovi prsti zleteli h konferencni
priponki z mojim imenom. OSinil jo je in brezobzirno odvrgel na posteljo.
Njegov obraz se je nekoliko razsvetlil.

“Nekaksen inZenir, kajne? No, nekaj pa¢ mora§ uporabiti za kamuflazo.
Zdaj pa se lotiva tistega, kar je res pomembno. Za oba.”

Ni se pretvarjal. Verjel je. V sebi je imel vcepljeno tisto stopnjo pre-
pricanosti, ki je nisi mogel izbiti niti z orjaSko macolo. Preprosto vedel
je — mislil je, da ve —, kdo sem. In ... nekako ni opazil, da Se vedno nosi
oblacila, kakr$na si je zadnji primerek Cloveske rase nadel pred vec de-
setletji. Nepomembno.

Odmaknil sem prenosnik, ga pospravil v predal.
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“Poglej ... -te,” sem rekel. “Saj je jasno. To je moja postelja, moja soba.
Ocitno gre za nesporazum. Zamenjali ste me za nekoga drugega. Prosim,
zapustite ta prostor in vse bo pozabljeno. Drugace pokli¢em recepcijo in
nastale bodo tezave, Cesar pa si ne Zeliva, kajne?”

BeZen nasmesek je preletel njegov obraz. “S temi neumnostmi me ne
bos odslovil. Predolgo sem cakal nate.”

“Ne razumem,” sem dejal. “Pravzaprav ne vem, ali Zelim razumeti.
Zakaj mislite, da ste ¢akali prav name?”

Kot da se je zdaj pod njim sprozila velika vzmet in ga dvignila s postelje.
Predrl je vse meje moje zasebnosti, njegova sapa je puhnila vame.

“Zakaj? Naj ti povem ... Clovek se naje vsega, $e najbolj pa takinega
hotela. Si predstavljas, kako je, ¢e si ujet v njem? Si?”

Njegove besede so izzvenevale kot nekak§na mukoma priborjena resni-
ca. Morda nisva delila enakega ujetniStva, a skozi svoje obCutje praznine
sem ga celo lahko poskusil razumeti. Prikimal sem, za kar me je nagradil
z nasmeSkom.

“Komu to govorim,” je rekel. “Res sem idiot. Ce kdo razume, kako mi
je, si to vendar ti.”

“Fino, da se strinjate. Bi se zdaj lahko za¢ela resno pogovarjati? Kaj vas ...”

“Tikava se.”

“Prav ... Misli§, da imas nekaj zame?”

“Ni¢ ne mislim. Imam natanc¢no tisto, kar potrebujes.”

Zazrl sem se v belo plasticno vrecko, ki se je pozibavala pred mojimi
o¢mi. Oh, ja, ta neuglednost bo zagotovo resila vse moje probleme. Tako,
zacasni prebivalec sobe 419, to dobis ob izteku svoje poti — darilo iz rok
nekega zblojenega ... zasvojenca?

“Te plasti¢ne vrecke ne potrebujem. Nicesar, kar je v njej, ne -

“Dovolj je igre!” je razburjeno zavpil. Sklonil se je k mizici, na kateri
je lezal list papirja. Dotaknil se ga je.

“Mislis, da ne vidim? Da ne znam brati? Da ni povsem ocitno, kdo si?
Poglej, kaj si napisal ... V hotelu je bilo prazno in brezosebno. Vohal je
obup, cutil je, kako so ga vsa ta leta pripeljala na prag njegovih vrat.”

Iztegnil sem roko, da mu iztrgam list.

“To je moje. Ne tice se te in -~

Z bliskovitim gibom je preprecil moj namen. Hkrati se je njegova druga
dlan potopila v Zep, od koder je izbrskala nekaj podolgovatega, medlo
svetleCega. Nekaj ostrega, kar je bilo — noz. “Saj ne Zeli§, da se zgodi kaj
res neprijetnega?”’

Zavrtel je noz, ga preklopil. Rezilo se je zableS¢alo v polmraku. In
potem je usekalo. Svistnilo je skozi zrak, poletelo navzdol. Konica je
preluknjala list in obti¢ala v trdem, lakiranem lesu.
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Otrpnil sem. Se pred minuto sem se pocutil ujetega v brezosebni pokra-
jini, kjer se ni ni¢ dogodilo. Zdaj pa sem tisti prostor Ze pogresal.

Izdrl je noz iz mize, ga podrzal pred mano.

“Kako bi ga pozabil?” je rekel.

Panika je preplavila moje Zile. Naletel sem na psihopata. Sredi kaoticne,
vrtin¢aste, zabrisane mase impulzov, utripov, strahov se je kristalizirala
le ena oprijemljiva misel. Mir. Samo mir me lahko ohrani. Mir ali pa ...
presenecenje, udarec. Prepozno. Zdaj bo ... Naj sko¢im?

“Ne, ne, ne,” je dejal. “Trese§ se. Zakaj? Se pogledal ga nisi.”

Usmeril je noZ proti snopu svetlobe, ga s po¢asnimi gibi zasukal. Kot bi
mi predstavljal starino na sejmu. “Lep, ne? En sam, fino oblikovan spomin.”

“P-p-potrebujem malo Casa.”

“Toliko ga Ze imava,” je odgovoril. “Kar poglej.”

Rocaj noza je krasila konjska glava. V grivo vgravirani arabski znaki so
s svojimi zavoji in zankami in poudarjenimi to¢kami prebujali asociacije
na skrivnostne, ozke, nevarne ulice v mestu na robu puscave.

Nisem mogel zanikati. Ta noz je res spominjal na nekega Ze videnega.
Pred tremi desetletji v rokah makedonskega vojaka, ki se je od doma
vracal v kasarno. Na no¢nem vlaku sva se nasla tujca. Eden dobro
izobrazen v beli Ljubljani, drugi odrasel na praSnih skopskih ulicah. Vlak
je drvel, meje med nama pa so se kmalu razblinile. Oponasala sva iste
odseke iz francoskih novovalovcev. Le petite Americain. Le concert du
clarinette. Le police. Le romancier. Humphrey Bogart. L’amour. A bout
de souffle. Izmenjala sva §ifrirane poglede na Zivljenje in svet — v obliki
citatov iz komadov Led Zeppelinov. Nenadoma — Se preden je jutranji
svit odgrnil no¢ — pa se je v njegovi roki zalesketal ta noz. Uperil ga je
proti pijanemu starcu, ki je Zical za cigareto. Najina vez je v hipu obleZala
pretrgana. Prerezana. Ta noZ je presekal vso zaupljivost. Z vojakom se
nisva nikoli veC srecala, podoba noza pa je vztrajala v meni, dokler je
nisem iztisnil iz sebe. Postala je del zgodbe.

“Nekoc,” sem tiho spregovoril, “sem napisal zgodbo.”

“Ko bi jo le,” je dejal tujec. “Prav v tem je problem. Zacel si jo, ne pa
tudi koncal. Nisi je napisal. Saj razumes?”

Zamislil sem se. Njegove besede so zvenele raztrgano. Iz njih je puhtel
nemir. Kljub nozu je deloval izgubljeno ... kot bi ga obsedali duhovi. Ali
kot bi bil nerazreSen. Nedokonc€an. Prav kot lik iz tiste zgodbe. Lik, ki ni
nikoli vzletel. Ker je bil slaboten. Nerazvit. Brez krvi. Taval je po zgodbi,
dokler ga nisem dokon¢no prepustil pozabi.

Kmalu je njegovi usodi sledila Se zgodba. Oblezala je zavrnjena in
neobjavljena. Dogorela je kot zadnja vzigalica v Skatlici. Preusmeril
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sem se k drugacnemu pisanju, k analizi vzorcev s pomoc¢jo racunalniskih
algoritmov. Namesto slutenj, ki so kot strupene puscice letele skozi mrak,
so me odtlej vodili varni, tesno povezani ukazi kode. Sprememba je de-
lovala kot velika selitev. Dezelo tretjega sveta — mracno, nerazumljivo,
protislovno — sem zamenjal z urejeno pokrajino. Zivel sem med vrstnimi
hiSkami, obdanimi s pokoSenimi zelenicami in zabojniki z loenimi od-
padki. Avtomobili z varnostnimi blazinami in letala z ljubkimi stevarde-
sami, ki so z nasmeski delile neokusne obroke, so me — ne da bi opazil,
kdaj — pripeljali do tega hotela, te sobe, te praznine, v katero je vstopila
podoba tega neznanca.

S prsti je brkljal med pisali na mizici. “Napisi zgodbo do konca in
potem dobi$ trakove. Pa ne bodi v skrbeh, posnetki so res dobro uspeli.”
Potrepljal je vrecko. “Vse lahko preveri§.”

Absurd prvega razreda. Vsakdo bi to vedel. Toda kako to pojasniti
nestrpnemu utrgancu, ki je nekje snedel davno pozabljeno zgodbo in se
vanjo tako vZzivel? Poskusil sem kar v jedru njegove utvare. Uperil sem
prst v vrecko. “Zaupam ti, da so posnetki takSni, kot zatrjujes. Pricakujem
pa, da tudi ti zaupa$ meni.” Poskusal sem do popolnosti umiriti glas, ga
opremiti z zanesljivostjo, ki bi pricala o obvladovanju pocetja. “Marko
... Potrebujem nekaj ¢asa in miru, da zgodbo izkopljem iz spomina.
Najboljse, da se vrne$ pozneje.”

Nasmehnil se je. Siroko. “Prvi¢ si me poklical po imenu.” S kazalcem
se je popraskal po nosu. Podrgnil se je, veckrat, in se z vrecko vred spustil
nazaj na posteljo. “Ni Sans, da odidem od tu,” je stisnil med zobmi. “Ves,
koliko ¢asa sem Ze v hotelu? Ves ta ¢as sem neutrudno opazoval, nastav-
ljal mikrofone, polnil trakove z zapisi. Hranila me je samo misel, da je to
prehodna faza, da pa¢ nameSc¢am precke v lestev, ki pelje navzgor, v visje
nadstropje, kajne. Da bo kmalu napocil trenutek za odhod.” Njegova noga
je zacela vibrirati kot Zica ob neenakomernih naletih vetra. Na preprogo
so Spricale blatne kaplje. Njegove oci so begale naokoli, kot da brezupno
i8Cejo zavetje. “Toda zadnje Case ponoci ne spim,” je nadaljeval. “Moja
glasba so Skripanje zategnjene vrvi, ki prenasa hotelsko dvigalo, brnenje
tovornjaka, ki ob svitu dovaza hrano, no¢ni koraki hotelskega varnost-
nika. Ce pa me sen vendarle premaga, se zbujam povoZen kot macka na
bulvarju.” Njegovi prsti so se oklenili rjuhe, jo kréevito stisnili. “Najhujse
paje, da ... Se ona ... Tudi njena navzo¢nost me dela nestrpnega. Njena
vprasanja, ki so s svojo neukroceno zvedavostjo nekoc tako sladkala urice,
me zdaj navdajajo s sumnicenjem. Gloda me, kaj Zeli izvleci iz mene.
Vcasih pomislim, da ima razlog, ki ga noce deliti z mano; kot bi se igrala.
Ne vem, kaj mi je, saj je ona edina ...”
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Delovalo je kot Skripec, ki iz mra¢ne globine vodnjaka dvigne vedro
sveze vode. Brez vsakega dvoma sem vedel, kdo je ona. Mina ... Punca
s knjigo Edgarja Allana Poeja.

Oziveli so dogodki in povezave, skriti zunaj dosega o¢i mojega gosta.
Vsiljivi tujec z blatnimi adidaskami, ki je s tako neizmerno silo zapicil
noz v mizo in tako brez sramu postopal po moji sobi, je le nebogljeno
taval za obzidjem resnice. Punca je Ze zdavnaj prodala njegovo skrivnost
izsiljevalcem, ki so v posnetkih zavohali denar. Ljubljena prevarantka ga
je odvlekla v past, on pa je v svoji slepoti to gladko spregledal. Ni se pustil
motiti. On, slepi $tudent, izgubljen in pozabljen in zataknjen v mrtvem
rokavu pripovedi.

Val tega odkritja me je odnesel ¢ez predhodne zadrzke. “Morda bos
razoCaran,” sem spregovoril. “Kljub nespecnosti te tvoje zaznave ne
varajo. Ona te je izigrala. Prevarala.” Pojasnil sem mu, zakaj se njena
omara polni z oblekami iz tujih prestolnic in zakaj jo spremljajo vonjave
po eksoti¢nih krajih, kam je odhajala med njegovimi dolgimi snemanji.

Odlozil je nogi na tla. Zmajal z glavo. “Nehaj. Vsaka Zenska ima torbico
s svojimi drobnimi skrivnostmi, vendar to ni¢ ne pomeni. Ne poznas je -~

“Ne bi me presenetilo,” sem rekel, ne menec se za njegov odpor, “Ce se
izkaZe, da so ti jo podtaknili Ze na samem zacetku.”

Dvignil je noZz, visoko, pred obraz. Nasmesek se je spremenil v reZanje.
Med ustnicami so se zalesketali s slino ovlaZeni zobje.

“Nisem ve¢ naiven. Pozabljeni fant se je vmes spremenil. Ni ga vec.
Drgnil je tla in stene teh hodnikov, dokler ni naivnost odpadla z njega.
Zelim oddati te trakove in oditi naprej. Brez trikov. Jaz in Mina se ne bova
pustila izigrati.”

Zavrtel je noz, ga zaprl in spet odprl. “Dokoncaj zgodbo!”

Pokimal sem. In Se enkrat. Vzel sem papir, potrkal po njem s svincnikom.
Ukletost. Tavanje po hodnikih. Bivanje med samimi prehodnimi predmeti.
Minevanje Casa v spremljanju drugih: v zasledovanju tujcev po hodnikih,
beleZenju njihovih pogovorov, snemanju zvokov. Ta nestrpnost, ki je
izvirala iz nedolocenosti. Ta nezmoZnost spremembe, obeSena na vztrajno
kroZenje med nalogami, ki so jih opredelili drugi.

To ¢akanje, snemanje, pripravljanje na nekaj, kar ni prislo.

Kaj ni bil to tudi odsev mojega Zivljenja? Ja, med tem tujcem in mano
je obstajala tajna zveza. Kot v tistem komadu. Skozi moja vrata ni vstopil
nakljucno.

To ¢udno spoznanje je v meni razplamtelo sovrastvo. Upirali so se mi
tuj¢eva neopredeljenost, njegov videz najstnika, izgubljenega v svetu
starcev, njegovo naivno obcudovanje Mine, ob kateri je izgubil presojo
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resni¢ne nevarnosti. V svoji slepoti je prav uzival, ko je drvel po tirnicah
pogube. Bil je kriv, da sem se znasel v tej prazni in brezosebni puscavi.

“Zakaj ne pises?” je vpraSal. “Kaj pocnes?”

Namescam, sem pomislil. Namescam pravi¢no sodbo, ki te bo ¢akala na
koncu tavanja. Otrl sem si obraz z rokavom in usmeril o¢i k njemu. Decko,
Ce si Ze izvlekel ta noZ iz preteklosti, pa dajva, sem pomislil. Narediva
konec paradi lahkomiselnosti. Postaviva tvoj svet, kamor sodi.

Moj bes se je zdaj preobrazil v hladno prepricanost. Moral sem se ga
znebiti, pretrgati navezo z njim. Sele potem se bom lahko premaknil
naprej. Ujela me je nekakSna usklajenost misli in gibanja roke. Pisalo je
steklo Cez list papirja.

Po stopniscu se suklja pesem Ima neka tajna veza, Tihi pa se s poCasnimi
koraki bliza najvi§jemu nadstropju. Pred Zeleznimi vrati postane. Potipa in
popravi si zlato veriZico, s prsti nazaj zaceSe lase; Caka, da se lepa pesem
odvrti do konca. Tisti mali, zaljubljeni, izdani Romeo s trakovi bo Ze dobil
svoje. Sekundo prej ali pozneje. Nato dvigne zapah.

Na strehi hotela je kot na vrhu gore. Veter silovito naletava. Oblaki so
spihani, zvezde sijejo. Nebo je kot velikanska preproga z vzorci.

“Hej!” zaklice Tihi.

Iz mraka prinese odgovor: “Tukaj sem.”

Sledi glasu. Njegov korak ima ritem, njegovo telo vzravnano drZo. Po
tej betonski strehi hodi kot plesalec po plesnem podiju. Tistega fanta
zagleda osvetljenega v odlomljenem snopu svetlobe s sosednje zgradbe.
Suhec, manj kot 70 kilogramov. Studiozen, a tudi nepredvidljiv. Na nogah
pa adidaske univerzal.

Vse, kakor je Tihemu opisal Sef. Vse drzi. Nobenega preSvercanega
parfumcka ni Romeova Julija prejela zaston;.

“Zdravo,” rece. “PriSel sem po trakove.”

Ozrl sem se v tujca na svoji postelji.

“Kako napredujes?” je vprasal. “Si naSel vlogo zame?”

“Sem. Na terasi bo$§ moral le predati trakove pravemu ¢loveku. V zame-
no bos seveda dobil nagrado.”

“S tem bo moja naloga opravljena? Lahko potem zapustim ta hotel?”

Pomislil sem: ja, usojeno ti je zapustiti hotel — samo vpraSanje je, v
kakSnem agregatnem stanju. Prikimal sem.
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Zarki njegovih o&i so prebili patino, ki je zastirala njegov obraz ves ta
Cas. Oblila ga je rahla rdecica, skozi njegove oci je preniknila hvaleZnost.

“Ves. Nepremicnost, vklenjenost med te sobe in hodnike, to ubija.
Zapuscala me je vera v to, da se bom sploh e kam premaknil.”

Ta zaupljivost, vidi$, sem pomislil. Le Se en dokaz tvoje mlahavosti.
Kako bi te sploh lahko drugace uporabil v zgodbi?

Tihi zrine desnico skozi razporek plasc¢a, jo vtakne v Zep. Med prsti zacuti
kovino in narebren rocaj. Medtem pa spremlja obraz Studenta. Glej ga,
Romea. Kar stoji in se smehlja. Kaj pa misli? Da nastopa v komediji? Da
ga ne bom odpihnil? Da sem branjevka na trznici? Da bom spravil to robo
in tiho odsel? Te zvezde na nebu ... kako ¢udno Zarijo. Za ¢igavo sre¢o?

“Kaj ima$ tam?” fant kon¢no zgane tresoce ustnice.

“Nagrado.”

Preden bi Studentek zacel ploskati od navdusenja, Tihi izvlece piStolo —
okretno, rjavo zastavo M57 —in mu pomoli cev pred nos. “Cisto tiho. Brez
neumnosti. Greva.”

Fant se vzvratno premika k robu. S spu$¢enimi rokami kot boksar proti
vrvem. Pride do konca. Le Se nizka ograjica ga deli od prepadne stene.

Tihi pomaha s piStolo. “No, splezaj. Opravi.”

Fant zamrzne. Ne more napre;.

Tihi zgrabi njegov plas¢, mu dvigne nogo. Tako. Saj ni tezko. “Skoci,”
reCe. “Sekunda, dve in zalil te bo adrenalin. Vse se bo uredilo. Nobene
bolecine ve¢. Nobenega strahu. Nobenega snemanja, ¢akanja ali izgub-
ljenega Casa vec. Nikogar ne bo§ mogel izdati in ti ne boS mogel vec biti
izdan. Skoci.”

Fant jeci, se trese, a upora ni veC. Volja je zdaj usklajena z besedami
Tihega, ki mu prigovarja: “Tako, daj.” Pomigne s piStolo. “No, odrini se.
Spusti se. Daj.”

Tedaj pa predirno zacvili. Ni sunek vetra, marve¢ so jeklena vrata.
Nekdo jih je odprl. Nekdo je tam. Tihi potegne malega z ograje, ga stisne
k steni. PoCepne zraven njega.

“Marko!” se slisi glas. “Marko! Si tu? Vem, da si. Kje si?”

Tihi ve, kdo je. Videl jo je Ze pri $efu. Mina. Zenskica, ki je svojega
zaupljivega fanticka prodala za nekaj lagodja. Premamil jo je svilnat vonj
parfumov, ki je pric¢al o obstoju odprtih, zra¢nih, s soncem oblitih ulic.
Kdo bi jo obsojal, ko pa je imela na drugi strani trohnenje v mra¢nem
hotelu? Toda kaj pocne tu zgoraj? Krici. Kli¢e njegovo ime. IS¢e ga. Vse
to v oblekicah, ki so priSle kot nagrada za izdajo.
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Mojbog, pomisli Tihi, in zasadi piStolo v Studenta. Da ne bi slucajno
pomislil na premik. Se najmanj kaksne od glasilk v grlu.

Nekaj klicev se spet odlomi v no¢. Veter brez usmiljenja poseka ostanke
in jih razmece Cez stene. Sledi zagrnjena zavesa tiSine, v katero je vtka-
no le oddaljeno brnenje s cest v globini. Kon¢no, pomisli Tihi. Lazniva
soprogica se je pobrala. Najbrz je zanjo premrzlo. Ker res brije tukaj gor.

Opre se na steno, vstane, z o¢mi seZe proti izhodu. In okamni. Pred njim
se riSe njeno oblicje. Ona skoraj neslisno spregovori: “Vem, da je tu.”

Tihi postaja besen. Ker ne more razumeti. Ne more zdruZiti njenih
dejanj. Izdaja, parfumi, nagrada ... zdaj pa iskanje po strehi. Cuti, da se
mu nekje med uSesi nabira pritisk. Njegov prst polzi. Suce pistolo. Ta
prestraSeni tip. Ta zmeSanka. Treseta se. Oba.

“Izgini. Spizdi. Poberi se, drugace vaju oba razstrelim na koscke.”

“Ce mora3,” je rekla. “Potem je Ze najboljse tako. Oba naenkrat. Skupaj.
Nikamor ve¢ ne grem brez njega.”

Tihi iztegne roko, umiri piStolo in nameri cev naravnost vanjo. Razdalja
izgine, ona pa rece: “S tem strelom bo§ ubil sebe. Svojo preteklost.”

O ¢em govori? Kaksna sila jo vodi? Kaj pomeni to govori¢enje o njem,
o njegovi preteklosti?

“Zadnji¢ re¢em. Zadnjic!”

Veter trga, lomi, cefra besede.

Dvignil sem pogled z lista in opazil, da je tujec izvlekel kaseto iz vrecke.
Vstavil jo je v nekakSen prenosni magnetofon. Z drhte¢imi rokami je vrtel
tri velike gumbe za uravnavanje zvoka, se bezno nasmehnil in pojasnil:
“Na baterije je, ampak ne bo§ razo¢aran nad posnetki. Pri snemanju nisem
delal nobenih kompromisov. S to tehniko bolj kakovostno ne gre.”

Mina se vendarle ustavi. Toda isti hip se prepogne kot pahljaca, se spusti
v mrak za zidom. Kaj po¢ne? Brklja, nekaj Skrta. Skriva orozje? Kaj si
domislja? Tihi vidi le lise na njenem obrazu, premalo, da bi uganil njene
namere. “Dvigni se!” zakri¢i. “Umakni se od zidu! Ven na lu¢.”

Tedaj se odlomi drobec zvoka. Kot bi se v mrazu stresla prenapeta
jeklena palica.

“Poslusaj dobro,” rece ona in se dvigne.

Tihi zaslisi cudne zvoke. Usipajo se s trakov, pletejo se kot preparane
meglice. Kot pajcevina v zraku. SliSi drobce, odlomke, glasove. Vzdiho-
vanje, jamranje, tleskanje. Nicesar ne razloci, a kot bi vse nekaj pomenilo.
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Trkanje in hreS¢anje in Zvenketanje kozarcev, pospremljeno z mrmravimi
zdravicami. Stra$no je to poslusati. Tkivo zvokov se veZe okoli njega, kot
neskoncen trak. Leze pod koZo. Te besede dusijo in zvijajo misli. Pritis-
kajo in vrtajo vanje kot svedri v zobno sklenino.

Mini pa ta neznosnost Se ni dovolj. V vetru razkuStrani lasje so kot
razvnete ognjene plamenice, ona pa — kot bitje iz drugega sveta — iztegne
roko proti Tihemu in z blagim premikom ustnic izriSe nasmesek.

“Slisis?” rece. “Kar dobro prisluhni. To pripada tebi. Ker je tvoja pre-
teklost.”

Kazalec leZi na uslocenem sproZilcu. Mala carovnica, dovolj. Pocil
te bom. Metek, kaliber 7,62 mm, bo prebil tvoj krvni obtok. Umakni se,
spizdi od tu. Slisis? Rojenje pa ne poneha, gmota besed se Se kar zliva.
Nekaj zlogov se odtrga, pade predme kot dragi kamni na oguljeno mizo
zastavljalnicarja. Razpoznam jih. Okoli njih zakroZijo e druge besede.
Spletajo se v dolgo nit, ki se na votku odvija skozi hotel, sobe, preteklost.
Govorijo o ¢akanju, Zeljah, prevarah. O Cakanju; v lobijih, sobanah, v
posteljah. Na to nit so se kot perlice zlagali posnetki, ki jih je brezciljno
zbiral Marko. Obrnem cev. Najprej ubijem njega. Spet obrnem cev. Tebe,
pokvarjena izdajalka, priklenem zraven. Oh, ta nit se zavezuje okoli mene.
Spreminja me v mumijo. Te sobe so res moja preteklost. Vsi Sepeti, vzdihi,
klici. Ledeni odlomki mojega Zivljenja. Te besede tecejo kot nevidno
lepilo, kot tok, ki brez tezav prehaja skozi stene in staplja klice, ki izzve-
nevajo v prazno; misli osamljenega popotnika; neplac¢ani racuni mojih
Cutil; spregledani nasmeski v nocnem baru; besede, sliSane, a presliSane;
sveZa jutra, pokopana v mojih zatesnjenih oceh. Nevidne pletilje tkejo nit
vse hitreje, vse mocneje. Dusijo me.

Kdo se igra z mano? Kdo misli, da me lahko tako ustavi? KakSen jezik je
to, Carovnica? Stisnil bom, Mina. Udarna sila bo skozi bluzo, skozi di$eco
kozo in utripajo¢e meso naredila luknjo, prekinila oZilje. Pretrgal bom te
besede, prebil te bom. Na koncu sem, nocem vec slisati nicesar. Slisi§? Ko-
nec. Ima neka tajna veza. Za sve ljude zakon strog ... SovraZim to pesem.
Nocem je slisati nikoli ve¢. Nobene tajne zveze ni. Samo tisto, kar je moje.
Pa pistola, da me brani pred vsiljivci. Tistimi, ki ne priznajo meje — vstopajo
v mojo sobo, snemajo moje pogovore, brodijo po moji temi.

Fant se iztrga, skoCi pred cev. “Ustreli mene,” zavpije. Razpre plasc.
“Ustreli!”

Zganem prst na sproZilcu. Niti moje preteklosti pa se Se kar ovijajo okoli
mene. Lepijo me v kokon, delajo nepremi¢nega, jemljejo zrak. Gostijo
se, krepijo, me utapljajo v svojem ledenem tkivu. Komaj se $e drzim na
povrsju. Le obcasno vdihnem, a zraka zmanjkuje. Hlastnem, pa se Se ta
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poskus izgubi v nesliSnem vdihljaju. Le strel lahko to ustavi. Le strel. Ne
preostane ni¢ drugega kot razparati, razbiti, razstreliti, raz- ...

POK!

Svetlobni blisk razsvetli vse. Podre me val, vrZe nazaj.

Tihi cuti dotik necesa toplega. Kakor son¢ni Zarek je. Nekaj, kar odtaja led.

Spusti pistolo.

To naredi prvi¢, odkar je placan, da odmeri zadnji dih taréam po Sefovem
izboru. Morda ga je prevzel neomajni pogum te punce. Ali pa fantova brez-
pogojna in naivna zvestoba. V njunem zrcalu je prepoznal koscek necesa,
kar je nekoc, Ze davno, imel tudi sam, dokler ni globoko zamrznilo.

Tihi rece: “Hitro. Brez omahovanja morata zapustiti hotel. Za mano.”

Zgrabi kasetofon, spravi vre¢ko v notranji Zep, ju pospremi do zasilnega
stopni$ca. Preden se spustita navzdol, ju ustavi.

“Se nekaj imam za vaju,” re¢e Tihi.

Potipa se po notranjem Zepu. Izvlece piStolo. Rahlo je ogreta, a ne vro-
¢a — le topla kot njegovo telo. “Vzemita.”

“Tega ne potrebujeva.”

“Potrebujeta,” rece s prepricanostjo, ki se ji ne da ugovarjati. “Rojena
sta za beg. Gresta tja, kjer bosta potrebovala oboje. Istocasno. Ljubezen
in pistolo. TakSen svet vaju ¢aka in ni¢esar ne moremo spremeniti. To je
vse, kar imata.”

Sprejmeta njegovo darilo in se spustita po stopnicah. Pogoltne ju ho-
telsko drobovije.

Hekosk

Z rokopisom pod pazduho je tujec izginil v dvigalo. Vrata so se zatisnila
s tthim tleskom, nato pa je signalna lucka odskakljala proti najvi§jemu
nadstropju. Le da tja ni nikoli prispela. Med dvanajstim in trinajstim
nadstropjem je ugasnila, kot da je dvigalo vmes izpuhtelo. Zbogom, sem
pomislil. Zbogom, tujec, znanec, zaupnik.

Stal sem tam pred dvigalom, Se ves oblepljen z odmevi nenavadnega
sreCanja, ko sem zasliSal glas z nasprotne strani hodnika. Ogovoril me je
diler z debelo zlato veriZico. “Vse v redu, sosed?”

Zdrznil sem se. Moje oci so se prilepile na izboklino v prsnem delu
njegovega suknjica. Ostal sem brez besed.
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Du$an Dim: Tajna zveza

Zastoj ga je spodbodel, da je stopil k meni. Razkoracil se je in se s
preiskujo¢im pogledom sprehodil po mojem obrazu. “Od kod se pozna-
va?” je vprasal.

Odkimal sem. Ne, Tihi, ne poznava se. Nikoli se nisva videla. “Ne
spomnim se,” sem odgovoril. “Ste morda udelezenec konference?”

“Eh,” je odmahnil z roko.

Umaknil sem se v sobo Stevilka 419, se ugreznil v posteljo in se ozrl
naokoli. Soba ni bila lepa, ne topla; a tudi prazna ni bila vec. Zdelo se
je, da se je vseh predmetov dotaknila barva zgodbe, ki je v tem prostoru
nasla svojo izpolnitev.

Vzel sem telefon, odtipkal sporocilo: Zakon je tajna zveza. Rad te imam.
Tokrat sem ga odposlal.

Kmalu je pisk napovedal odgovor: ??? V nekaj sekundah je sledilo Se
eno sporoCilo: Saj tega nisi napisal ti? Le nekdo si je sposodil tvoj telefon,
kajne. Resno. Si to ti?

Ce sem to jaz? Na tleh so lezali blatni odtisi, sredi mize je zijala luknja,
bela plastina vrecka je visela na obeSalniku. Jaz, seveda. Clovek pa¢
lahko ima koga rad. Vsaj vcasih. Je to res tako cudno?
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Sodobna slovenska proza

Milan Kle¢

London

V Londonu je bilo.

Saj vem, od kod pa naenkrat London.

Moram omeniti, da ne vem, od kod se je naenkrat pojavil, se pa delam.

Ze kar nekaj let je preteklo od takrat, ko smo se ena od mojih Zensk in
njen sin odpravili v London.

Zdaj pa Se sin od ene bivse, si govorim, tako ne bom nikamor priSel.

To bomo pa $e videli, sin je pa¢ za ta primer izredno pomemben. Ze
zaradi tega, ker sem si sploh upal z njim v to mesto. Saj bo kmalu jasno.
Mislim, da se ne motim, ¢e povem, da je obiskoval osmi razred. Morda
je koncal Sele sedmega in bil je prijetno vznemirjen. Zdajle bom izstrelil.
Morda bi se v Londonu bolje pocutil, ¢e bi se namestili v kak§Snem hotelu,
enkrat sem jo v Rimu tako celo dobro odnesel, brez skrbi, saj se ne bom
odpravil Se tja, v Londonu pa smo se nastanili pri njeni prijateljici. Ta bi
morda Se $la, imela pa je prijatelja, ki je bil vsaj zame malo bolj nezazelen.

Ja, povedati moram, da je bila prijateljica Slovenka, njen fant pa je bil
Anglez in morda sem s tem Ze vse povedal. Sicer je obstajalo upanje, da
bi ga naucila slovenscine, a v tisti druzini ni bilo otrok, saj se ve, kaj mi-
slim, torej za takSne podvige ni bilo nobene potrebe. In zacele so se moje
zagate. Bal sem se tistega sreCanja, ker je bilo popolnoma jasno, da je bilo
treba za tisto mizo govoriti anglesko. Kaj pa je to takega, bo marsikdo
rekel, nekdo drug, seveda pa so tak$ni v manjSini, Ce je sploh Se kdo, me
bo pa razumel. Po mojem smo v manjS$ini ali pa ni celo nikogar vec, torej
bom ostal spet nerazumljen. In se ni¢ ne zezam, skratka zagatno je bilo kot
le kaj, ko mi je bilo povsem jasno, da me bodo morali prevajati, ¢e me bo
sploh kdo kaj vprasal oziroma e se bo zgodilo, da bi moral kaj povedati.

Toda, ali je sploh kaj takega na tem svetu, kar bi moral povedati? To
pa je vpraSanje jezika, saj me tisto ¢vekanje za mizo nikoli ni zanimalo,
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toda ali je res tako ali pa sem bil v to le pahnjen in sem izpadel potem Ze
za nasimi, to je za slovenskimi mizami, cudak?

Odgovora ne bo, toda vsako zapiranje vase ima razlog. Celo prav go-
tovo, ni mi pa do tega, da bi se seciral, kar naj pomeni, da sem se zadnja
leta vseeno poboljsal.

Torej sem spregovoril kakSen tuji jezik?

Nisem in celo nikakor, jasno pa je, da vem za to svojo tezavo vsaj zZe
dvajset let in da bi lahko veliko ukrenil. Ve¢ kot dvajset let, pozabljam,
kako ¢as hitro tece, torej sem pred tem zZe Stirideset let in naj ne bom
neskromen, ¢e reCem, da bi se lahko v tem ¢asu naucil Ze vse jezike tega
sveta, ki je lahko tudi preklet, a vsaj v tem primeru sem si sam kriv. Ne
znam si pomagati. Milo ali grobo receno in ne i§¢em nobenega opravicila,
ker preprosto niti ne obstaja.

Zoprno je bilo, zoprno.

Se posebno je bilo tako, ker mi tisti tip ni bil niti malo vie¢, saj ne re¢em,
da mi je bila tista njegova Zenska, a kot da bi nasel imeniten teren, da se
je spravil name.

Ja, boljSega terena si sploh ne more$ zamisliti. Dobro, za to moras biti
takSen Clovek ali kako naj re¢em, jaz se ne bi na nikogar, ni govora, in res
sem bil Zrtev. Sploh ne vem, ali je pomembno, da je le Se vedril v tistem
stanovanju, bil je zapleten z neko Bolgarko, in bilo je le vpraSanje dni,
kdaj se bo izselil.

Ce bi to vedel, potem bi se spravili na pot pozneje. Po¢akali bi, da tisti
pizdek izgine v Bolgarijo, in morda bi bil $e dandanes cel, a bilo je, kar
je bilo. In da bi imel vsaj slabo vest. Dobro, Zenska ga je glodala, bila sta
zajedljiva drug do drugega, kot je to pac v odnosih in Se posebno v takSnih,
ki so skrhani. Ce bi bilo po mojem ali &e bi imel de¢ko vsaj malo okusa,
potem bi se izselil v hotel.

Mucno je bilo, najprej zaradi njiju, celo moja Zenska se je bila pri-
pravljena spokati v hotel in ocitno sem bil premalo iznajdljiv, da bi to
obveljalo.

Saj bo, smo sklenili.

Tistih nekaj dni, kon¢no je §lo le za spanje, a naj takoj priznam, da sem
le malo spal.

Mene je bilo preprosto sram.

A sem to dobro povedal?

Ni¢ se ne hvalim s tem, mislim, da sem iskren, toda tako zatolcen pa
tudi Ze dolgo nisem bil in ne bom zdaj Se s tem, da je bilo vsaj nekaj, da
sem vsaj v neCem dosegel vrh.

Dosegel sem poden, Cisti poden.
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In povsem jasno je, da Ze prvi vecer.

Izmikal sem se in to, vendar povsem neuspes$no. Ne, nisva si bila vsec.
Morda bi bilo drugace, Ce bi si bila, ali pa tudi ne, saj potem bi bilo Se bolj
pretresljivo. Takoj je bilo jasno, da nama ni bilo do nobenega pogovora.

Zacelo se je in tudi dokaj hitro koncalo. Niti ta trenutek mi ni do Sale.
Kako prav sem mu priSel. Kot rec¢eno, je preusmeril pozornost name.
Moja prijateljica mu je zaupala, da ne govorim anglesko. Krohotati se je
zacel. Kako se je prasec smejal. Ne, nisva si bila vSe¢. Za namecek je bil
7e vecCkrat pri nas, to je v Sloveniji, in ¢e moram Ze posebej povedati, ta
prasec je imel pri nas celo frende.

Ja, kaj se mi je pa zdaj zapisalo?

Kot da bi se mu hotel prikupiti, a gotovo je za kaj takega prepozno in
niti ne zanima me vec, skratka prijateljcke je imel razposajene po celi nasi
domovini. Ce je ljuba ali ne, tega ne bi sodil, ker je hotel povedati le eno,
in to je bilo, da v vsej Sirni Republiki Sloveniji ni naletel niti na enega,
ki ne bi znal anglesko.

Pizda mu materina, pecen sem bil.

Zardel sem.

Kot kuhan rak sem Ze bil, ¢util sem to.

Do odgovora se nisem mogel vpisati v kakSen tecaj in mu v njegovem
jeziku kaj zabrusiti.

& sk ok

Krohotal se je kot poCen macek, pizda mu materina. Bo pa najbrz kdo
zdaj vprasal, kako je kaj z mano in s Solo.

Cisto v redu, bi bil odgovor. Dejstvo je, da sem obiskoval osnovno $olo
kot tudi gimnazijo, kar pomeni, da sem osnovno $olo koncal in najbrz
niti z gimnazijo ni drugace, ho€em pa povedati, da nisem hodil v noben
poseben razred, v nobeno posebno Solo, torej da sem imel na urniku tudi
tuje jezike. Gremo kar po vrsti, bojim se, da bom predolg, a to zahteva
doloceno obravnavo zaradi nadaljevanja, dobro, vsaj priblizno, skratka,
v osnovni $oli sem se ucil anglescino ter srbohrvascino, v gimnaziji pa
so mi k tema jezikoma dodali Se franco$c¢ino. In zdaj naj nihce ne gleda
zabodeno, toda v obeh jezikih sem celo briljiral, imel sem odli¢no oceno.
Menda sem pisal odli¢ne spise v franco$¢ini, potemtakem bi lahko kdo
mislil, da obvladam vsaj franco$¢ino, in takemu moram takoj odgovoriti,
da jo kurac. In kako se je to zgodilo? Pojma nimam, govorim pa le to, da
sem moral govoriti tako angleSko kot francosko, da seveda naSega jezika
sploh ne omenjam.

Zakaj nisem pozabil slovenS¢ine?
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Morda bi bolje shajal, ¢e bi jo, in bi si zapomnil ali anglescino ali
franco$¢ino, saj vsaj prvega vsi razumejo, pa Se takSen kmet ne bi izpadel,
kot sem takrat v Londonu.

Bil bi celo zanimivost, kdo ve kakS$na, ko bi na primer moja punca rekla
ali me celo predstavila kot tipa, ki je pozabil materins$¢ino.

Grenek smeh me napada.

Vsaj za tisto mizo v Londonu bi gotovo briljiral, ne pa da sem bil vedno
manjsi. Celo manjsi kot otrok moje Zenske, ki je samo nekaj mlel z o¢mi.
Ze zaradi njega mi je bilo neprijetno, nisem pa mogel prositi usmiljenja,
ker bi za to moral obvladati omenjeni tuji jezik.

In prav zares.

Zakaj sem si moral zapomniti materni jezik?

Ne, ne bom ve¢ razpredal o tem mestu, lahko bi se razgovoril, prav go-
tovo, a najbrz bi po drugi strani zvenelo kot navduSenje, ki naj bi prekrilo
sramoto, govoril pa sem o osnovnoSolcu, in kdo ve, kaj bi bilo z mano v
Londonu, ¢e ga ne bi bilo, gotovo bi me tisti Anglez zmlel, povedati mo-
ram, da je znal ve¢ slovenskih besed kot jaz angleskih, torej me je lahko
zezal kar v mojem maternem jeziku, tisti osnovnosolec je bil pa zmeden.
Morda ni znal tako povezovati besed, kakor sem jih bil jaz sposoben, vsaj
mislil sem si in obenem upal, da me vsaj ne more nihce, in to prav nihce,
prodat, pizda materina, spet sem se razburil, no, mali se je zapiral vase,
debelo je gledal s svojimi osnovnoSolskimi o¢mi, ne, ni se me sramoval,
dobro, tudi potegniti ni mogel z mano, in kaj pa vem, kako naj recem,
gotovo pa naj to ne zveni kot kakSna pedagoska, kot kaksna lekcija vsem,
naj se le pridno ucijo tujih jezikov, kakor se dandanes rado rece. Morda,
a jaz se v to ne bom spuscal, naj ob tej priloZnosti Se nekako zaokroZim s
tistim Londonom, ki se je presenetljivo dobro koncal, in to prav po zaslugi
osnovnosolca.

Mulc je spregovoril.

Ja, on.

Kako, a ni govoril?

Dobro, zaprt je bil vase, govoril je pa tisti angleski tepec. Se dandanes
ne vem, zakaj se nisem odpravil iz tiste primestne hiSe, in bi bilo. Se bi
7e znaSel, ko bi se izpostavil, kako da ne. Ampak, ali res?

To me preSine, toda o tem v nadaljevanju. Ni¢ ve¢ mi ne gre na smeh, da
pa konCam s tisto vecerjo. Bila je vecerja Zaljivk. Tako jo lahko oznacim,
potem sem Sel s prijateljico in njenim sinom na sprehod po predmestju
Londona, v neki pub, zame gostilno, in bilo je klavrno, ko mi je narocala
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prijateljica, kot bi bil jaz otrok in njen mulc, a kaj ho¢emo, te reci so res
zacele prihajati do izraza, kjer seveda govorim o svoji nesposobnosti, ki
je bila Se ve€ kot to, bolj brez besed je bilo, ko je bilo mene sram in sram
in Se enkrat sram. Saj je neki na$ voditelj napovedoval svojo oddajo. §
slovenscino okrog sveta ali nekaj takega. Jaz sem ga obkrozil, kot receno,
a ni¢ kaj prijetno ni bilo, celo vedno manj, ko pa sem omenil tistega vodi-
telja, sem vedno mo¢no dvomil, da bi brbral le slovensko. In tisto pivo v
tistem pubu je bilo zares grenko. Poraz sem doZivljal in kdo ve, kako bi se
vse skupaj koncalo, ¢e se ne bi zgodilo tisto, kar se je in sem Ze nakazal.

Kot da me je mulc resil in naj Ze povem.

Po pubu je bilo.

V tisti hiSi so nam kuhinjo preuredili v sobo. V redu, in vsi trije naj bi
prespali v njej. Tudi v redu. Na tleh so bila nekaks$na leziSca, sam sem si Ze
prej izboril posteljo v kotu. Za povrhu so mulcu preskrbeli Se en devede,
ki je bil po mojem Harry Potter, ne bi rekel, da je bil podtaknjen, pac film
za otroke in mladino kot najbrz tudi zame, a kaj kmalu sem ugotovil, da
le zame ni.

Bil je brez podnapisov, pizda mu materina.

Potem je bil vseeno podtaknjen?

Le kdo bi vedel?

Ja, kdo drug kot tisti pizdun, a mislim, da je bilo vseeno nenamerno, in
potem se je zbrala druZinica, govorim o svoji Zenski, njenem otroku in
sebi, ki sem kdo ve kaj predstavljal, skratka, posedli smo po tleh, dobro,
po blazinah, ki so mi §le vedno na Zivce, a kaj prekleto kar naprej vpletam
sebe, ki sem bil Cisto nepomemben, bil sem kriZ in teZava, kaj pa drugega,
in lahko si mislimo ta prizor.

O, pizda materina!

In potem Harry Potter. Se sreca, da smo imeli dostop do hladilnika, in
Se sreca, da mi je tisti zlikovec pustil kar nekaj piksen piva. Vsaj to soli-
darnost je imel, dvomim pa, da se je s tem opraviceval. Vsaj zaradi mulca
bi me lahko pustil na miru, a vse preve¢ sem ocenjeval po svoje. Srknil
sem ga, Se vedno pivo. In se posvetil samemu sebi. In ni¢ neobi¢ajno mi
ni bilo, ko je mulc lahko gledal film. Njegova ta stara Ze, spodobilo se je,
da ga je nekako objela in da sta skupaj spremljala dogajanje, spraseval pa
sem se, kaj si je mislila o meni. Povedati si ni upala ni¢. Dvomim, da se
me je bala, a gotovo se je o vsem skupaj kaj sprasevala.

Jo je bilo sram?

Ena od mojih Zensk mi tega sploh ni verjela. Pa kaj ena od mojih Zensk.
Kot da si ne bi upal povedati naravnost, jebenti boga.

O svoji Zeni govorim.
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O svoji bivsi Zeni, nih¢e naj si pa ne misli, da sva se locila zaradi tega.
Ona me je imela za tako pametnega, pa je s tem ni¢ ne podcenjujem, de-
nimo, da je bila malo tréena, ampak prepric¢ana je bila, da obvladam vsaj
vse jezike tega sveta.

Je to ljubezen?

Je to jezik ljubezni?

In ali me je kdaj razkrinkala?

Pa saj ji ni bilo treba, sva se pac locila, in kot da bi bila tudi ljubezen
bolj ena predstava, ki se je razblinila, v tistem stanovanju v Londonu se
pa nisem mogel nikamor skriti, saj kam bi pa lahko Sel? V pub. Spet v
pub, kajti pivo sem si pa znal narociti. Vsaj s tem ni bilo nobenih tezav,
jebenti, Ceprav je res rahlo priskutno. Vsaj to bi lahko obvladal, mislim,
da bi si narocil Se kozarec vina. A Ze belega si ne bi znal.

k sk ok

Ne, ne, nobenega razloga nisem imel za zadovoljstvo. Niti najmanjSega.
Ujet sem bil, v Londonu so me razkrinkali. Ze v pubu sem gledal kar
stran. Rdecico na mojem obrazu bi se lahko rezalo in kot da bi bila moja
prijateljica stisnjena v kot, saj kaj bi mi pa lahko ocitala?

Ce se je malo sprehodila v spominu nazaj, potem bi lahko razbrala,
kje je izvirala moja zagrenjenost, ki se je spreminjala Ze v nedruZabnost.

To je bila pa Ze pesem zase.

Spet sem pri jeziku, in ¢e me je to neznanje res tako dolocilo, je pov-
sem jasno, da sem se umikal iz zbranih druzbic, kar bi Se §lo, Ce se ne
bi pozneje spravljal nanje, ¢eS da so vsi €isto eni navadni bebci. O¢itno
sem si skrival tudi glavni razlog, da sem se jaz locil, in ve¢ kot ocitno je
zvezan prav s tujimi jeziki. Zenske se lahko mas¢ujejo, Zenske se lahko
prav prekleto mascujejo.

Huje kot moski?

Vsekakor, in morda bi moral skupaj z nevSeCnostmi z jeziki dati
nevie¢nosti z mas¢evanjem. Ce ne drugega, bi bilo pestro, toda prav boli
me ze vpraSanje, ali sem res obseden. Obsedenosti ne maram, upira se
mi, toda kot da obenem tudi ni¢esar veC ne razbiram.

Kaj ce je bilo mascevanje bivSe Zenske res sestavljeno iz tega, da me je
prevarala z Italijanom?

Kaj sem pa zdaj rekel?

Spet bi lahko odgovoril, da sem rekel, kar sem pac rekel.

In da kaj takega ugotovim na stara leta?

Kaj Ce je bilo tisto res eno navadno podlo mascevanje, ki se ga ni za-
vedala niti ona? In kaj ¢e bi jo povprasal o tem, toda nekako mi ni ni¢ do

Sodobnost 2012 561



Milan Kle¢: London

tega. In ¢e se mi je kaj gnusilo in se mi najbrz Se vedno, potem je prav to
in kot da tudi tega ne bi hotel obelodaniti.

Ja, ti tujci so se mi vedno gabili, mislim, da so Zenske med njimi nasle
ljubimce. Kako me je to bolelo in ni¢ ne govorim, da me bo zdaj kaj manj,
ko sem to ugotovil. BoljSe je bilo, ¢e sem vse skupaj zavijal v kakSno
meglo. Iz taiste megle se je lahko celo kaj posrecilo, ta gola priznanja na
stara leta pa izklju¢no bolijo. Ni¢ drugega ni z njimi, ampak kako mi je
Zenska sploh lahko kaj takega uSpicila?

Ali govorim, da bi bilo bolj znosno, ¢e bi se spravila nadme s kak§nim
Slovencem?

Kaj vse so tem Zenskam predstavljali tujci. Lahko bi posegel Se nazaj
in ovekovecil $e eno svojo prijateljico, ki pa je segla v Se bolj oddaljene
dezele, kot je Italija, pizda ji materina.

Kako je bolelo in Se vedno mi ne gre na smeh. Tista picka je bila tudi
vredna svojega denarja.

In Se enkrat. Zakaj ti prekleti tujci?

Ali so moje prijateljice trenirale jezik ali kaj drugega?

In kako je bilo z mano?

Saj bi bil cuden, ¢e si tudi sam ne bi Zelel kaksne tujke, celo kakSne
druge rase. In ali sem se jim res moral odpovedati zaradi neznanja jezika?
Nekaj bo prav gotovo na tem, saj jih vsaj nekdaj v nasi deZeli ni bilo na
spregled.

Ne, nikamor ne bom priSel, da pa Ze zaokroZim tisti London. Saj bom
s tem marsikaj.

* ok ok

Srkal sem milostno pivo, e je kdo Ze pozabil, medtem smo nekakSna
druzinica gledali film, ko je postal mulc moje prijateljico neverjetno
Zivahen.

Najprej zacuden, prav vstal je, potem pa Sele Zivahen. OCi so se mu
svetile. Kot majhen decek v ¢rno-belem filmu je bil, vznemirila se je tudi
njegova mati. In potem je plosknil z rokami. Kot odrasel moski je to storil.
Res nisem najbolj primeren, da bi to podajal, a tako sem vse skupaj videl.

“To!” je bil kratek in jasen.

Spet nisem vedel, kam pes taco moli.

Tako sem razmisljal, saj sem imel kon¢no opravka z otrokom in doZivel
sem najvecji poraz, medtem ko je mulc doZivljal najvecjo zmago ali vsaj
eno od njih.

“Razumem anglesko!” je Se rekel.

Bil je tako zadovoljen, da sem se ustraSil za svoje pivo.
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Ne, ni ga pograbil in mi ga spil.

“Razumem angleSko!” je ponavljal.

Cebljal je, jaz pa nisem razumel ni¢ vec. Prav ni¢ ved.

“Razumem anglesko!”

Pa kaj me je zacel Se on zajebavati, kaj se je zaCel Se mulc spravljati
name?!

Dobro so se me lotili, ocitno se je pa dogajalo nekaj, ¢esar niti priblizno
nisem razumel. Najbrz spet zaradi tega, ker ne obvladam nobenega tujega
jezika, to je Ze smes$no in hkrati srhljivo, njegova mati je bila pa bolj pri se-
bi. Zaradi omenjenega razloga in gotovo tudi zaradi tega, ker je bila mati.

“Ares?!” se je Cudila.

“Govorim anglesko!” je Ze pretiraval tisti mulc in Se tega se mi je
manjkalo, da bi zbudil celo hiSo, da bi se priklatil Se tisti AngleZ in bi se
z zdruZzenimi mo¢mi spravila name.

Izgubljen sem bil in Se vedno nisem niti priblizno razumel, kaj se je
pripetilo, najbrz prav zaradi tega, kar je mulc ponavljal, se pravi zaradi
tega, ker se mi ni nikoli kaj podobnega zgodilo, torej nisem imel nobene
podobne izkusnje.

Prekletstvo, mati in sin sta se objela, Se dobro, da ni iskal zavetja Se v
mojem narocju. Pa saj ni iskal nobenega zavetja, to so bile moje tezave,
mati in sin sta pa Ze plesala.

Res sem se bal, da bosta dvignila na noge celo hiSo. Pa kaj hiSo, bilo je
takSno rajanje, da bi lahko dvignila na noge celo sosesko, ki bi se lahko
kaj hitro spravila name.

Pretiraval sem, kaj pa drugega.

“Govori angleSko!” je povzela moja prijateljica in me hotela pritegniti
v rajanje.

Prekletstvo, prekletstvo in Se enkrat prekletstvo.

Zaprl sem se, Cisto sem se zaprl vase in tuhtal, kaj naj bi vse skupaj
pomenilo. Vedel sem, da mi bo to zamerila, saj res nisem bil za nobeno
stvar, pa $e to je milo receno.

Jebenti boga, ni dobro kazalo, ker sploh nisem vedel, Cesa bi se veselil.
Dobro, tega, da sta se veselila moja prijateljica in njen otrok, ki sta mi bila
blizu, takrat celo najbliZe, a brZ ko se je kaj dotikalo jezikov, je bilo takoj
tako, kot da se niCesar ve¢ ne bi znal veseliti, a bila sta iskrena.

Kako sem se pogreznil vase, kako sem Ze trpel, a to trpljenje tudi ni
naslo ve¢ nobenega svojega pravega mesta, sploh pa, da bi mu kdo pri-
sluhnil, se kdo zavzel zame, saj kaj bi sploh s kupom nesrece.

Kot da bi postal tudi zavisten, takSnega se pa tudi nisem poznal, ¢e sem
se pa Ze, potem se takSnega gotovo nisem maral.
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Ja, morda je $lo prav za to.

In kako slastno je moralo biti in da povzamem. Pa naj to ne zveni, kot
da solim pamet. Sam sebi ponavljam. Slabo receno, a saj je vseeno.

Mulcu se je v Londonu zgodilo, da je zacel razumeti angleSko. Angle-
$¢ino. Kot da bi frenil s prsti, in besede in z njimi jezik so se postavili na
svoje mesto. Tiste, ki jih je znal in razumel, kot tudi tiste, ki jih je prvi¢
sliSal in so bile izrecene v filmu.

In potem se je vse pokrilo in je tlesknilo.

In zacel je govoriti.

Kar vsulo se je iz njega.

O jebenti mater, ni¢ dobrega si nisem vec obetal od tistega Londona
in jasno, da se nisem motil. Mulc sploh ni Sel ve¢ spat, prekletstvo. Prvo
noc, mislim, ko je obvladal jezik, sta prebedela. Ve¢ kot o€itno sem bil v
to prisiljen tudi jaz. Sicer sem se delal, da spim, a kaj bi s tem. Bil sem
Se vec¢ kot buden. Res Se dobro in uvidevno, da nista povabila v sobo Se
gostitelja. Tak$no vzdu§je in s tem navduSenje je vladalo. Kot da bi be-
dela nad menoj. In kako jasno sem ju sliSal in kako jasno sem ugotavljal,
da ju ni¢ ne razumem. Mali mulc je bil kot kakSen jezi¢ni dohtar. Ves
razvnet in taksen je bil in le kako bi se lahko veselil z njima, saj bi moral
v tem primeru tudi sodelovati, torej govoriti. KakSna zmeda, onadva pa
sta brbrala in brbrala. Saj sta bila v redu, celo zelo zelo v redu, a tokrat
res nisem mogel sodelovati. Zares sem bil ¢isto nemocen. To je bilo kot
kaks$na bolezen, toda gotovo je bila ozdravljiva. KakSne trapaste primer-
jave dajem, a Se bolj trapasto sem se pocutil.

Grozno, grozno in Se enkrat grozno.

* ok ok

Kaj sem sploh silil na pot?

Vse se mi je maScevalo. Prav to bi lahko ponavljal v nedogled in mor-
da sem imel tokrat prvi¢ upravicen razlog, da sem bil povsem nemocen.
Povsem ujet sem bil v samega sebe.

Pa od kod mi taksni izrazi?

Ocitno se porodijo v stiskah, in to hudih.

Na eni strani je bilo takSno navduSenje, na drugi pa takSen obup. Saj
gre drugo z drugim, sem se nekako tolaZil, predvsem sem se pa vedno
bolj klel, da sem se sploh spustil v takSno avanturo. Lahko bi kaj pre;j
pomislil. Saj sem, a vseeno sem bil prepri¢an, da se kaj tako hudega ne
more zgoditi. Nobenih Sans ni bilo, Ceprav sem razumel vse skupaj. Tudi
jaz sem kdaj kaj spregovoril v drugem jeziku, bolj natan¢en ne bom, in
bil sem neverjetno presenecen nad mocjo jezika in kako lahko druge
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besede ustvarijo prav drug svet. In svet, ki mi je bil prijeten, tako pa sem
bil ljubosumen in prestrasen.

Bal sem se naslednjega dne, kaj pa drugega.

In nastopil je.

Najraje bi pobegnil, a kam?

Domov?!

Ja, domov, in kot da bi zacel tudi jaz enkrat spoStovati dom. To je do-
movino, jebenti mater.

Jebenti mater?!

Ja, pri maternem jeziku sem in niti malo mi ne gre na smeh. Niti zdaj.

Postal sem domoljub, ne reem, da sem jih zacenjal razumeti, Se vedno
domoljube, a vedno bliZze so mi bili.

Bilo je dokaj nenavadno, kajti e je bil kdo ¢lovek, ki ni razumel me;j,
potem sem bil to jaz, in kaj Sele, da so tako strogo zarisane, kakor hocejo
biti, to se mi zdi vsaj dandanes povsem neumestno. In resno. Sploh nisem
razumel bojev za meje, za zemljo, za koScek zemlje in kaj Sele za milime-
ter, ker svet je koncno en in isti, kot je ta zemlja ena in ista in skrajni ¢as
bi bil, da bi tako postalo in potem za vse vecne Case obstalo, a Ce bi takrat
priskocila na pomoc¢ kakSna stranka, ¢e bi mi poslala letalo ali kaks$no
drugo prevozno sredstvo, potem bi bil njihov in bi se boril za njihove
koncepte do konca svojega Zivljenja. V prvih vrstah bi bil in sploh me ni
bilo sram razmiSljati takSne kretenarije, ki se ocitno pojavljajo v skrajnih
stiskah, saj kaj bi z mejami, ¢eprav bodo v ljudeh vedno obstajale.

A moram $e to pojasniti?

Ne, ne bom, ker ve¢ kot ocitno to sproti po¢nem. Uspesno ali manj,
to me pa spet ne zanima. Ce sem Ze zalel s televizijo. Pred kratkim sem
gledal tudi novico, gotovo v TV-dnevniku, kako so si izbojevali pravico
do dvojezi¢nih napisov nekje na Koroskem. In bil bi v prvih vrstah, da bi
s1 izbojevali pravico do taistih dvojezi¢nih napisov $e kje drugje, zaradi
mene, ali pa Se najboljSe, kar po vsem svetu, saj zaboga, naj vedo, da
Slovenci obstajamo, pa Se kako obstajamo. Ja, Ze kar nekajkrat sem videl
svojo svetlo prihodnost, saj za kaj drugega pa gre pri takinih akcijah. Se
dobro, da sem vmes postal maticar, to mi je najbrz Se najblizje, nisem
pa Se mogel takrat tega predvidevati, zato nisem delal nobenih sklepov,
mislim, koga bi porocil in koga ne bi niti priblizno. MeSanih zakonov
pa ne bi podpiral, to je gotovo ve¢ kot na dlani, vsaj zaenkrat, a do tega
moram e prilesti. Govorim o tisti burni no¢i v Londonu. Se vedno, kaj
pa drugega. Lahko bi jo opisoval preostanek svojega Zivljenja, saj je bila
tako polna obracunov s samim sabo, da ¢esa takega sploh ne pomnim.
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Najbrz ni treba posebej povedati, da sem komajda preZivel. Preostanek
bivanja v Londonu je potekal v znamenju ta malega. Prevzel je glavno
besedo. Polna usta angleSkih besed so ga bila. Po eni strani je bilo to
sicer dobro, ker je na vsakem najmanjSem koraku preverjal, ali zna ali ne
zna, ni minila minuta, ko ne bi nekaj ¢veknil, ne vem, razumel ga seveda
nisem, ¢e pa po drugi strani kaj vem ali se mi vsaj dozdeva, boljse da tako
re¢em, potem se mi zdi, da se vame ni obregnil, kar mu Stejem v dobro,
da me je pustil na miru, ¢eprav bi imel vso pravico, da bi me zaniceval
in Se enkrat zaniCeval. Vec¢je sramote si res nisem mogel predstavljati, se
je pa jasno obregnil vame, in to na vsakem koraku, tisti angleski kreten,
s prstom je kazal na ta malega in se mi hahljal, hahljal, tako da je imel
Se sreco, da ga kot kar naenkrat zaveden Slovenec nisem razbil. Zasluzil
si je in s temi besedami naj koncam tisto takrat in tudi zdaj kar dolgo
bivanje v Londonu. Ne vem, kako sem preZivel, kar pa ni pomembno.
Niti nisem bil predolgo obdobje zaveden Slovenec. Nisem se vpisal v
nobeno stranko, kar si Stejem v dobro, ni me zaneslo, ¢eprav sem bil tik
pred tem. S¢asoma sem se umiril in da sem ozdravel, sem se oddahnil
Sele takrat, ko sem spet zasovrazil zamejske Slovence. Ja, tako hudo je
bilo, vsaj jaz pa nisem pozabil, da sem bil na Zbiljskem jezeru in da sva
se s prijateljico spopadala s vpraSanjem, ali bova kaj nacrtovala pocitnice,
Se pred tem pa naj vseeno zaokroZim tisti London. ZaokroZil se je Sele
¢ez kakSnega pol leta, ko sem tisto svojo prijateljico zalotil v enem od
Stevilnih lokalov v starem predelu mesta, kako je cemela z nekim fantom.
Ze od dale¢ je bilo opaziti, da se je zaljubila. Se sre¢a, da nisva imela ni¢
ve¢ drug z drugim, torej sem se lahko oddahnil, pa naj to zveni kakor
koli, bolj grenko pa sem se nasmejal, ko sem ¢ez kakSen mesec zvedel,
da je Anglez. K temu obdobju nima pomena ni¢ ve¢ dodajati, ker je bilo
prehudo, razen tega morda, da se je ez dva meseca izkazalo, kako tisti
ni bil Anglez, da je bil pol Anglez pol Slovenec, namre¢ njegova mati je
bila Slovenka, ne vem pa, ali naj bi bilo to zame dobro ali slabo, bolj pa
se nagibam k temu drugemu.
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Sodobni kitajski pesnik, esejist, urednik Wang Jiaxin je ustvarjal in objavljal skozi tri
desetletja sprememb v kitajski poeziji. Rodil se je leta 1957, objavljati pa je zacel v
letih prve odjuge po “kulturni revoluciji”, v obdobju tako imenovane meglene poezije.
Pesnik je ostal zaznamovan z modernizmom, kajti metafora mu je sluZila kot izhodisce
za simboli¢no oznacitev motiva. Temu poetoloskemu prijemu ostaja zvest. Wang Jiaxin
je avtor Stevilnih pesniskih zbirk in knjig esejev. Ko je Studiral na univerzi Wuhan, je
bil sodelavec prve literarne revije — Jintian (Danes) —, ki se je prebila iz rusevin po kul-
turni revoluciji v sedemdesetih letih. V osemdesetih letih je postal eden od urednikov
vodilne kitajske literarne revije Shikan (Pesniski mesecnik), ki je izhajala v Pekingu in
se uveljavila kot glasilo eksperimentalne literature. Zdaj je urednik antologij in eden
najbolj uveljavljenih ustvarjalcev sodobne kitajske knjizevnosti zadnjih dvajsetih let.
Zivi v Pekingu in je profesor literature na pekiniki drzavni univerzi Renmin. V devet-
desetih letih je nekaj ¢asa Zivel v Angliji in nato v ZDA, kjer je bil gostujoci profesor za
kitajsko knjizevnost. Ni nakljucje, da njegova poezija mnogokrat spominja na doZivljanje
popotnika, govori o osamljenosti v mnozici, v svetu in neprikrito o posebno trpki izkusnji
modernega ¢loveka: o odtujenosti naravi. Wang Jiaxin je tudi eden najpomembnejsih
prevajalcev svetovne poezije v kitajs¢ino. Tako ne preseneca, da je ve¢ njegovih pesmi
napisanih iz dialoskega dozivljanja poezije tujih svetovnih pesnikov: med njimi Paster-
naka, Octavia Paza, Emily Dickinson, Paula Celana, Josifa Brodskega.



Tuja obzorja

Wang Jiaxin

Vse bolj motno ogledalo

Pokrajina

Pustota.

Migljava vrocina skal.

Samotno drevo. Konjska griva
seje veter.

Pod drevesom sam

lezi jezdec.

Dalec, onkraj hribov, brez zvoka
sonce izgoreva.

Kmalu bo no¢

sprozila premikanje skal

bolj kakor ¢lovek pod drevesom,
bolj Ziva.

568
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Skorpijon

Preobrnil sem vsak kamen na planini,

niti enega Skorpijona: to je bilo otrostvo.

Vendar katero leto, kateri dan?
Zdaj sem se vrnil.

Planinski bori moc¢nejsi, visji
in iz Spranje okraste skale

se mi, z vzdignjenim repom,
Skorpijon pribliZuje.

Oko proti ofesu, v enem samem hipu,
ze sem kamenje pod njegovimi nogami.
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Balada o Varkinu
Pasternaku

Sveca gori,

pisatelj piSe sredi zime.

Vsa Rusija je izCrpana

in Se enkrat mu pod peresom obstane
sapa sneznega viharja,

Nog¢, tiSina,

kdor koli buden

bi bil osupel ob lepoti bednega sveta
in njegovem beZnem miru.

Morda imas sre¢o —

usoda je vzela vse

razen borove mize,

ve¢ kot dovolj

pesniku v teh Casih,

ob lastnem bremenu Zivljenja,

Zeni, ki spi, Zalosti

spokojne zimske noci.

Pisi, pesnik, tako, kot je Puskin

pisal v zlatu

in spreminjal bolecino v glasbo.
Plamen svece

gori na borovi mizi,

potem tiho Skrebljanje

peresa —

nekaj se bliza prek zasneZenega polja,
hladno in zlovesce.

V pesniku naras¢a vznemirjenost. BrenkajocCa radost verzov
se krci.

Kako bi mu moglo srce vzdrzati vdor
raskavega dihanja volkov?

Kako naj smrti dopusti,

da onecasti to kraljestvo modrega kristala?
Pero se upira,

Ceprav je pesnik vljuden.

Cemu ne ena spodobna noc

v vseh teh bridkih letih?

Zakaj ne malo miru
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in z naSimi besedami

Se enkrat odvrniti smrt?

Jasno nebo orkestriranih zvezd,
pesnik se zanese na umetnost bolj kot na kar koli.
Naj izbriSe tragi¢ne note.

Ko bo spal, bo konc¢ana pesem

leZala na borovi mizi,

nezna kot vezenina, preprosta in Cista.
Sveca gori

in pero spet poskoci prek lista.

Verzi udarjajo v svojem ritmu
kljubujo¢ namigom usode.

Vendar volkovi zavijajo naprej,
volkovi se bliZajo.

Pesnik, zakaj ne bi vtkal njihovih mrazecih glasov
v svoje stihe?

Zakaj smrtni spopad zveri in ¢loveka
zapirati v kletko morastih sanj?

Cisti pesnik, kar izpusti§ v pesmi,

bo vdrlo v svet z vec¢jo divjostjo

kot blescece vrste vol¢jih zob,

ki trgajo ¢lovesko Zivljenje

in so Ze dovolj blizu za ugriz.

Zla slutnja!

Jalova pesem,

kako bi mogla zmanjSati

brezmejnost groze?

Pesnik odlozi pero.

Vol¢je zavijanje predira skozi vse,

ko nara$ca iz globin sneZne noci,

v odmorih med eno

in drugo besedo.

Kako lahko $e piSemo,

ko besede ne zmorejo bremena stvari,
ko ne moremo nikoli povedati,

ali mrazeca tozba prihaja z onkraj zasneZenega polja
ali se vzdiguje iz nasih src.

1989, zima, Peking

Sodobnost 2012 571



Wang Jiaxin: Vse bolj motno ogledalo

Sprememba

Letni Casi se spremenijo ¢ez noc,
preden se zaves,

Ze je veter v obraz tako mrzel,
da se na dvoriSc¢u obrnes,

nebo se bojuje

nemogoce sinje.

Nenadoma si star,

uvel, docela spremenjen,

brodi$ skozi vrtince odpadlega listja.
Po noc¢ni nevihti

v posodi srca, napol prazni,

pljuska ob vsakem koraku.

Vendar veter podrhteva skozi letni ¢as

in cefra oblake,

visa podstresje neba, ga Siri v prostranost,

in ves Cas nekaj odnasa,

najmanjSo Spranjo v slemenskih opekah

polni z je¢anjem, daje glas vsemu, kar je molcalo,
vztrajalo, soplo.

Ostaja le Se nekaj dni.

Mrtvo listje se vrtinci v krogih,

v daljavi

mroci Sepeti dreves,

mrmrajoce butanje ¢loveskih valov, prometa,
ki dere v eno smer.

Teza vetra

ti pride do kosti,

v eni sami noci

spremeni vse,

ko te pograbi za srce.

Trdno stoj.

PriSel je Cas, da v tem vetru obstane§ na nogah
ali se predas.
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Pastorala

Preprican si lahko, da bo§ zunaj Pekinga

na podeZelskih cestah naletel na ovce,

raztepene po poljih, kakor neraztopljeni sneg

ali nabrekli cvetovi, ki so se odprli.

V trumah prekrizajo cesto,

pastir jih krice seganja

v plevelnati jarek, ko se zaletavajo in poskakujejo sem in tja
skozi prah.

Nikoli nisem bil posebej pozoren,
dokler nisem nekega popoldneva
V sneznem metezu

tesno dohitel tovornjaka z ovcami,
temne oci so strmele dol

nezno in mirno, nezavedne,

kam gredo.

Takrat so se ozrle name
radovedno kakor otroci.

Zavesa snega se je debelila,
ko sem popustil plin
in opazoval, kako izginjajo.

2004
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Mandarine

Vso zimo jé mandarine,

vcasih za mizo,

vcasih na avtobusu.

Vcasih, med jedjo,

v knjizni omari snezi.

V<asih jih namesto, da bi jih jedel,
samo lupi, pocasi,

kakor da je v njih nekaj Zivega.

Tako je mandarine vso dolgo zimo,

in ko jé, se spominja romana,

v katerem junakinja tudi prinese na mizo
kroznik mandarin. Ena se je potem trkljala
do konca zgodbe.

Imena avtorja ni vedel povedati.

Le mandarine jé v tiSini.

Olupki na okenski polici se kopicijo.

Kon¢no se spomni podobe nekaj mandarin

v otro$tvu, poloZenih ob njegovi postelji

v bolniSnici.

Mati jih je naSla nekje.

Mlajsi brat je prosil za eno, a mati mu je ni hotela dati.
On sam si jih je delil,

¢eprav nobeden ni pojedel zadnje mandarine,

ki je ostala na mizici ob postelji.

Kdo ve, kaj se je zgodilo z njo?

Tako vso zimo je mandarine,

Se posebej ob dneh, kadar snezi ali kadar je oblacno.
Jé pocasi, kakor da je

¢asa na pretek,

kakor da poZira temo.

Jé, lupi, in ko vzdigne glavo,

se v oknu bleSci sneg.

2006
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Pivo s sinom

Moz vec kot petdesetih let, zadnja Zelja,
da bi posedel ob sinu, odraslem,

a dolgo odsotnem.

Sreca se dvoje kozarcev,

njun zvenk nekakSen objem,
popustita,

potem tiSina.

Sin se vzdigne, da bi narocil Se enega,
oCe strmi v svoj kozarec,

medtem ko pena z roba

drsi na dno.

december 2007, Amherst, ZDA
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Smrt Brodskega

Ko ¢lovek umre, daljni vrh gore pomodri,

pod njim njegov neminljivi venec snega;

sonce sije Se bolj vroce, Solarji stopajo na Solski avtobus.
A pred pogledom, ki se ti Siri na vse to,

moras$ vzdrzati

temno eksplozijo jezika.
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Legenda

V Dangtuju, Anhui, komaj verjamem,

da je Li Bai pokopan tu, ob vznoZju zelenih hribov,
Ceprav je pokopaliS¢e starodavno.

Vendar sem tisti hip, ko sem stopil pred njegov grob,
zacutil osamelost davne preteklosti.

Pozneje, pri pecini Cai Shi, ob njenem robu,

ki $trli nad reko,

sem videl kraj, kjer je “pesnik skocil, da bi ujel mesec”.
Tej legendi verjamem.

Verjamem ji iz nekega osuplega nagnjenja,

niti pijanosti niti prividu.

V avtobusu, med vracanjem skozi kraje,

kjer ljudje Zivijo v blatu in prahu,

postavajoci okrog, ali na kadecih se, rozljajocih traktorjih,
brezizrazno so strmeli v nas,

obiskovalce od dalec.

Videl sem jih in verjel legendi.

Verjel sem ji v stiski Zalosti

na tresoci, v prah ovijajoci se cesti,

kot sem Ze spet

verjel v rev§¢ino, osamljenost, smrt.

Verjel sem ji
in pocasi, dostojanstveno, se je mesec priblizal.

Vse svoje Zivljenje
si prizadevamo, da bi prepoznali
obli¢je brez imena.
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Vse bolj motno ogledalo

1
Ljubezen dreves in kamnov: korenine sleherne etike.

2

Staranje naraSc¢a, ob mraku se prikaze ve¢ deklet, pobarvanih las, po-
meZikujejo s cestnega roba. Zakaj se ne bi ustavil? Kaj si zapustil takega,
da bi bil lahko ponosen? Kaj res mislis, da je tvoja plemenita duSa v
primerjavi z enim njihovih glavnikov vzdrzljivejsa?

3
Ceprav ti mo¢no kali vino um, pozabljene rane zbadajo ostreje kot osti.

4

Nekega dne se boS spominjal majhne restavracije, brence¢e od muh na
robu Pekinga: kako smo strmeli v veli¢astne lu¢i Hiltona v daljavi in prvi¢
videli, kako ponizanje prizadene revscino.

5
LetaliSCe zaprto, snezni vihar zasipava morje; ni vrnitve domov, le neke
vrste dialog, ki postaja naporen.

6
Tisti, ki Zivijo v hudem mrazu, prihranijo majhen kos zemlje v dvoriScu,
da bodo posejali soncnice.

7
Cas je, da sname$ sliko svoje nekdanje ljubice, vendar pred pogledom
nove ljubimke hiSe, kam jo lahko skrijes?
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8
Glede na to, da si Zivel od tedaj do zdaj, je tezko verovati, vendar nevera
je strahota.

9

Zlato zrnje plesni, Zetev gnije na polju. Na pragu starec strmi v blagi je-
senski dez. Kaj te je odvrnilo od trpkih beznih pogledov? Zakaj se zmeraj
sramujes pisati pesmi o neplodnem c¢loveskem prizadevanju?

10
Ce osel trdi, da je Velik Pesnik, se resnobno priklonis, zakaj to je DeZela
Poezije.

11
Ko se staras$, je prvi drobni Zarek poroga v oesu tvojega sina nezasluzeni
dar na dolgo pric¢akovan praznik.

12
To je glasba, ki jo imam rad, kaSljanje iz obCinstva, ko mojster igra: v
temi spet sedem na svoj sedez.

13
Ne gre za to, da si morda starejSi; samo tvoje ogledalo se je zameglilo.

14
Ni stvar v tem, da so dekleta v domacem mestu razpuscena; le tisti mornar,
ki se je vrnil iz viharja, je Ze zdavnaj oslepel.

15

Vsak dan 103¢iS borova tla svoje sobe. Da bi bil pripravljen na Zivljenje z
bosim angelom, ki se nikoli ne prikaze? Nobenega angela ni. Iz kota na
tvojem stropu se spusca debel pajek.
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16
Zjutraj vstane§ in poslusa$ orgle, ob mraku violino in zvecer klavir;
ponoci pa buden slisiS brezkon¢no tiSino.

17
Povrnitev vere v Zivljenje je kakor korak noge v zimo; vrne se toplota,
potem stopa$ dalje v snegu.

18

Leta so minila, odkar sta bila zadnji¢ v Zivalskem vrtu: njo Se zmeraj
privlaci Dvorana kac, ker pa si ti ni¢ ve¢ ne Zelis videti tigrov ali labodov,
se nameri$ naravnost proti Gricu opic, kjer se tare otrok.

19

Ko bo njegovo vsezivljenjsko pisanje kon¢ano, kakor obdobje tezkega
dela, se mi zdi, da bo stopil iz sobe in se ozrl dale¢, sam sebi mrmraje:
Dete, zdaj ¢utim toplino sonca in sli§im z vrta smeh tvoje hcerke ...

2000, Peking

Po angleskih prevodih Diane Shi in Georgea O’Connela
poslovenil Veno Taufer
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Alternativnha misel

John Gray

Slamnati psi, 9

Razmisljanje o ¢loveku in drugih Zivalih

Al Kajda

Ljudje, ki so septembra 2001 ugrabili potniska letala in jih uporabili kot
oroZje za napad na New York in Washington, niso le pokazali, kako ran-
ljiva je najmocnejsa svetovna velesila. Unicili so celoten pogled na svet.

Vsi so bili prepricani, da svet postaja vedno bolj lai¢en. Vendar sta bili
vojna in vera 11. septembra bolj tesno prepleteni kot kadar koli v ¢loveski
zgodovini. Teroristi so bili pehota v novi verski vojni.

Vsem se je zdelo samoumevno, da na svetu vlada mir. DrZave so bile
vsepovsod povezane v svetovno mrezo prostih trgov. Celo najvecja —
Kitajska — se je zapisala svetovnemu kapitalizmu. Svobodna trgovina je
poskrbela, da je vojna postala zastarela. Toda Svetovni trgovinski center
so porusili do tal v novi vrsti vojne.

Vsi so sklepali, da vojna pomeni spopad med drzavami. Kljub dokazom
o gverilskem vojskovanju v 20. stoletju je Se naprej prevladovalo mnenje,
da bo vojna, ¢e bo Se kdaj prislo do nje — in le redki so bili pripravljeni
priznati, da je to mogoce —, potekala med vojskami in vladami. Toda
mreZa, ki je izvedla napada na Washington in New York, je prej spominja-
la na postmoderno delniSko druzbo kot na staromodno vojsko. Al Kajdi
ni ukazovala nobena drZava; prav nasprotno, izkoristila je Sibkost drzav.
Kot stranski proizvod “globalizacije” je uspesSno privatizirala strah in ga
razposlala po vsem svetu.

Vsi so verjeli, da se “moderne vrednote” s prihodom globalizacije Siri-
jo. Toda e globalizacija sploh kaj pomeni, je njena znacilnost kaoti¢no
kopicenje novih tehnologij. Njen splo$ni ucinek ni $irjenje “modernih
vrednot”, temvec njihovo uni¢evanje.
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Al Kajda je s tem, da veliko uporablja svetovni splet, vsekakor “moder-
na”, vendar ga uporablja za izpodbijanje modernosti Zahoda. S tem, da se
naslanja na podporo klanskih mrez, pooseblja “predmoderne” druzbene
strukture, njeno zavracanje “modernih vrednot” pa pomeni prej izraZanje
volje kot katere koli uveljavljene tradicije. Al Kajda je najbolj “moderna”
prav v tem.

Ce “postmoderna” organizacija sluzi “postmodernim” vrednotam, je Al
Kajda zbudila dvome o tem, kaj pomeni biti moderen.

Japonska lekcija

Ce re¢emo, da ¢lovek nikoli ne bo mogel v celoti obvladati tehnologije,
to ne pomeni, da je nima v oblasti. Pomeni samo to, da domet te oblasti
ni odvisen od ¢lovekove volje.

Vec drzav je Ze poskusilo prepreciti vstop novim tehnologijam. Kitajska
se je za nekaj Casa odpovedala ladjam za ¢ezoceansko plovbo. Zgled Ja-
ponske je nekaj posebnega, ker je namenoma in vztrajno zavracala klju¢no
moderno tehnologijo. Od leta 1543 do leta 1879 se je odpovedala puSkam
in se vrnila k me¢em. Ceprav je prej imela veé pusk kot katera koli druga
drZava na svetu, se ji jih je posrecilo skoraj do kraja uniciti.

Japonska je imela v Casu, ko se je lotila tega enkratnega poskusa, vec¢
izjemnih prednosti. Bila je izolirana in utemeljeno je pri¢akovala, da
bo tako tudi v prihodnje. Njena druzba je bila tesno povezana. Imela je
spreten in daljnoviden vladajoci razred, h kateremu je sodila tudi skupina
s strateSkim poloZajem — samuraji —, ki jim je vrnitev k mec¢em lahko le
koristila. Vsi ti pogoji skupaj so Japonski omogocili, da je vec stoletij
zavracala puske.

Japonska v &asu izolacije ni zastala. Ceprav je odpravila puske, je
proizvedla Stevilne tehnoloSke novosti. Japonci so prav v ¢asu izolacije
razvili novo vrsto pluga z dvema reziloma, stroj za sajenje krompirja z
nazobc¢anim kolesom in novo vrsto stroja za pletev. Razvoj drzave v tistem
¢asu je bil v marsiCem enakovreden ali boljsi kot v zahodnih drzavah:
skrb za zdravje v mestih je bila boljsa in poStna sluzba bolj razvita. Na
Japonskem so se tehni¢ne novosti v stoletjih, ko se je izolirala, razvijale
pocasi in postopoma, v skladu s tradicionalnim na¢inom Zivljenja. Noel
Perrin je napisal:

Ko je v Philadelphii zasedal kontinentalni kongres, so po Tokiu in KagoSimi
jahali vitezi v oklepih, vendar sta pismo ali poSiljka sadik strupenega
br§ljana med tema mestoma potovala veliko hitreje kot posta med Philadel-
phio in Savannahom.
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Japonski vladarji so lahko preprecili vdor modernih tehnologij, ki so
ogrozale njihov mir, ker se je drzava lahko osamila. Ko je leta 1853 povelj-
nik Perry priplul s svojimi ¢rnimi ladjami, so japonski vladarji vedeli, da
se morajo preusmeriti. V prvem desetletju 20. stoletja so Ze imeli moderno
mornarico, ki je v bitki pri CuSimi unicila rusko cesarsko ladjevje: takrat
je azijsko ljudstvo prvi¢ v zgodovini premagalo moderno evropsko silo.

Vsaka drzava, ki se odpove tehnologiji, lahko postane plen tistih, ki
tega ne storijo. V najboljSem primeru ne bo dosegla samozadostnosti, h
kateri stremi, v najslabSem pa jo bo doletela usoda Tasmancev. Plenilskim
drZavam ni mogoce pobegniti.

Rusija in avantgarda

Rusi so vedno postavljali enacaj med “postati moderen” in “biti podoben
Zahodu”. Zato so se vedno znova vracali k ostankom ruske nezahodne
preteklosti.

Leninovi boljSeviki so bili najbolj metodi¢ni pri uveljavljanju po-
dobnosti Zahodu. Njihov cilj je bil reorganizirati kmetijstvo po zgledu
zahodnjaskih tovarn 19. stoletja. Sledil je val industrializacije, ki je unicil
rusko kmetijstvo. Proti koncu caristi¢nega obdobja je bila Rusija najvecja
svetovna izvoznica Zita. V ¢asu sovjetskega rezima je bila pridelava hra-
ne prepuscena majhnim zadrugam, ki so jih upravljali nekdanji kmetje.
Kon¢na posledica komunisti¢ne modernizacije je bila vrnitev Rusov k
druzinskemu kmetovanju.

Clovek bi pomislil, da takega poskusa ne bodo ponovili. Toda ko je sov-
jetski rezim propadel, je Jelcinova vlada pod mo¢nim vplivom tujih nad-
nacionalnih druzb spet povzela zahodni model. Anglosaski prosti trg so
kot “terapijo Soka” uvozili v Rusijo. Glede na stanje ruske industrije, veli-
kanskega, zastarelega vojasko-industrijskega sistema, to ni bilo izvedljivo.
Zato je rusko gospodarstvo doletela huda kriza. Vecino podezelanov in
veliko meS¢anov so pred lakoto reSevale majhne druZzinske kmetije.

Vsi poskusi modernizacije Rusije po zahodnih zgledih so spodleteli.
Vendar to ne pomeni, da Rusija ni moderna. Prav nasprotno, vodilna je v
necem, kar se bo morda izkazalo za najnaprednejSo obliko kapitalizma.
Iz pepela sovjetske drzave je vstalo hipermoderno gospodarstvo, anar-
hokapitalizem na podlagi mafijskega sistema, ki se Siri po vsem Zahodu.
Globalizacija ruskega organiziranega kriminala prihaja v ¢asu, ko prepo-
vedane industrije — mamila, pornografija, prostitucija, kibernetne goljufije
in podobno — najhitreje rastejo v najsodobnejSih gospodarstvih. Ruski
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anarhokapitalizem s Stevilnimi znamenji kaZe, da je v novi razvojni fazi
prekosil zahodni kapitalizem.

Rusija je bila nekoc tori$ce Stevilnih spodletelih poskusov oponasanja
zahodnih zgledov, danes pa je avantgarda modernizacije Zahoda.

“Vrednote zahodnega sveta”

Ko je komunizem propadel, si vec¢ina Rusov ni Zelela drugega kot pridru-
ziti se ‘“Zahodu”. Nagrajeni so bili tako, da z njimi ravnajo slabSe kot
Zahod s silami osi ob koncu druge svetovne vojne.

Odkar je Kitajska zavrnila maoizem — poskus, da bi drZzavo oblikovali po
sovjetskem, torej zahodnem zgledu —, je vse zahodnjaSke nasvete vztrajno
sprejemala s prezirom. Zahod jo zato slavi kot deZelo gospodarske stabil-
nosti in dobrega vladanja.

Japonska se je med nezahodnimi drZzavami prva modernizirala, vendar je
Se danes izrazito nezahodna. Na Japonskem je v jeci veliko manjsi delez
prebivalstva kot v kateri koli zahodni drzavi in priblizno dvajsetkrat manj
kot v ZDA. Japonci ocitno Se niso sprejeli zahodnih vrednot.

Prihodnja vojna

Ce 7Zelite razumeti vojne 21. stoletja, pozabite na ideoloske spore 20.
Raje berite Malthusa. Prihodnje vojne se bodo vnemale zaradi usihajocih
naravnih virov.

Za genocidno vojno med Hutuji in Tutsiji v Ruandi je bilo vec razlogov,
med njimi ni bil zanemarljiv vpliv belgijskih kolonialnih gospodarjev na
popacenje plemenskih kultur v drzavi. Delno pa je bil to boj za vodo. E. O.
Wilson je napisal:

Na zunaj je morda videti, in tako so porocali tudi mediji, da je bilo za
ruandsko katastrofo krivo nerazumno etnic¢no rivalstvo. To je le delno res.
Obstajal je Se globlji razlog, posledica okolja in demografije. Prebivalstvo
Ruande, ki sta mu koristili bolj$a zdravstvena oskrba in izboljSana dobava
hrane, se je med letoma 1950 in 1994 ve¢ kot potrojilo, z 2,5 milijona na
8,5 milijona. Leta 1992 je Stevilo prebivalstva v Ruandi narascalo najhitre-
je na svetu, vsaka Zenska je imela povpre¢no po osem otrok. Ceprav se je
skupna pridelava hrane v tem obdobju silovito povecala, pa je povecanje
Stevila prebivalstva kmalu prevesilo tehtnico. Pridelava Zita na osebo je od
leta 1960 do zacetka devetdesetih let padla za polovico. Poraba vode je bila
tako pretirana, da so hidrologi Ruando razglasili za eno od sedemindvajsetih
drZav z najhujSim pomanjkanjem vode na svetu. NajstniSki vojaki Hutujev
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in Tutsijev so se nato lotili reSevanja teZav zaradi Stevila prebivalstva na
najbolj neposreden nacin.

Nikar zmotno ne verjemite, da se vojne zaradi pomanjkanja vnemajo
le med revnimi. Bogastvo najbogatejsih drzav je odvisno od ohranitve
oblasti nad naravnimi viri. V osrednji Aziji se je velika igra spet zacela:
velesile tekmujejo za nadzor nad nafto, tako kot v 19. stoletju. Revno
in hitro rastoce prebivalstvo v Perzijskem zalivu za preZivetje potrebuje
visoke in vztrajno naras¢ajoce cene nafte. Hkrati pa bogate drzave za to,
da bodo Se naprej uspesne, potrebujejo stabilne ali padajoce cene nafte.
Posledica je klasicno malthusijansko nasprotje.

Hladna vojna je bila druzinski spor med zahodnimi ideologijami. Pri-
hodnje vojne bo ne glede na druge vzroke povzrocalo predvsem pomanj-
kanje. Ker se bodo moderne svetovne drzave spopadale z vojskami boje-
vitih revezev brez drzave, bodo gotovo zelo unicujoce. Lahko se zgodi,
da se nam bo tozilo po 20. stoletju kot obdobju miru.

Vojna kot igra

Bertrand Russell je ob spominu na anglesko ZelezniSko postajo med prvo
svetovno vojno napisal, da je bila “prepolna vojakov, skoraj vsi so bili
pijani, polovico so spremljale pijane prostitutke, drugo polovico Zene ali
ljubice, vsi obupani, vsi nepremisljeni, vsi nori”. Ta izku$nja je Russlla
prisilila, da je spremenil mnenje o ¢loveski naravi: “Sklepal sem, da ima
vecina ljudi denar raje kot kar koli drugega, potem pa sem ugotovil, da
jim je ljubSe unicenje.”

Russllovo spoznanje je bilo posledica beznega pogleda na resnico, ki je
njegova racionalisti¢na filozofija ni priznala. Prepri¢an je bil, da se ¢lovek
uresnici v ljubezni, iskanju resnice in trudu za boljsi svet. V odhajajocih
vojakih pa je videl, da povprecen Clovek ne najde srece v nobeni od teh
stvari, temvecC v zagrizeni vojni igri, v kateri pozabi na ves svet.

Vojna in igra sta Ze dolgo povezani. V Homerjevi gricini agon pomeni
Sportno tekmovalnost in smrtonosno vojaSko bojevanje. Oboje je igra
in — razen v slavi, ki jo prinese zmagoslavje ali smrt — ni¢ od tega nima
zunanjega cilja. Spariosu je napisal, da je bil v Homerjevem in predsokrat-
skem obdobju agon kozmicno nacelo, ki je “uravnavalo dogajanje med
junaki in bogovi, med ljudmi in bogovi ter med smrtniki in Mojro”. lliada
je zgodba o vojni igri, s katero smrtniki zabavajo bogove. V Heraklitovih
Fragmentih je delo samo “otrok, ki v igri premika figure. Vladanje je za
otroke.”
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Vojne niso sredstvo za premagovanje dolgocasja. Povzrocajo jih etni¢ne
in verske sovraznosti, tekma za trgovino in ozemlje, boj na Zivljenje in
smrt za nezadostne naravne vire. Toda ko se vojna zacne, jo pogosto
sprejmejo kot olajSanje. Kot tiranija tudi vojna obeta, da bo presekala
spone okolis¢in, ki povprecnega ¢loveka priklepajo na delo. Kot pri tira-
niji je tudi ta obet goljufiv, a delovno okolje se razkroji, neizpolnjeni upi
in prazne dolZnosti so za nekaj ¢asa odrinjeni. Vojno slavimo le zato, ker
za vec€ino Clovestva simbolizira sanje o svobodi.

Illiada v verzih slavi smrt in vojno. V nasprotju s Homerjem pa mi
nocemo priznati, da sta vojna in igra povezani. Kljub temu je vojna Se ved-
no igra. Med zdolgocasenimi potroSniki v bogatih postvojaskih druzbah
je le Se oblika zabave. Prava vojna pa je kot kajenje: navada reveZev.

Se ena utopija

Lahko sanjarimo o svetu, v katerem bi zdesetkano ¢lovesko prebivalstvo
zivelo v delno prenovljenem raju; kjer bi poljedelstvo opustili, zelena
prostranstva pa vrnili zemlji; kjer bi se preziveli naselili v mestih in
oponasali plemenito brezdelje lovcev nabiralcev, njihove potrebe pa bi
zadovoljevale nove tehnologije, katerih vpliv na Zemljo bi bil majhen;
kjer bi bilo Zivljenje posveceno radovednosti, uZitku in igri.

V takem svetu je tehni¢no vse izvedljivo. Nove tehnologije ne morejo
razveljaviti zakonov termodinamike, lahko pa so prijaznejSe do Zemlje
kot stare tehnologije. Mikrocipi omogocajo delno zmanjSanje odvisnosti
tehnologije od snovnosti, zato porabijo manj energije. Son¢na energija
omogoca delno zmanjSanje odvisnosti energije od ogljika in tako zmanjSa
njen vpliv na okolje. James Lovelock je predlagal, da bi jedrsko energijo
uporabljali za boj proti segrevanju ozracja. E. O. Wilson je predlagal, da bi
gensko spremenjena Zivila igrala vlogo v daljnoseZznem programu zascite
in nadzora prebivalstva.

VisokotehnoloSka zelena utopija, v kateri bi ¢lovek srecno Zivel v
ravnoteZju z drugimi oblikami Zivljenja, je znanstveno uresniCljiva, po
&loveski plati pa nepredstavljiva. Ce se bo kdaj zgodilo kaj podobnega,
k temu vsekakor ne bo prispevala volja homo rapiensa.

Cim dlje bo torej naraic¢alo tevilo prebivalstva, tem bolj bo napredek
le v tem, da ga bomo poskusali dohajati. Clovestvo lahko omeji svoje
teZave samo tako, da omeji Stevilo prebivalstva. To pa ni v skladu s
prvinskimi ¢lovekovimi potrebami. Za Kurde in Palestince je veliko Ste-
vilo otrok strategija prezivetja. Kjer skupnosti Zivijo v trajnem sporu, je
visoka rodnost orozje. V prihodnosti, ¢e napovedi drZijo, bo takih sporov
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veliko. Nicelno rast prebivalstva bi lahko zapovedala le svetovna oblast
z drakonsko moc¢jo in neomajno odlo¢nostjo. Taks$ne oblasti pa nikdar ni
bilo in je tudi ne bo.

In vendar ... Kaj, ¢e bi se naSa vloga na svetu spremenila, ne da bi to kdo
nacrtoval? Kaj, ¢e so nasi nacrti le poteze v igri, mi pa le zacasni igralci?

Razvoj po koncu clovestva

Samuel Butler je pred skoraj sto petdesetimi leti napisal: “Obcutek ima-
mo, da sami ustvarjamo svoje naslednike, jim dajemo ve¢jo moc in jim z
vsemi mogocimi domiselnimi napravami zagotavljamo samodejno regu-
lirano, samostojno delujoco moc, ki bo zanje tisto, kar je bil za ¢lovestvo
razum.”

Clovek ni ni¢ bolj gospodar strojev, kot je bil neko¢ gospodar ognja
ali kolesa. Oblike umetne inteligence, ki jih danes ustvarjamo, se bodo
izmuznile ¢lovekovemu nadzoru, kot so to storile oblike Zivljenja, ki so
se pojavile v naravi. Morda bodo celo zamenjale ustvarjalce.

Naravne Zivljenjske oblike nimajo vgrajenih razvojnih prednosti pred
organizmi, ki so svoj obstoj zaceli kot rocni izdelki. Adrian Woolfson
je napisal: “Nikakor ni res, da bi bila Ziva bitja iz naravnih bioloskih
materialov sposobna v tekmi premagati svoje umetne in nezgodovinsko,
strojno oblikovane tekmece.” Digitalni razvoj — naravni izbor med virtu-
alnimi organizmi v kibernetnem prostoru — morda Ze deluje. Telefonske
pogovore bo morda kmalu vodila Ziva programska oprema. Toda novega
virtualnega okolja ni mogoce obvladovati ni¢ bolj kot naravni svet. Po
trditvah Marka Warda, “potem ko bomo sistem prepustili Zivi programski
opremi, ki se bo razmnoZevala, ne bo vec poti nazaj”.

Strah, da bodo stroji nadomestili ljudi, omenja tudi Bill Joy, eden od
ustvarjalcev mikroprocesorjev: “Ker se nam ez kakSnih trideset let
obetajo racunalniki na ¢lovekovi razvojni stopnji, nehote pomislimo,
da bomo s svojim delom morda ustvarili orodja, ki bodo tehnoloSkim
napravam omogocila, da bodo zamenjala naSo vrsto. Kako se ob tem
pocutimo? Zelo nelagodno.” Ceprav Joy obsoja teroristi¢na dejanja Theo-
dora Kaczynskega, se strinja z njim, ¢e§ da smo obupani, ker imamo “le
Se status domacih Zivali”.

Zamenjava ¢loveka z njegovimi izdelki je nenavadna projekcija prihod-
nosti. Toda, ali bi viSe razviti potomci ¢lovekovih izdelkov lahko bili bolj
unicujoci za druge oblike Zivljenja kot ¢lovek? Ljudje bi se lahko kmalu
znasli v osiromasenem okolju, drugaénem od vseh v preteklosti. Skoraj
neizogibno se bodo poskusali preoblikovati, da bodo laze preziveli v
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opustoSenem okolju, ki so ga sami ustvarili. Dobro mislec¢i bioinZenirji
se morda trudijo, da bi odstranili gene, ki prenaSajo biofilijo, prvinsko
custvo do drugih Zivih bitij, ki ¢loveka povezujejo z njegovim izvorom.

V svetu, ki bi ga ustvarilo neovirano Sirjenje ¢loveka, lahko prezivi
le prvotna ¢loveska vrsta. Si lahko predstavljamo hujSo usodo, kot da
bi stroji potisnili ljudi na stranski tir in jih kot danas$nje lovce nabiralce
pregnali na rob sveta?

Stroj z duso

Ljudje se bojijo strojev, ki bi imeli zavest, ker so prepricani, da je zavest
najdragocenejsa ¢lovekova znacilnost — in ker jih je strah vsega, Cesar ne
morejo podrediti svoji volji. Razvoja strojev z zavestjo se bojijo iz istega
razloga, zaradi katerega Zelijo postati gospodarji Zemlje.

Ko se bodo stroji izmuznili ¢lovekovemu nadzoru, ne bodo dobili le
zavesti. Postali bodo duhovna bitja, katerih notranjega Zivljenja zavestna
misel ne omejuje nic bolj kot nase. Ne bodo le mislili in ¢ustvovali; v njih
se bodo razvile zmote in iluzije, ki sodijo k samozavedanju.

RazmiSljajoci stroji bodo gotovo imeli tudi svoje jezike. To ne bodo
umetni jeziki, ki bi nam sporocali le zavestne misli svojih ustvarjalceyv,
temve¢ naravni jeziki, ni¢ manj bogati in nedoumljivi, kot so ¢lovekovi.
Naravni jeziki vsebujejo ve¢ pomena, kot ga znajo izraziti njihovi upo-
rabniki. Domaci jeziki strojev bodo kmalu imeli vecjo izrazno sposobnost
kot umetni jeziki med ljudmi.

Esperanto naj bi bil primeren medij za izraZzanje nasih misli, toda ce
ga bodo kdaj govorili toliko kot angle$¢ino, bo ravno tako nerazumljiv.
Prav tako se bodo umetne inteligence, ki jih zdaj izumljamo, razvile in
se pogovarjale druga z drugo — in z nami — na nacine, ki jih nihce v celoti
ne bo razumel. Govore(i stroji prihodnosti bodo tako kot mi ugotovili, da
govorijo vec, kot znajo povedati.

Vsi se sprasujejo, ali bodo stroji lepega dne znali govoriti kot ljudje.
Skoraj nihce se ne vprasa, ali bodo stroji kdaj razmisljali kot macke, go-
rile, delfini ali netopirji. Znanstveniki, ki i$¢ejo Zivljenje zunaj Zemlje,
zaskrbljeno tuhtajo, ali je ¢lovek v vesolju sam. Pametneje bi storili, Ce bi
se sporazumevali z vedno manj$im Stevilom svojih Zivalskih sorodnikov.

Descartes je Zivali opisoval kot stroje. Veliki mislec bi bil bliZe resnici,
¢e bi sebe opisal kot stroj. Zavest je morda res Cloveska lastnost, ki jo
stroji zlahka posnemajo. Morda so si ljudje in danasnji stroji najbolj po-
dobni prav v sposobnosti zavedanja.
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Digitalni svet so izumili kot podaljSek Cloveske zavesti, toda kmalu
jo je prekosil. V prihodnosti bo digitalni svet prekosil celo ume strojev.
Virtualnega vesolja, ki ga je ustvaril svetovni splet, ne more dojeti noben
razum. George Dyson trdi, da “nikoli ne bo mogoce v popolnosti izrisati
zemljevida digitalnega vesolja”. Nove tehnologije ustvarjajo novo divjino,
obmocje, po katerem ¢lovek lahko tava, ne da bi ga razumel. Nastanek
virtualne divjine ne nadomesti izgube prave, zemeljske divjine, ki jo ¢lo-
vek unicuje, podobna pa ji je v tem, da je zanj nespoznatna. Nova divjina
je pot, ki pelje onstran meja ¢lovekovega sveta. Margulis in Sagan sta
napisala: “Spoznavamo gaievski pomen tehnologije: ni ¢loveski pojav,
temveC ima ¢loveSki vmesnik, njegova uporaba pa lahko razSiri vpliv
vsega Zivljenja na Zemlji, ne le ¢loveSkega.”

Stroji bodo z razvojem pridobili duSo, ¢e se smem izraziti, kot so govo-
rili davno pred pojavom krS¢anstva. Kot je rekel Santayana: “DuSa sama
ni ¢loveska; morda se lahko pojavi v katerem koli Zivljenju; lahko se od-
makne od kakr$ne koli podeZelske zaostalosti; kot obstaja v vseh narodih
in verovanjih, lahko obstaja tudi v vseh Zivalih — in kdo ve, morda v bitjih,
o katerih se nam niti ne sanja, pa v kdo ve katerih svetovih.”

Animisti so v vsej zgodovini in prazgodovini verjeli, da ima snov duSo.
Zakaj ne bi sprejeli Zivega dokaza za to starodavno prepri¢anje?

Akcija kot tolazba

Joseph Conrad je v svojem romanu Nostromo zapisal: “Akcija je tolazba.
Je sovraznik razmiSljanja in prijatelj laskavih iluzij.”

Za tiste, ki jim Zivljenje pomeni akcijo, je svet oder, na katerem upri-
zarjajo svoje sanje. V zadnjih nekaj sto letih je vera vsaj v Evropi usihala,
¢eprav nismo ni¢ manj obsedeni z vtiskovanjem ¢loveskega Ziga v pred-
mete. Prevladujo¢ odnos do Zivljenja je zdaj medel laicni idealizem. Svet
zelimo oblikovati po svoji podobi. Prepricanje, da cilj zivljenja ni akcija,
temvec razmiSljanje, je skoraj izginilo.

Tisti, ki se trudijo, da bi svet spremenili, v sebi vidijo plemenite, celo
tragicne like, Ceprav ve¢inoma niso uporniki proti trenutni ureditvi. IS¢ejo
tolazbo za resnico, ki je ne prenesejo, ker so presibki. S prepri¢anjem, da
je svet mogoce spremeniti s clovekovo voljo, pravzaprav zavracajo svojo
smrtnost.

Wyndham Lewis je opisal napredek kot “Casovno bojno ladjo”: pre-
pricanje, da stvari niso dragocene, ker so take, kakrSne so, temvec za-
radi tistega, kar bodo morda nekoc¢ postale. Resnica je ravno nasprotna.
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Napredek obeta osvoboditev od ¢asa, upanje, da se bo nasa vrsta v spira-
lastem vzponu nekako ubranila pred pozabo.

Akcija ohranja obCutek identitete, ki jo razmiSljanje razbije. Med akci-
jo ¢utimo navidezno trdnost. Tolazi nas ob misli, da smo minljivi. Pred
resnicnostjo ne bezi brezdelen sanjac, temvec prakticne Zenske in moski,
za katere je aktivno Zivljenje zatocis¢e pred nepomembnostjo.

Dobro Zivljenje danes pomeni polno izrabo znanosti in tehnologije —
ne da bi podlegli utvari, da nas lahko osvobodita, nas napravita razumne
ali vsaj dusevno zdrave. Pomeni iskanje miru — brez upanja na svet brez
vojne. Pomeni [jubezen do svobode — z zavestjo, da je to vmesna stopnja
med anarhijo in tiranijo.

Dobrega zZivljenja ne najdemo v sanjarjenju o napredku, temvec v spo-
padu s tragi¢nimi nakljucji. Odrascali smo ob verovanjih in filozofijah, ki
zanikajo dozZivljanje tragi¢nosti. Si lahko predstavljamo Zivljenje, ki ne
bi temeljilo na aktivnosti? Ali pa smo prevec lenobni in primitivni, da bi
sanjarili o Zivljenju brez nje?

Sizifov napredek

Nic ni bolj tuje sedanjemu Casu kot brezdelje. O pocitku razmisljamo le
zato, da bi se spet vrnili k delu.

Narobe je, da tako visoko cenimo delo. To so poceli le v redkih kulturah.
Delo je bilo skoraj vso zgodovino in prazgodovino nekaj poniZujocega.

Med kristjani so le protestanti verjeli, da delo prinaSa odreSitev; delo in
molitev sta bila v srednjeveskem krS¢anskem svetu posejana s praznova-
nji. Stari Grki so iskali odreSitev v filozofiji, Indijci v meditaciji, Kitajci
v poeziji in ljubezni do narave. Pigmejci iz afriSkega deZevnega gozda, ki
so ze skoraj izumrli, delajo le zato, da zadostijo dnevnim potrebam, sicer
pa v glavnem lenarijo.

Napredek obsoja brezdelje. Dela, potrebnega za odreSitev ¢lovestva, je
ogromno. Pravzaprav brezmejno veliko, kajti ko je doseZena ena raven,
se prikaZe druga. Seveda je to le privid, toda pri napredku ni najhujse to,
da je iluzija, temvec da je neskoncen.

Sizif iz gr8kega mita se trudi, da bi skalo prikotalil na vrh hriba in bi se po-
tem zvalila dol po drugi strani. Robert Graves je svojo zgodbo povedal tako:

To se mu $e nikoli ni posrecilo. Kakor hitro je priSel skoraj do vrha, ga je
potisnila nazaj teZa nesramne skale, ki se je spet odkotalila nazaj k vznozju;
tam jo je utrujeno pobiral in zacenjal znova, Ceprav mu je znoj oblival ude
in se mu je nad glavo dvigal oblak prahu.
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Za nase daljne prednike je bilo neskon¢no garanje znamenje suZenjstva.
Sizifovo delo je bilo kazen. Ce garamo za napredek, se sprijaznimo z
delom, ki je prav tako suZenjsko.

Igra z usodo

Hazarderji igrajo zato, da igrajo. Med tistimi, ki ribarijo za zabavo, ni
najboljsi tisti, ki ujame najvec rib, temvec tisti, ki ob tem najbolj uZziva.
Smisel igre je, da igra nima smisla.

Kako lahko igra obstaja v ¢asu, ko ni¢ nima smisla, ¢e ne pelje do Cesa
drugega? Homo ludens ima v naSih o¢eh nesmiselno Zivljenje. Ker igre
ne razumemo, smo se raje predali Zivljenju, polnemu nesmiselnega dela.
NasSa usoda je, da garamo kot Sizif.

Toda, ali svoje garanje lahko naredimo bolj igrivo? O znanosti in teh-
nologiji zdaj razmiSljamo kot o sredstvih za obvladovanje sveta. Toda
jaz, ki se trudi, da bi zavladal svetu, je le povrSinsko svetlikanje. Nove
tehnologije, ki rastejo okoli nas kot gobe po deZju, ocitno sluZijo naSim
namenom, skupaj pa smo figure v neskoncni igri.

Tehnologija ne uboga volje. Se lahko igramo z njo, ne da bi se trudili,
da bi ji zavladali?

Vrnitev v preteklost

Iskanje smisla Zivljenja je morda koristna terapija, vendar nima ni¢ skup-
nega z duhovnim Zivljenjem, ki ni iskanje smisla, temve¢ osvoboditev
od njega.

Platon je bil preprican, da je konec Zivljenja razmiSljanje. Akcija je bila
vrednota le zato, ker je omogocila razmisljanje, vendar razmisljanje pomeni
druZenje s ¢lovekovo idejo. Platon je kot Stevilni misti¢ni misleci razmisljal
o svetu, ki ga odkrivajo Cuti, kot o deZeli senc. Vrednote so najvisje resnice.
V premisljevanju je iskal zedinjenje z najvisjo vrednoto, z bogom.

Za Platona in kristjane za njim sta bila Resnica in Dobro eno. Toda Bog
je nadomestek za upanje in Zelje, ne za resnico. Vrednote so le cloveske
potrebe ali potrebe drugih Zivali, preobrazene v abstrakcije. V njih ni
resnice, kot je poudaril George Santayana:

Vse zivali poznajo nacelo, po katerem locijo dobro od zla, kajti nekatere
okoliS¢ine in dejanja spodbujajo obstoj in blaginjo, druge pa ju ovirajo.
Poznavanje samega sebe in nekaj izkusenj o svetu zato zlahka pripelje do so-
kratskih meril za vrednote, ki so za vsakogar v druzbi naravne in neizogibne.
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Vsaka druzba reSuje vrednote v sorazmerju s svojo inteligentnostjo in jih
brani v sorazmerju s svojo vitalnostjo. Toda kdo bi pomislil, da se bo du-
hovno Zivljenje kakor koli ukvarjalo s cloveSkimi in omejenimi zemeljskimi
vrednotami ali da bo za vekomaj prevladalo v vesolju?

Mistiki s postom, koncentracijo in molitvijo izlo¢ijo spremenljivi svet
cutov, da bi nasli brez€asno resnico. Pogosto jo tudi najdejo, toda to je
le igra senc, splet njihovih strahov, prenesen na notranji zaslon. Koncajo
tako, kot so zaceli, trdno vpeti v osebni ¢as spomina in obZalovanja.

Danes je nesmrtno hrepenenje mistikov izraZzeno v kultu nenehne ak-
tivnosti. NeskonCen napredek — neskoncen dolgcas. Kaj bi lahko bilo
strasnejSe kot ¢loveska popolnost? Ideja napredka je le hrepenenje po
nesmrtnosti s futuristi¢no tehnoloSko primesjo. DuSevnega zdravja ne
najdemo tukaj in tudi ne v ve¢nosti mistikov, ki so jih Ze nagrizli molji.

Druge Zivali ne hrepenijo po nesmrtnem Zivljenju, ker ga Ze Zivijo. Celo
tiger v kletki je vse Zivljenje na pol zunaj ¢asa. Clovek ne more vstopiti
v trenutek brez konca. Lahko si oddahne od ¢asa, ko ne sanjari ve¢ o ne-
smrtnosti, tako kot Odisej, ki je zavrnil Kalipso in njeno ponudbo vecnega
Zivljenja na zaCaranem otoku, da se je lahko vrnil v ljubljeni dom.

RazmiSljanje ni zavestni mir mistikov, temve¢ namerno prepuscanje
minljivim trenutkom. Ko obrnemo hrbet svojim pretirano ¢loveSkim hre-
penenjem, se obrnemo nazaj k smrtnosti. Resni¢ni cilj razmiSljanja niso
eticni upi ali mistiCne sanje, temvec neutemeljena dejstva.

Preprosto videti
Drugim Zivalim smisel v Zivljenju ni potreben. Nelogicno pa je, da
¢loveska zZival ne more brez njega. Ali si ne moremo predstavljati, da je

cilj Zivljenja preprosto videti?

Prevedla DuSanka Zabukovec
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Majda Travnik Vode

Evald Flisar: To nisem jaz.
Ljubljana: Vodnikova zalozba (DSKG), 2011.

Truth is stranger than fiction, je zapisal Mark Twain, vsakdanja resnica je
bolj nenavadna od katerega koli izmisljenega sveta. Ta vznemirljiva popot-
nica nasih Zivljenj, eden od Stevilnih paradoksalnih aksiomov ¢lovekove
usode je hkrati eden od najmocnejSih adutov avtobiografskega literarnega
zanra. Ker iz lastnih izkuSenj vemo, kako nepredvidljivo in razburljivo je
Zivljenje slehernika, nas Ze od nekdaj zanima, kako se visoko sredi maneze—
pod posmehljivimi luémi od¢aranega sveta — znajdejo nasi sobratje vrvo-
hodci. KakSne nore, neverjetne stvari se dogajajo njim, kako se soocajo z
neverjetnimi, absurdnimi situacijami, zasuki, tresljaji, zdrsi in padci, ki jih
vsakomur od nas na poti pripravlja Zivljenje? Skratka, kako se — receno s
cioranovsko ironijo — drugi soo¢ajo z nevSecnostjo biti rojen?

Mocna eksistencialisticna podlaga, ki jo — gledano v retrovizorju — nespre-
gledljivo napoveduje Ze naslov novega Flisarjevega romana, je, kot smo pri
avtorju Ze vajeni, tudi tokrat humus, iz katerega poganja njegovo bogato,
vecplastno, plodno pisanje, ki bralca — kot vedno doslej — Ze na prvih straneh
ovije kot leZzerna, dobrodusna, zracna, nenaporna macja preja, po kateri se
zlahka spustimo v vzporedni doZivljajski svet bralnih uZitkov.

Posebnost romana je tokrat le, da je njegov humus Se bolj eksplicitno
kot druge krati avtorjevo lastno Zivljenje. Bolj eksplicitno zato, ker gre
nezgresljivo za avtobiografijo oziroma za avtobiografski roman, ¢eprav
to avtor v naslovu seveda (eksplicitno) zanika: 7o nisem jaz. Pravzaprav
je konec koncev vseeno, ali gre res za avtobiografijo do zadnje picice ali
samo za pripoved o sebi v bolj ohlapnem, literariziranem pomenu besede.
Pri avtobiografiji je pomemben le obCutek pristnosti — in tega v Flisar-
jevem romanu ne manjka. V zvezi z resni¢nostjo svojega pisanja avtor v
poglavju z naslovom Biti pisatelj med drugim zapiSe: “Kajti dejansko ves
Cas, tudi ¢e sta tvoja junaka mi$ in dihur, piSe$ o sebi, seveda ne konsi-

.....
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z moZnostjo, da napake, ki si jih storil v Zivljenju, med pisanjem o njih
popravi$.” Drugi del citata je torej mogoce interpretirati tudi kot droben
humoren opomin tistim, ki bi roman jemali preve¢ dobesedno. Kljub te-
mu je nesporno, da mimo pri¢ujocega romana odslej — ¢e se ne bo hotel
dodobra osmesiti — ne bo mogel noben prihodnji Flisarjev kritik, saj avtor
v njem o sebi enostavno (in popolnoma eksplicitno) pove prevec kljucnih
stvari: od tega, ‘kaj je hotel povedati’ v svojih proznih delih in dramah, do
tega, ‘v ¢em vidi smisel svojega ustvarjanja’, zelo zanimivo in slikovito pa
predstavi tudi odmevno (in doma precej zamolc¢ano) recepcijo svojih del
v tujini, zlasti dram Kaj pa Leonardo? in Nora Nora ter Carovnikovega
vajenca. Se ve&, velikodusno in iskreno izrise tudi svoj ‘duevni portret’
in natancno opiSe svoj pisateljski postopek in avtorski credo: “Jaz bi dal
celo kraljestvo za pol resnice, kajti najvecja priloZnost, ki nam jo ponuja
Zivljenje, je, da ne ostanemo zgolj ploditveni stroji in uZitkarski avtomati,
ampak doseZemo uvid v namen in pomen svoje prisotnosti.”

Tako se bo verjetno odslej dogajalo tudi, da bo avtor svojega kritika mar-
sikdaj prehitel in razorozil Ze vnaprej. Meni se je ob branju pricujocega ro-
mana na primer pripetilo, da sem si ravno zapisala, da je ena od znacilnosti
Flisarjevega pisanja, da ne ‘stavi’ na stilisticne ucinke in da svojih besed
ne iSCe in prebira v neskon¢nost, ampak ucinek gradi iz naracije, zgodbe,
ko sem Ze na naslednji strani prebrala: “Ni¢ ne tajim, da sem pristas t. i.
‘monotone proze’, takSne, ki se izogiba besednemu spakovanju in skusa
bral¢evo pozornost pritegniti s podobami.”

Vzdusje in u¢inek tokrat avtor gradi tudi s posebno romaneskno strukturo,
ki jo po asociaciji na legokocke poimenuje ‘legoroman’, reko¢, da se mu je
ideja za njegovo zasnovo (in sploh nastanek) utrnila med igro s kockami s
sinckom Martinom. Zanimiva je tudi sintagma ‘legoroman’, ki jo je avtor
skoval, da bi ¢im bolje ponazoril zgradbo svojega romana, in je pravzaprav
zelo domiselna, saj glagol ‘lego’ v latins¢ini pomeni ‘berem’, tako da na
koncu nastane posrecena zloZenka ‘beremroman’. Vendar je ‘berem’ le
eden od (prenesenih) pomenov glagola ‘lego’, medtem ko prvotno pravza-
prav pomeni ‘zbiram’, ‘izbiram’, ‘nabiram’, ‘trgam’, ‘prebiram’. V tej zvezi
se torej dobro prilega tudi legokockam. V svojih izvornih pomenih pa se
glagol odli¢no prilega tudi Flisarjevemu romanu, saj avtor pravi, da je svoj
enajsti roman, roman o lastnem Zivljenju, zasnoval kot ‘spominski grad’,
okrog katerega zdaj postopa in pogleda vanj skozi to in ono lino, nato pa iz
njega izbere zdaj ta zdaj drug spomin. Bralec naj torej ne pri¢akuje linearno
izpeljane pripovedi, kajti avtor si vnaprej pridrzi pravico do nekoliko bolj
razvezane, tocneje, razprsene, fragmentarne, atomizirane romaneskne for-
me. Slo naj bi torej za nekaksno trganko, krpanko, nanizanko, absorbirano

594 Sodobnost 2012



Sprehodi po knjiznem trgu

v protejsko obliko romana. Tako napovedana organizacija pa se v nadalje-
vanju kljub vsemu ne izkaZe za kakSen naporen modernisti¢en eksperiment,
ampak pomeni le to, da avtor v¢asih preskoci katerega od poglavij v svojem
Zivljenju in se nato spet vrne nazaj (vedno znova se na primer vraca v mla-
dost, k svojemu pisateljskemu poklicu, spominom na nekatera potovanja,
predvsem pa k refleksijam o trenutni splo$ni druzbeni klimi doma in tudi
drugod ter k zavesti sodobnega globaliziranega in stehniziranega slehernika.
Zgodi se tudi, da posamicen dogodek iz preteklosti reflektira s svoje sedanje
Zivljenjske pozicije oziroma svojo preteklost osvetli s spoznanji, do katerih
je prisel pozneje. Zdi se namrec, da je To nisem jaz pravi Bildungsroman
(in pravzaprav: kateri avtobiografski roman to ni?), v najboljsi, tako reko¢
klasi¢ni razlicici kakSnega Tristrama Shandyja (celo do tak$nih podrob-
nosti, kot je cigankino prerokovanje na zacetku junakove Zivljenjske poti).
Seveda pa eden najpriljubljenejSih in najuspesnejSih slovenskih pisateljev
s svojo usodo predstavlja visoko modernizirano razli¢ico razsvetljenskih
pustolovskih junakov: v ve¢ kot osemdeset (!) drzav sveta potuje v glavnem
z letali (a vcasih tudi ladjami), in v tujini, kjer se sicer zeli zaposliti kot
preprost delavec, v glavnem deluje kot intelektualec, ki Ze od zacetka pise
uspesne romane in radijske igre, nato pa tudi drame, in ko se po dolgih letih
vrne domov, se uveljavi kot uspesen pisatelj in kriti¢en razumnik. Doma si
konc¢no, kot veCkrat poudari, uspe ustvariti tudi sre¢no druzinsko Zivljenje,
kar mu pomeni najvec.

Flisarjeva pisateljska avtobiografija (te so v zadnjem casu nekoliko
pogostejie, na primer Méarquezova Zivim, da pripovedujem iz leta 2002 in
Franznova Obmocje nelagodja iz leta 2006) je tudi svojevrsten pisateljski
dokument, ki v sebi do neke mere povzema literarne Zanre, s katerimi
se pisatelj sicer ukvarja oziroma se jih dotika: posamic¢na poglavja (o
Japonski ali Hollywoodu in Las Vegasu) namre¢ lahko preberemo kot
samostojne zgodbe, nekateri drugi deli romana se berejo kot poglavja
pustolovsko-ljubezensko-psiholoSkega romana, z dobrSno mero suspen-
za, humorja in ironije, spet drugje pa avtor tempo upocasni in pripoved
razveze v esejisticno-filozofsko razmisljanje. Ne umanjka niti dramski
diskurz, saj je prvi del poglavja Biti pisatelj, kjer Flisar razmiSlja o svoji
neizbezni poklicni usodi, napisan v drugi osebi ednine, kot miniaturna
monodrama, in poudarjeno odstopa od ostalega besedila.

Zaradi svoje avtenti¢nosti pa so najbolj pretresljiva — in miselno najbolj
dovrSena — tista mesta v knjigi, kjer Flisar pripoveduje o svojem begu pred
samim seboj — prek vseh celin — in o hkratnem iskanju sebe in notranjega
miru, ki se ne bi razblinil Ze naslednji trenutek, koze, iz katere ne bi Zelel
skociti, realnosti, ki bi jo lahko vzdrzal, skratka, domovine, kot se nekje
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izrazi. Kajti, kot pravi, vse Zivljenje, prav do nedavnega, se je, ne glede
na to, kaj je v Zivljenju pocel ali kje je bil, v svoji koZi pocutil nelagodno,
kot da ni tam, kjer bi v resnici moral biti, Se huje, kot da ni tisti, ki bi si
zelel biti, ampak nekdo drug ... “Morda je najvecja svoboda v zavesti,
da je skrivnost eksistence nedoumljiva. In morda je Zelja, da bi jo ven-
darle doumeli, kazen, ki nam jo je Bog naloZil po izgonu iz raja.” Tudi
to dolgotrajno in bolece obcutje razcepljenosti na svoj nacin pojasnjuje
naslov knjige.

Flisarjev legoroman je torej kot otroska igra s kockami zastavljen le
strukturno, v resnici gre za poglobljeno in avtenti¢no eksistencialno
pricevanje o ¢lovekovem iskanju nacina za vzdrZanje resni¢nosti svojega
jaza in resni¢nosti sveta. Avtor potrdi misel nekega kritika, da je to hkrati
tudi boj njegovih literarnih junakov — koliko resni¢nosti lahko prenesejo.

Sicer pa nam Flisar pove, da danes bojujemo Se en boj. Kajti, ¢e se tega
zavedamo ali ne, pravi v pogovoru z dzakartskimi Studenti o drami Kaj pa
Leonardo?, danes pravzaprav nihce ve¢ ne more reci: To sem jaz, ampak
le Se: To nisem jaz. Okvir, v katerem Zivimo, nasa civilizacija preprosto
ne dopusca vec izgradnje in ohranitve posameznikove osebnosti, njegove
avtenticne identitete. NaSi moZgani so oprani z vsemi sredstvi (predvsem
javnega obvescanja, internetom, tudi knjigami), posvojili smo tuja, vsilje-
na misljenja, nacela, prepri¢anja, vrednote — in zdaj verjamemo, da so to
naSe lastne misli in nacela. Flisar vendarle zakljuci, da je tudi v takSnem
svetu mogoce zaziveti pristno Zivljenje, vendar se je treba za to boriti,
prav ta boj pa je to, kar ga najbolj zanima.
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Lucija Stepancic

Veronika Simoniti: Hudicev jezik.
Ljubljana: LUD Literatura, 2011.

Hudicev jezik, nova kratkoprozna knjiga Veronike Simoniti, se le na
najbolj povrsinski ravni naslanja na epizode iz Zivljenj velikih legend
umetniSke, a tudi znanstvene scene. V njenih zgodbah se med drugimi
pojavijo Italo Calvino, Wilhelm Herschel, Guglielmo Apollinaire, Ivan
Cankar, Max Brod, Avgust éernigoj, Carlo Michelstaedter in Silvina
Ocampo. Sicer pa so napisane tako spretno, da pogosto Sele z zamudo
in s pomocjo Cisto postranskih detajlov zasumimo, za koga gre. Kadar
govori o anonimnih ljudeh, se pogosto pribliza prav divjim pomorskim
Storijam, ki spominjajo na bajanje ob dolgih vecerih, ko zunaj brije burja.
In ne nazadnje: pisanje te avtorice, naj govori o komer koli Ze, Se bolj
kot ironija zaznamuje nezgresljiva atmosfera, pristna in neizumetnicena,
a kot nalas¢, da se preobrne v fantastiko (celo takrat, ko je zaplet dale¢
od fantasti¢nega). Pri Veroniki Simoniti zadoSca zgolj odtenek v ozracju,
vzdu§je napetega pri¢akovanja kdo ve cesa.

PrepiSnost svojih zgodb, znacilno omahovanje med pomeni, Se po-
sebno pa obcutek odprtosti (in s tem tudi posebne ranljivosti), avtorica
sama pripisuje jezikovnim nesporazumom, ki jih kot prevajalka seveda
Se kako dobro pozna: dejstvo, da ves ¢as “potujemo iz jezika v jezik, iz
nesporazuma v nesporazum’, se zdi neizbezno prekletstvo. Za kaj takega
seveda ni treba biti niti prevajalec, ki se (dobesedno) manjsa in krci ob
veli¢ini svojega prevajanca, niti (sodobni) brodolomec, ki se sporazumeva
s svojim (sodobnim) Petkom, kot pa¢ najbolje ve in zna: ta dva skrajna
primera le nekoliko bolj na glas govorita o usodi, ki zadeva vsakogar. “Ce
je bila na zacetku beseda, ki naj bi pomenila tudi resnico, gre v tej zbirki
ravno za nasprotno: z besedami morebitno resni¢nost samo lovimo, a je
ne ujamemo. In ¢e parafraziram Se naprej: l[judem ni zmeSal jezikov bog,
to je lahko hudobno naredil samo hudi¢,” je izjavila avtorica v nedavnem
intervjuju. Usoda gledaliSke Sepetalke se zdi znacilna za vsakogar, pa naj
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se tega zaveda ali ne: “Ze dvajset let sem tam in pocutim se kot riba v vodi,
suflerka, ki v usta polaga besede, besede, ki bi jih rada sama izgovarjala
na ves glas na odru, v luceh, ZeZnjajo pa jih drugi, pozna$ tekste vseh
vlog, vskocis kadar koli, ampak za Spranjo si, ne govori§ zares, Sepetas,
Zivljenje gre mimo tebe, Ceprav trpis enako, kot trpijo junaki, ki jih pozna$
do obisti, ki jih beres kot knjigo.”

Vendar Veronika Simoniti to razklanost, ki s svojo fatalno zaznamo-
vanostjo spominja na izvirni greh, razreSuje nadvse ustvarjalno, njene
zgodbe rastejo prav iz tega razcepa: v njem pa tudi bujno uspevajo. Kon¢ni
rezultat tega prekletstva navsezadnje ni teZa, ki bi Se dodatno obremenila
ze tako ali tako komaj znosno teZo obstajanja, temvec (vsaj v njeni prozi)
nepric¢akovana lahkotnost. Usoda njenih oseb je lahko prav bridka, vseka-
kor pa jim je skupno, da s svojo osnovno zaznamovanostjo navsezadnje
sezejo dalec prek sebe. Od tod tudi znacilen obcutek opojnosti, ki ga zlepa
ni najti nikjer drugje. Pri tem gre seveda za lahkotnost v kar najbolj po-
zitivnem pomenu, za tiste vrste lahkotnost, ki jo je Italo Calvino v svojih
Ameriskih predavanjih tako sijajno razdelal in predstavil, za lahkotnost
mentalnosti, za breztezZnost miselnih procesov, za hitrost inteligence.

Nelagodje, ki spri¢o neizbeznih nesporazumov zaznamuje vse Clo-
veSko sporazumevanje, Ze kar sumljivo spominja na najbolj elementarne
vzgibe ustvarjalnosti, na neoprijemljivost navdiha, celo na legendo v
pripravljalni fazi.

Od tod tudi izbira oseb, ki svojo Ze zdavnaj razvpito slavo prikazujejo iz
kakSnega bolj zasebnega zornega kota. Lep primer za to je Freudova teori-
ja, ki jo zaslutimo na obzorju skozi zmedeno izpoved Grete Poppenheim,
pacientke Josefa Breuerja. No, ali Kafkov opus, stla¢en v kovcek begunca
Maxa Broda, ki je z neverjetno sre¢o v zadnjem trenutku obrnil hrbet
Evropi. V to druzbo spada celo astronom (in glasbenik) Wilhelm Herschel,
Ceprav ga od zgoraj nastetih locijo stoletja: vsekakor pa tudi njegov c¢as, ko
“Evropa na hoduljah stremi za nebesko slavo”, lepo izraza vrocico odkri-
vanja in slutnjo, da se v resnici zacenja nekaj novega, velikega.

V zgodbah Veronike Simoniti gre v resnici za raziskovanje ustvarjal-
nosti pri samem izviru, tam, kjer Se ni popolnoma gotova vase, kaj Sele,
da bi se prek umetniSke slave trzila kot blagovna znamka: prav zato je
tudi sveza, izvirna in pogosto celo nalezljiva. Da je umetniSki milje tej
avtorici kar se da blizu in pri srcu, smo se prepricali Ze v njeni prejSnji
knjigi, v Zasukanih Storijah (2005), Ceprav je najti tudi pomembno razli-
ko. V prvencu je ocitna fascinacija nad velikimi karizmatiki, ki so krojili
umetniSko sceno predvsem v prejSnjem stoletju, gre za zanos najvisjega
ranga in Zarcenje izjemnih energij, ki jih posamezniki s tovrstnim nabojem
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in moc¢jo radodarno sipajo okrog sebe tako s svojim delom kot tudi s svojo
osebnostjo, ki pa zna biti pogubna: to so picassovske figure ustvarjalcev in
njihovih ljubic, spremljevalk in muz ali pokroviteljic tipa Gertrude Stein.
V novi zbirki pa se avtorica vraca na sam zacetek, na prve vzgibe, ki so
egu Se nedosegljivi, a zato toliko bolj ponotranjeni in skrivnostni in jih
zaznamujejo globlje plasti. Vse njene osebe izZarevajo silo, ki z najvecjo
predanostjo i1S¢e svoj izraz in se (Se) ne vidi pribite na stene najvecjih sve-
tovnih galerij niti v izloZbah knjigarn, ki diktirajo literarni okus. Nekje na
obzorju pa se vseeno svetlika nekaj velikega: e ne drugega, vsaj obcutek,
da je Se vse odprto.

In tako smo spet pri znacilni lahkotnosti sublimnega, ki se vseskozi
izraza skozi govorico elementov, predvsem zraka in vode. Ze to, kako se
iz zgodbe v zgodbo pojavlja morje, je za bralca uzitek zase in predstavlja
dodatno plast Ze tako ali tako na Siroko razplastenih pomenov. Lahko je
“slanica zemlje z Zivljenjem v sebi, v njem je skrita narobna razseznost,
na njegovi gladini se nase podobe ustavijo”. Ne manjka niti klasi¢no lepih
podob, ¢eprav dajejo slutiti past. “Po Crti, ki zamejuje morje in oznacuje
zacetek neba, pluje barka z razpetimi pompejansko rdecimi jadri. Visoko
na nebu leti jadralno letalo, podobno je majhni ribi sredi svetlega in Ciste-
ga nebesnega oceana, v Sepetu razpira in zapira usta, pod krili ima skrge.
Iz enega izmed ozkih zalivov na otoku prinaSa veter cofot in skovikanje
otrok, ki iz barke skacejo v vodo.” Obcutek odprtega prostora je ponekod
Se bolj omamen od sonca in morja, ¢eprav se ta omamnost lahko sprevrze
Ze kar v grozo: prefinjeno avtori¢ino niansiranje se zacne nekje s Sirnim
nebom, ki ga samomorilec Carlo Michelstaedter (filozof, rojen v Gorici)
opazuje kar iz groba, in sega vse do agorafobije izgnanstva, ki jo izpri¢uje
Josif Brodski med poletom z letalom, “ko se znajdes nekje visoko, kot
satelit, ki se vrti okrog Zemlje, radira poldnevnike, prebada atmosfero,
ubira$ jo naravnost proti zahodu, tja, kjer te bo sonce z zamikom ur v tej
igri lovljenja preslepilo, Ceprav bo zaSlo prezgodaj”.

Pri Veroniki Simoniti gre resda za intelektualko, ki se spoprijema z
jezikovnimi zankami in poigrava s simboli, vseeno pa bi bilo Skoda ne
opaziti, da njeno pisanje tudi izjemno dobro vidi in sli$i, pa tudi vonja,
tipa in okuSa. Da skozi njene vrstice govorijo izjemno izostreni in pre-
finjeno ubrani cuti ter velik pripovedni dar, ki zamaknjeno Cara. Med
branjem je mogoce Zivo obcutiti sonce, ki “skozi zaprte oknice v barvi
ciprese lije praSno barZunasto, tezko teatrsko svetlobo”, in burjo, ki Zebra
“pritajene Kirkine obrazce”, uspe pa ji lahko celo, da “iz letnih Casov
izvabi vecno otroStvo”. Polnost njenega pisanja se navdihuje v medite-
ranski radoZivosti, ¢eprav se z njo ne poistoveti nekriticno in tudi ne do
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kraja — tudi tu se da zacutiti nadvse ustvarjalno razcepljenost. Prav zato
pa je ustvarila popolnoma novo obcutje: spontanost, kot jo vidi krhka in
zadrZana oseba, spoj neZnosti in strasti, Cutnega in intelektualnega, sliko-
vitega in ironi¢nega. Predvsem pa je v sodobno senzibilnost vnovi¢ vnesla
smisel za vse, kar je veliko, presezno, daljno in nedosegljivo. Fascinantno
preZeto z lepoto zemeljskega. Pa Se dobro novico ima za nas. Navsezadnje
nam ostaja vsaj “morje, vanj se lahko raztisoceris, ko pride trenutek”.
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Stasa Pavlovic¢

Zdenko Kodri€: Sunki juZznega vetra.
Maribor: Studentska zaloZzba Litera (zbirka Vedute), 2011.

Dolg telefonski pogovor, kup sms-sporocil, neodgovorjenih klicev in
prekinjenih zvez. Sunki junega vetra so pesniSka zbirka, v kateri so
zbrani odmevi, v vsepovsod in nikjer izgubljeni pogovori neimenovanih
akterjev, izgubljenih med nekoc¢ in danes, kjer ni ni¢ do konca jasno in
doloceno, ni¢, razen tega, da sta “od Akropole do Haloz [...] natan¢no dve
tisoc¢letji”. Od Akropole do Haloz, pa tudi do vseh drugih mest na zemlje-
vidu juznih vetrov — do Ptuja, Madrida, Ljutomera, Mombase, Kurescka,
Sezane — vozi vlak, ki brez tezav premaguje obsezno, dvatisocletno
razdaljo. PesniSki subjekt je tako na dolgi, dve tisocletji trajajoci vozZnji
z vlakom, kamor je vzel samo papir in svin¢nik in veliko prazno bisago,
v katero shranjuje vse, iz ¢esar pozneje nastajajo pesmi. Kakor se vlak
premika po tirnicah, zdaj hitreje, zdaj pocasneje, tako on odpira okna in
sproti prazni bisago, odmetava stvari, za katere se mu zdi, da jih bo drugje
in pozneje lahko nadomestil s ¢im boljSim. Juzni veter odpihne odvecne
predmete, in ko obkroZi svet, s seboj prinese nove. Vlak *“je vozil navzdol,
se ustavljal, hitrost [je] lahko le seSteval”, in ko navzdol drsi vlak, nam
spodrsuje tudi na pesmih, ki jih vlak vsaj nekaj ¢asa vozi s seboj na eni od
svojih linij. Ali morajo tudi pesmi placati vozovnice za voznjo z vlakom?

Ko na nekem mestu pesnik zapiSe, da so “misli pa¢ misli, z njimi pada-
mo iz poc¢asnega ritma”, se porodi vpraSanje, v kak§nem odnosu do misli
je potemtakem pesem. Pesmi, ki jih je iz svoje bisage izvlekel in sestavil
Kodricev pesniski subjekt, nas ves ¢as mecejo iz enega v neki isto drug
ritem, 1z pocasnega v hitro, iz rokenrola v sving in v polko, spotikamo
se ob verze, padamo v razpoke med njimi, sunki juZnega vetra pa nas
zadevajo tako v prsi kot v pleca.

Ta poezija je ujeta v (resda ogromnem) medprostoru, v veliki razpoki,
skozi katero se da, prav tako kot skozi carodejev klobuk ali cudezno
omaro, priti pravzaprav kamor koli, najbrz pa prav tja, kamor si ta hip
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zelijo misli. PesniSki subjekt tako naglo prehaja iz resni¢nosti v resnicnost
in zdi se, kakor da bi se za te prestope odlo¢al miZe, a z gotovim kora-
kom, brez omahovanj; vodi ga impulz in vodijo ga misli, medprostorov
pa v Cudezni razpoki poezije tezko zmanjka. “Medprostori okupirajo
in to ni dobro za srce, Se manj za noge,” zapiSe kot “poveljnik v alpski
razpoki, odprti v predzadnji vojni.” (Ne)organiziranost medprostorov
in globine razpok vodijo k vrtincu podob, ki se na trenutke vrti s ta-
ko hitrostjo, da se ne da razbrati ni¢ drugega kot samo barve oziroma
v primeru pesmi — ideje, ne pa celotne podobe ali celotnega prizo-
ra. Kajti Sunki juZnega vetra so od prve do zadnje strani gledalisce.
GledaliSka predstava, ki je ne zanima sosledje prizorov, ki je ne zanima
Cas, kajti “stoletje nima Casa”, ker nima niti zacetka niti konca, ampak
traja v neskon¢nost ponavljanj in kombinacij, v neskonc¢no Stevilo pojav-
ljanj istih likov v drugac¢ni podobi. Na odrskih deskah iz papirja sre¢amo
vse: ljubezen, poZelenje, potovanje, samoto, strah, bokale vina, “haloske
Skafe”, kri, “nevidni bataljon Zivih in mrtvih psov”, “jogurt, kislo smetano
in smrt”. “Ustanovitev gledaliS¢a Haloze je veliki veter”, velik veter pa
je gledalisce Haloze tudi razstavil na koScke in ga raznesel na razlicne
konce in v razli¢ne Case. Likov, ki se pojavljajo v knjigi, s pesnisSkim
subjektom vred, si ni tezko predstavljati kot gledaliske lutke, na trenutke
celo marionete, ki jim je vsa ta neomejenost dana prav zato, ker z njo ne
morejo nicesar storiti. Kljub temu i$¢ejo, hlastajo, hrepenijo po tistem,
¢esar neko€ niso hoteli in za kar se zdi, da tako ali tako ne rabijo: “Ko
me je lovila mladost, sem iskal prihodnost. Zdaj, ja, zdaj na starost lovim
ravnoteZje.” GledaliSki zastor ne pade vse do konca, vse do zadnje pes-
mi, v kateri “v brezglasju potlaci[m]: nesliSno vecglasje”. Prav to stori
s podobjem: v polju brez podob potlaci nevidno mnogopodobje. In prav
tu se zavrti vrtiljak, ki pelje visoko in pade nizko, ki najbolj pozZene prav
takrat, ko se Ze zdi, da ustavlja. Kot v sanjah.

Sanjavi pa niso le (Caso)prostori, temve¢ tudi sosledje dogodkov, stanje
stvari, ki prehajajo iz ene oblike v drugo, iz enega prostora v drugega, prav
kakor se v sanjah v zgolj enem trenutku na isti osebi lahko zamenja vec
obrazov in kot lahko vsak od teh obrazov zacne Ziveti neko svoje novo,
sanjsko Zivljenje (“Kam naj spustim ametist, da me bo pocakal v trgovini
sadja?”’). Nametavanje in prelivanje podob, ki se na trenutke zaZirajo druga
v drugo, spominja na hlastanje za zrakom, spet drugi€ pa v popolnem soZitju
sobivajo in raztegujejo Cas, ustvarjajo obcutek njegovega neobstoja.

Razpon dveh tisocletij ponuja Sirok manevrski prostor, tudi in predvsem
temu, da lahko vsako leto traja nekaj let dlje, da se lahko ¢as upocasnjuje,
da se ga da razvleci, Cetudi se trudi zbezati “skoz oblake”.
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Vse pesmi imajo enako, tridelno zgradbo, poleg trinadstropne oblike pa
jih povezuje Se nekaj: ponavljanje izrekanj s pomocjo uporabe dvopicij.
Pesniska zbirka na trenutke spominja na zbirko gesel, ki jih pesnik poda
in razlozi, vendar nikoli na nacin, ki bi ga bilo mogoce predvidevati,
oznalevalec in oznaCenec sta prepletena do te mere in tako intenzivno
prehajata drug v drugega, da nikoli ni popolnoma jasno, kateri razlaga
katerega. Te razlage se grobo zarivajo v pesmi in spotikamo se ravno
obnje. Pesnik potozi, da “izgublja Cas z razlagami”, hkrati pa nas s tem
dlje ¢asa zadrZi v eni sami pesmi, otezuje nam zgolj beZen prelet. Ko se
spotikamo obnje, si moramo vzeti vsaj Se toliko Casa, da se pocasi pobe-
remo in nadaljujemo skoke po besedah, kakor da bi skakali s kamna na
kamen cez rahlo deroco reko. Sunki juznega vetra niso most, ki bi vodil
od zacetka h koncu, temve¢ so prav brezkoncna sled manjsih in vecjih
kamnov, po katerih je treba skakati in loviti pomene, ki v€asih letijo kar
po zraku ter se drugic priras¢ajo na re¢no dno.

“Na kolodvoru na tabli [je] zapis, da se na tirih piSe zgodovina”, poezija
pa se ocitno pise po haloskih bregovih. Haloze so dom in so preteklost, v
kateri je iz otroskih ust izpadel prvi zob, a so tudi sedanjost in stalnica, le
da zdaj vecinoma namesto po Spanskem bezgu disijo po skisanem vinu,
botoksu, “ogromno sline, ogromno Zensk in muzike”. Ceprav je svet velik
in Cetudi je gledalisc¢e poezije po kosckih razsuto tu in tam, so Haloze os,
do katere se prej ali slej prispe, ne glede na to, katera vozovnica je v Zepu.

TeZza dvatisoCletnega spomina je najbrz kar tezka prtljaga ali, kot lahko
beremo: “Ne mislim se prepirati s spominom, bojim se ovinkov; tisti, ki
nikamor ne zavijejo, so smrtno nevarni simboli sveta.” Strah pred ovinki
in sla po zavijanju s poti sta vecna sopotnika vsakega potovalca, toliko
bolj, ¢e je njegova pot dolga. A e se skace po z mahom obraslih recnih
kamnih, tudi Ce so ti postavljeni v ravni vrsti, je strah pred potjo brez
ovinkov povsem odvec.

“Voznja po vesolju” je edino, Cesar se Kodricev potovalec nikoli ne
nasiti, kot prosti radikal “tece proti omari, v kateri so sanje razvrScene
po abecedi”. Sanje, ki uprizorjene na papirnatih deskah Sunkov juznega
vetra prispejo do nas, pa so svoj vrstni red Ze zdavnaj izgubile, “madez
na zrklu [je] popaci[l] podobo sanj”. Ko namesto gledaliSkega zastora ob
koncu knjige temo na pesniSkem odru naredi zadnja platnica knjige “s
Heraklovega $¢ita popadajo poSasti, imenuje[jo] jih ¢rke”. To so ¢rke, ki
jih potovalec mece iz bisage, da naredi prostor za nove, medtem ko “na
041 540 831 i¥¢e ljubici. Senco in Zejo.” “Mobi pa zvoni in zvoni.”
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Zoran Pevec

Ivo Stropnik: XXXL — velike ljubezni.
69 lirskoslovarskih gnezd prometejskih orlov.
Maribor: Zalozba Pivec, 2012.

Kdor ne zacne z ljubeznijo, ne bo nikoli vedel, kaj je filozofija, zapiSe
Badiou v razmisleku o ljubezni z naslovom Hvalnica ljubezni. In dodaj-
mo, da kdor ne zac¢ne z ljubeznijo cesar koli, ne bo nikoli vedel nic¢esar o
Zivljenju, $e posebno ne o poeziji.

Pesnik Ivo Stropnik je Velike ljubezni umestil v tiri sklope, v niz znakov-
nih sistemov, ki se praviloma zacenjajo, razen v prvi uvodni pesmi, s ¢rko
| — Labirintske, Lajavske, LjubezniSke in Lubrikantske. Vsi so uravnani v
ljubezen, in to ne samo s ¢rkami in ne samo v odnos med Zensko in moskim,
temvec so generatorji ljubezenskih Dogodkov razli¢nih pomenskih in pod-
pomenskih enot na ravni Jaz-Ti ali Jaz-Ono tudi v razmerju do narave, do
historicnega sobivanja z drugim in do Drugega v najozjem bivanjskem
okolju — druZzini ali kar v celotnem kozmosu, kar je blizu spinozovskemu
deus sive natura. Stropnik svet preizkuSa z vidika razlike in enotnosti, piSe o
trmasti pustolovs¢ini tubiti in o odkrivanju tistega, kar po navadi vsakdanje
oko spregleda. Kljub naslovnemu namigovanju na pornografskost, XXXL,
pa z 69 ali potem v zadnjem sklopu z lubrikanti, pesmi ne zahajajo v opolz-
ke vsebine. So pa vecinoma prizoris¢e Dvojega, ki ni le spolno, temvec
predvsem bivanjsko razmerje. Ves ¢as variirajo med filozofsko konotacijo,
kozmogonijo in vsakdanjo denotacijo ¢lovekovega bivanjskega okolja. Tako
so zastavljene Ze uvodne misli, ki zavzemajo staliSce od “Mati, kruh pecete
odli¢no” do “Sokrat je bil kipar dus”.

Svobodna volja in upovedovanje naravnega v prvi pesmi nakazujeta
pesnikovo sozitje z vsem, kar obdaja slehernika na zaCetku, preden se
poda v labirint Zivljenja. Aditivno nanaSanje Stevilnih referenc v nadalje-
vanju pa nas spominja in opominja na to, od kod vse prihajamo, kje po-
tujemo, od prve besede do prometejskega gnezda, a tudi od “dinozavrske
Celjusti” do “pasjega lajeza”.
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Enciklopedi¢ni nabor zaznavanja tubiti nas vodi skozi strast in dvom,
mimo “neznanega kraja” v tubitni Dom ljubezni. V¢asih je Stropnikov
pesnik na tej poti hudomusSen, v€asih ironicen, v vecplastnosti pa je med
grozdi besed vendarle najbolj napovedovalec pesniSke domovine, cetudi
so se temu svetu, sodobnemu odtujenemu okolju, “vse muze skurbale”.
Njegova moc in volja ostajata z verzom tu, ¢eprav vecino zanimajo le Se
posvetne dobrine.

Avtor, vsaj v zadnjem obdobju znan predvsem po daljSih pripovednih
pesniskih zapisih, v tej zbirki zanimivo uvaja tudi krajSe, Ze skoraj hai-
kujevske miselne enote (“pride kaca Poezija / k svojemu pogrebu / in
vprasa: Ljubi mi je umrl, / o ¢em naj se ne pisejo pesmi” ali pa “o cem le
misli kamen, / ko gre njegova ljuba roZa spat; / na poti ni veliko kamnov, /
vsaka roza je soldat”). Plasti mnogopovednosti so nadgrajene z besednimi
igrami (“vcasih se ¢loveku / ne ljubi ljubiti / in gre raje sam: / med duSe /
zatemnjene / zlato soncece dvigat; / hoCe samoto ubiti, / a iz njene biti ne
zna uiti / stran”).

Zanimiv izbor pomenskih enot, zapletena hierarhija jezikov, ki se ravno
dovolj razklenejo, da lahko zakodirano pesnisko govorico odstrnemo v
uvid tega, kdo smo, in da se vprasamo, ali nismo na tem svetu predvsem
takrat, ko smo “v ljubezni”. Semanti¢ni nizi so v sozvocju besed med
“vzpenjanjem k odgovoru” od “mladozaljubljenih sanj” do “utiSanega
zeblja v krsti”.

Kompaktna sintagmati¢na kompozicijska raven temelji na ozadju ino-
vativnenega izrazja in dobre strukturne razmejenosti. Med posameznimi
enotami in nacelom razlicnega ponavljanja, predvsem anafori¢nega, pa
verz ni le ritmic¢no evfonicen, temvec poudarja tudi posamezna pesnikova
izhodi$ca, ki navajajo bralsko recepcijo k razmisljanju o razli¢nih bivanj-
skih drZah oziroma razlicnem odnosu do sveta.

Ce sta pesnika Iva Stropnika do zdaj odlikovala dobro obvladovanje be-
sed in jezika ter zanimiv inventar informacijske aktivacije zapisa o vsem,
kar nas obdaja, potem lahko ob tej zbirki zapiSemo, da je svojo pesnisSko
ve¢pomenskost in ve¢dimenzionalnost dosegel tudi s filozofskomisljenjsko
dialoSkostjo, ki se izvrSi v najboljsi tovrstni moZni maniri, Z ugotovitvijo,
da Se tako intelegibilna izrecena ali zapisana misel konec koncev vedno
pristane v sintagmi — “najvecje ljubezni so brez besed”.
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Katja Klopcic¢ Lavrencic

Irena Velikonja: Normalna druzina ... Pa kaj Se!
Ljubljana: Zalozba Mladika (zbirka Majnice), 2011.

Bralec ob prebranem naslovu najprej pomisli na taks$no ali druga¢no obli-
ko netradicionalne druZine, a kaj hitro se izkaZze, da gre prav za nasprotno.
Naslov odraza perspektivo prvoosebnega pripovedovalca, Stirinajstletnega
devetoSolca Gregorja, ki mu vsi pravijo Grega. Njegovo druZino sestav-
ljajo Se oce, ki dela na njegovi osnovni Soli, mama, rahlocutna likovna
umetnica, starejSa brat in sestra ter stara starSa, ki se z velikim veseljem
dvakrat na leto divje sporeceta. Zaradi izbire pripovedovalca je v ospredju
Gregorjevo odraS¢anje, dovolj Zivo pa so opisane tudi posamezne podrob-
nosti iz burnejiega dijaskega Zivljenja njegovih starejsih sorojencev. Se
najbolj nenavadno je, da Gregorjeva teta na novoletno vecerjo iz Bruslja,
kjer dela, pripelje temnopoltega postavneza, katerega francosko ime je,
povsem v skladu z duhom prvoosebne pripovedi devetoSolca, simpati¢no
zapisano fonolosko, Rozer. In to, da se bo druzina kmalu povecala Se za
enega Clana, kar je dovolj dobro motivirano (med namigi, ki bodo sicer
verjetno bolj ocitni nekoliko starejSim bralcem, so jutranje slabosti in
izdajalske kumarice).

Pisateljica like razliéno podrobno izrisuje, odvisno od pomembnosti
posameznika za potek zgodbe. Najnatan¢neje je izdelana podoba Gregorja
(“Sem Ze povedal, da me skrajne druzinske situacije nekoliko iztirijo?
Najraje imam red in mir, predvidljivo dogajanje.”). Sirino in doloéeno
mero objektivnosti ji podeljuje dejstvo, da fant veselo ponavlja mnenja,
ki jih o samem sebi sli§i od drugih (“Se mene pogosto ucijo, da mi ni
treba povedati Cisto vsega, kar mislim, tudi na glas. Recejo mi, naj se
vcasih raje ugriznem v jezik.”). Njegova najvecja “teZzava” je preveli-
ka iskrenost. In ta je lahko ob starejsih bratu in sestri, Mateju in Tjasi,
vcasih precej nerodna, tu in tam uspe z njo v precejSnjo zadrego spraviti
tudi odrasle. Sicer je kar malo preve¢ priden in ustreZljiv, odli¢en v Soli
in sploh, a za ravnoteZje resni¢no zani¢ igra koSarko, medtem ko nekaj
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manjsih “zdrsov” vzbudi sume, da njegovo vedenje ne bo ve¢ dolgo tako
zgledno. Avtorica je fantica oblikovala kot dovolj rahlo¢utnega, pozornega
in inteligentnega, da lahko prepricljivo izpoveduje svoje doZivljanje ter
komentira druZinsko in $irSe dogajanje, le tu in tam ga zanese v za nje-
gova leta kar preve¢ odraslo razmiSljanje in izraZanje (med novoletnimi
zaobljubami tako najdemo na primer: “Poskusil bom vzljubiti dojencka,
Ceprav sem glede tega $e zelo negotov.”). Ceprav Gregor priznava, da
otrokom odraslih ni lahko razumeti, hkrati opaza tudi, da je komunikacija
med odraslimi vcasih vse prej kot preprosta (dedek ga celo poduci, da je
“pri nas vedno tako, da ne vemo, o cem se pogovarjamo”).

Drugi natan¢no izrisan lik je Gregorjev oce. Pomocnik ravnateljice in
ucitelj Sportne vzgoje, ki ga avtorica v pripoved vpelje izredno spret-
no — med opravljanjem njegovih sluzbenih dolZznosti, ki ga privedejo
v Gregorjev divje razigrani razred med uro glasbe. Omembi vzdevka —
Ivan Grozni - sledi njegov natancni psiho-fizi¢ni opis, ki mu ne manjka
pretiravanj in ki razkriva doZivljanje otrok v Soli (“Ivan Grozni je torej
silak, zato vsi vemo, da z njim v Soli ni dobro CeSenj zobati. Kar rece
on, je zakon. Njegove oci so ¢rne kot njegova kosmata brada, in Ce te
jezno pogleda, je tako, kot bi te udaril s pestjo med oci. Kar stemni se ti.
Se najvedji Solski razgrajadi so iz njegove pisarne prisli spremenjeni v
pohlevne ovcice.”). Naslednji odstavek pokaze drugo plat medalje — do-
ma je Ivan Grozni “navaden Janez Bergant, moj o¢i”’; posreceno Gregor
oCeta v kontekstu Solskega dogajanja tudi sam klice z vzdevkom (“Ivan
Grozni je sklenil, da je naS razred nedolZen ...”). S potujitvenim efektom
torej spoznamo stodvajsetkilskega mozaka, ki vzbuja spoStovanje, celo
strah, ¢emur sledi obelodanjenje njegove neznejse plati, celo pomanjkanja
avtoritete na domacem terenu (““... pravzaprav sta ga Matej in TjaSa Ze
skoraj povsem nehala ubogati”). Pozneje se ob igranju kosarke z dedkom,
Janezovim ocetom, razkrije ozadje njegove velike Sportne zagnanosti.
Gregor prostodusno povzame oCetovo prepricanje, da le zato, ker je bil ta-
ko vsestransko nadarjen Sportnik, ni bil nikjer zares prvi, krivi so bili tudi
star$i, saj ga niso znali usmeriti v vrhunskost. Bralcu se ob tem razkrije
pritajena bolec¢ina nekoga, ki sam ni bil najboljsi, a si tega prav zato toliko
bolj Zeli za svoje otroke. Podoba mame je veliko bolj nejasna, je umetnica
in ima “postavo gozdne vile”, kot Grega citira oceta, poleg tega se zbrano
posveca otrokom, ki jim gre njena pozornost v€asih poSteno na Zivce.

Podobi Mateja in TjaSe sta omejeni na najstniSko namrgodenost in
nekomunikativnost, na njuna prva ponocevanja, popivanja in poskusanje
cigaret, na tezave v Soli, ki obsegajo kopico neopravic¢enih ur in cvekov,
pri Mateju je dodan Se zaplet z ukradenimi mobiteli. Matejeva navidezna
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brezbriZznost se ob razkritju slednjega razblini kot milni mehurcéek, zazdi
se celo, da je sam pri sebi vesel, da je skrivnost razkrita in o¢e odlo¢no
reagira. Kazen za oba prestopnika, za katero odgovornost prevzame
odlocni pater familias z neizpodbitnim materinim soglasjem, je kot iz
ucbenika vzeta in poleg tega enako ucinkovita. Bravo starSi, torej. Ker
dogajanje opazuje Stirinajstletnik, ki se hkrati ubada s prvo zaljubljenostjo
in nerazumevanjem deklet, vse skupaj niti ne deluje preve¢ poducujoce. V
distanciranem ocenjevanju situacije in znacajev vseh treh sorojencev tu in
tam zaznamo humorno noto (“Njuno Zivljenje bo kmalu postalo kot njiva
osata. Sicer je moje Zivljenje Ze ves Cas tako — veckrat grem pomagat k
teti Mari, veckrat zloZim posodo v stroj in iz njega, pripravim mizo, tudi
prah kdaj pobriSem, nahranim macke, nikoli ne hodim ven s prijatelji,
veliko se u¢im — ampak jaz sem takega Zivljenja navajen in se mi zdi Cisto
v redu. Po znacaju sem pa¢ drugacen od brata in sestre, ki od Zivljenja
zahtevata mnogo ve¢. Onadva bosta po nekaj dneh znorela.”). In ¢eprav
zdravorazumsko pojasni, da sta fant in najboljsa prijateljica, ki se z njim
zaplete, takoj ko te ni, “hinavski glisti”.

Druzina torej dozivlja marsikaj, a pravzaprav ni izjemno pretresljivega,
v ozadju je zaznati razumevanje in ljubezen. Ta preveva odnos med mamo
in ocetom — ker je Gregor ob njunem izkazovanju neznosti v zadregi in
nejevoljen, to ne deluje osladno —, ocitna je v odnosu starsi-otroci, ne-
koliko manj med sorojenci, a vecina se nas ob tem spomni, da je v¢€asih
boksanje v ramo tako rekoc izraz najvecje naklonjenosti.

Simpati¢no normalno, bi lahko z veseljem zakljucili, saj je pred nami
roman, ki v dovolj pristni maniri sledi obi¢ajno razgibanemu druzinskemu
dogajanju, pri ¢emer ne dela iz muhe slona, saj prevladuje zdravorazum-
sko in celo zgledno vzgojno resevanje tezav. V zlozni, tekoci pripovedi
tudi vecji dogodki ne izstopajo po usodnosti ali dramati¢nosti (soocenje
oCeta z mladimi prestopniki, ki ima med dogodki najvecji dramati¢ni
potencial, se na primer v celoti odvije zakrito nasemu pogledu), kar pa
utegne nekoliko ravnodusne pustiti ljubitelje bolj dinamic¢nih branj.
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Alenka Urh

Andrej Rozman Roza: Gospod Filodendron in
marsovci

[lustracije: Ana Ko§ir.

Dob pri Domzalah: Mis, 2012.

Andrej Rozman Roza spada med bolj vsestranske slovenske literarne
ustvarjalce. Njegovo umetnis$ko udejstvovanje sega od dela za gledalisce
prek ustvarjanja za radio do pisanja za otroke in odrasle. Mlaj$im bral-
cem je poznan iz prispevkov v reviji Ciciban, s svojimi deli za otroke pa
zna prepricati tudi marsikatero Zirijo. Tako mu je knjiga Kako je Oskar
postal detektiv prinesla desetnico 2008, njegova predelava PreSernovega
Povodnega moZa z naslovom Urska pa nagrado izvirna slovenska slika-
nica 2011. Njegovo pisanje je tako raznoliko, da v knjiZnicah iS¢emo
njegove knjige po vseh mogocih policah, med prozo, kratkimi zgodbami,
poezijo, med ugankami, pri cicibanih ... in Se bi lahko naStevali.

Ze tako pisan ustvarjalni opus Andreja Rozmana Roze je z Gospodom
Filodendronom postal bogatejsi za Se eno roznato knjiZico, namenjeno
mladim bralcem. Vendar ne gre za roZe, da ne bo pomote. Gre za to, da si
je avtor za knjizico Gospod Filodendron in marsovci (in Ze prej za knjigo
Gospod Filodendron, zalozba MiS§, 2011) imena vseh junakov sposodil
iz cvetlicnega ali vsaj rastlinskega besednjaka: gospod Filodendron,
gospod Baldrijan, gospa Magnolija, gospa Preslica, gospa Narcisa, gospa
Hijacinta, gospod Osat in drugi. Poleg tega je naslovni junak nenehno
nekoliko v roZcah, pa ne od alkohola, temvec preprosto od Zivljenja in od
tega, da je prav “posebne vrste Clovek™. To z drugimi besedami pomeni,
da je Filodendron neobremenjen posebneZ, ki je nedvomno v nekem, ne
prav daljnem kolenu sorodnik Butalcev. Da je to vir marsikatere komi¢ne
situacije, je pravzaprav implicirano Ze z zgoraj povedanim. Junaku je
njegova nevednost, ki jo ceni in jo Zeli ohranjati, celo vSe¢, saj lahko
pusti domisljiji, da mu zapolni manjkajoca dejstva o svetu. In tako je svet
lepsi in zanimivejsi, predvsem pa je bolj po okusu gospoda Filodendrona.
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Ignoranca je zanj pravi blagoslov in tudi bralci nimamo ni€ proti, saj se
po eni strani v vsakem od nas skriva malo Filodendrona, po drugi pa je,
kot rec¢eno, prav nevednost vir znacajske in situacijske komike, ki se ji
bodo enako od srca nasmejali otroci in odrasli.

Knjiga je, tako kot njena predhodnica (Gospod Filodendron), sestavlje-
na iz Stirih kratkih zgodb, med katerimi je naslovna zgodba zadnja, torej
Gospod Filodendron in marsovci. Ostale tri se ukvarjajo z bolj zemeljski-
mi zadevami: Gospod Filodendron in sreca, Gospod Filodendron in be-
sedna umetnost ter Gospod Filodendron si zaZeli palacinke. Kompozicija
zgodb je v osnovi enaka: Filodendron se sooci s kak§nim od pomembnih
Zivljenjskih vpraSanj (na primer ali je srecen; kako se ¢lovek poroci) ali pa
si Cesa zazeli (postati slaven; speci palacinke) in potem v skladu s svojim
posebnim pogledom na svet poskusa slediti svojim ciljem. Na koncu se
mu sicer vedno ponesreci, da bi zapopadel pravo bistvo stvari ali uresnicil
svoje Zelje skladno s splo$no priznano predstavo, vendar je po navadi zelo
zadovoljen z rezultatom. In to je za bralca skrajno prijetno. Kaj je vendar
lepSega kot brati o nekom, ki ga osreci Ze to, da sezuje preozke Cevlje?
Ali o nekom, ki doma pozabi svojo najljubso Cepico, in potem ko jo tam
spet najde, sploh ne pomisli, da jo je pa¢ pozabil, temve¢ da ima cudeZno
¢epico, ki se sama vrne domov. Dandanasnji, ko je optimizem skorajda
neka oblika norosti, je to skrajno odreSujoce.

Roza nam torej tudi tokrat postreZe z dobrSno mero humorja, kar smo pri
njem Ze vajeni. Vajeni smo tudi Zivahnega, mestoma pogovornega jezika,
ki bolj ali manj dosledno ignorira pravilno rabo nedolo¢nika in namenil-
nika. Taks$na pripovedna svoboda sicer utegne ujeziti kakega slavista, a
avtorju v zagovor naj povemo, da zgodbe tudi zaradi tega delujejo bolj
prepricljivo. Alterniranje med namenilnikom in nedolo¢nikom je nekoliko
motece le zato, ker ni izpeljano dosledno, temve¢ avtor nenehno niha med
eno in drugo moznostjo. Poleg tega je tak$na raba legitimnejSa takrat, ko
besede polaga v usta svojih junakov, saj v tem primeru v resnici sluzZi kot
sredstvo za deseganje vecje avtenti¢nosti. Priznati moramo namre¢, da
malokdo s svojimi sosedi govori v knjizni slovens¢ini. Zakaj bi torej ob
predpostavki dolocene umetniSke avtonomnosti to moral poceti gospod
Sipek? Manj upravi¢ena pa je v opisnih stavkih, katerih namen je bralcu
zgolj opisati Filodendronov mali svet in pri katerih res ni povsem jasno,
zakaj je enkrat tako in drugi¢ drugace.

Obe knjigi o Filodendronu je ilustrirala Ana Kosir, ki je inkarnirala ze
Rozovega Oskarja. Tokrat ji je uspelo v likovni jezik ujeti vse bistvene
lastnosti glavnega junaka, saj je ta tako po ¢rki kot po duhu (oziroma po-
dobi) skrajno simpaticen. Rdeceli¢ni dobrovoljéek z velikim zaSiljenim

610 Sodobnost 2012



Mlada Sodobnost

nosom in celo paleto za¢udenih izrazov na obrazu. Nomen est omen je res-
nica vecine narisanih junakov, saj ilustracije upostevajo njihove cvetli¢ne
znacaje. Tako je gospod Filodendron prav simpati¢no Strlece razkuStran,
gospa Preslica je prekljasta suhica, gospa Hijacinta nosi razkoSen klobuk
z vijoliastim cvetom, gospa Magnolija pa je bohotno okrogla; vse skupaj
je upodobljeno s primerno Zivahnimi barvami.

Flora (in favna) Gospoda Filodendrona in marsovcev je torej Se kako
pisana na koZo mladim bralcem, saj je v podobah privla¢no pisana, v be-
sedah igrivo duhovita in po ideji neobremenjena, sveZa in nosi pomemben
nauk: sreca se najde v majhnih re¢eh. Temu dodajamo, da se da tudi ob
branju omenjene knjiZice zacutiti kar zajetno dozo veselja.

Sodobnost 2012 611



Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Spodleteti znova, spodileteti bolje

Simona Semenic: 24 ur. Rezija: Jaka Ivanc. SNG Nova Gorica. Pre-
miera 1. marca 2012 na malem odru.

Simona Semenic je ena najbolj samosvojih dramaticark, pa ne samo med
mlaj$o oziroma srednjo generacijo. Ves Cas je v iskanju novih formalnih
pristopov in vsebin, ki naj ulovijo nejasni in izmikajoci se (post)tran-
zicijski zdaj in vlogo dodobra nacete subjektivitete v njem. Tudi znotraj
njenega dramskega pisanja je veliko raznolikosti. Na eni strani Nisi poza-
bila, samo spomnis se vec ne, ki je “dobro spisana” in enigmati¢na igra,
kompozicijsko stroga, v tem skoraj Zanrska, dokler se nam na koncu ne
razkrije prikrita povezava med nastopajo¢imi, njihov boj med teZnjo po
svobodi in kreativnosti ter komformizmom, boj, ki ga kot dramske osebe
skoraj utele$ajo in materializirajo. Na drugi strani 5.fantkov.com — tudi
za to igro je prejela Grumovo nagrado, enako kot za 24 ur —, v kateri
mularija preigrava tisto, kar po¢nejo starSi doma in Cesar so se navlekli
med svojimi igricami. In te so ¢asu primerno okrutne, toliko bolj, ker so
odigrane skozi potujen, otroSko mil zorni kot, ki razgali visoko stopnjo
nasilja, njegovo vseprisotnost in naso prekuzenost z njim.

24 ur je igra za tri prizoriSa in mnoZico glasov, napisana simul-
tano, v dveh stolpcih, kjer je meja med glasovi in njihovim vstopanjem
nedolocena, zdi se, da se vCasih prelijejo, da prihaja do motenj med sve-
tovoma obcasno in skoraj naklju¢no. Gre za igro s pari in med pari. En
par, Ona 2 in On 2, je v hotelski sobi; obsojena sta na en dan, ko morata
preigrati in ponoviti morebitno izgubljeno poZeljenje — nekdaj sta bila
porocena, zdaj pa o¢itno varata svoja nova partnerja — in se pogreti strasti
in odsotnemu ali vsaj ne hkratnemu in obojestranskemu poZelenju primer-
no Storasto in nefukcionalno spravljata h kopulaciji. Drugi par, Ona 1 in
On 1, je v rudniSkem jaSku, izgubljen in negotov iS¢e izhod, si poskusa
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glede na dane razmere ¢im bolj povecati moznosti prezZivetja. PoCetje
obojih je jalovo, oba para preigravata kliSeje, vendar to ni ve¢ uZivanje
ob nerazumnih in nikakor samoumevnih plasteh jezika, poigravanje z
etimologijami in slengom, to ni preigravanje in ironiziranje govornih
Sablon, na Cemer se je polno in Zivahno izZivljal ludizem v sedemde-
setih in osemdesetih letih prejSnjega stoletja, tudi v dramatiki, temvec
bolj spodrsavanje v prazno. Komunikacija je rahlo zablokirana, nejasna,
kliseji bolj kaZejo praznost in nezmoznost odnosa — ne gre za tisto raz-
krivanje, ki bi pokazalo kar koli za mnozico mask. Zdi se, da je Simona
Semeni¢ skoraj pristala na konfuznost same realnosti, na njeno fluidnost
in neulovljivost, ne da bi hotela komentirati ali zaostriti njene aspekte. V
tem ve¢nem polzenju komunikacije in nezmozZnosti ohranjanja fizi¢nega
(Zivljenja in toplote nasproti podhladitvi v primeru prvega para in stika,
seksualnosti v primeru drugega) so tretji in enakovreden ¢len v dramskem
trikotniku spami, motnje, nagovarjajoca sporocila. Spami so poloZeni
v svet in protiigralec obema simultanima igrama parov. Teh ni vec
mogoce gledati osrediSceno, kjer dejanja enih motijo druge, nujno, cela
vrsta motenj naj pokaze dekoncentirano, disperzno naravo nase ¢loveske
kondicije in stanje odnosov. Hkrati je igra Simone Semenic brez od zunaj
razvidne ali dolocene strukture, to ni orkestracija, kakr§no najdemo v,
recimo, zadnjih Beckettovih delih za glas in trak, kjer so premolki to¢no
doloceni, to ni igra, kjer bi govor, kot morda v kaksni pozni Hadkejevi
igri, prehajal v zvocnost, v kompozicijo, ki naj poudari zvocnost jezika
mimo njegove pomenskosti. Ne, glede tega je 24 ur zelo interpretabilno
dramsko besedilo, reziji in ustvarjalcem daje ogromno svobode, hkrati pa
jim ne omogoca, da bi preverili in kjer koli v znotrajtekstualni resni¢nosti
potrdili svojo avtorsko odlocitev, ki je tako nujno Ze redukcija /na racun/
vseh ostalih. Prav prevelika moZznost interpretacij je nedvomna pomanj-
kljivost samega besedila.

Simultanost dogajanja je postopek, ki ga v uprizoritveni praksi ze
poznamo. ReZije Ljubise Ristica v sedemdesetih letih prejSnjega stoletja
ali igra Zid, jezero DuSana Jovanovica v osemdesetih so ga reSevale z
lo¢evanjem prostora, s scenografsko loc¢itvijo prizoriS¢a na dva s predelno
steno locena dela, kjer gre za analogen postopek kot pri gledanju televi-
zorjev — recimo v prodajalni ali TV-studiu, kjer nadzirajo udarne novice
konkurence — z razli¢nimi programi, poloZenimi drug na drugega oziroma
drug ob drugega, pri ¢emer so programi usklajeni tako, da posluSamo ton
enega, ostali pa so priduseni. Med njimi ni Suma in interference; ko v
enem svetu govorijo, v drugem prisluskujejo, kuhajo, kar koli. Reziser in
soavtor vizualne podobe Jaka Ivanc, ob asistenci Nejca Sajeta in Jasmina
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TalundZiéa, zdaj to stisne in pod¢rta z videom. Dogajanje obeh parov je v
istem prostoru, ki ga komentira video, repetitiven, venomer zaganjujoc se
in brez izteka, brez reSitve, ki spodrsavajoce speljuje ven in ven, poskusa
znova in znova. Javorjevi drevoredi in jasa, ¢ez katero nesejo posteljo, ki
jo spremljata dva oklepna viteza, dajejo vtis necesa neskon¢nega in necesa
brez robov. V tem smislu se video, ki ga presvetljujejo vecinoma propa-
gandna sporocila, iskanje partnerskih odnosov in povecevanje organov,
to je ciljna tarca veCine spamov, ali pa hitri zasuki, ukvarja s pokrajino
brez robov, s pomnoZitvijo. Urejena, zasajena, kultivirana krajina postane
bolj zagatna kot narava sama, pravi micelij oziroma rizom kot neskon¢na
povezljivost — kolikor razumem shizoanalitika Deleuza in Guattarija —
tako v videu ni ve¢ podgobje, temve¢ je ujetost med dve ogledali, ki v
nedogled in brez moZnosti iz¢rpanja kon¢nega horizonta mnozita podobe.
In kazeta, da je vseeno, kje smo, ker ni izhoda. V tem videu najde upri-
zoritev analogijo za brezizhodnost obeh parov.

Ta analogija je komentar na brezplodnost dogajanja med obema paro-
ma. Prva dva ne bosta prisla iz rudnika, ¢eprav tudi smrt ne bo prisla
v (Casovnem) okviru igre, druga dva se kljub zaceti predigri in obilici
komplimentov ne bosta spravila drug na drugega. V sredi$¢u prizorisca
je v tej krstni uprizoritvi postelja, na kateri in okoli katere se prerivata
On 2 in Ona 2, banalno podobna Elvisu in Marilyn, predvsem kostum-
sko — premiSljena poteza Ane Matijevi¢ —, s tem pa tudi Ze obsojena
na plagiatorstvo, neavtenti¢nost, na imitacijo zvezdniStva in vzorcev.
Njuna oblacila kazejo njuno konfekcijsko, nepristno naravo in s prisr¢no
okornostjo in rahlo zadrego ju odigrata Ana Facchini in Rado§ Bol¢ina.
Ona dobrodusna in skoraj materinska, s pivom v cekarju in sploh vsem
potrebnim za nemogoce situacije in motivacijo mozakov, kot da bi vedela,
kot da ne bi vedela. On nesprosceno in duhovito nespreten, celo skoraj
dezerotiziran, z zanj znacilnim falzetom in melodijo, ki jo prepoznavamo
kot obliko nepristnosti, kot kliSe. Kot sta ready-mades njuna kostuma, se
tudi za igro zdi, da je pobrana iz kakih drugih predstav, da je Ze videna,
vendar prav tokrat poudarja nepristno naravo njunega odnosa. Drugi
par —Ona 1 in On 1 sta skrita v viteSkih oklepih, z baterijsko svetilko si
utirata pot po rudniSkih jaSkih, iS¢eta bolj prevetrene dele, ki bi izdajali
izhod, dokler ne stopita iz oklepov in sta v neki drugi dimenziji tega istega
prostor-Casa. Navzoca sta kot duhova, kot bitji druge frekvence in zato
nezaznavna s Cuti, vendar ne Cisto in povsem brez vpliva na dogajanje
drugega para. Rezija ju prenikavo posadi okoli postelje in celo v narocja,
vendar brez drasti¢nih intervencij v zdruZitvene poskuse prvega para.
Tudi onadva nista v vsevednem poloZaju, nista kot dobre vile, v€asih
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imamo celo obcutek, da je zvok prihoda njunih morebitnih reSiteljev
prav Sum, ki v neki ¢udni medsebojni povezanosti prihaja od drugega
para. Arna HadZialjevi¢ in Miha Nemec odigrata rudniski par z veliko
mero skoreografiranih gibov, tudi z zacudenjem in strahom, ki se kaze z
igro oci pred izluS¢enjem iz oklepa, pa z neko stilizirano gib&nostjo, ki jo
njuni progasti kostumi samo Se poudarjajo. S tem sta tudi njuna ujetost v
zagatno situacijo in morebitna smrt(nost) zrelativizirani, bolj stvar nastopa
in cirkusantstva kot zares prezivetja, oder pa rudnik Ze kar sam po sebi.
In kako jo v tej predstavi odnesejo spami? Dobro, Se najbolje od vseh,
edini zares dobro, projicirani na stene odrskega oboda in na horizont,
v jatah in posamicno se prerivajo za naso pozornost in nekateri od njih
dosezZejo celo uglasbljenje. Glasba Sase Kalana in Davorja Hercega jih ne-
kaj zveZe v prijetne pesmice, ki jih potem v revialnem slogu odpoje drugi
par, pa¢ v skladu z njuno zabavnjasko, estradno naravo. Ce smo véasih
mislili, da nas bodo preZiveli virusi in da nas koki izkori$¢ajo za potovanja
v vesolje, zdaj vidimo, da omogo¢amo samo bohotenje Sumov in motenj,
med katerim bodo z naravno selekcijo nekateri preziveli vse drugo.
Priljubljenost Simone Semeni¢ dokazuje tudi dvojna nagrada na Tednu
slovenske drame. Razumemo, da ji je za predstavo z dolgim dolgim naslo-
vom Zirija podelila Seligovo nagrado, ki pripada najbolji uprizoritvi na
festivalu. Na prvi pogled pa je manj razumljivo, da je dobila tudi nagrado
publike, saj, kolikor si predstavljam, ne gre za delo, ki bi se lahko merilo
s komedijami, te pri publiki najbolj zaZgejo. Stos je seveda v tem, da vod-
stvo festivala vse bolj pristaja na to, da so nekatere predstave odigrane v
svojem mati¢nem okolju, v domicilu uprizoritve; ne samo predstave, ki so
prevelike za kranjski oder, kot je bila navada do zdaj. Uprizoritev Simone
Semenic¢ se dogaja kar v stanovanju reziserja in tako je mocno skréena,
¢e jo merimo z dostopnostjo publiki. Tisti, ki so si jo ogledali takrat, ko
je bila uprizorjena v okviru festivala, so bili o¢itno tak$ni dramatiki in
uprizoritvenemu kodu naklonjeni, skoraj razsirjen druzinski krog. Ne bi
omenjal, ¢e ne bi bilo — na kar me je opozoril duhovit kolega — podob-
nih na videz nelogic¢nih nagrad tudi sicer. Recimo na Dnevih komedije
v Celju, kjer je Spas teater dobil nagrado strokovne Zirije, ljubljanska
Drama pa nagrado publike za Moderndorferjevo NeZko. Nimam ni¢ proti
temu, vendar ta odstopanja kazejo na hecno razplastenost in prepredenost
gledaliskega prostora. Ce smo do zdaj jamrali glede demokratizacije
okusa — v slogu, naj crkne kritika, ¢e jo lahko vsakdo piSe oziroma ce
pisanje kritike zlahka prevzemajo lokalni dopisniki, ki zjutraj porocajo
iz ribogojnice in popoldne s tiskovne o fekalijah v vodovodu, zvecer pa
grejo flegma v teater, saj je vse troje “kultura” —, vidimo, da zdaj stvari
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potekajo tudi v nasprotni smeri. Da je publika enako ali bolj “strokovna”
kot Zirije. Da se dogaja meSanje, ki seveda lahko vodi h koncu dogovor-
jenih razmerij. Ko sem ob odhodu na morje tik pred novim letom poslusal
oddajo o najvecjih dosezkih sezone, je radijska kolegica omenjala prav
uprizoritev Simone Semeni¢. Saj ne, da ne bi verjel v kredibilnost ko-
legice, samo predstave si nisem ogledal, ker je tako buti¢na (glede Stevila
obiskovalcev), sem pa mocno podvomil o njenem razumevanju tega, kaj
je uprizoritev sezone, ko je omenila, da bi morala Drama odpreti vrata
neodvisni plesni produkciji. Halo! Ali ni prav to tisto, kar uni¢i “neod-
visno” produkcijo, namre¢ diktat ustanove, kar SNG (Se vedno) je. In ali
ni prav lo¢enje med strogim eksperimentom in priljubljenostjo, za katero
se borijo vse gledaliSke institucije — ker morajo opravicevati svoj obstoj z
obiskom, z njegovo mnoZi¢nostjo —, osnovna pridobitev neodvisne scene,
njeno nepristajanje na nekomercialnost in (skoraj) samonamembnost?
Ceprav morda ne za dolgo. Kljub temu da verjamem, da (za zdaj $e) ni
odlocitve o tem, da umetnisko vodenje prevzame igralec, ki se je proslavil
predvsem z neigranjem in s produkcijskimi mahinacijami pri filmu, gre
pri lansiranju tako nemogocih imen za sondiranje terena. Naj omenim:
Roman Koncar je eden od pripadnikov kulturnega dream teama — ostala
imena so enako povedna: Marko Crnkovi¢, Miha Mazzini, BoStjan M.
Turk in Mitja Okorn —, ki podpira ukinitev oziroma zdruZevanje kul-
turnega ministrstva v Ministrstvo za Nadstavbo.

Vedrana Rudan: Kurba. Rezija: Marko Bulc. Gledalisée Glej. Pre-
miera 29. marca 2012.

Moram priznati, da mi je bila simplifikacija naslova najprej malo sumljiva.
Vedrana Rudan, Recanka, udarno pero hrvaskega novinarstva, je namrec
izdala knjigo kolumen Ko so Zenske kurbe/Ko so moski pedri, knjigo,
v kateri sta obe polovici, moska in Zenska, obrnjeni druga proti drugi,
zrcalno, kot na igralnih kartah. Naslov Ko so Zenske kurbe je tako misljen
kot avtostigmatizacija. Ce ves svet, moski pa $e prav posebno, s kurbo
zmerjajo tako reko¢ vsako Zensko osebo, zlasti takS$no, ki se ne ukaluplja
v njihove predstave, potem Vedrana Rudan flegma in pokon¢no vzame
nase, da je “kurba”, a priori. Naslov Vedrane Rudan hoce reci, da je ona
sama kurba, da pristaja na imenovanje in ga obrne proti mestu izjavljanja:
da je njen moz, hvalabogu, peder, ker kuha in je sploh ¢isto odrasel, ne pa
potopljen v infantilne predstave o pravem moskem in njegovi vnaprej$nji
zadrzanosti do gospodinjskih del, o neznosti, partnerstvu. Kurba, kot je
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naslov predstave v Gleju, tako nujno simplificira, daje pridih drazljivosti,
obeta nekaj pikanterij iz skrivnega Zivljenja kurb, vendar se potem tega
vabljenja publike izogne.

Kolumne Vedrane Rudan, ki so uprizorjene, se ukvarjajo z nekaj veliki-
mi temami, predvsem z druzbenim konsenzom o mosko-Zenskih odnosih,
o hipokriziji, ki pri tem vlada, z dvojnimi merili in zakoreninjeno patriar-
halnostjo; hkrati tudi z napadom na tiste, ki takSno patriarhalnost in
mizoginijo zganjajo, med njimi je seveda na prvem mestu organizacija
prikritih pedofilov in hormosesalcev, kot jim pravi queanujevska Cica
iz metroja, RimskokatoliSka cerkev, ki je tokrat tarca satiri¢nih puscic.
Prej je bila Vedrana Rudan naperjena proti hrvaskemu nacionalizmu,
prekorac¢enemu silobranu po izbruhu oboroZenih spopadov na Hrvaskem,
proti dvojnim merilom, s katerimi so tisk, sodstvo in javno mnenje ocen-
jevali ravnanje naSih in njihovih v vojnih spopadih — kot takSna izlo¢ena
in stigmatizirana, hkrati z Dubravko UgreSic in Slavenko Drakulié, pre-
poznana kot tujek v homogenem nacionalnem telesu. Tudi v teh kolumnah
je neprizanesljiva, res pa je, da je kolumna na pol poti do proze, to niti
Se ni literatura, kljub udarnosti, to je seveda Se korak od monodrame.
Marko Bulc in Violeta Tomi¢ sta se uprizoritve lotila z dopisovanjem
in Sirjenjem. Fragmente iz kolumn, ki delujejo kot domislice iz stojece
komedije, s svojo notranjo dramaturgijo in iztekom, sta nadgradila in do-
pisala z igralkino osebno izkus$njo, prav to da govoru o moskih in Zenskah
verifikacijo, zdi se, pravijo tisti, ki niso brali Vedrane Rudan, kot da gre
za pristno izpoved in igralkine ugotovitve, za njeno lastno rezoniranje.

Uprizoritev se zacne s pesmico v ljudskem slogu, recimo kot pri Svetlani
Makarovic, ki jo Violeta Tomic¢ na pol popeva in recitira in s tem Ze kaZze,
da gre za svojevrstno stilizacijo. Potem meSa lastne izkuSnje, prepoznamo
nekaj grenkobe ob usodi Zenske igralke, pa nekaj iz partnerskih odnosov,
stvari, ki so — verjetno v sodelovanju z reziserjem Markom Bulcem —
nastale iz njenega specifi¢nega notranjega sveta in osebne zgodovine, ki
stvari ozemljijo. Obenem so kolumne zreducirnae na tiste, ki se ukvarjajo
s tudi pri nas aktualnimi temami. Hrvaska, Ceprav na videz v zaostanku pri
uvajanju demokrati¢nih standardov, tudi zaradi prave in dolgotrajne vojne,
ki je divjala na njenem ozemlju in v sose$¢ini, nas je namre¢ v marsi¢em
prehitela, sprejeli so bolj odprt zakon o izvenzakonskih skupnostih, neka-
teri problemi pa so isti, predvsem vmeSavanje raznih civilnodruZbenih
gibanj in RKC Se prav posebno v intimne in druzinske odnose tistih, ki
Zivijo “nenaravno”, kot se glasi argument, kot da je celibat nekaj Clovestvu
imanentnega. In tako naprej. Vedrana Rudan v svojem silovitem in avtor-
skem, prepoznavnem slogu nasuva vse centre okorelosti; in na Zalost to
deluje tudi v slovenskem prostoru.
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Sama uprizoritev je gledaliSko ucinkovita, vizualna podoba je mo¢no
podkrepljena z lu¢nimi efekti, ki dobro vzpostavljajo ambient, Violeta
Tomi€ pa ravno dovolj neposredna in surova, da ji ves Cas verjamemo, ne
samo takrat, kadar gre za izbrana poglavja iz njene osebne zgodovine. S
hladnim, tudi ostrim glasom govori prozne odlomke, se vmes sezuva in
razgalja, v€asih je tudi nekoliko ilustrativna ali prodre skozi njeno igro
zelja po ugajanju publiki, kakrSno poznamo iz komercialne in zato nujno
bolj komunikativne gledali¥ke proizvodnje. Ceprav se vecino uspesno drzi
na zaresni in zadrzani meji, ki daje njenemu igralskemu izrazju potrebno
ostrino. Prav to pod¢rtuje politicno in angazirano sporocilo, in v tem
uprizoritev uspes$no dosezZe svojega naslovnika, s smehom in porogom pa
zmehca nekaj pri nas vse bolj rigidnih struktur, ki spregovarjajo v jeziku,
ki bi ga Se v osemdesetih letih prejSnjega stoletja osmeSili — obenem z
njegovimi nosilci.
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V tretji Stevilki letoSnje Sodobnosti je eden od Skratov (ki svojih ekscesov
nocejo podvreci vsesplos$ni zapovedi varcevanja) v ciklu pesmi Miriam
Drev z naslovom Sivi prvi dve pesmi, Sivi in Vaja prisluskovanja, zlepil
v eno. Tako to ne gre. Skrat, ki je bil hudo ozmerjan, se avtorici iskreno
opravicuje in obljublja, da ¢esa podobnega ne bo zagodel najman;j dve leti.
Mi pa zlepljeni pesmi tokrat objavljamo loceno, kot se spodobi.

Miriam Drev

Sivi
Smo rasa, ki je Zivela dolgo.

Ko pride nas cas, se razred¢imo

in zacnemo razblinjati.

To se dogaja po skupinah.

Gledam od dalec¢, kako se telesa na mostu,
tlakovanem, sicer pustem,

spreminjajo; od njih ostanejo samo obrisi,
kot ¢e po listu potegne trd svincnik,
njihove kosti so podobne

votlim, pisc¢alastim koS¢icam pti¢ev. Smetarji
jih pobirajo z vozom.

Zdaj sem med njimi jaz.

Trije, ki so §li z mano, so Ze ob glas

in obraz, zmedleli

— Ceznje povlecejo z brano.

Pritajim se za hrbet pobiralca.
Se sem snovna,
Se me je strah.
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Vaja prisluskovanja

V okviru druZine smo zbrani, da bi pocastili
stri¢ev visoki jubile;.

Spet pove zgodbo: jesen je, zunaj zlate, rdece
in rjaste barve v parku, na vrtu okrog hise;
rakete so bile Ze sproZene,

prihajajo, a ne vemo, kam bodo priletele.
“Ce pade na naso streho,” re¢e mama,

“mi sploh ne bomo vedeli za to,

ker raketa cilj zravna s prstjo.”

Cutim, da moramo ostati skupaj,

preprimemo se pod rokami,

ob tem pa misel, da nas

ravnodusna moc lahko razsuje v tiso¢ koSckov.

Pozneje: zbrani smo v druzinskem krogu,
da bi pokopali strica. Prevzamem

glavni delez priprav;

pridruZi se soseda s svojim otrokom.
Potem bo Sel vsakdo naprej

po svojih opravkih.

Po tleh je nekaj plundre,
mokri bomo v noge. Do postaje,
kjer ustavlja avtobus, je dalec.

Se pozneje; po malem utrujena.

Spet obcutek, ki ga ne uti$as: mraz je,
ves prostor je zunaj, ne notri —
—kljub oknom in vratom,

do koder nad parketom sega

novo zapadli sneg.
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