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Jiři Bezlaj

^e ne mara{ piti, bodi vino!

Dolga stoletja je zahodna umetnost `ivela v tesni simbiozi z religijo. 
Njuno so`itje se je kon~alo {ele v dobi razsvetljenstva, ki je zahtevalo 
doslednej{o lo~itev civilne in religiozne sfere. Toda zdi se, kot da likovna 
umetnost kar ni znala biti profana – ko je doba znanosti in razuma odrekla 
legitimnost dogmam uradne religije, so umetniki za~eli mrzli~no iskati 
nove na~ine, kako premagati duhovno praznino, ki je nastala ob tem, 
in prese~i banalnost samo materialne eksistence. Izjave umetnikov od 
romantike naprej nam povedo, da so svoje delo pojmovali kot misti~no 
poslanstvo, kot pot k transcendiranju obi~ajnih ~love{kih danosti, pot k 
absolutnemu. Ta te`nja je {e posebno o~itna v delu modernistov – vsi 
veliki pionirji abstraktnega slikarstva so bili tudi v zasebnem `ivljenju 
gore~i iskalci smisla in odpoved mimeti~nemu upodabljanju je pomenila 
poskus prodreti pod povr{ino relativnosti materialnega, pojavnega sveta 
k njegovemu absolutnemu bistvu. S tem se je seveda tudi v celoti spre­
menil na~in gledal~evega dojemanja slike. ^e so starej{a likovna dela od 
gledalca pri~akovala, naj s pomo~jo upodobljenih oseb in predmetov iz 
realnega sveta razume izra`eno misel, je abstraktna slika od njega zah­
tevala odprtost, ~istost duha in pripravljenost za kontemplacijo. Kot da 
si je v ~asu, ko je verska dogma izgubila kredibilnost, del religioznega 
`ivljenja prisvojila umetnost!

Te`nja po do`ivljanju svetega skozi proces ustvarjanja je {e mo~neje kot 
pri drugih modernistih izra`ena v delih slikarjev informela. Ve~ina med 
njimi je odli~no poznala mistiko Daljnega vzhoda, a tudi tistim, ki se z 
njo niso posebej ukvarjali, na primer Jacksonu Pollocku, se je ustvarja­
nje zdelo “odkrivanje umetnikove notranjosti, ritual, orgija oblikovanja 
brez konca …”. Med slikarji informela je Ad Reinhardt, ki je dolga leta 
temeljito prou~eval azijsko umetnost, najbolj precizno in najbolj radikalno 
definiral tako naravnanost. Zavzemal se je za umetnost brez ~esar koli 
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subjektivnega, ekspresivnega, trenutnega, za umetnost, ki seva breziz­
razno praznoto, popolno zavedanje, “neposeljen in poduhovljen” um, 
brez~asno “najvi{je po~elo”, “univerzalno formulo” umetnosti.

Se je “misti~nemu” poslanstvu umetnosti, o katerem so govorili najve~ji 
umetniki od romantike pa do konca modernizma, torej iskanju do`ivljanja 
svetosti skozi proces ustvarjanja, mogo~e bolj pribli`ati, kot se je, tako v 
izjavah kot v slikah, Reinhardt?

V ~asih hipijevskega gibanja, tj. v ~asu poudarjene, ~eprav na svojevr­
sten na~in razumljene spiritualnosti, so to posku{ali. Tista leta je bila zelo 
priljubljena fraza “umetnost je `iveti.” Ni bila nova. @e leta 1952 so pod 
naslovom Umetnost `ivljenja posthumno iz{li dnevni{ki zapiski italijan­
skega pesnika Cesareja Paveseja. Nekaj let zatem so z naslovom Znanost 
o Biti in umetnost `ivljenja iz{li nauki indijskega guruja Mahari{ija. 
Do danes se je seznam literarnih, spiritualnih ali kvazispiritualnih del s 
tak{nim ali podobnim naslovom podalj{al na najmanj pol ducata strani. 
Toda v {estdesetih letih 20. stoletja je bila ta fraza mi{ljena resno. Produ­
ciranje umetnin ni potrebno, ~e napravi{ umetnino iz svojega `ivljenja. 
“^e ne mara{ piti, bodi vino!” je v enem od Sonetov na Orfeja zapisal 
Rilke. Razsvetljeni ljudje naj bi do`ivljali svet tako bogato in izpolnjujo~e, 
da bi bila umetnost kot nekaj, kar nas dviguje nad sivino vsakdanjika, 
povsem nepotrebna. “Preden krenemo na pot, je ptica ptica in planina 
planina. Med potjo ptica ni ve~ ptica in planina ni ve~ planina. Na cilju 
(ko dose`emo satori – zenovsko razsvetljenje) je ptica spet ptica in plani­
na spet planina, le da ju vidimo jasneje in bolj polno,” pravi u~itelj zena. 
Umetnost, ki naj “nevidno v stvareh napravi vidno,” ni ve~ potrebna, ko 
smo sposobni nevidno zaznati tudi brez nje.

Alternativci v {estem ali sedmem desetletju prej{njega stoletja, ki so se 
oklicali za “umetnike `ivljenja”, so po navadi ustanavljali komune, kjer 
so s skromnim in delovnim `ivljenjem v stiku z zemljo in naravo, ne da 
bi ustvarjali artefakte, posku{ali osmisliti in poduhoviti svoj vsakdanjik. 
Podobno kot v zenovski zgodbici: novinec je pri{el v samostan in zapo­
slili so ga s trenjem ri`a. Po dalj{em ~asu je u`aljen poiskal u~itelja in 
poto`il: “@e mesece in mesece tukaj tarem ri`, pa me nisi {e niti minute 
pou~eval o zenu!” U~itelj se je za~udil: “Kako da ne? @e od prve minute 
te ves ~as u~im zena!”

Lahko verjamemo, da so vsaj nekateri med “umetniki `ivljenja” mislili 
resno in da se je tudi tako mogo~e pribli`ati temu, kar so k iskanju tran­
scendence usmerjeni umetniki razglasili za osnovno poslanstvo umetno­
sti, ~eprav nas vesti o ljudeh, ki se jim je to posre~ilo, ne dose`ejo. “Sveta 
umetnosti” (v Dickiejevem pomenu besede – torej zdru`be kuratorjev, 
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galeristov, mened`erjev, uradnikov kulturnih institucij in tistega dela 
umetnikov, ki so jih na{teti pripravljeni sprejeti za svoje) ne zanimajo, saj 
jih ni mogo~e tr`iti. @e to je dovolj tehten razlog, da je “`iveti umetnost” 
odli~na alternativa produciranju artefaktov, eden redkih na~inov, ko se 
ustvarjalec lahko izogne diktatu mode in prilagajanju zahtevam galeristov 
in kuratorjev, ko je v resnici neodvisen tako od mnenja kritike kot od 
spogledovanja z okusom publike. Nemara je edina pomanjkljivost tak{ne 
umetnostne usmeritve njena nemo~ komunikacije.

*   *   *

@al se je tudi ta ~udovita ideja umetnosti kot `ivljenju – art of living – 
zbanalizirala prav tako hitro kot druge lepe ideje. Leta 2002 je bil na kas­
selski Dokumenti predstavljen projekt ameri{kega avtorja, ki je deset dni 
obiskoval ljudi v Veliki Britaniji in Nem~iji, jih spra{eval, kaj je umetnost, 
nato pa razstavil njihove odgovore. Ti so bili za~udujo~e podobni drug 
drugemu. Vsi vpra{ani so ̀ e bili kdaj v muzeju ali galeriji in vsi so se tam 
na smrt dolgo~asili. Enotni so bili v prepri~anju, da je “tisto v muzejih 
sranje” in da je umetnost `ivljenje. Kako naj bi bila umetnost `ivljenje, 
pa so si razlagali na mo~ preprosto. Nekomu se je zdelo, da je umetnost 
imeti dobre odnose s sinom, kar se mu nikakor ni posre~ilo. Zobozdrav­
nik je trdil, da je umetnost izdelati dobro zobno protezo, in samega sebe 
razglasil za v tem smislu popolnega umetnika. Ni se bilo mogo~e izogniti 
vtisu, da je tudi mnenje avtorja projekta enako, da je celo izvedel anketo 
predvsem z namenom, da bi nam povedal, “da je tisto v muzejih sranje”. 

No, ameri{ki project-artist ni bil prvi, ki so ga zanimale umetnostne 
sodbe povsem neukih ljudi. @e davno pred njim je sovjetska oblast na 
podoben na~in testirala primernost umetni{kih del za nove, porevolucijske 
razmere. Balet Labodje jezero se je tako izkazal za neprimernega, saj so 
od sedmih delegatov nekega kolhoza med predstavo kar {tirje zaspali! 

Sintagma “`iveti umetnost” je postala le puhla floskula, ne samo v zave­
sti ljudi, ki so, mogo~e v okviru {olske ekskurzije, enkrat v ̀ ivljenju videli 
muzej od znotraj, temve~ tudi med poznavalci. Umetnostna smer, ki si je 
nadela ime art of living, je bila mogo~e edini kolikor toliko resen uspeh 
prizadevanja pionirjev avantgarde za oplemenitenje in poduhovljenje 
vsakdanjika. V vseh drugih primerih je ta ostal tak, kot je bil od nekdaj, 
umetnost pa je postala neverjetno vsakdanja. Julian Stallabrass, avtor 
kontroverznih del o sodobni tvornosti, je zapisal, da so se modernisti~ne 
sanje o zlitju umetnosti in `ivljenja o~itno uresni~ile, a ne kot sinteza, 
temve~ kot predaja {ibkej{ega. Popart, ki je dadaisti~na preverjanja meja 
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umetnosti “nadgradil” z zelo preprostim onesna`enjem “visoke umetno­
sti” s popularno kulturo, je imel bolj daljnose`ne posledice, kot se zdi na 
prvi pogled. ^eprav so ga {tevilni nadvse relevantni misleci ozna~ili za 
izraz deformirane potro{ni{ke mentalitete, je vendar prispeval levji dele` 
k dana{njemu pojmovanju umetnosti. Ta ̀ e dolgo ni ve~ “obljuba smisla”, 
kot je neko~ poezijo definirala pesnica Maja Vidmar, in le redkokdaj je 
{e “eksistencialno dejanje”. In celo kadar je, nam govori o praznosti in 
brezsmiselnosti eksistence. Ideje o iskanju “absolutne podlage bivanja”, 
ki so tako odlo~ilno zaznamovale modernizem, so bile v postmoderni 
dobi razgla{ene za prazno propagando. Pred desetletji je avstrijski kritik 
{e lahko zapisal: “Umetnost je tisto, kar ostane v umetni{kem delu, ko 
je vse ostalo `e analizirano.” Danes velja prav nasprotno. “Rad bi samo 
vpra{al, zakaj toliko kritikov, piscev in filozofov s takim veseljem trdi, 
da izku{nja umetni{kega dela ni dosegljiva razumu? Zakaj kar brez boja 
priznajo poraz znanja? Kje je izvir nikoli pote{ene potrebe po podcenje­
vanju razumskega dojemanja, vro~a `elja po utrjevanju prepri~anja, da 
umetni{kega dela ni mogo~e poenostaviti, ali, druga~e re~eno, po potr­
jevanju njegove transcendence?” se v delu Les regles de l´art spra{uje 
kritik Pierre Bourdieu. 

Morda je prav `elja, da bi umetni{ka dela v celoti dojeli z razumom, 
kriva za to, da nam {tevilni projekti ne povedo ni~esar brez zapletenih 
teoreti~nih besedil, ki jih spremljajo. Intelektualizem v postmoderni 
umetnosti ni zanikal le transcendence, “nad~utnega”, temve~ je potisnil 
v ozadje tudi neposredno ~utno dojemanje. Pogosto je likovnost ne le 
podrejena konceptu, temve~ povsem eliminirana. 

V zgodovini so ̀ e bila obdobja, ko je v umetnosti intelekt prevladal nad 
~utnostjo. Tak je bil manierizem druge polovice 16. stoletja. Takrat so, na 
primer, nastajale slike, ki jih ni bilo mogo~e razumeti, ~e nisi vedel, kako 
so si redki za to snov zainteresirani u~enjaki tiste dobe razlagali pomen 
egiptovskih hieroglifov. A kak{no veselje in olaj{anje je zavladalo med 
publiko, ko se je v za~etku 17. stoletja slikarstvo spet vrnilo k naravi, kot 
jo dojemajo ~uti! Skoraj ni bilo obdobja, ko bi bila umetnost predmet tako 
`ivega zanimanja tako {irokih plasti dru`be kot takrat!

Tudi pozneje je ̀ iva, neposredna ~utnost pogosto porazila intelektualne 
koncepte. Vzemimo za primer oba kiparja poznega 19. stoletja, ki sta 
najbolj usodno vplivala na nastanek modernega kiparstva. Eden od njiju, 
Adolf von Hildebrandt, je bil zelo inteligenten in eruditsko izobra`en, 
{tevilni njegovi predniki mnogo kolen nazaj so bili prominentni u~enjaki 
in univerzitetni profesorji. Njegovo teoreti~no delo o vpra{anju oblike v li­
kovnem delu je do`ivelo ve~ kot dvajset ponatisov in je odlo~ilno vplivalo 
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na o~eta moderne umetnostne zgodovine Heinricha Wölfflina. Drugi, 
Auguste Rodin, je bil povsem neizobra`en – `e pred svojim {tirinajstim 
letom je moral opustiti {olanje, ker se ni bil sposoben nau~iti niti najbolj 
preprostih ra~unskih operacij in tudi bral je le zlogovaje. Hildebrandt je 
Rodinovim kipom sicer priznaval nekatere kvalitete, toda o~ital jim je, 
povsem upravi~eno, popolno pomanjkanje koncepta.

“Moder je tisti, katerega delo je obstojnej{e od njegove modrosti,” 
je govoril starodavni kitajski mislec Lao Ce. Danes se ob ogledovanju 
Hildebrandtovih kipov, kljub trdnemu in teoreti~no tako dobro utemelje­
nemu konceptu, lahko samo ~udimo njihovi sterilnosti, medtem ko nas 
divja ~utna mo~ Rodinovih povsem prevzame. O gigantski mo~i njegovih 
skulptur je pesnik Rainer Maria Rilke, ki je bil nekaj let Rodinov tajnik, 
napisal monografijo, ki je tedaj veljala za enega temeljnih spisov o ki­
parstvu. Tesno sodelovanje izjemno inteligentnega pesnika z eruditsko 
izobrazbo in povsem neizobra`enega, po~asi misle~ega mojstra ni pustilo 
nikakr{nih sledi v Rodinovem kiparstvu, zato pa je pomembno preobrazi­
lo zna~aj Rilkejevega pesni{tva. Ni ve~ iskal liri~nega navdiha, v njegovih 
pesmih se je pojavila “kiparska” trdnost. Za~el je verjeti, da umetnost, 
tudi pesni{ka, raste iz poznavanja metjeja, iz rokodelske spretnosti. Kot 
bi si za moto vzel Rodinov izrek: “Potrebno je delo, samo delo. In treba 
je biti potrpe`ljiv.”

^eprav se je v zgodovini `e dostikrat pokazala nemo~ intelektualnemu 
dojemanju namenjene umetnosti, je v zadnjih dveh desetletjih tak{no 
dojemanje izpodrinilo skoraj vse druga~ne mo`nosti obravnave likovnega 
dela. Razlogi za to zagotovo niso tako preprosti, kot nam pripovedujejo 
nekateri eksegeti tovrstne tvornosti, ki se sklicujejo na pomanjkanje ~asa v 
na{em hitrem, freneti~nem tempu ̀ ivljenja. “^asa ni in zato je umetni{ko 
delo mnogokrat opremljeno z okvirom informacij, ki omogo~ajo vstop 
vanj. Forma je skr~ena v pripomo~ek, ki slu`i hitrosti pospe{enega po­
sredovanja vsebine ali postane nepomembna in celo izgine,” je zapisala 
mlada slovenska likovna kriti~arka. Uporabniku umetnosti, vajenemu 
v ~asu modernizma obi~ajnega kontemplativnega sprejemanja likovnih 
del, se zdi tak{no pojmovanje ve~ kot povr{no. Obiskovalec razstave ali 
umetni{kega dogodka naj bi, zato da bi prihranil ~as, potreboval vodenje 
svojega razumevanja in do`ivljanja! Forma, ki v 20. stoletju ni bila samo 
nosilec vsebine, temve~ je bila vsebina, med njima ni bilo razlike, je ne­
nadoma postala tako siroma{na, da potrebuje dodatno teoreti~no razlago. 
Lahko pa celo izgine in spremljajo~a teoreti~na razlaga je namenjena 
temu, da bi gledalec hitreje in brez muke dojel vsebino izginule forme! 
Naj bo absurdnost izjave mlade kriti~arke {e tako o~itna, smo podobne 
argumente, kot je njen, v zadnjem ~asu `e ve~krat sli{ali. 
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Tudi trditev, da ob dana{njem hitrem tempu ni ve~ ~asa za pogloblje­
no sprejemanje umetnosti, je dvomljiva. ^asa je namre~ dovolj celo za 
najbolj plehka razvedrila, ki nam jih zabavna industrija servira v veli­
kanskih koli~inah, in tudi za vse abotnosti, s katerimi nas zasipavajo 
mediji. Šele z vdorom vseh teh cenenosti v sfero “visoke umetnosti” se je 
izgubila potreba po kontemplaciji umetni{kega dela, saj ni bilo ve~ o ~em 
kontemplirati. Kar prepogosto so zapletena in te`ko razumljiva teoreti~na 
besedila opravi~evala praznost projektov. Zmagoslavje mno`i~ne kul­
ture, ki jo je inavguriral popart, je bilo popolno in “svet umetnosti” je 
sprejel zakonitosti njenega delovanja. Nekateri avtorji so skoraj dosegli 
slavo estradnih zvezdnikov, ~eprav ob njihovih delih nikakor ne bi mo­
gli do`iveti katarze, pa tudi noben, {e tako sposoben in cenjen ekseget 
njihovega dela do zdaj {e ni zmogel zadovoljivo pojasniti, za kaj v tem 
delu sploh gre. Velikanska priljubljenost, ki jo u`ivajo, nam zado{~a, da 
njihove stvaritve brezpogojno sprejmemo kot mojstrovine. Brisanje meja 
med umetnostjo in ki~em je sprva imelo izrazito ironi~en prizvok, ki pa 
se je nenavadno hitro izgubil in v na{i zavesti sta se obe kategoriji zlili 
v eno samo. Danes se le redko kdo {e za~udi, da se na kulturnih straneh 
na{ih ~asopisov poro~ila o razstavah stripov pojavljajo pogosteje kot tista 
o resnih in kakovostnih likovnih dogodkih in da je koncertom razli~nih 
pop skupin namenjenega ve~ prostora kot resni glasbi.  

Zanikanje “transcendentnosti” umetnosti se ka`e celo v terminologiji. 
Redko kdo danes {e izre~e besedo umetnost. Nadomestil jo je izraz “likov­
na praksa”. Namesto “ustvarjanje” se danes uporablja izraz “produkcija”. 
Mladi nem{ki avtorji no~ejo ve~ biti umetniki, raj{i se predstavijo kot 
“pripravljavci razstav”, Ausstellungsmacher. Spremenjena terminologija 
precej bolj natan~no opi{e stanje in ka`e, da se ustvarjalci zavedajo ome­
jenega dometa svojih projektov. Kljub temu pa pridno zabijajo `eblje v 
pokrov krste tistega, kar se je v~asih imenovalo umetnost, sililo ljudi h 
kontemplaciji in poglabljanju vase in si domi{ljalo, da ima mo~ spremi­
njati ~lovekovo zavest.

Iz velikega dela dana{nje tvornosti je povsem izginila likovnost ali 
celo sleherna forma sploh. Nenavadno je, da se {e vedno imenuje “li­
kovna praksa” in da se {e vedno dogaja pod okriljem institucij, ki so bile 
v~asih namenjene likovni umetnosti. Gledali{~e je – kljub pomanjkanju 
~asa – ostalo gledali{~e, literatura je ostala literatura, glasba se {e vedno 
izra`a z zvoki, le likovna umetnost je postala nekaj povsem drugega, kot 
je bila. “Umetnost je ve~na, le njene oblike se spreminjajo,” je v za~etku 
20. stoletja napisal Rudolf Steiner. Kaj je z ve~nostjo tega, kar je ostalo 
od umetnosti, ko se je izgubila likovnost? Deziluzija in streznjenje sta 
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popolna in zdi se, da strahovito bole~a. O tem nam pri~ajo {tevilni pro­
jekti, med drugim tudi zanimiv incident, ki se je zgodil pred nekaj leti na 
razstavi v Stockholmu, ko je ruski performer Aleksander Brener (znan po 
tem, da je neko~ s sprejem uni~il slovito Malevi~evo sliko) zaradi nestri­
njanja z organizatorji v imenu radikalne demokracije z ma~eto razkosal 
iz ~love{kih las spleteno skulpturo kitajskega kiparja. Pobegnil je, preden 
je pri{la policija, ta pa je aretirala drugega ruskega performerja, Kulika, 
ki je gol in na vseh {tirih kot pes z zobmi popadal obiskovalce razstave in 
je ravno posku{al ugrizniti nekega otroka. Nedvomno gre pri obeh ruskih 
umetnikih za “eksistencialno dejanje”, toda o kak{ni eksistenci nam pripo­
vedujeta! ̂ e bi verjeli Shakespearovemu izreku o umetnosti, ki dr`i ogle­
dalo svoji dobi, bi morali misliti, da v vsej zgodovini ni bilo strahotnej{ega 
obdobja, kot je na{e. Toda s tem bi se te`ko strinjali – {e nikoli se ni toliko 
govorilo o ~lovekovih pravicah kot danes in tudi standard je bil samo {e v 
{estdesetih in sedemdesetih letih prej{njega stoletja vi{ji, kot je (vsaj na 
Zahodu) danes. Res pa je, da so dru`bene spremembe, ki so se zgodile v 
zadnjih dveh desetletjih, poglobile ob~utje negotovosti, brezizhodnosti in 
“metafizi~ne tesnobe”. Nista morda tudi zanikanje “transcendentnega”, ki 
ga tako strastno zagovarjajo nekateri teoretiki postmoderne umetnosti, in 
`elja po zgolj razumskem dojemanju sveta in umetnosti doprinesla svoj 
dele` k ob~utenju izkoreninjenosti? 

Brez dvoma gre tako pri Brenerjevih destruktivnih akcijah kot pri Ku­
likovi skrajno radikalni in bole~i problematizaciji statusa umetnika za 
upor, morda ne toliko proti brezobzirnemu globalnemu neoliberalizmu, 
katerega zakonitostim se je bolj ali manj slepo podredil ve~ji del “sveta 
umetnosti”, kot proti temu, kar se dogaja z umetnostjo, ko se je pola­
sti dru`beni establi{ment. Ko dela avtorjev, ki so z neizprosno, krvavo 
po{tenostjo grebli v svoje globine, da bi si pojasnili klju~na vpra{anja 
eksistence, in ki so pogosto postali tragi~ne `rtve svojega napora, posta­
nejo sredstvo za reprezentanco in promocijo tistega sloja, ki je po zaslugi 
svoje grabe`ljivosti postal “elita dru`be”. Ali, {e huj{e, samo dobra 
finan~na nalo`ba. Skoraj zagotovo se v ban~nih sefih bogata{ev skriva ve~ 
najpomembnej{ih del najve~jih mojstrov modernizma, kot jih je mogo~e 
videti v javnosti dostopnih zbirkah muzejev in galerij. “Umetnost je mi­
kroskop, ki ga umetnik usmerja v globine svoje du{e, da bi nam pokazal 
skupne skrivnosti nas vseh,” je v svojem dnevniku napisal stari Tolstoj. 
Obstaja kaj, kar bolje ozna~uje dana{nje stanje duha, kot “globine du{e” 
in “skupne skrivnosti nas vseh” v ban~nih sefih?    

Likovna umetnost ̀ e nekaj ~asa hodi z roko v roki z modo. V revijah, ki 
novope~ene bogata{e u~ijo, kako naj se obla~ijo in kako naj `ivijo, da se 
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bodo lahko po~utili kot dru`bena elita, se redno pojavljajo skrajno naivni 
in diletantski ~lanki o klasikih modernizma, v umetnostnih revijah pa ne 
samo reklame za modne trgovine, temve~ tudi ~lanki o modnih kreatorjih. 
Trditev, da je korist obojestranska – moda naj bi dobila videz resnobno­
sti in kultiviranosti, umetnost pa glamuroznost, ni posebno prepri~ljiva. 
Kdo potrebuje glamuroznost v umetnosti? Le kdor jo razume kot izrazito 
potro{ni{ko in ni~ ve~ kot potro{ni{ko dobrino. “Biti dober poslovne` 
je najbolj fascinantna oblika umetnosti,” je izjavil Andy Warhol. Videti 
je, da so ga naslednje generacije vzele kar nekoliko preve~ resno – iz­
kazalo se je, da so bili na Japonskem financiranje umetnosti in odkupi 
umetni{kih del predvsem pretveza za pranje denarja in utajo davkov 
od prodaje nepremi~nin. Lahko si mislimo, da drugod ni dosti druga~e. 
Samo ob~udujemo lahko jasnovidnost Marcela Duchampa, dadaista, ki 
je na sodobno tvornost vplival bolj usodno kot kateri koli drug umetnik 
20. stoletja. Svoj sloviti pisoar je namre~ razstavil pod psevdonimom 
Richard Mutt. V francoskem slengu Richard pomeni vre~a denarja, Mutt 
pa v angle{~ini pes me{anec ali tudi samo butelj. 

Bolj ko se “likovna praksa” odpoveduje formam in se ukvarja le {e s 
konceptom, ve~je spo{tovanje javnosti u`iva dizajn, torej lepota forme, 
katere vsebina je namenjena samo reklamiranju trgovske robe. Primer 
lahko vzamemo kar iz doma~ega okolja: med Pre{ernovimi nagrajenci ali 
nagrajenci Pre{ernovega sklada zadnji dve leti ni bilo nobenega likovnika, 
zato pa kar dva oblikovalca. Zadnji nagrajeni likovnik je bil bolj kot po 
slikarstvu znan po svojem slovitem stripu. Seveda so to le nepomembne 
malenkosti, vseeno pa ka`ejo na spremenjeno lestvico vrednot. Ve~krat 
smo `e naleteli na manj nedol`ne oblike prevlade, v~asih celo nasilja 
dizajna nad umetnostjo. Eden takih primerov je ureditev Brancusijevega 
ateljeja v pari{kem Pompidoujevem centru.

Brancusi, za~etnik modernega kiparstva, “o~e” kiparskega jezika 20.  sto­
letja, je pred smrtjo svoj atelje (ki med francoskimi kulturniki ni bil 
znamenit le zaradi skulptur, temve~ tudi zato, ker so se zaradi kiparjevih 
izjemnih kuharskih ve{~in v njem pogosto kon~evala ve~dnevna popi­
vanja pari{kih boemov) zapustil francoski dr`avi, vendar s pogojem, da 
ga ohranijo tak{nega, kot je bil. Njegove `elje niso v celoti upo{tevali. 
Neugledno leseno barako so podrli, a v pari{kem Muzeju moderne umet­
nosti na ogled postavili rekonstrukcijo njegovega ateljeja, ki je zelo zvesto 
sledila fotografijam, ki jih je avtor sam posnel. Sredi ustvarjalnega nereda 
je obiskovalec lahko za~util rudimentarnost lesenih klad in {e neobdelanih 
skal pa tudi otipal dokon~ane skulpture, ki kljub skrajni dovr{enosti in 
prefinjenosti oblik niso izgubile ni~esar od te rudimentarnosti. Zdelo se je, 



Jiři Bezlaj: ^e ne mara{ piti, bodi vino!

Sodobnost 2012	 487

kot da je prostor prepojen z ob~utjem skrajne zemeljskosti in spiritualnosti 
obenem, kot da je {e vedno poln duha preprostega, pu{~avni{kega mojstra.

Po selitvi Muzeja moderne umetnosti v Pompidoujev center je ureditev 
Brancusijevega ateljeja prevzel ugledni, s {tevilnimi nagradami po~a{~eni 
arhitekt Renzo Piano. Namesto prej{nje postavitve, ki je dihala toplino 
in pristnost, je nastal mrzel, po zakonih najbolj mrtve estetike urejen 
okrogel prostor, kjer lahko gledalec le od dale~ in skozi debela stekla 
motri eksponate, gledanje pa {e ote`ujejo {iroke apnen~aste pregrade med 
stekli. Sterilna belina prostora, ki bi pristajala bolni{nici ali laboratoriju, 
je popolnoma tuja mojstrovemu skromnemu ateljeju v preprosti leseni 
baraki v ~etrti Montparnasse. V tem mrtvem, neprimernem okolju je 
Brancusijeva umetnost izgubila svoje bistvo, zbanalizirali so jo na raven 
dizajna v najslab{em pomenu te besede.   

Tako kot Brancusijevi se godi zapu{~ini vsakega, {e tako resnega iskal­
ca, ~e le postane dovolj “uspe{en” in znan, da zbudi apetite dru`benega 
establi{menta. Njegova dela postanejo emblemi tistih dru`benih sil, ki so 
bistvu in ciljem umetnosti najbolj tuje. In to dejstvo zna “svet umetnosti” 
s pridom izkoristiti. Kdor je vsaj malo razmislil o mehanizmih, ki uravna­
vajo tvornost na{ega trenutka, se le te`ko upre sku{njavi, da bi kot Kulik 
po pasje z zobmi popadal obiskovalce imenitnih umetnostnih spektaklov. 
Toda, paradoksalno, tudi Kulika je “svet umetnosti” brez zadr`kov sprejel 
za svojega – celo najbolj radikalen upor se sproti spreminja v svoje na­
sprotje. Zavedanje nesmiselnosti upora in nemo`nosti spreminjanja raz­
mer je morda med glavnimi krivci za anemi~nost “produkcije” dana{njega 
trenutka. A vendar, neko~, {e ne tako dale~ nazaj, je bilo mogo~e umetnost 
{e do`ivljati kot “obljubo smisla” …  
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Matja` Luna~ek

Inteligenca v pasovih

V dolo~enih mesecih je drvenje po avtocesti {e posebno nevarno. Pri 
jutranjih poro~ilih obve{~ajo o megli v pasovih. Tako se, ~e poro~il nisi 
poslu{al, nenadoma z veliko hitrostjo znajde{ v beli zgo{~ini, ki na vidni 
aparat deluje pribli`no tako kot filmsko platno pred za~etkom predvaja­
nja filma. Ta ni~ bebavo strmi vate, avto pa, ~eprav ne pritiska{ ve~ na 
plin, {e kar drvi v praznino, da se po~uti{ kot neinteligentna oseba pred 
nere{ljivo matemati~no nalogo. In kaj lahko iz tega sklepamo? Da je v 
dolo~enih mesecih divja vo`nja po avtocesti potencialno smrtonosna, da 
je ̀ ivljenje nepredvidljivo, ~e ne poslu{amo jutranjih poro~il, in da obstaja 
po analogiji nekaj takega kot inteligenca v pasovih. Primer za to je, ko 
profesorica matematike vzklikne dijaku: “No, pa se ti je kon~no posveti­
lo!” V resnici misli, da je pridrvel v obmo~je inteligence v ozkem pasu, ki 
bo kmalu mimo, vendar, paradoksalno, ne zaradi hitrosti, temve~ zaradi 
miselne po~asnosti. Bistvo take inteligence je, da je omejena, sledi ozko 
za~rtani poti in je neob~utljiva za nove argumente, ki prihajajo s strani. 
Primerjamo jo lahko z zo`enim vidom, kjer umanjka periferno polje. Od 
splo{ne inteligence, ki je po Gaussovi krivulji razporejena med ljudi, se 
inteligenca v pasovih mo~no razlikuje. Prva je vsaj na~eloma merljiva, 
~e se ustvarijo ustrezne razmere. Druga meritvam povsem uhaja, ker je 
njena bistvena zna~ilnost ta, da enkrat je, drugi~ pa je ni, saj se pojavlja 
v redkih razred~inah megle. Tudi splo{na inteligenca ni enozna~na. Je 
povod za mnoge krivice, saj je mogo~e vzpostaviti take razmere za njeno 
merjenje, da se izka`ejo ju`noameri{ki Indijanci, ki `ivijo ob Amazonki, 
za manj inteligentne kot Kanad~ani, ker ne znajo na{teti desetih ameri{kih 
zveznih dr`av. Meritve pa niso tako inteligentno zasnovane, da bi morali 
Kanad~ani na{teti deset {estnogih `ivali, ki se klatijo po bregovih Orino­
ka. Na{ pripovednik Josip Jur~i~ se v {oli na Krki v enem letu ni nau~il 
ne brati ne pisati. Danes bi ga potisnili v posebno {olo. Kar ni uspelo 
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kr{kemu u~itelju, je zlahka dosegla Josipova nekaj let starej{a sestra. Brez 
posebnega pedago{kega znanja se mu je znala pribli`ati na tak na~in, da 
je zlahka osvojil osnovne {olske ve{~ine. Iz tega se vidi, kaj naredita na­
klonjenost in ljubezen, v katerih okro`ju vzcveti inteligenca. Fran Šuklje 
v svojih znamenitih spominih opisuje, da so bili nekateri njegovi gimna­
zijski so{olci, `e bradati mo`je, kar nekaj let starej{i od njega. To ni bilo 
ni~ ~udnega, ~e je bilo njihovo dora{~anje podobno Jur~i~evemu. Preden 
so se nau~ili brati in pisati in preden so za silo obvladali {e nem{~ino, ki 
je bila v {oli jezik pou~evanja, so minila leta. Tako smo imeli tudi pri nas 
amazonska ljudstva, ki se po merjeni inteligenci niso mogla primerjati s 
predstavniki nem{kih ali redkih slovenskih me{~anskih dru`in. ̂ eprav je 
bil Jur~i~ privilegiran in mu tega ne bi bilo treba priznati, Šuklje ugotavlja, 
da je pisatelj pozneje po razumnosti preka{al vse iz svojega kroga in da je 
bila njegova inteligenca tako na {iroko zasnovana, da je druge dale~ pre­
segal. Kot tak je bil sposoben v na{em prostoru za~rtati marsikaj novega 
in njegovi uvidi v dru`bene situacije (tudi politi~ne) in posameznike so 
bili izjemni. Njegova psiholo{ko verodostojna gradnja literarnih zna~ajev 
razkriva zelo razgiban um. Tak{ne osebe so redke. Nasprotno je ljudi, ki 
imajo inteligenco v ozkih pasovih, brez{tevilno. Dovolj je, ~e se ozrete po 
vseh neumnostih, ki se kot po teko~em traku dogajajo na vseh podro~jih 
dru`benega ̀ ivljenja, in ̀ e dobite ob~utek, da ljudje tipljejo v gosti megli 
in posku{ajo dotipati nekaj, za kar {e sami ne vedo, kaj da je. Ko {e niso 
bile zgrajene avtoceste, se je po nekaterih kotlinah po ve~ tednov skupaj 
zadr`evala gosta megla, da se je {e pes na jutranjem sprehodu zaletel v 
“kandelaber”, mo{ki pa so namesto domov, tokrat upravi~eno, odtavali 
v bli`njo gostilno, ker za pot do nje niso potrebovali nobene orientacije. 
^e pogledamo na{e politi~no, kulturno in po ve~ini tudi znanstveno pri­
zadevanje, se zdi, da gre za eno veliko tavanje v gosti megli. Ali bo kdaj 
posijala inteligenca iz teh ali onih o~i na tak na~in, da bo malo razred~ila 
to meglasto nadlogo! Pier Paolo Pasolini, ki se je zlasti konec {estdesetih 
in v za~etku sedemdesetih let prej{njega stoletja ukvarjal z italijansko 
meglo, je z neverjetno `ivostjo in vztrajnostjo `elel dose~i take presvetli­
tve, s pou~evanjem mobilizirati elemente inteligence v tako imenovanem 
ljudstvu, da bi dosegel razred~itev megle, ki se je vedno znova ustvarjala 
iz neskon~nih virov. Pu{~ala je le ozke koridorje – od jaz do ti, kot bi re­
kel sloviti Jud Martin Buber, ki je nadvse resno verjel, da lahko celovit in 
nerezerviran odnos med ljudmi omogo~a jasen pogled brez megle. Buber 
je za ve~ino pozabljen avtor, ~eprav je nekaj njegovih predavanj nedolgo 
tega iz{lo v knji`ni obliki. Majhna anketa mi je pokazala, da celo inte­
lektualci Bubra ne poznajo po imenu. Pred skoraj {tiridesetimi leti ga je 
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`elel dramatik Ivan Mrak predstaviti na{emu prostoru, a so tudi to njegovo 
potezo prezrli. Buber je bil zavzet ~lovek, pa ne samo za sionizem. Bil je 
eden redkih, ki se je z Bogom ukvarjal na svoboden na~in. Transcendenci 
se je pribli`al po logi~no filozofski poti, brez ihtavosti. V sredi{~u njego­
vega razmi{ljanja je odnos med dvema ~lovekoma, odnos od jaz do ti in 
v nasprotni smeri od ti do jaz, prek ~esar se Bog najkonkretneje razodeva. 
Ob tem mi pridejo na misel vse akrobacije, manipulacije in poniglavosti, 
ki jih uporabljajo ljudje, da bi izni~ili pristno dani od jaz do ti. Ta od jaz do 
ti se v ugodnih okoli{~inah tke od samega za~etka `ivljenja. Predpostav­
lja obojestransko odzivnost med materjo in otrokom. Odnos med dvema 
~lovekoma je osnovni vir inteligence, ki ni obsojena na ̀ ivljenje v ozkem 
pasu, temve~ se lahko razcveti in raste. Inteligenca v ozkem pasu pa na 
`alost sprejme novorojeno bitje skrajno ma~ehovsko in postori vse, da se 
pristen odnos ne bi dogodil. Namesto bla`ene svobode, ki naj bi otroka 
~akala onkraj materni~ne o`ine, ga v imenu higiensko medicinskega drila 
hitro iztrgajo iz materinega objema, da bi ga ~im prej stehtali in izmerili. 
Kot da je kaj va`no, ali v dol`ino meri{ petdeset ali dvainpetdeset centi­
metrov. Še odraslim ljudem nam godi, ~e smo prijazno in toplo sprejeti, in 
znamenje posebne ozkosr~nosti je, ~e tega ne privo{~imo otroku. Ne le da 
otroka hitro odtujijo materi, tudi sicer{nji sprejem je neprijazen. Namesto 
da bi se raztegnil v prostrani svet, se rodi v pretirano razsvetljen prostor, 
kjer vsi nekam hite. Zdi se, kot da se je zna{el na letali{~u, da ne re~em 
kaj huj{ega. S tako neljubo popotnico, ki ima travmati~ne razse`nosti, se 
je te`ko razvijati. Sledijo {e drugi neprijazni sprejemi, kot je tisti v vrtec 
in {olo, ki po~asi ubijajo naravno radovednost in {irino. Krepi se vojska 
oseb z omejeno inteligenco, kar se na psiholo{kih testih ne pozna, saj vsi 
vestno izpolnjujejo svoje naloge – so pa~ ustrahovani.

Postavi se vpra{anje, ali je inteligenca v pasovih zemljepisno pogojena 
in jo je tako ponekod izrazito manj ali ve~. @e prej omenjeni Pasolini jo 
je videl prav povsod, ~eprav je njegova rodna de`ela son~na Italija. To so 
mu tako zamerili, da so ga nenehno vla~ili po sodi{~ih. Imel je sto tride­
set sodnih obravnav in v sodnih mlinih se je zna{lo skoraj vsako njegovo 
umetni{ko delo. Seveda je bil vedno znova opro{~en. Kar koli pametnega 
je izrekel ali napisal, je na druge delovalo {kandalozno in hkrati nera­
zumljivo. Edino prav se je ob~estvu zdelo, da ga ~im prej strpa v zapor. 
Razlogi za sodne obravnave so bili ~isto banalni, najti je bilo treba le 
tako vrstico v zakonodaji, ki lahko inkriminira vsakogar. V stanju, ko je 
inteligenca v ozkem pasu, so sicer razumljive in jasne besede neprosoj­
ne. Inteligentna oseba je glas vpijo~ega v pu{~avi. Nekaj podobnega se 
je moralo goditi Jezusu pred dva tiso~ leti. Jasna beseda je bila do nebes 
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iritantna. U~eni religiozni voditelji so se vedli, kot bi bili slaboumni. 
Kakovost poslu{anja jim je bila na oblastni{kem piedestalu povsem tuja. 
Jezusove besede so bile jasne. Pogosto jih je poenostavil v prilike, da bi 
ga ja razumeli. Toda farizeji, vajeni sterilnih miselnih akrobacij, ga niso 
hoteli razumeti. Danes ni prav ni~ druga~e, pa naj gre za predsednika 
dr`ave ali nad{kofa. Te`ko je uiti farizejski usodi. Tisti, ki bi moral ve­
deti, je ignorant. Lani jeseni je Slovensko zdravni{ko dru{tvo praznovalo 
stopetdesetletnico obstoja. Za tako prilo`nost se seveda spodobi govor 
najvi{jega predstavnika dr`ave, a glej, ko se ni podu~il ali pa se ni hotel 
podu~iti o temeljnih dejstvih slovenskega zdravni{tva. Epopeja slovenskih 
zdravnikov med drugo svetovno vojno, ki s svojimi izvirnimi domislimi 
nima para v evropski zgodovini, je ostala spregledana. Vojna je od zdrav­
nikov in medicincev terjala neprimerljivo velike `rtve glede na ostale 
poklice. Sistem partizanskih bolni{nic so ob~udovali po vsej Evropi, saj so 
se v njih uresni~evala naj`lahtnej{a eti~na na~ela spo{tovanja slehernega 
`ivljenja v smislu etike Alberta Schweitzerja, ki je zasnoval svoj nauk 
o spo{tovanju `ivljenja in se poklonil svojemu predhodniku Fran~i{ku 
Asi{kemu. V tem nauku ni rasnega razlikovanja ali razlikovanja po narod­
nosti. Tudi `ivali imajo svoje enakovredno mesto in je njihovo `ivljenje 
treba spo{tovati, {~ititi in varovati. Partizanske bolni{nice so bile v kruti 
vojni oaze varovanja `ivljenja. Pri nas najvi{ji dr`avni predstavniki ne 
znajo ceniti izjemnih dose`kov. Na te je morala post festum predsednika 
opozoriti starej{a zdravnica, ki je vojno do`ivela. Na tak na~in smo te`ko 
dr`avotvorni. Tako zaradi inteligence v ozkih pasovih ni mogo~e, da bi se 
~esar koli nau~ili ali kogar koli podu~ili. In {e en primer: eminenten zago­
vornik tradicionalizma bi hotel tak{en dru`inski zakon, ki bi zadostil tako 
imenovanemu naravnemu zakonu. Skli~e se na naravni zakon, razpravlja 
o njegovem izvoru in smislu, kot da bi mu narava in to, kaj je naravno, 
sicer kaj pomenilo. V Genezi je povedano, da je Bog ustvaril Adama. Je 
v tem kaj naravnega? Potem je iz njegovega rebra ustvaril Evo. Je v tem 
kaj naravnega? Reprodukcija pride v funkcijo {ele po izgonu iz raja. Skli­
cevati se na naravni zakon je tudi sicer sme{no, saj pri vzgoji otrok ne gre 
za naturo, temve~ za kulturo. Otrok se rodi v obmo~je besede, v kateri se 
okoplje, ki ga vsega zajame in zaobjame. To je kultura. Kdo pa je zmo`en 
posredovati kulturo? Gotovo ne tisti, ki se sklicuje na naravo, temve~ le 
tisti, ki je visoko ozave{~en. Tisti, ki imajo po funkciji veliko avtoriteto in 
bi morali pou~evati, se za tak poduk izka`ejo nesposobne. Sami pa se tudi 
ne pustijo podu~iti, kot se niso pustili farizeji. To trdovratno vztrajanje na 
mrtvi ~rki je po{kodujo~e za posameznika in dru`bo. Beseda mora biti 
vedno znova rojena v svojo `ivost, sicer kot suha veja kon~a v ognju. V 
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obmo~ju mrtve besede pa ne more biti nobenega napredka. V ~love{kih 
skupnostih imamo mnogo oblik, v katerih `ivijo otroci. Kdo more re~i, 
da je ena bolj{a od druge? Vsiljevati eno obliko skupnega bivanja kot 
zveli~avno spominja na ambicije britanskega imperija okrog leta 1880, ko 
so pripadniki britanske nacije posku{ali vsiliti svoj na~in `ivljenja celim 
kontinentom, ne da bi se zavedali, da obstajajo tudi druge kulture (ne 
nature). Vsiljevanje je bilo nasilno, voja{ko podkrepljeno. Kdor se ga ni 
udele`il, je bil ̀ rtev sramotenja in obto`en nezvestobe domovini. S tem so 
ustoli~ili enoumje. Rigidni vzorci onemogo~ajo raznolikost in ukinjanje 
ali opu{~anje te je globoko nekulturno, saj izginjajo ali se ne razvijejo 
mnoge oblike in vsebine, dokler se ne pojavijo zgolj sporadi~no – kot 
inteligenca. Redke primerke bi potem radi strpali v kletke ali splo{~ili 
v herbarije, da bi tam pri~ali o nekih davnih ~asih in te{ili radovednost.

Da se pojavlja inteligenca v ozkih pasovih v vseh obdobjih, ne za~udi, 
saj je ~love{ka neumnost, kot je znano, neomejena. V vseh ~asih je na 
oblasti tudi zato, ker je tako la`je voditi ljudi in z njimi manipulirati. 
Slovenska kiparka in risarka Karla Bulov~eva je v pismu svoji prijateljici 
Angeli Prager leta 1929 komentirala nate~aj za postavitev Cankarjevega 
kipa na Vrhniki: “21 jih je vposlanih, razen enega so vsi za ni~.” Skrat­
ka, po njenem mnenju niso poslani osnutki niti pribli`no izra`ali bistva 
Cankarja in njegovega dela. Nasledek tega je, da nas na Vrhniki namesto 
duhovnega giganta pri~aka galantno zlikani gospod v bronu, ki ga seveda 
nih~e ne pogleda, saj ni kaj dosti druga~en od kavarni{kega gosta. Je, 
kakor da ga ne bi bilo. Praznina. Megla. Inteligenca se je tudi v tem pri­
meru skrila v ozek pas, vbronjeni Cankar pa je ostal v obmo~ju zabitosti. 
Genialna kiparka v svojem ̀ ivljenju ni uspela postaviti nobenega svojega 
kipa. Z njeno umetni{ko dedi{~ino se ravna skrajno ignorantsko. Deset­
letja pozneje postavljeni kip Slom{ka v Celju je glede na njen umetni{ki 
potencial le nezadostna oddol`itev. Nekaj desetletij pred tem so s spletkar­
jenjem moralno zlomili enega na{ih najve~jih in najsubtilnej{ih slikarjev 
Ivana Groharja. Njegova prefinjena natura ni mogla prenesti tolik{nega 
poni`anja, prijatelji pa so mu ve~ ali manj pokazali hrbet. 

^e bi bilo dovoljeno, da se pametni ljudje izrazijo, bi lahko za~eli 
graditi Atene. Ne sodobne, po`gane in poni`ane Atene, temve~ Atene 
kot ekskluzivni prostor ~love{ke pameti, kjer bi se inteligenca {irila na 
vse strani zemlje in neba. Nastal bi prese`ek, kakr{nega smo kot narod 
sicer zmo`ni, saj je vse tako pregledno. Vsaj lahko bi bilo pregledno, ~e 
se ne bi povsod nabirala gosta megla, ki vidljivost (vidovitost) zmanj{uje 
na ni~. Naravne danosti v na{i de`eli so ~isto ugodne. Pot na Gorenjsko 
v nemeglenem dnevu sre~a {irok pejsa`, ki ga ni mogo~e zajeti z enim 
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samim pogledom. @e proti sre~ni, dragi vasi doma~i izza Babjega zoba 
pokuka oddaljena, od sonca ob`arjena Rodica, severno od nje se postopno 
v silovitih skladih dviguje gorovje, ki mu vlada Triglav, in {e bolj proti 
severu se leske~eta Stol in Begunj{~ica, kot kak{na slovenska Himalaja. 
Nobenega sledu o megli. Pogled se razprostira kot po Kitajski. Kak{na 
majhna de`ela neki! Vse je mogo~no, jasno in razvidno. So se me{~ani 
Firenc kdaj prito`evali nad majhnostjo svoje de`ele? Mesto s par sto tiso~ 
prebivalci je ustvarilo nepopisen kulturni preboj. V Vrbi ~aka Pre{ernova 
doma~ija, tudi sama trdna in jasne zasnove. Skozi oboje vrat, sprednja in 
zadnja, se pogled odpre na planine. Nobene ozkosti ni tu. Pogled prosto 
plava v daljavo. Nenadoma ti postane jasno, da je to slika Pre{ernovega 
psiholo{kega obnebja. Tu se pa~ ne da re~i, da si zakopan v ozko grapo, 
kamor sonce sploh ne posije in se megle ne razgubijo ves dan. Ta pogled 
je izziv inteligenci, ki spri~o {irjav kipi v vse smeri. Notranja nuja je 
poimenovati ta ogromni svet kot celoto in njene posami~nosti. Pre{eren 
nam je s silovitostjo svojega uma razpodil megle, dvignil zastore, da so se 
pokazale poprej {e nikdar videne prelesti in resnice. Kot gigant je raz{iril 
o`ine, da more zdaj po njih pluti tudi mogo~na barka. On je bil in je okno 
v svet, a smo ga `al v svoji ozkosr~nosti zavrgli, ga zacementirali v o`ine 
svoje omejene inteligence, da je~i pod te`kimi okovi. Celo takrat ko ga 
slavimo, ga poni`ujemo v uporabno vrednost za {olski dril, za apologijo 
svoje ozkosti in se nesmiselno sklicujemo nanj. Malokdo ho~e vedeti, da 
so njegovi dose`ki iztrpljeni in ne kar tako dani v obliki velikega talenta.

Z danostmi ni torej ni~ narobe. Imamo svoje Atene med Rodico in 
Begunj{~ico. Siloviti skalnati skladi so vredni anti~nega stebrovja, samo 
vedno znova jih je treba ubesedovati, a brez spakljive virtuoznosti, z 
vso resnostjo in `eljo po resni~nosti, ki jo je tako brez pridr`ka upesnil 
Pre{eren. S spakljivo virtuoznostjo mislim na vsa jalova naprezanja, da 
bi se napisalo ~im ve~ sonetnih vencev ali celo sonetnih vencev sonetnih 
vencev, ki pa brez prave vsebine ostajajo ujeti v svoje forme, ne da bi 
prinesli kaj novega. Pre{eren je inteligenco v pasovih dobro poznal in se 
je je satiri~no tudi ve~krat dotaknil. Z ostro bodico je dregnil marsikoga. 
Nobeden ne bi mogel Jerneju Kopitarju o~itati, da ni inteligenten ~lovek. 
Svojo pamet je izpri~al v pomembnih jezikovnih razpravah, ki so {e da­
nes cenjene, a vendar mu je Pre{eren lahko poo~ital, da ima inteligenco 
v ozkem pasu. Sam sebe je {tel med “imenitne obraznike”, njega pa med 
ozke, omejene “kopitarje”. Tako prispemo do paradoksalnega dejstva, da 
je lahko Nobelov nagrajenec za kemijo oseba z inteligenco v ozkem pasu 
in da lahko v intervjuju o bolj splo{nih zadevah govori same neumnosti, 
da je lahko zagovornik jedrskega oro`ja ali rasnega razlikovanja. Kak{en 
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razgled pa sploh ima po svetu iz svojega laboratorija! Ni treba poudarja­
ti, da tak{na kombinacija ni samo nekaj paradoksalnega, temve~ je tudi 
nevarna. Zato nikar ne spra{ujte Nobelovega nagrajenca za kemijo, kaj si 
misli o zadevah kulture, in bodite previdni v zvezi z avtoritetami, da vam 
mimogrede ne podtaknejo kot zlata vredne kak{ne neumnosti, kot jo je 
posku{al “mo` kopitni” Apelu. Ena od zna~ilnosti inteligence v ozkem 
pasu je, da je zelo odporna proti {irjenju. Obstajati bi moralo kak{no 
farmakolo{ko sredstvo za {irjenje inteligence, a izdelava takega zdravila 
ni v interesu farmacevtskih firm, ker bi posledi~no zelo upadla prodaja 
psihofarmakov. Marsikdo `ivi od inteligence v omejenem pasu.

V primerjavi s {tevilom ljudi, ki imajo inteligenco v ozkem pasu, je 
tistih, ki imajo inteligenco zelo {iroko nasnovano, zelo malo. Verjetno so 
vsaj v neki meri u{li torturam, ki sem jih prej omenil, ~eprav je potrebna 
velika odpornost in upornost, da posamezniku uspejo tako {tevilni po­
begi, ki so lahko hudo kaznovani. ^e bi se zdru`ili v bratov{~ino, bi jim 
zado{~ala manj{a dvorana ali ve~ja gostilni{ka soba. To bi bili Pre{ernovi 
freigeisti, lu~ni bratje. Ljudje, ki imajo v sebi posebno vrsto lu~i, ki pre­
svetli tudi gosto meglo. Kot smo rekli, je taka du{evna oprema zelo redka, 
precej redkej{a, kot je talent. Ko sta Pre{ernu umrla Smole in ^op, je 
zaman upal, da bi lahko na{el koga, ki bi ju nadomestil. Misel na smrt mu 
je postala zelo doma~a. Zapisal je: “Da sre~en je le ta, kdor z Bogomilo 
up sre~e onkraj groba nosi.” Kljub tako pesimisti~nim izgledom vendar ne 
gre pokopati vseh upov. Kako priklicati na dan lu~ne brate, da bi se med 
seboj spodbujali in oplojevali. Z oplojevanjem je mi{ljena medosebna 
zaveza, vrsta ljubezenskega odnosa, brez katerega ni ustvarjanja lu~i. Taka 
ljubezen ni pogojena s spolom, je ~utna in nad~utna hkrati in ne pozna 
starostnih razlik. V slovenski literarni zgodovini smo imeli vsaj nekaj 
izrazitih krogov, v katerih se je godila in ki so s svojo dejavnostjo presvet­
ljevali meglo in temo. Tu so bili Zoisov, Pre{ernov, Jur~i~ev, Cankarjev 
in Mrakov krog. Vsak je v svojem ~asu duhovno zavest silovito potisnil 
naprej. Je res tako nemogo~e, da bi v dana{njem ~asu nastal krog, ki bi 
zmogel kaj podobnega? Je res, da je zdaj vse podvr`eno ozkim interesnim 
skupinam, ki so zaprle svoje dveri za lu~ ali pa so celo izvir zameglitev, 
iz katerega se vztrajno valijo megle? Interesne skupine, kot sli{im, poskr­
bijo predvsem za svoje interese. Pobrigajo se, da finan~na sredstva redno 
dotekajo, in ker je teh prislovi~no vedno premalo, so vsaka dodatna la~na 
usta odve~. Bistvo takih skupin je, da jim ob~e dobro in napredek nista 
na prvem mestu. V takih zdru`bah se najbr` tudi medsebojno ne spodbu­
jajo in oplajajo, ker je tekmovalnost prehuda. Zato naj moj zapis izzveni 
kot predlog k odprtosti in sodelovanju, k medsebojnemu spo{tovanju in 
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blagemu opozarjanju na napake, da bi se ustvarile razmere za rast in raz­
cvet. Jasno je, da mora biti pozornost usmerjena ̀ e na sam za~etek ̀ ivlje­
nja in da je potrebno, da se institucije, ki usodno vplivajo na ~lovekov 
razvoj, odprejo za sugestije od zunaj, predvsem pa da dovolijo vpogled 
v svoje delovanje. V takih pogojih bi se morda kon~no razcvetela {iroka 
inteligenca in ne bi ve~ utrujeno tavali skozi pasove nepredrine megle.
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Iztok Simoniti

O neki mentaliteti in njeni metodi
Philosophia v. accademia

V stari Gr~iji je veljalo, da ~love{ko delovanje zajemajo tri temelje dejav­
nosti: theoria (teorija), poiesia (proizvodnja) in praxis (praksa). Praksa, ki 
v slovenski razli~ici besede izgubi mnogo prvobitnega eti~nega pomena, 
pomeni prakti~no uporabo ali udejanjanje teorije oziroma abstraktnih idej. 
V tem prispevku se ukvarjam z etosom naravnega prava – konkretno z dr`o 
ali ravnanjem konkretnih ljudi, kot prihaja do izraza v slovenski pravni{ki 
praksi. Nedavno je v sloven{~ini iz{lo temeljno delo nizozemskega diplo­
mata, filozofa, humanista in pravnika Huga Grotiusa Svobodno morje, na 
katerega prevod smo ~akali 400 let. O tem delu je iz{lo ve~ recenzij, izjemno 
povedna pa je recenzija dr. Ale{a Novaka z ljubljanske pravne fakultete, ki 
pooseblja ~udno stanje duha in etosa v slovenski pravni stroki. Zato si zaradi 
svoje simptomati~nosti zaslu`i {ir{i pogled na problem. 

1. Recenzija me je prepri~ala, da se moram odzvati na neko mentalite­
to, izra`eno v njej. Najzna~ilnej{i je zadnji stavek: “Ob`alovanja vredna 
zme{njava, torej, ki k razumevanju Grocijevega prispevka k razvoju 
naravnega prava ne prispeva prav dosti.” Ta stavek se mutatis mutandis 
nana{a na delo urednika, prevajalca in mene, avtorja spremne besede. 
Kritika je sicer vedno dobrodo{la, saj iz nje raste novo znanje, prina{a pa 
tudi globlji uvid v n(a)rav(o) recenzenta. Zelo jo priporo~am v branje.

2. Recenzija me torej zanima z vidika neke {ir{e mentalitete in njene 
metode, iz katere izhaja etos/nrav – delujo~a morala avtorja. Razpozna­
vam jo v akademski pedanteriji in nedobronamernosti; obe lastnosti druga 
drugo odli~no podpirata. Zato me ne zanima pravna, temve~ n(a)ravno­
pravna misel recenzenta. Ker je “mati naravnega prava ~love{ka narava” 
(Grotius), recenzija dobro razkriva, kako n(a)ravno deluje pravo tukaj in 
zdaj. V svojem razmisleku zato ubiram vzvratno pot, in sicer od dejstev 
(recenzije) k ideji (mentaliteti in njeni metodi), iz katere dejstva nastanejo. 
Namre~, pot od jasnine dejstev v mrak votline idej je la`ja za navadni (raz)
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um, kot je moj, saj je iz u~enih pisanj v~asih te`ko razbrati prave namene. 
V tem smislu {ir{o mentaliteto in njeno metodo pojasnjujem z odnosom 
philosophia v. accademia.

3. Philosophia v. accademia. Razmislek o odnosu med filozofijo in 
akademijo se vsiljuje sam, ko beremo Grotiusa ali recenzijo dr. Novaka 
o Grotiusu in delu drugih, ki smo sodelovali pri izdaji te knjige. Mislim 
na razliko med avtorjem mislecem in avtorjem akademske pedanterije; 
pri prvem gre za intelektualni prispevek, pri drugem pa za neumorno 
razvr{~anje tujih znanj (na petnajst strani recenzije mu uspe obesiti 
osemindevetdeset opomb). Tovrstno akademsko copy-paste preurejanje 
tujih besedil, ki jih “pove`emo” z nekaj svojimi stavki, danes obvladajo 
`e dobri ra~unalniki sami. Ambicija takó u~enjakarskega avtorja je, da 
poka`e, kaj vse zna, posledica pa, da razkrije, ~esa vsega ne razume. Ker 
je drugega preve~, postane prvo nepomembno, saj neusmiljeno ka`e zmot­
ne predstave avtorja o sebi. U~enjakarstvo vedno vzdr`uje staro sokratsko 
zmoto, da so (na)u~eni tudi eo ipso pametnej{i. Za akademsko docirajo~o 
vednost vemo, da ne pu{~a prostora za ne-vednost, ki je temelj mi{ljenja. 
@rtve s(m)o {tudenti in jaz sem bil med najslab{imi! 

Študenti smo se vedno posmehovali razkazovanju vednosti ex cathedra 
in se navdu{evali nad redkimi “misleci”, ki jih je mentaliteta, o kateri 
pi{em, vedno sovra`ila. Sovra`i jih {e danes. Mislim na profesorje, kot sta 
bila dr. France Bu~ar, ki so ga s Pravne fakultete vrgli, ali pa dr. Bo{tjan 
M. Zupan~i~, ki je z nje pobegnil. Ni se te`ko strinjati z Zupan~i~evo oce­
no ravni pravne misli in ravni pravnikov, ki jih ta fakulteta ustvarja. Zato 
pritrjujem tudi misli dr. Jo`eta Mencingerja, saj zadeva v bistvu n(a)ravno 
pravo/etos; on meni, da na Pravni fakulteti vse bolj prevladuje doktrina, da 
je vse, kar ni pozitivno pravo ali nauk o postopkih, odve~ in da je narobe, 
~e pravniki razmi{ljajo o smiselnosti ali, ~e ho~ete, o moralnosti pravnih 
norm. Med “misle~e” spada tudi dr. Andra` Zidar, izvrsten mlad medna­
rodni pravnik in diplomat ter urednik nove zbirke Mednarodno pravo, ki 
se je pred to mentaliteto `al umaknil v London. Upam, da za~asno! Za 
“mislece” je bil in je zna~ilen dvom (ustvarjalna ne-vednost) najprej o 
sebi, pa o predmetu, pravu, univerzi, dru`bi in dr`avi; ne pa gotovost ex 
cathedra, ki je vedno slab sodnik. Vemo, da so bili z ljubljanske univerze 
izgnani mnogi, ki so mislili s svojo glavo, in ne po citatih. Ne gre za to, 
da docirajo~i mentaliteti ne bi zmogli prisoliti miselne klofute, temve~ za 
to, da ta {e vedno prevladuje. Ukvarjati se z njo je izguba ~asa.

Akademska pedanterija ubija misel in voljo. Tudi ve~no prevelik osip {tu­
dentov je posledica mentalitete drobnjakarske nedobronamernosti u~enja­
karjev. In ker je ~love{ka kultura predvsem to, kako drug z drugim ravnamo, 
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ta mentaliteta ka`e, da ravnamo zelo slabo. To ima za Slovence dosti bolj 
negativne posledice kot za {tevil~nej{e narode. Za kulturo kot omiko je 
akademsko znanje vedno premalo. Na{i zgodovinski zaostanki niso posle­
dica slabega ravnanja tujcev z nami, ampak tega, kako mi sami ravnamo 
drug z drugim. Kamor koli sem {el, sem o osipu {tudentov spra{eval 
kolege. Na primer profesorji v Uppsali in Stockholmu so rekli, da kaj 
takega pri njih ni mogo~e, saj bi univerza take u~itelje takoj zamenjala. 
Tako bomo morali ravnati tudi pri nas.

4. Izrazita nedobronamernost do dela drugih – urednika, prevajal­
ke, pisca spremne besede itn. – spada v mentaliteto, ki me zanima kot 
vpra{anje odsotnega etosa; v Novakovi recenziji ni niti ene pohvale za 
napore sodelujo~ih. Svobodno morje je prvo Grotiusovo delo v sloven{~ini 
in tudi prva knjiga nove zbirke Mednarodno pravo, ki nastaja v sodelova­
nju med Fakulteto za dru`bene vede in Ministrstvom za zunanje zadeve. 
Njen namen je izdajati predvsem tuja temeljna in monografska dela, ki 
jih nimamo in jih nikoli ne bomo napisali. Iz prepri~anja, da nas je malo 
in da je znanje o mednarodnem pravu nujno, je urednik dr. Andra` Zidar 
k sodelovanju povabil zelo {irok krog ljudi, saj si je zbirko in uredni{ki 
odbor zamislil predvsem kot “intelektualni forum”. Vabljeni ~lani Katedre 
za mednarodno pravo Pravne fakultete Univerze v Ljubljani − dr. Borut 
Bohte, dr. Mirjam Škrk, dr. Vasilka Sancin – so pozdravili nastanek zbirke, 
se zavzeli za prevode doma~ih avtorjev v tuje jezike in poudarili, da imajo 
“nekoliko zadr`ana stali{~a do prevajanja pre{tevilnih del tujih avtorjev 
v sloven{~ino”. Ta stali{~a, ki si med seboj sicer logi~no nasprotujejo, 
dejansko izra`ajo sodelovalno nenaklonjenost. Glede avtorja (mene) spre­
mne besede h Grotiusu so napisali, da naj bi {tudijo “napisal nekdo, ki 
se s problematiko prava morja sicer ukvarja”. Upam, da ne mislijo koga 
med njimi tremi. Sicer pa s te katedre poznam samo enega avtorja, ki bi 
ga bilo vredno prevesti! 

Menim, da je jezik “politi~ne korektnosti” popolnoma neustrezen za 
opis mentalitete in metode omenjenih s Katedre za mednarodno pravo, ki 
{tudentom od leta 1945 naprej ni zagotovila nobenega dela – ne temelj­
nega ne monografskega –, po katerem bi lahko {tudirali. Sam sem se iz 
~istega pomanjkanja odlo~il za prevod (2005) v Italiji najbolj uporablja­
nega u~benika Benedetta Confortija Mednarodno pravo. Dr. Danilo Türk 
je delo Temelji mednarodnega prava izdal leta 2007.

Tudi v ravnanju omenjene katedre vidim izrazito nedobronamernost 
do naporov drugih, saj izhaja iz ljubosumnega spoznanja, da nekdo drug 
opravlja delo, ki bi ga bili dol`ni opraviti sami, pa ga nikoli niso in ga 
s tako mentaliteto tudi ne bodo. Mislim na “profesorski turizem”; ta 
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bo mogo~, dokler bo za akademsko kariero od asistenta do profesorja 
zado{~alo nekaj “znanstvenih razprav” (horribile dictu!), skromnih v 
misli in prakti~ni uporabnosti. Turizem – biti malo tu, malo tam in nikjer 
zares – v praksi pomeni ~a{~enje Vespazijanove maksime Pecunia non 
olet, generacije {tudentov pa se niso imele iz ~esa u~iti. “Znanstveniku” 
dr. Mihi Poga~niku, do nedavnega ~lanu te katedre, je France Pre{eren 
posvetil verz “grab'te dnarje v kup gotove / kupovajte si gradove […]”. 
Namesto njega, pravnega svetovalca ministra, so garali moji kolegice in 
kolegi na ministrstvu, sam pa je izstavljal ra~une za sramotno visoke hono­
rarje. Danes nas mediji obve{~ajo, da je “znanstvenica” dr. Vasilka Sancin 
pri vrhu zaslu`karjev te vrste (RTV Slovenija, Dnevnik ob 19. uri, 14. 4. 
2012). Problem niso oni, temve~ fakulteta, univerza in dr`ava, ki tolerira 
za vse {kodljivo mentaliteto, za katero {tudenti postanejo nekaj odve~nega.

Kot nekajletni vodja slovenskega dela meddr`avne diplomatske ko­
misije za vpra{anje meje med Slovenijo in Hrva{ko se spominjam vrste 
sme{no-`alostnih izku{enj tako z etosom kot tudi z znanjem profesorjev 
s te iste katedre in ~lanov komisije; teh si ne `elim niti popisovati, jih pa 
bom, ~e bo treba. Spomin je najve~ji dokumentacijski center n(a)ravne­
ga prava, je uskladi{~ena etika. Prav zato nas mora nenehno zanimati, 
kako deluje n(a)ravno pravo v `ivljenju, in potem preverjati, kaj pi{ejo 
doctores. Praviloma o tem ni~ ne pi{ejo. Tudi nova zbirka Mednarodno 
pravo, ki nastaja na eti~ni pogon, torej brez honorarjev za urednika, pisca 
spremne besede, kolege na ministrstvu in FDV, je ustrezna za prou~evanje 
delovanja n(a)ravnega prava v praksi. Misel, da je “mati naravnega prava 
~love{ka narava”, pove tudi to, da se v etosu bistveno razlikujemo. 

5. Ideal accademiae je sto opomb na desetih straneh. Dejstvo, da mnoga 
akademska besedila niso napisana zato, da bi se iz njih kaj nau~ili, temve~ 
da bi videli, kaj vse je avtor prebral in ~esa vsega ne razume, je zla usoda 
akademije. Akademija u~itelje iz intelektualcev spreminja v nabiralce 
to~k in bibliografskih enot; od teh je odvisna kariera. Ideal desetih opomb 
na strani je metoda za uni~evanje nadarjenosti. Doctisonus dr. Novak bo 
ta ideal lahko dosegel pri pisanju recenzije naslednje knjige iz zbirke 
Mednarodno pravo, ki bo kmalu iz{la in je intelektualno zelo zahtevna. 
Namesto da bi “nabiralci to~k z drevesa znanosti” brali dobre knjige, kar 
eo ipso zmanj{uje potrebo po pisanju svojih, morajo za kariero produci­
rati bibliografske enote, ki se starajo hitreje kot oni sami. Zagotovo bo ta 
recenzija to~kovana kot “znanstveno delo”.

Za ponazoritev odnosa med filozofijo in akademijo omenjam tri “drob­
na delca”, ki so pre`ivela stoletja, a jih avtorji niso {teli za svoja naj­
pomembnej{a, in ki se med seboj po zvrsti zelo razlikujejo. To so tri 
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klasi~ne studia humanitatis: Machiavellijev Vladar, Erazmova Hvalnica 
norosti in Grotiusovo Svobodno morje. Nobeden od teh treh avtorjev ne 
spada v kategorijo “akademskih” piscev. Dr. Novak v osemindevetdesetih 
opombah recenzije navaja same akademike, in nobenega iz kategorije 
piscev “drobnih delc”, ki so pre`ivela petsto let.

V kontekstu neumornega akademskega sortiranja tujih znanj je neka 
pomembna razlika med osemindevetdesetimi opombami dr. Novaka in 
premnogimi Grotiusovimi opombami. Novakovega besedila brez opomb 
ni, Grotiusovo pa {ele brez opomb dobi svoj smisel; predvsem tisti smi­
sel, zaradi katerega se to delo {e po petsto letih prevaja, tiska in komen­
tira. Nobeno od omenjenih treh delc ni pre`ivelo zaradi “najrazli~nej{ih 
naklju~ij”, kar trdi doctiloquus dr. Novak za Grotiusovo Svobodno morje. 
Ho~em re~i, da to, kar accademia nujno potrebuje (opombe), philosophia 
ironizira. Grotius besedilo dekorativno preoblo`i z opombami, da bi po­
vedal, da niso potrebne, saj dr`i, da dobro besedilo razlaga samo sebe; 
~e parafraziram Luthra, bi rekel “Scriptura sui ipsius interpres”, zato ne 
potrebuje sto sklicevanj na druge. Ho~em re~i, da je bistvena razlika med 
legendarnimi petindevetdesetimi tezami, ki jih je Luther nabil na vrata 
wittenber{ke cerkve, in osemindevetdesetimi profesorskimi opombami v 
recenziji dr. Novaka. 

Kadar nekdo dose`e akademski ideal deset opomb na eno stran, to 
pomeni, da misli prek citatov; takrat pi{e digeste digest, regeste regest in 
pandekte pandekt. Akademski scientizem, ki ustvarja opombe opomb in 
komentarje komentarjev, vedno odra`a epistemolo{ko o{abnost neomi­
kanega duha, ki ho~e vedno imeti prav, vendar narobe razume in ravna. 
Citatomanija namre~ ~asti sme{no maksimo: “Quod non est in libris non 
est in mundo.” In za u~enjakarje ni n(a)ravnega prava, ~e ga ni v opombah. 
^esar pa ni v opombah, je za dr. Novaka “ob`alovanja vredna zme{njava”. 

Dr. Novak tekstualno analizo besedila v pri~ujo~i knjigi pi{e v isti 
maniri akademskega vse-znalca, torej na ravni “al prav se pi{e kasha ali 
ka{a”. Demonstrira, kako s “profesorsko” akribijo obvladuje stilisti~ne, 
lingvisti~ne in retori~ne finese izvirnika ter razkriva “zme{njave” uredni­
ka, prevajalca in avtorja spremne besede. Akribija osemindevetdesetih 
opomb odra`a mentaliteto in metodo, ki ji ne smem slediti, sicer bi moral 
recenzentu o~itati, da je v petindevetdeseti opombi nepreverjeno in zato 
napa~no (hic!) zapisal osebno ime avtorja, kar je sicer storil. Ne smem 
slediti niti metodi “z opombo nad opombo, s citatom nad citat, s komen­
tarjem nad komentar”, sicer bi privolil v “pravni blebet”, ki megli eti~ni 
razmislek. To me spominja na drugo sokratsko zmoto, ki pravno varnost 
vidi tudi v spo{tovanju slabih zakonov. Vemo, da se je filozof raje odlo~il 
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za smrt kot pa za pobeg pred slabimi zakoni. Ho~em re~i, da samo idiotes 
sprejemajo zakone, ki Sokrate obsojajo na smrt. Filozof je napa~no skle­
pal in storil samomor, namesto da bi se uprl slabim zakonom, ki ustvarjajo 
“pravno ne-varnost”. @al accademia dolga stoletja in {e zdaj ni sposobna 
v samomoru filozofa videti dokaza pravne ne-varnosti. 

O tekstualni analizi recenzenta {e nekaj. ^e vemo, da je mladi Grotius 
to besedilo pisal po naro~ilu, mnoga druga besedila pa `e kot zrel ~lovek 
za dobre slu`be, potem postanejo precej sme{ne tudi akademske potrebe 
po podrobnih {tudijah, s katerimi bi pri{li do novih spoznanj z natan~no 
filolo{ko primerjavo zgodnjih besedil s poznej{imi ali s primerjavo prvih, 
drugih, tretjih izdaj in s primerjavo izvirnika s prevodi. Rezultat take pedan­
terije je vedno nekak{en regestni scientizem, ki ga temeljna dela ne trpijo.

6. Strokovnjakarstvo, ki preve~ ve, premalo dvomi in {e manj razume, 
pravo neusmiljeno poriva v vlogo komplica vsega slabega. Zahodna 
izku{nja 20. stoletja in jugo-slovenska izku{nja od leta 1945 naprej to po­
trjujeta. V zvezi s tem ̀ elim opozoriti na fenomen, ki potrjuje, da potreba 
po n(a)ravnem pravu/etiki nikoli ne bo prese`ena, saj je zakon nikoli ne 
more zaobjeti. Številni “pravniki” − na primer s sostorilstvom v sodnih 
ubojih, pri oblikovanju rasnih zakonov, utemeljevanju uni~evanja ljudi, ki 
`ivijo `ivljenje nevredno `ivljenja – nikoli niso mogli uni~iti ~love{kega 
dostojanstva svojih `rtev, uni~ili pa so svoje. V na{em moralnem svetu 
torej zlo~inci izgubijo ~love{ko dostojanstvo; v pravnem svetu pa jim ga 
zakon priznava zaradi nas samih, ne pa zaradi njih. Pravo sicer mora za­
govarjati stali{~e, da je kriv samo, kdor je pravnomo~no obsojen; vendar 
zlo~inci, ki so se izmaknili sojenju, tudi zato, ker pravna dr`ava ne deluje, 
ostajajo v na{em moralnem svetu {e naprej zlo~inci. Mali, srednji in veliki 
ugledni prevzetne`i naj razumejo, da prav n(a)ravno pravo zahteva, da si 
mora ~lovek dostojanstvo − spo{tovanje, ki mu ga moramo izkazovati 
drugi − prigarati. V tem je mo~ n(a)ravnega prava. 

Tudi danes so v {ibki demokraciji pravniki humorno-tragi~ni sekun­
danti tranzicijskih barabij. Mislim na n(a)ravnopravni etos diplomiranih 
pravnikov, ki slede imperativu: za denar vse! Ujeti smo v circulus vitiosus 
prepletenosti slabega pozitivnega prava in {e slab{ega n(a)ravnega prava/
etosa. Gre za sou~inkovanje institucij, ki uni~ujejo etos posameznika, in 
{e bolj za to, kako etos posameznika uni~uje institucije, na primer tiste, 
ki bi morale zagotavljati delovanje pravne dr`ave. Kadar ta ne deluje, to 
pomeni, da etos/delujo~e vrednote posameznika niso v skladu z etiko/
vrednotami, ki so zapisane v demokrati~ni ustavi in zakonih.

7. ̂ eprav je ideja ~love{ke n(a)ravi(e) vsaj od sofistov in stoikov naprej 
osrednja v filozofiji prava, se n(a)ravno pravo ka`e kot prete`ka tema za 
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pravnike. Verjetno zato, ker je n(a)ravno pravo {e najmanj pravo in najprej 
etika/etos; tu s(m)o pravniki na najve~jem preizkusu, saj nas etos ne­
usmiljeno razkriva, kak{ni v resnici s(m)o. Da bi izvedeli, kaj je n(a)ravno 
pravo, bi morali zdru`iti znanje humanista in naravoslovca; ontologa, 
teologa, antropologa, filozofa, pravnika, politologa; pa etologa, biologa, 
zoologa, klimatologa in vsekakor evolucionista, ki bi nas spomnili, da 
~lovek res ni zadnja izbira niti narave niti bogov. 

S spra{evanjem razli~no misle~ih bi la`e za~el delovati “obzirni (raz)
um”; v bistvu gre za sensus communis, ki bi se s sintezo uprl specializi­
ranim (raz)umom; ti so vsak dan u~inkovitej{i in pogosto {kodijo ~loveku 
in vsemu ̀ ivemu. Vendar ne spreglejmo, da specializirani razumi izhajajo 
iz konkretnih potreb ~loveka, torej iz resni~no delujo~ih vrednot/etosa. 
^lovek 21. stoletja je pred podobno nalogo, kot je bil ~lovek 18. stoletja; 
tako kot so razsvetljenci naredili sintezo idej in praks, ki so se rodile v 
prej{njih stoletjih, bomo tudi mi morali narediti sintezo vsega, kar je 
nastajalo v 19. in 20. stoletju. 

Klasi~na humanistika, tudi pravna, je vse ~love{ko razgradila z metodo 
akademske pedanterije in ignorirala zahtevnej{e miselne procese, kot je 
sinteza. Isto po~ne klasi~no naravoslovje. Sinteza je metoda, ki lahko 
samov{e~no ozkovidnost specialistov, ki sicer odra`a resni~ne potrebe, 
kako druga~e osmisli. To je te`ka in nikoli kon~ana naloga. 

Sinonima za “obzirni razum” sta “pravilni (raz)um in “pravilno pra­
vo”, to je tisto, ki ne {kodi ~loveku, `ivi in ne`ivi naravi. Mislim, da je 
to tudi bistvo n(a)ravnega prava, ~love{kega etosa. Obzirni (raz)um se 
torej mora znajti med pojmi, kot so etika, etos, morala, vrednote, vrline; 
dobro in zlo, pravica, krivica, resnica; pozitivno pravo, n(a)ravno pravo, 
pravilno pravo; absolutno in relativno, pluralizem in monizem; teokracija, 
demokracija, aristokracija; subjekt, objekt; filozofija, znanost, religija, 
umetnost, mitologija, racionalno in iracionalno mi{ljenje; ti pojmi in na 
stotine izpeljank ka`ejo na “zapleteno `ivljenje”, ki ga moramo urediti, 
ne da bi si preve~ {kodovali. 

Vse je zapleteno zato, ker je tako ~love{ko ̀ ivljenje. Vendar n(a)ravno in 
pozitivno pravo nista circulus vitiosus, iz katerega “obzirni razum” ne bi 
na{el izhoda. Da bi se zna{li v vedno ve~jem mikro- in makrokozmosu – ta 
je posledica ~love{ke ustvarjalnosti –, rabimo etiko in etos/delujo~o mora­
lo. To je usmerjevalna mo~ Kantovih dveh maksim: “Moralni zakon v me­
ni in zvezdno nebo nad menoj” in “Sapere aude”. Do prava in pravnikov 
sem zelo kriti~en zato, ker imam velika pri~akovanja. Za dobro `ivljenje 
je danes nujno potrebno obvladovanje vidne resni~nosti – nevidna vedno 
postane vidna –, tudi s pomo~jo dobrega prava in {e bolj{ih pravnikov. 
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V spremni besedi, ki je za docentulusa dr. Novaka “ob`alovanja vredna 
zme{njava”, sem nakazal tudi druge zapletenosti v zvezi z n(a)ravnim 
pravom. Grotiusova misel, da n(a)ravni zakon biva v ~love{kih prsih, 
implicira ironijo, da do tam ni mogo~e prodreti samo z doktorati in citati. 
V mojem razmisleku o neki mentaliteti in njeni metodi je dr. Novak samo 
“curiosum collateralis”, vendar sem mu hvale`en za spodbudo.

(Pri~ujo~i odgovor na recenzijo dr. Ale{a Novaka Viharne vode svobodnega morja (Pravnik, 129 
(2012) 1-2) knjige Hugo Grotius, Svobodno morje, Zbirka Mednarodno pravo, Zalo`ba Fakultete 
za dru`bene vede Univerze v Ljubljani in Ministrstvo za zunanje zadeve Republike Slovenije, 
Ljubljana 2011, je glavna urednica dr. Dragica Wedam Luki}, zavrnila ad calendas graecas.) 
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Leja For{tner s Cvetko Bevc

For{tner: V `ivljenju imate (vsaj) tri velike ljubezni: literaturo, glasbo in 
potovanja. Na slednja vas bojda `e od najstni{kih let `ene ob~utek zapr­
tosti oziroma ujetosti v dolino, v kateri ste odra{~ali. 

Bevc: Moj rojstni kraj, Ravne na Koro{kem, je stisnjen v kotlino in obdan 
s hribi in gorami. Da bi se ob~utku ujetosti lahko izognila, bi se morala 
spraviti na goro ali pobegniti iz doline. Ker nisem ravno stra{na planin­
ka, mi je bil ljub{i drugi izhod. Poleg tega je {lo v zgodnjih letih tudi za 
pogre{anje druga~ne pokrajine, predvsem Prekmurja, kjer sta ̀ ivela dedek 
in teta in ki sem ga pogosto obiskovala. Ravnina vabi v daljavo. Pozneje 
sta se temu vzgibu pridru`ili {e radovednost in potreba, da se vsake toliko 
~asa umaknem v tujino.

For{tner: Lani ste v Mentorju objavljali potopise oziroma dnevni{ke 
zapise s svojih potovanj po Trinidadu in Tobagu, Franciji in Kitajski. 
^e se ne motim, se v kratkem spet odpravljate na pot. Kak{no avanturo 
na~rtujete tokrat?

Bevc: V mladih letih so potovanja res avantura, zdaj se popotni{ki 
do`ivljaji vame vtisnejo druga~e, ker je “zemljevid `e po{teno popisan”. 
In tudi novo de`elo raziskujem druga~e. Oglede znamenitosti zelo zre­
duciram, dosti ve~ se pogovarjam z ljudmi, spra{ujem o tem, kako `ivijo, 
klatim se po starih predelih mesta, izmenjavam `ivljenjske izku{nje s 
prodajalcem preprog, opazujem vrve` na ulicah, si dovolim, da se izgubim 
v neznanem mestu, in {ele ~ez nekaj ur povpra{am, v kateri smeri je moje 
bivali{~e. Ne dr`im se na~rta, improviziram, prepustim se neznanim sme­
rem. Mogo~e mi potovanja slu`ijo samo kot ob~asen odmik od ustaljenih 
navad, pri tem najbr` nisem izjema. Rada poslu{am neznano govorico, 
melodiji jezika sledim, ne da bi posku{ala razvozlati pomene. Kot da 
si s tem o~istim u{esa in glavo. Kar se novih na~rtov ti~e, se v za~etku 
poletja odpravljam v Španijo, v pisateljsko rezidenco v Almeriji, tako da 
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je za~etek potovanja bolj postanek na poti. Kam pa potem, je {e zavito v 
meglo, ki se po navadi razkadi tik pred za~etkom potovanja. 

For{tner: Ob misli na va{a potepanja po svetu se mi poraja vpra{anje, kdaj 
sploh najdete ~as za pisanje literature. Va{e knjige poezije in kratke ter 
romaneskne proze za mladino in odrasle v zadnjih letih namre~ izhajajo 
druga za drugo, prebira pa jih vedno {ir{e ob~instvo. Vas potovanja torej 
umetni{ko navdihujejo?

Bevc: Pravo potovanje je bolj odmik od ustvarjanja. V bistvu na poti 
samo kot goba vsrkavam vtise, mogo~e kdaj zapi{em kak{en osnutek. 
Pred dvema letoma sem bila res ve~ kot pol leta na poti, menjavala sem 
prebivali{~a od Makedonije, Gr~ije do Estonije, Francije in {e kod. Pone­
kod je {lo za bivanje v pisateljskih rezidencah, v potovalnem smislu ni~ 
posebnega, le premik z ene to~ke na drugo, zamenjala sem kraj bivanja in 
naslednji dan spet ~epela za ra~unalnikom. Sicer umetni{kega navdiha ne 
povezujem toliko s potovanji kot s kilometrino pisanja. Ni~ pa ne bi imela 
proti, ~e bi jo lahko kak{nega pol leta v miru nabirala v neznanem mestu.

For{tner: Nam lahko zaupate kak{no zanimivost s svojih potovanj?

Bevc: Zanimivosti je seveda cela vrsta. Ampak marsikaj lahko do`ivite 
`e na poti iz Ljubljane v Šentvid. Gre namre~ za pozornost opazovalca in 
najbr` za sposobnost, da {e tako droben dogodljal ne zbegne mimo vas. 
Dogodiv{~ine so nekaj, kar odstopa od vsakodnevnega do`ivljanja, in za 
to lahko poskrbi `e po{tar, ko vam prinese zadnji opomin pred izklopom 
elektrike. Kar se samega pisanja ti~e, pa mi je najbolj ostal v spominu 
pripetljaj izpred mnogo let, ki se je zgodil na poti z Dunaja v Ljubljano. 
Ker sem imela zjutraj monta`o na radiu, sem morala pravo~asno prispeti 
v Ljubljano. Edini na~in je bil, da sem z vlakom deset ur potovala prek 
Avstrije (proga se je celo imenovala proga Ingeborg Bachmann). V Belja­
ku je bil predviden nekajurni postanek, sredi no~i se je bilo treba spraviti 
z vzhodnega kolodvora na zahodnega, ki je bil v drugem delu mesta. 
Tavala sem po ulicah, otovorjena z nahrbtnikom, kakega naklju~nega 
mimoido~ega s prestra{enim glasom spra{evala za pot. (Pa ne vem, kdo 
je bil bolj prestra{en, jaz, ki sem spra{evala, ali oni, ki je odgovarjal.) 
Po dolgem tavanju sem vendarle prispela do kolodvora, vse je bilo ovito 
v temo, samo na koncu `elezni{ke stavbe je brlela lu~. Ko sem vstopila 
v `elezni~arski bife, se je vame zastrmelo nekaj za~udenih in po{teno 
okajenih igralcev pikada. Spravila sem se za to~ilni pult, potegnila iz 
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nahrbtnika zvezek in za~ela kot za stavo pisati. Igralci so prenehali igrati 
pikado in me obkro`ili. Niti pogleda si nisem upala dvignit. Potem sem 
zasli{ala enega od njih, da je rekel: “Ona pi{e. Pustimo jo na miru. Potre­
buje mir.” Hvala, fantje. Vrnili so se k igri, ~ez nekaj ~asa se je prikazala 
{e natakarica, ~astili so me kavo in po zaprtju bifeja z mano vsi skupaj 
de`urali do prihoda vlaka ob {tirih zjutraj. V beznici sem napisala pesem, 
enega od sonetov, ki je pozneje v nespremenjeni obliki iz{el v pesni{ki 
zbirki Prelet `erjavov. 

For{tner: Va{a ljubezen do literarne umetnosti sega ̀ e v zgodnje otro{tvo, 
a ste pisanje v puberteti zavestno opustili in dali prednost glasbi. Zakaj?

Bevc: Puberteta je ~as iskanja identitete in uporni{tva. Tudi proti sa­
memu sebi in brez razloga. Vedela sem, da bo pisanje moje osrednje 
zanimanje, a sem se {e malo skrivala pred tem. Po kon~anem {tudiju 
muzikologije sem se {e nekaj ~asa pe~ala z znanstvenimi raziskavami, 
potem pa dokon~no potegnila ~rto. Nekaj takega. Z glasbo sem ostala 
povezana, napisala sem kar nekaj glasbe za radijske igre, gledali{ke 
predstave in TV-filme, nazadnje pred letom dni za film Pisma iz Egip-
ta re`iserke Polone Sepe. Od nekdanjih pianisti~nih prizadevanj je {e 
vedno ostalo toliko, da lahko spodobno zaigram kako od Bachovih 
Francoskih suit, za glasbo navdu{ujem otroke in vsake toliko ~asa z 
veseljem naredim glasbeno opremo za radijsko ali televizijsko oddajo. 
Tudi zato, ker se samo od pisanja ne da `iveti. V pisanje me je najprej 
potegnilo pisanje radijskih iger, skoraj trideset se jih je nabralo z leti, 
pa sodelovanja z radii Ljubljana, Maribor, Zagreb in Trst. Sprva je {lo 
mogo~e bolj za raziskovanje zvo~ne dimenzije besede, {e vedno v zelo 
mo~ni povezavi z glasbo (za ve~ino radijskih iger sem tudi sama nare­
dila glasbeno opremo ali napisala izvirno glasbo), pozneje pa je literarni 
aspekt postajal vedno mo~nej{i. Nazadnje je prevladal.

For{tner: Prek glasbe ste s pisanjem izvirnih radijskih iger sicer dobro 
desetletje ohranjali vsaj posreden stik z literaturo, a ste se slovenski jav­
nosti kot avtorica literarnega dela prvi~ predstavili {ele leta 2003, ko je 
iz{el va{ mladinski roman Prigode Špelce @veki~, ki je bil ̀ e prej epizod­
no natisnjen v Mentorju. Ste ta roman pisali sproti, torej kot nekak{en 
feljtonski roman?

Bevc: Ni {lo toliko za feljtonski roman. Pisala sem ga v nekak{nih va­
lovih, vsake toliko ~asa sem napisala del romana. S pisanjem pravega 
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feljtonskega romana sem se spopadla pri pisanju romana Krakovjak za 
Rozo (izhajala je v Ve~eru v nadaljevanjih), ki sem ga v resnici pisala 
sproti in nekaj mesecev vsako jutro napisala nadaljevanje. Predhodno 
sem naredila kar natan~en “scenosled”, a vseeno jo pisanje kdaj mahne 
po svoje, liki za`ivijo druga~e, kot na~rtuje{, za nazaj se v tistem trenutku 
ne da ve~ popravljati. Se pravi, ~e nekoga ubije{ v petem poglavju, ga 
v osmem poglavju preprosto ne more{ o`iviti. Razen ~e vklju~i{ kak{en 
poseg nadnaravnih sil, kar lahko ~isto zame{tra niti pripovedi. Urednica 
Petra Vidali je {ele po dveh mesecih prejemanja nadaljevanj slu~ajno 
ugotovila, da gre za sprotno pisanje. Treba je bilo namre~ naknadno na­
polniti prostor na ~asopisni strani {e z nekaj odstavki nadaljevanja in sem 
obljubila, da ji naro~eno po{ljem ~ez eno uro. Upam, da takrat ni pomisli­
la, kaj bo z romanom, ~e se mi slu~ajno kaj zgodi … Bila pa je to dobra 
izku{nja vsakodnevne pisateljske “tlake”, pri tem se je porazgubila kaka 
mistifikacija ustvarjalnega procesa, a vseeno se ne bi ve~ spopadla s tem. 

For{tner: V mladinskih romanih Škampi v glavi (2010) in Desetka (2011) 
poleg pogovornega izrazja in slenga sodobne mladine uporabljate tudi 
“grafi~ni sleng, vezan na sodobno ra~unalni{ko in sms-komunikacijo”. 
Pi{ete torej za tako imenovano facebook generacijo?

Bevc: Desetka je roman za facebook generacijo in o njej. Ob pisanju tega 
romana se mi je tudi razjasnilo, da zame mladinski roman pomeni, da 
se skozi zgodbo pribli`am dana{nji mlade`i, se pravi, da ne gre za neko 
moje obujanje spominov na mlada leta. Nekateri problemi so si seveda 
podobni, a vsaka generacija jih re{uje po svoje. Pri tem sem opravila 
kar nekaj raziskovalnega dela, “zasli{evala” h~erko, mlaj{e ne~akinji in 
ne~aka, poizvedovala pri prijateljih z najstni{kimi uporniki, predvsem pa 
prisluhnila mladim na vo`njah z mestnim avtobusom. Saj veste, ni treba 
prislu{kovati, mladost je `e sama glasna. Z zanimanjem sem si zavrtela 
glasbo, ki jo mladi zdaj poslu{ajo, pri nekaterih komadih so mi {li lasje 
pokonci, drugi so me navdu{ili. Sicer pa si vsaka mlada generacija mora 
postavljati vpra{anja, ko stopi na pot odra{~anja. In ta so vedno enaka: 
Kdo smo in zakaj smo na svetu? Odgovore pa najbr` i{~emo do konca 
`ivljenja, in ~e imamo sre~o, si od mno`ice vpra{anj lahko odgovorimo 
vsaj na nekatera.

For{tner: Kritiki so o romanu Desetka zapisali, da “utegne med vrstice 
zmamiti koga, ki se sicer dr`i stran od knjig”, in da je njegova “najve~ja 
mo~”, da ga lahko s podobno vnemo kot najstniki berejo tudi star{i, ki 
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jih otroci danes “prehitevajo po desni”. Ste ta roman pisali tudi z mislijo 
na star{e? 

Bevc: Pri moji veri, na star{e ob pisanju romana res nisem mislila. Moj 
prvi bralec je bil tipi~en pubertetnik tega ~asa. Verjamem pa, da je mar­
sikateremu od star{ev dogajanje v glavi njegovega odra{~ajnika velika 
neznanka. In ~e je star{em knjiga pomagala kak{no stvar razjasniti, me 
to res veseli. Kajti mladi bolj kot `ugajo~i prst potrebujejo razumevanje. 
Ali vsaj na{ poskus v tej smeri. Saj mogo~e star{i ne bomo vsega dojeli 
tako, kot si otroci `elijo, a na{e prizadevanje zagotovo prej ali slej obrodi 
sadove. Še zlasti ~e se tega podviga lotevamo s spo{tovanjem do otrok in 
vedenjem, da (~eprav bi jim radi kdaj oponesli, da imajo toliko stvari, ki 
jih mi nismo imeli) odra{~ati v tem ~asu ni prav enostavno. ^e se je moja 
generacija lahko kdaj prito`evala, da smo imeli tako malo mo`nosti, lahko 
dana{nja poto`i, da se velikokrat po~utijo izgubljene v izobilju mo`nosti. 

For{tner: Na podlagi romana Desetka je nastal istoimenski literarni 
performans, ki prav tako navdu{uje mlade in starej{e. ^e se ne motim, je 
“performerka” {e ena od identitet, s katerimi “surfate po svetu”, kot ste 
pred kratkim sami zapisali?

Bevc: @e pred Desetko sem kdaj sama predstavljala dela za otroke. Pred 
mnogimi leti glasbeno pravljico, s katero sva z igralcem Robertom Prebi­
lom potovala po vrtcih, Klavirskega duhca Jo{tija sem neko poletje upri­
zarjala na Šu{tarskem mostu, Pesem za vilo sem z nekaterimi otro{kimi 
ljudskimi glasbili predstavljala tudi na turneji mladinskih pisateljev po 
Avstraliji. Predstava Desetka je v tem smislu dosti bolj zahtevna, obdelala 
jo je mlada re`iserka Sa{ka Rakef, nastajala pa je z mislijo, da se skozi 
performans lahko predstavi knjiga. Tako se “prelevim” v eno od junakinj 
romana, Petjo, najstnico, ki jo tare problem, da sama o sebi misli, da ni ni~ 
posebnega; odigram ve~ kot polurni monolog in imam v~asih po predstavi 
{e literarno delavnico. Me pa vsaki~ preseneti, kako mladi z zanimanjem 
in “brez hrupa” prisluhnejo Petji in znajo ob kakem njenem komentarju 
prikimavati. To pa tudi nekaj {teje. V kon~ni fazi je bil roman napisan 
zanje in vrsta njihovih odzivov mi lahko pove, da nisem ustrelila mimo.

For{tner: O va{i (p)osebnosti po mojem sicer najbolj zgovorno pri~a 
dejstvo, da ste v kriznih ~asih, ko tako reko~ ni socialne varnosti, od{li 
med svobodnjake. Menda vam je tako narekovala va{a ustvarjalna pot?
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Bevc: Poglejte, socialna varnost je danes vpra{ljiva tudi pri tistih, ki niso 
svobodnjaki. Moja odlo~itev je bila povezana predvsem s tem, da sem se 
zavedla, da ob redni slu`bi ne bi mogla napisati tistega, kar sem `elela, 
preve~krat sem kak{nim ponudbam zalo`b, da napi{em novo knjigo, `e 
morala re~i ne, pisanje pa je bilo skorajda v stanju mirovanja. Torej sem 
preprosto {la. Mogo~e mi polo`aj nekoliko olaj{uje dejstvo, da imam 
ve~ “identitet” in poleg {irokega diapazona literarnega pisanja ob~asno 
opravljam tudi novinarsko in organizacijsko delo, v pomo~ pa mi je tudi 
glasba. Pa {e kaj bi se na{lo. 

For{tner: Pred tem ste nekaj let – med drugim tudi kot vodja pisarne 
Dru{tva slovenskih pisateljev in programska vodja Slovenskih dnevov 
knjige – zavestno “delovali navzven, se anga`irali pri projektih, za katere 
ste verjeli, da lahko pripomorejo k izbolj{anju stanja kulture, knjige, av­
torjev in konec koncev sveta”. Kako se danes spominjate tega obdobja?

Bevc: Mislim, da je dobro, da se vsak pisatelj vsaj za neko obdobje ali 
od ~asa do ~asa anga`ira tudi v zunanjem svetu. To, da sem bila vodja 
Slovenskih dnevov knjige, se je zgodilo bolj po naklju~ju. Sprva sem 
delala kot koordinatorka ob Andreju Morovi~u, pozneje sem prevzela 
programsko vodstvo in isto~asno najprej honorarno, potem pa redno delo 
vodje strokovne slu`be pri Dru{tvu slovenskih pisateljev. Zdelo se mi je 
vredno sprejeti izziv. Še vedno verjamem, da knjige spreminjajo svet, 
groza me je stanja, v katerem je knjiga ta trenutek. Narod smo, ki svoje 
identitete ni oblikoval skozi velike bitke. Literatura je neizpodbitni temelj 
na{e identitete, morala bi biti zagotovilo na{ega obstoja. Toda to po navadi 
prepri~ani govorimo prepri~anim, v {ir{em dojemanju bi kar obveljalo, da 
smo kulturniki nepotrebni paraziti, kadar pa dr`ava potrebuje umetnost, 
da se z njo kiti, smo seveda dobrodo{li. Ne gre samo za to, da bomo brez 
knji`evnosti in kulture izginili v evropski enolon~nici, spodjedanje ustvar­
jalnosti ima {e druga~ne posledice. Vsaka dr`ava potrebuje umetnike, ne 
glede na to, ali se postavljajo kot glasniki nekega politi~nega sistema ali 
njegovi nasprotniki, i{~ejo kot vizionarji nove poti ali me~ejo lu~ na `e 
prehojene. Zapisano poziva k razmi{ljanju in {irjenju zavesti. Sicer pa 
so Slovenski dnevi knjige manifestacija, kjer je pozornost usmerjena na 
knji`evno ustvarjanje, takrat se nehote terja od ljudi razmislek o pomenu 
same knjige, ~e pustimo ob strani, da ima tudi knji`ni sejem svojo funk­
cijo. Organizacija velikih projektov je seveda naporna, delo v pisarni se 
mi je v spominu strnilo v en dan, v katerem nenehno zvonijo telefoni in 
nenehno nekdo nekaj ho~e. A tudi organizacija kulturnih dogodkov je 
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kreativno delo. In {e to. Dru{tvo pisateljev je v preteklosti odigralo po­
membno vlogo, mislim, da je dobro, da spet postaja bolj aktivno tudi v 
dru`benem dogajanju. Saj so pisatelji vest dru`be, ali ne?

For{tner: Boste v prihodnje svojo energijo in ~as {e vlagali v tovrstne 
anga`maje?

Bevc: Ob~asno {e vedno vodim kak{en manj{i organizacijski projekt, 
tiskovne konference, promocije, stike z javnostjo in moderiranje literar­
nih dogodkov. Literarni dogodki in promocija knjig so potrebni, eden od 
na~inov so, kako knjiga la`e najde pot do bralca. V ~asu tr`nega gospo­
stva, kjer se reklamira vsaka nova zobna pasta, bi promociji knjig morala 
pripadati {e ve~ja pozornost. Vodenju ve~jega organizacijskega projekta 
pa se izogibam, saj me trenutno pisanje dosti preve~ zaposluje.

For{tner: Kot sami pravite, podro~je svojega delovanja oziroma umetni­
{kega ustvarjanja sicer zelo pogosto menjavate. Leta 2004 ste tako izdali 
zbirko devetdesetih sonetov z naslovom Prelet ̀ erjavov. Matev` Kos trdi, 
da je (bila) v Jesihovi poeziji sonetna faza na~in “prebolevanja moderno­
sti”. Zakaj ste se vi odlo~ili za to verzno formo?

Bevc: Svoje prve pesni{ke zbirke sem se (glede na svoja leta) lotila raz­
meroma pozno. Sicer sem imela pred tem `e nekaj revijalnih in radijskih 
objav pesmi, ki so bile ve~inoma pisane v svobodnem verzu. Ko je dozo­
rela odlo~itev za knjigo, sem izbrala sonetno obliko, s tem razlogom celo 
prepesnila nekatere stare pesmi. Zdelo se mi je, da moram, ~e v zrelih 
letih stopam pred bralstvo s prvo knjigo pesmi, ponuditi nekaj takega, da 
se bo vedelo, da sem zadevo vzela zares. Tako se mi je pa~ zdelo takrat. 
V Preletu `erjavov pa se s sonetom “igram” tudi druga~e. To so namre~ 
dvojni soneti, prvi v dvojici je tretjeoseben, drugi osebnoizpoveden, oba 
se lotevata podobne tematike, ideje, motiva, vsi skupaj pa so povezani v 
tri cikle. Priznam, da pri nobeni od poznej{ih zbirk nisem tako natan~no 
domislila izpeljave. Potem je kar nekaj ~asa trajalo, da sem se otresla 
tovrstne forme, zdaj pi{em druga~e, odprta oblika nastaja bolj spontano, 
{e vedno pa posve~am razmislek ciklom, ki jih povezuje neka osrednja 
misel. Sonete si bom po vseh izku{njah mogo~e drznila pisati spet na stara 
leta, v resnici so ena najzahtevnej{ih pesemskih oblik.

For{tner: Kako komentirate trditev, da naj bi va{a pesni{ka zbirka Od-
bleski (2009), ki je v celoti posve~ena erotiki, prina{ala “najbr` najbolj 
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zgo{~eno in morda tudi najbolj silno ljubezensko poezijo zadnjih let v 
slovenskem prostoru”? 

Bevc: Tako je pa~ kriti~arka Mojca Pi{ek dojela to zbirko. Lepo, ~e je 
tako, ~eprav najbr` tudi pri pesni{kih kolegicah in kolegih lahko najdemo 
zelo mo~no ljubezensko poezijo. Mogo~e je razlog za tako trditev v tem, 
da je zbirka v celoti in scela posve~ena erotiki. 

For{tner: Povejte, prosim, bralcem na{e revije kaj ve~ o nastajanju te 
poezije oziroma o navdihu za pesmi v Odbleskih, ki so po besedah enega 
od recenzentov zbirke “svojevrstna pri~evanja o konfliktu, te`avnosti 
med~love{kih vezi, o temeljnem primanjkljaju in umanjkanju, ki je klju­
~en del nejasne, zabrisane narave intimnih odnosov”.

Bevc: Odlo~itev za tovrstno zbirko je dozorela med samim nastajanjem 
zbirke, ko je bilo napisanih ̀ e nekaj pesmi. Sama tema erotike je bila veli­
kokrat tabuizirana, med pesniki bolj pogosto obdelana kot med pesnicami, 
tudi zaradi manj{e {tevil~nosti pesnic. Pa ni {lo samo za to, da bi dvignila 
{tevil~no povpre~je eroti~nih zapisovalcev. Eros je pravzaprav radost 
`ivljenja, ljubezenski odnos je samo ena od njegovih najmo~nej{ih ma­
nifestacij, ubeseditev tega `e sama kli~e po nekem himni~nem prizvenu. 
Brane Senega~nik je spremno besedo naslovil Tiso~obrazni tiso~besedni 
eros, nekaj je na tem, saj po moje zapletenost in bogastvo nekega intim­
nega odnosa usmerja k bolj gostobesednemu besedi{~u, mo~ni metaforiki 
in simbolom. Nisem pa hotela upesniti ̀ alobnega razmerja, uga{anja stra­
sti, neizpolnjenosti hrepenenj, ampak prej vznesenost in veselje ob reali­
zaciji nekega odnosa. Dostikrat se mi po branju pesmi iz te zbirke zgodi, 
da pristopi k meni bodisi mo{ki bodisi `enska in se mi zahvali za pesmi, 
ker jim pomagajo razumeti njih same. Ena od pesmi z naslovom @enska v 
temi je navdu{ila tudi lastnika sla{~i~arne v mestecu Gmünd, kamor sem 
med bivanjem v pisateljski rezidenci prihajala na kavo. Lastnika, ostareli 
par, sta se udele`ila mojega pesni{kega branja v mestni knji`nici; preden 
sem zapustila mesto, sta mi podarila knjigo najbolj{ih receptov avstrijskih 
sla{~ic in v njega napisala posvetilo: Na{i `enski v temi. 

For{tner: @e pred izidom Odbleskov ste sicer spet zajadrali v nove (literar­
ne) vode in napisali prvi roman za odrasle, Soba gospe Bernarde (2007), 
v katerem tematizirate problemati~nost odnosa mati – h~i, medtem ko 
je va{ drugi roman z naslovom Ina (2011) pripoved o zdolgo~aseni in v 
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“utesnjujo~i vsakdan” ujeti `enski, ki se zaplete v ljubezenski trikotnik. 
Je v teh romanih kaj avtobiografskega?

Bevc: Mislim, da je v vsakem pisanju nekaj avtobiografskega, lahko gre za 
preoblikovanje ve~jega ali manj{ega drobca iz na{e realnosti. Kot najbolj 
zgovoren primer po navadi navajam zgodbo iz moje zbirke kratke proze 
Zgodbe iz somraka, in sicer Pogovorno oddajo. Pripovedi o junakinji, ki 
na ve~er pred samomorom neumorno ~isti stanovanje, je botroval resni~en 
pripetljaj. Zgodilo se je med bivanjem v Ameriki, moja soba je bila nad 
glavo sostanovalke, obsedene s ~i{~enjem, pleskanjem oken, drgnjenjem 
sten pozno v no~. Moje le`i{~e je bilo na tleh, zvoki so skozi tla butali v 
moja u{esa in po nekajurnem premetavanju v postelji sem zbrala pogum, 
vstala, potrkala na njena vrata in zaprosila, naj svoje po~etje nadaljuje 
ob ustreznej{i uri. Njen prestra{eni obraz je spro`il idejo za nastanek 
zgodbe, le da se v njej potek razjasni v pogovoru med voditeljem pogo­
vorne oddaje in sostanovalko umrlega dekleta. Kar se ti~e romana Ina, 
je ta nastajal po naro~ilu, spopadla sem se z izzivom napisati ljubezenski 
roman. Najprej se mi je zdelo preprosto, a sem se po{teno u{tela. Gibati 
se samo v notranjih svetovih protagonistov ni enostavno; v ljubezenskem 
trikotniku so stanja potencirana, mimogrede se v zapisu lahko zdrsne v 
patos ali pretiran sentiment. Predvsem pa me je zanimalo, kako v raz­
merju ljubezenskega trikotnika razmi{ljata, delujeta, ~utita `enska in 
mo{ki, zato sta oba postavljena pred usodne odlo~itve in izbire. Direktne 
avtobiografske izpeljave ni, zadostoval mi je spominski utrinek na moje 
mladostno potovanje z vlakom v Rim, kamor v romanu potujeta glavna 
junaka Ina in David. Dejstvo, da sem ju potem poslala na razstavo gr{kih 
kipov, pa je povezano s tem, da sem v Berlinu kar nekaj ~asa pre`ivela v 
muzeju anti~ne umetnosti. Realni dogodek pa~ postane literarna tvarina, 
zdi se mi, da je potem bolj kot stik z realnim dogodkom pomembno, da 
zapisano ostane v okviru verjetnega in mo`nega. Tako v ozadju Ine ni neke 
avtobiografske popoprane zgodbe, v domi{ljiji pa je vse dovoljeno, ali ne? 

For{tner: Ali za omenjena romana sprejemate oznako `enski roman?

Bevc: Oznaka ̀ enski roman je po svoje vpra{ljiva. Po eni strani dopu{~am 
mo`nost take ozna~itve zato, ker je v ospredju ̀ enska junakinja s svojimi 
problemi, do`ivljanjem, iskanjem, najbolj se preoblikuje in na koncu poti, 
~eprav je zaklju~ek romana odprt, bralec vendarle lahko zasluti, da je 
do`ivela najve~jo spremembo. Po drugi strani pa ta oznaka `enski roman 
dostikrat dobiva pejorativen pomen, ~e{, aha, ̀ enske pisateljice so spet na 
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pohodu, zdaj bodo na secirno mizo vrgle maternico in razodele bralstvu 
nekaj od `enske enigme. ^isto tako vendarle ni. Tudi mo{ki pisatelji se 
lotevajo problematike `ensk, dostikrat se v tem smislu poklonim Feriju 
Lain{~ku, da se zna pribli`ati `enski du{i. Pa {e koga bi se na{lo. Konec 
koncev se kot pisatelji v`ivljamo v razli~ne vloge, tudi brez direktne 
izku{nje pi{emo o starcih, umirajo~ih, morilcih, gejih, zasvojencih s 
heroinom … Gre prej za sposobnost v`ivljanja, iskanja odmevov neke 
umi{ljene, a vendarle mo`no resni~ne eksistence, ki nemara biva nekje 
globoko v nas samih. Dosti ve~ smo kot samo spol, ki nas dolo~a le do 
neke mere. Univerzalnih problemov se lotevamo tako `enski kot mo{ki 
pisci, osvetljujemo jih iz razli~nih zornih kotov, kukamo pod mo{ke 
spodnjice in `enske klobuke, nemara vrtamo bolj za tistim, kar mo{ke in 
`enske zdru`uje in razdvaja v eksistencialnem smislu. Ko sem pisala So-
bo gospe Bernarde, sem se skupaj z naslovno junakinjo potapljala v svet 
ostarele u~iteljice, opazovala star~ke v parku, poslu{ala njihove pogovore, 
prislu{kovala drsenjem korakov moje ostarele mame in o~eta spra{evala, 
kako se po~uti, kadar vzame mo~na zdravila. Pa so mi njegovi odgovori 
prav tako pomagali pri osvetlitvi `enske junakinje. 

For{tner: V letu 2011 je sicer iz{el {e en va{ roman, tj. Potovci, v ka­
terem “skozi tri zgodbe, postavljene v tri razli~na ~asovna obdobja, 
tematizira(te) usodo ve~nih popotnikov, potovcev”. Povejte nam, prosim, 
kaj ve~ tudi o tem romanu.

Bevc: Ideja in naro~ilo sta pravzaprav nastala hkrati. V pogovoru s Feri­
jem Lain{~kom sem omenila, da me preganja zgodba mojega deda, ki se 
je v ~asu druge svetovne vojne pe{ odpravil iz Prekmurja v Budimpe{to. 
Feri mi je predlagal, naj razmislim o romanu za zalo`bo Franc-Franc. 
Idejo sem malo premetavala v glavi, ob stiku z risbo prijatelja, slikarja 
Jadrana Adamovi}a z naslovom Walker, ki izra`a esenco popotnika, pa 
sem za~ela pisati sinopsis. Ker sem se poleg tega `e nekaj ~asa ukvarjala 
s problematiko zgodnjega kr{~anstva, sem razvila zamisel, da bi zgodbo 
o apostolih Jerneju in Tadeju spravila v knjigo, ki jo prebira eden od 
junakov. Tako je nehote nastala knjiga v knjigi; ~akalo pa me je {e kar 
nekaj raziskovalnega dela na podro~ju zgodovine Prekmurja, ne glede na 
to, da sem del otro{tva pre`ivela tudi v prekmurski vasi in bila skozi raz­
na pripovedovanja doma~inov vsaj nekoliko seznanjena s problematiko. 
Ob vsem skupaj me je najbolj zanimalo, kaj je tisto notranje gonilo, ki 
nekoga po`ene na pot. ^eprav v romanu prepletem tri zgodbe, vendarle 
postane osrednji lik mladi fotograf Emanuel Kereke{, ki izpolni nalogo in 
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odnese neoddano pismo dedovi ostareli simpatiji v Berlin. Vse tri zgodbe 
so, ne glede na to, ali je to za~etek stoletja, obdobje med vojnama ali ~as 
padca berlinskega zidu, postavljene v neki turbolenten ~as, ki pred junake 
postavlja posebne izzive; prevetriti morajo svoja notranja do`ivljanja in 
se soo~iti z novo podobo sveta.

For{tner: S kak{nimi ob~utki vas navdaja dejstvo, da so Potovci med 
deseterico nominiranih za leto{njega kresnika?

Bevc: Ob novici sem bila prijetno presene~ena. Prvo, na kar sem pomisli­
la, pa je bilo, da bo najbr` zaradi tega po knjigi segel {e kdo od bralcev. 
Produkcija knjig je ogromna, z nominacijo knjiga vsaj nekoliko izstopi, 
pri nekom se vendarle vzbudi radovednost. Vesela sem bila tudi, da je bilo 
delo opa`eno pri strokovni `iriji.  

For{tner: V enem od intervjujev ste dejali, da je va{ “notranji tok ustvar­
janja poln presene~enj” in da vas “mogo~e kdaj spet potegne v esejistiko, s 
katero ste se sku{ali v zelo mladih letih, potem pa dolgo ~asa imeli do nje 
veliko strahospo{tovanje, ki se po~asi umika radovednosti”. Kako dale~ 
vas je do zdaj prignala radovednost? Ste `e segli po esejisti~nem peresu?

Bevc: Po pravici povedano so v zadnjih dveh letih za~eli nastajati drobci 
esejisti~nega pisanja, veliko je stvari, ki jih kot svobodnjakinja skusim 
druga~e, {e zlasti, pa naj se {e tako zlajnano sli{i, v teh kriznih ~asih. To 
poudarjam zato, ker je kriza globlja, ni samo ekonomska, dogaja se v 
vseh dru`benih plasteh, nemara celo naj{ir{e v sami ~lovekovi zavesti. O 
propadanju vrednot govorimo na vsakem koraku, pa smo sredi tega pro­
pada. Umetniki so porinjeni na marginalijo; ne re~em, od tam je razgled 
kdaj bolj{i, v boju za eksistenco se morajo izostriti ~uti, kar je v~asih tako 
naporno kot spodbujajo~e. Ni prva kriza v zgodovini ~love{tva, bile so 
{e huj{e, a ko “enkrat vidi{ svetilnike, ne more{ zatemniti vizij”. Pisanje 
romanov, kratkih zgodb in pesmi je eden od mojih odgovorov na temeljna 
bivanjska vpra{anja. Pri tem mi velikokrat ostajajo materiali, razmi{ljanja, 
ki bi, ~e bi jih uporabila v konkretnem delu, zavirala tok pripovedi ali 
preve~ odpeljala v stranski rokav. In ta razmi{ljanja se kopi~ijo, no, 
strahospo{tovanja ravno ni ve~, se porazgubi, ko se zadeve lotim, ostaja 
pa seveda odgovornost kot do vsakega pisanja. Konkretna spodbuda za 
po~asno oblikovanje zapisanega v zbirko esejev pa je nastala na podlagi 
resni~nega dogodka, ~e s tem {e delno osvetlim odgovor na vpra{anje o 
avtobiografskosti v pisanju. Ko sem po opravljenem delu po dveh mesecih 
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povpra{ala po izpla~ilu honorarja, sem namesto takoj{njega nakazila, da 
se popravi zamujeno, dobila odgovor: “Kaj vam {e nismo nakazali? Ah, 
ni~ hudega, saj vas imam tako ve~ takih pacientov.” Moje ogor~enje je 
bilo uti{ano z izgovorom, ~e{, kaj se razburjam, saj je to vendar splo{na 
oznaka, s katero se etiketira svobodne umetnike, in ni bila mi{ljena tako. 
Kako pa? Tako pa~. Aha. (Mimogrede, za zdaj je moje fizi~no in psihi~no 
po~utje kar dobro, lahko pa ob podpisovanju pogodb prinesem tudi 
zdravni{ko potrdilo.) Kadar me kak{na stvar po{teno razjezi, se spravim 
na `elezni{ko postajo gledat vlake, z o~mi spremljam prihode in odhode, 
v meni se razraste zavedanje minljivosti, jeza izgubi ru{ilno ost, samo v 
`elodcu ostane ob~utek onemoglega besa. Tako nekako. Kakor koli, takrat 
se je za~el oblikovati prvi esej o umetniku pacientu. Pa ne toliko o vlogi 
umetnika danes in njegovem polo`aju. Bolj o razlogih, ki pripeljejo do 
nekega {ir{ega dru`benega razmi{ljanja, skozi katerega je potem stigma­
tiziran tudi posameznik. Bomo videli, kaj bo {e nastalo. Glede na pretekle 
dogodke na podro~ju kulture bom najbr` {e velikokrat opazovala vlake. 
Za vsak slu~aj bom s sabo vzela ra~unalnik. Ker ~e misel ni pravo~asno 
zapisana, {e prehitro odpotuje v nepovrat. 

For{tner: Kaj pravzaprav v (bli`nji) prihodnosti lahko pri~akujemo od 
Cvetke Bevc?

Bevc: Po zadnjem izdanem romanu Potovci sem morala kar malo pre­
dahniti od obse`nej{ega projekta, zajadrala sem spet v otro{ko literaturo. 
Pri~akujem izid knjige za otroke Koko{ka Slavica/Petelin Vladimir z 
imenitnimi ilustracijami Ane Ko{ir. Z delovnim naslovom ^ivkjeno od 
za~etka do konca sem se lotila pravljic, se potopila v dogodiv{~ine sini~ke 
in vrabca, raziskujem kihce, pome`ike in razmisleke, ki imajo v otro{kem 
svetu hecno vlogo. ̂ aka me nov mladinski roman, realizacija pa je odvis­
na tudi od subvencij zalo`be. A zgodbo o mali rokometa{ici Kiki bi res 
rada spravila med bralce. Pa {e kak{no pisanje je v predalu, ki ga je treba 
predelati, o~istiti, spolirati, “da se lahko na ogled postavi”. 

For{tner: Pripravljate morda tudi kak{nega od tako imenovanih padalskih 
projektov?

Bevc: Padalski projekti so postali kar neka stalnica in tako niti niso ve~ 
padalski. V preteklem letu je bil eden takih dokumentarni film o büjra{ih 
in Muri, za katerega sem napisala scenarij. Snemali smo v razli~nih 
~asovnih obdobjih, takrat “literarna produkcija” stoji. Film z naslovom 
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Mura-temna reka naj bi bil v kratkem premierno prikazan na TV Slove­
nija, na zeleno lu~ (~e bo kak{en superminister popravil semafor) pa ~aka 
{e nekaj televizijskih projektov. ^e sem odkrita, bi bila najbolj vesela 
padalskega projekta v stilu pravih poletnih po~itnic na morju. Mirno bi 
~emela v senci borovcev in ~akala, da se mi od nedejavnosti med prsti na 
nogah naredi paj~evina. Ne verjamete? Pa je res. V bistvu sem ena velika 
lenoba. Kadar se odklopim, tudi ene mo`ganske celice ne spravim v tek 
za razmi{ljanje o novem projektu. Delam samo zato, ker moram, in pi{em, 
ker sem pisateljica.



Sodobna slovenska poezija

518	 Sodobnost 2012

Milan Jesih

K r i `   k r a `

Kje je lepotec zlatolasi,
ki se tako ponosno je smehljal,
ko so na dili nesli ga po vasi,
~e{, jaz imam, gospoda, vselej prav,

naj sem preganjan delinkvent,
ki zgra`a se nad njim de`ela,

naj kon~no mrtev, pravkar ustreljen, 
s srago krvi to~no po sredi ~ela.

Kje je brkati strelec, {erif,
kje h~i njegova, plaha, tiha Mary,
ki je skrivaj barabo rada imela,
kje zdaj so njene otro~je sanjarije,

kje je `ivljenje z reko, dobro, nago,
v sen~natem vrbju ~edna hi{ka bela,

Bog nama daje rib in jagod,
in kjer sva dva, smo kmalu trije

in ducat in republika otrok –.
Kdaj `e ne igra ve~ film in se posu{il

je v pomnjenju in v du{i
vdove nesojene hlipavi jok!
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Goska gori, z debelo slepo kravo
stojita, opravljivki, pred muzejem,

pristopim, si dlani pogrejem,
za komandanta bika

pro forma sporo~im sto in sto pozdravov
in se naprej odpravim k mestni hi{i.
Ko se ozrem, se plamen zdi {e vi{ji,
kot da bi pripihaval kdo kisika.

Rotov{ki sluga, stari bernardinec,
se me sitnobne volje usmili,

da smem `upan~evi~evi dojilji
v temi vratarjeve kabine

za modrc vdeti tolar pristojbine
– kar ni seveda cena –,

s tem pot se dlje mi odpre: v enajsti kleti
izvaja zrak figure venerine

in molk podlaga drzko jih s kupleti. 
Ko grem nazaj, ni ve~ plamena.

Slepica vdilj brblja, odbita bu{a.
Gosji pepel ne sli{i, a poslu{a.
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O brat v brezskrbi, ~islani pajda{,
ti silni vsepremagujo~i veter,

kadar divja{
skoz sobe, izbe, kamre, kabinete;  

huronski filozof, nagec v opankah,
v kancliji, ki razme~e{ nam fascikle;
ki vpri~o ljube, naj te z vojne ~aka,

neznankam vzdiga{ kikle,

zvest nezvestobi edino;
ki prenapravljen v samsvoj pi{, 
{e ko `e umre{, naprej `ivi{

in me{a{ zgodovino;

in za vse nas, ki nosi{ kri`
v prihodnje zlate ~ase stare,

{ine{ skoz marec
ali skoz zadnjo {pajzo ma~ekmi{ –

brezskrbni brat, 
saj mama te pokli~e v had vseh hadov:			

~e prej ne, pa takrat,
ko bo{ {el tja, odnesi s sabo vlado!
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Lenobno sem po vasi se sprehajal,
in ko ~ez mostec sem pri{el do kraja,
kjer v go{~evju stoji sirotna hi{a,
~ebulni ajnpren je od nje zadi{al

in pes bolj revsknil s ketne kot zalajal:
saj vam povem – star sem, od sile

sentimentalen,
pogosto me preplavijo spomini,

to je, nekdanje ure mile, 
v srcu zastale,
prazne, brezte`ne

zavstajajo, presladke po ve~ini,

v o`ivljene podobe idile,
pa z njimi opijanjam se budalo –

vendar prise`em,
s praga se mi ime je zaklicalo. 
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La belle époque: mo`akar,
ki niste vedeli zanj, ~e ni {krat,
ko z zoro se je dvizal slu`bovat,

poskakujo~ po vzorcu tlaka,

to uro, ko uga{a dan,
se spet pojavi in resno stopica 
– po istih plo{~ah –, od pri~akovanj

vznemirjen,

v slavnostno smer ve~erje:
v podhod izgine po stopnicah 

in spet prika`e se na drugi strani,
najkraj{i za pet glav med Pari`ani,

a najbolj olala razpolo`en:
gostije, ki prireja jo markiza,
se udele`i la crème plus grasse Pariza –

naj mu zavida Saint-Germain.

Kje je pa zdaj? Zgubili smo mo`aka!
Ta hip, pred cvetli~arno ga zgubili!
Ne, zdaj iz nje `iv pu{eljc prikoraka

vla`no dehte~ih belih lilij! 



Milan Jesih: Kri` kra`

Sodobnost 2012	 523

Sosedova dekleta na terasi
so si hihljaje {epetala.

Ura, ko dan se kmalu bo ugasil,
mukanje v {talah,

`upnik se v vrtu z gospodinjo pri~ka:
tam sem doma, pod goro, v drugih ~asih,
zdravstveni dom je imel edini fi~ka
in televizor bil en sam je v vasi –

zatona lu~ medeno je gorela
in vsepovsod zgolj splo{~ena davnina.
Mati in o~e sta mol~e sedela
pri mizi in pogledovala sina

z vzneseno kljubujo~o vero,
ki fant tedaj je ni umeti znal,
a jo pozneje prepoznal je zmerom
v sebi in z njo potrjal si svoj prav.

Njiju ni ve~, mene {e ~isto malo:
za kak{ne mesce in kak{en {trihan gla`.
Še sli{im junce in {e voham {talo.
Skoz zrak kraca sto lastovk en kri` kra`.



Milan Jesih: Kri` kra`

524	 Sodobnost 2012

Ko tujec vstopil je v salon, ste brali
in naglo odlo`ili knjigo;

v zadregi z brki trzal je in migal,
ker ni na mah vas prepoznal z o~ali,

in kot v sramotnem ~em zateti
ste si, ne~imrnica, br` jih sneli,
da ne bi pri~ala, da ste `e v letih,
ko skorajda ste grdi in debeli –

ah, ne, ni res – saj ko ste koj potem
odlepili s fotelja rito,

ste v hipu, “ker jaz kdo sem, dobro vem”,
pri{leku v lice zrli zmagovito

kot s pol o~esa in kot s pol pogleda,
~e{, tudi on naj se, kdo je, zaveda,
in milostno stopili mu naproti:
prav je pri{el, gotovo, ni se zmotil,

le razlo`i naj mirno, kaj bi `elel,
kajkrat ste `rtvovali se za druge,

s pridr`kom vendar, da pa vselej
sami odlo~ate o meri usluge.
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Nekega popoldneva mesca maja,
ta~as bil sem il `iv, 

po tujem mestecu sem se sprehajal,
zdaj tu, zdaj tam kozarec vina spil

in stopil tu zdaj, tam zdaj v starinarno,
premeril kolonialni ki~,

ponudil za obraz zmrdo nemarno,
~e{, strokovnjak ve, to ni vredno ni~;

zdaj tu, zdaj tam kje posedel na klopi
in za lepimi ili gledal

– saj namre~ sem pohajal po Evropi
v mladeni~a utele{en i seveda –;

zastal med ro`ami na trgu malem
– tistega dne, pred desetletji;

o ~em so cvetli~arke `ebrnjale,
ne bo mi nikdar dano razumeti –

in stal ob oceanu in gledal ~ezenj,
tja, kjer se son~ev ogenj je gasil,
in videl ~as prihodnji in ljubezen
neumrljivo, ko bil il sem `iv.
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Marko Kravos

Izza sebe

^eprav ni take sile

Vsakdo, ~eprav ni sile ne nuje,
lahko postori {e to in ono:
vrne mladi~a v gnezdo,
z brazdami po~e{e njivo,
povzdigne kamen na ogrado.
Naj bo opravek opravljen,
~eprav ni nobeno delo za ve~no.
Samo obnavljanje. In kaj za to?

Naj kdo popi{e mrstenje duhov,
~eprav ni ne sile ne nuje,
naj pre~rkuje imena rajnih
vetrov in rodnih de`jev   
v kipe~em testu izro~ila,
naj se do sanskrta sklicuje 
na kvas keltske pradavnine.
Ponosno, ~eprav ni take sile.

Privid, prizvok, priokus pride
v kozarec in pesem, pije se 
na zdravje presahlih besed in sanj, 
na sve`o vero, zaljubljene vnuke,
v slovesnem po`irku pod oljko,
ki pozna tvojo roko in te neko~ 
hvale`no popije. V blag spomin.
^eprav res ni {e ne sile ne nuje.
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Iglavci, listavci, morje
v ozadju Kosovel

Veje, vr{ì v kro{njah, 
gre in se vra~a med veje,
po spo~etnem vzdihu 
brezbo`ne bore razmaje,
zajame poganske hraste
… veter … Mrazì gladino,
v mraku spodjeda breg.

Zvi{ka z neba se utrinjajo
listi, so~utni {umevci. 
Bor v bregu – bos na begu 
pred lastnimi iglami.
Sivi kamni so sivi kamni. 
Se morje kdaj re{i soli?
Bor ima iglice v krvi. 
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Bazovica
12. september 1930

I.
Ko skozi vodo kamen gre 
jo blago razmakne 
preden na dno le`e

Ko svinec v jutro prebije
se zrak ne zdrobi 
sve`e rde~e `ivljenje brizgne

v obli~je smrti

Kakor kamen skozi vodo gre 
pade ~lovek v lastno kri                
le`e v tiho morje

Tako pade eden
tako padejo {tirje 
v globino za obzorje

v zadnjo svobodo
v sto let ti{ine

II.
Tako se dan obesi
tako skali se steklo
tako zastava slave 
tako na svidenje v nebesih

Kakor so~utno jeklo
kakor mr~es na rane
kakor `vepleno siva
kakor dokon~no pasje

Tako zlo~in in kazen
kakor gre snet v klasje
tako ni~ ne obstane
kakor brezkrvne sanje
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III.
Preko gmajne tiha steza, 
na proslavi pa zaori grom –
beseda gospoda ministra. 
Dim brez ognja. 
:
Brinje v ustih,
zimzeleni brin, 
gola, `iva samota.
Ogenj in dim.

IV.
Ali je trden va{ most?
Kakor kamen in kost.

Pod ve~no zastavo 
oko za oko, zob za zob,
vse za o~etnjavo. 

Zdaj troglodit si
vero in postavo voli:
Triglàv mu je bog,
vladar trinog,
sam pa trojezi~no  
cvili kot {e nikoli. 

V.
Solzo obrusi ~as 
in kamen se zaiskri, 

dlan zajame obraz
v poljub in igro,

izza zob se rojeva
rde~eli~ni smeh.

Pêlod pr{i, spet in spet 
nerazsodni par

spomin in pozaba 
obnavljata svet.
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Hlebnikov kruh

V prvi osebi

Za nit najde iglo, 
za gumbnico gumb. 
Tudi mene ukroji in oble~e 
po svoji meri, moj o~e,
mi napravi hla~e,
rad bi iz mene napravil 
junaka s kroja{ko du{o.
Nikoli ni verjel v pravljice:
ni sre~e brez hla~ in srajce. 

Si ptica, si riba, 
vedno bo{ sredi jate,
obrisal sem se pod nosom, 
da bom kdaj sam zase. 
Pa se mi nasmehne
zlata ribica iz vode, 
in zrasejo mi brki.
@ar ptica na veji pokima,
vr`e na srce tri zrna. 

@itje vsakdanje sejem 
v vodo in no~,
za~uden, zaljubljen,
li`em kri in sol s kamna, 
gol, ~ude`no prost,
skorajda zlatorog. 

V zaumnem se rojeva glas 
in postane otrok.
Glagolite po nas …

V drugi osebi

Dve roki
dve nogi
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kdaj pa kdaj
kar po vseh {tirih.
Kaj ho~e{ ve~.
V~asih na glavi
v~asih brez glave
v~asih po glavi
dobiti, nositi, zgubiti
biti bel, nor in star 
ob pti~jem mleku 
z vra`jega trga
izre~i svoj kresni rek.

Kje je {e lira za novi verz? 
Kje kupi{ strune za biv{i denar?

V tretji osebi

V krtovi de`eli so preko neba
nalo`ene kamnite skrle, 
tu ne bo nikoli sprave,
prava vera je vera v mrli~e,
tu se shirano ljudstvo deli 
na ~rne svetnike in krvave pri~e. 

Brezosebna

^ebela ni nosorog,
oba pa zbadata naokrog. 

¿Kdo pi~i do lastne smrti  
v boju za mati~ni prag 
in panjsko kon~nico, kdo?

In kdo rogovili z arhivi,
hijenam naznanja krivice 
in krivce, nabada in vlada
ob izviru Belega Nila: kdo?
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In kdo je brez roga in `êla? 
Trot.

Skupinska

Pomagaj si, ~e si more{
iz legla mrzke doma~ije.
Po avtocesti v pohlevno brezje  
zapoje{ kje so tiste ov~ice,
vi{arske zvonove so pretopili 
v topove, v kapitalske nalo`be 
za {kofjelo{ke kruhke, odpustke.
V misijone gredo kozje molitve.
Se pri ma{i {e po{teno jé in pije?

Izza sebe

Glej metuljev let!
Gibi in barve so krilata pesem.

Odlo`i ~asopisje!
Pregrobo {u{tijo listi
podalpske kronike.

Loti se listov murve:
imel bo{ svilena krila
in dvojne spomine
na bo`je sonce.

Gosenica in metulj nista 
edini hermafrodit zgodovine, 
narava ima pa~ svoje veselje.

Ljubi biv{ega bli`njega,
kakor bi sam rad iz svoje ko`e.

Zaupaj vase, metulj brez te`e! 
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Matej Krajnc

Ve~er na pristavi blizu Pru{nikove 
Sodobne variacije na Gogolja

I.

Pa sem zabremzal svet in {el le`at
in v sanjah trkal s svin~nikom po mizi.
Priklical sem (menda) Akakija,
ki se je zbral in zdegal svoj nesre~ni fizis

k meni na kav~. Potem ni govoril.
Nikoli ni bil artikulativen.
Nikoli ni bil prav posebej `iv,
nikdar za akcijo in redko agresiven.

Se je pa ustra{il, ko je padlo sonce dol,
~e{: dva bedaka, ki ne vesta, kaj bi!
Sva ga povabila pod mavri~no drevo,

kjer Jimi Hendrix dremal je ob gajbi
ne~esa, da Akakij se je zasolzil,
slekel {injel in reve`a pokril …
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II.

Tak no … Si ti `e sli{al o hozjajki?
Ga tepe, mu lobanjo plemeniti.
Poglej, ko nosi made`e na srajci!
Lej, hla~e ima raztrgane na riti!

Sram ga je, rev~ka. Sram v dno obla~ila,
ki zanj bo moral dolgo lakotvati.
Post zganjati … tak … brez ve~erje spati,
se temu re~e … ^e mu bo razbila

(ker tepe ga, sem sli{al) revno tikvo,
bo re{en bede. Ni~ ne bo ve~ vstajal,
uspe{nic Troggsov pel (ni jih veliko,

a so udarne!) in kracal od kraja
do {pile tiste ~rke, ki jih zna.
Mar z njimi babo bi poslal v … no ja …
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III.

Naj te ne briga, dragi aparat~ik,
kak{na je luna, ko be`i{ domov,
da bi te z aktovko (ker je precej svojati)
ne ruknili na kak{en no~ni kol,

kjer bere se rektalna poezija
od zadaj pa naprej, kdor jo obvlada.
Vse to je zgolj uradna iluzija;
kdor iluzijo {para, kruha strada!

Pohiti raje, da te tam, na stradi,
ne bo namahal stari sosed Vid,
ki mu u`itka ne prina{a ve~ mejnik,

zgolj note pesmi Mi se mamo radi,
ki zbijajo mu davno slabo vest,
in raje, kot da nosi, dviga pest …
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IV.

Moskva se vgreza, na pomo~ hitijo
vsi, ki neko~ so tja hodíli v {olo;
zdaj, mrzki manifestom in kladivu,
vre{~e, kot Tarzan, “kríga” in “bundólo”. 

Glej no Akakija, kot zriban star kanar~ek,
sedi na kamnu in pre{teva rublje!
Prestar je, da bi rinil med soldate,
za javne akcije pa fant je preutrujen.

Kihnem mu v brado, pa ne reagira.
Sunem ga v rebra … tak no … on pa ni~.
Da mu miru ne dam, ga prav en klinc vznemirja,

da besen sem, ker se ne oglasi
niti s polstokcem, mu miru ne kráti,
dokler mu zlata `ila ne uka`e vstati …
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V.

Ne boj se, starec! Glej, `e pada sneg!
Na tvoji glavi se kote zasluge.
Stojijo v vrsti. Delajo si red.
Ko umrejo, jih nadomestijo druge.

A je sploh va`no, kak{en letni ~as
se izrodi skoz Purple Haze stoletja?
Naj si ~inovnik izmisli, ~e se da,
kak bolj{i rif, namesto da poseda

in slovam glave krade, repe re`e,
kot je zapisal J. V. K., finan~nik.
Na svetu ni ne bistrih ne natan~nih,

zgolj taki, ki pod drumljo lastne te`e,
vse skup zabremzajo (kot jaz) in grejo, la~ni,
tja, kamor mo~ preganjavcev ne se`e …
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Miha Mazzini

Hrepenenje po angelu

Vsaki~, ko je vstopal v kopali{ki bazen, ga je presenetilo, da se voda 
zaustavi ob njegovi ko`i. Trenutek, ko se je potopil in odprl o~i, sekunda 
motnosti, ob~utek, ki ga dolgo ni prepoznal kot hrepenenje, ki mu spere 
ko`o, meso, kosti in ga raztopi v svetlobo.

Podobno odplavljanje je videl na obrazih pacientov, ki jih je anesteziral. 
Nekateri so obti~ali v njem, kot bi se upirali zdrsniti naprej, drugi so le 
zaprli o~i in zmeh~ali obraze. Njegov najljub{i trenutek. Zbujanje je bilo 
pravo nasprotje: dolgo, zmedeno, kot bi du{a posku{ala spet oble~i telo, 
ki ga je `e prerasla.

Med popisom prebivalstva je v rubriki veroizpoved izbral agnostik.
Ni opazil, da je izgubil ko{~ek celofana, v katerega je bil zavit sendvi~. 

Za hrbtom je zasli{al stok in videl temne lase, spete v ~op, sklonjen hrbet 
v modri halji, roko, ki je pobrala odpadek, in telo, ki se je dvignilo. Obraz 
~istilke, grd, pretiranih potez, ki so se sestavljale v zemljevid neprehodne 
de`ele. Misel, da verjetno ni tako stara, kot je videti.

“Oprostite,” je rekel in ~vrsto pritisnil ostanke omota k sendvi~u, ki ga 
ni ve~ vabil.

Zdravniki so se v kavarni pogovarjali o stavki. Sestre tudi, a v de`urnih 
sobah. ̂ istilke so mol~e porivale pred seboj nosilce s krpami za ~i{~enje tal. 

“Simon,” je telefonirala mama, “o~e praznuje {estdesetletnico in …” 
“Ne,” je rekel in prekinil, {e preden se je njegov izdih dotaknil slu{alke. 

Pred leti si ni upal niti dvigniti, a zdelo se mu je, da postaja mo~nej{i.
Preden odide domov, je hotel {e na strani{~e. Znova tista ~istilka, ki je 

ravno pomila tla. Sklenil je zdr`ati.
Pla~ilni list mu je vedno vzbudil spomin, da je {el medicino {tudirat za­

to, ker je hotel pomagati ljudem. Verjetno je eden redkih med sposobnimi 
te generacije, ki je ostal v Sloveniji. Spra{evali so ga, zakaj ne odide, `e 
stoletja strokovnjaki zapu{~ajo to de`elo, ki je pome{ala enakost in enako­
pravnost, kjer je razlika med najvi{jo in najni`jo pla~o ena proti {tiri in ki 
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malikuje fizi~no delo ter zani~uje vse, kar ne pu{~a `uljev. Nikoli ni imel 
tako bli`njega prijatelja, da bi mu lahko razlo`il ob~utek pla~ilnega lista: 
vedenje, da dobi ravno dovolj za golo pre`ivetje. V dr`avi, kjer ima vsak 
vsaj dve slu`bi, so zdravniki pa~ delali popoldne na zasebnih klinikah in 
pono~i de`urali, ~esar sam ni po~el. Pomanjkanje denarja je kislina, ki 
te ogoli do bistva.

Predstojnik se je s ~lenki podrgnil po belem strni{~u in glasno vdihnil 
skozi nos, ki je bil ukrivljen, kot bi hotel vohati le svoje od {porta in koz­
metike negovano telo, ki je dobro skrivalo leta.

“Kolega,” je za~el, “~e smem …” Ni ~akal potrditve. “Kot veste, se vidni 
`ivec razdeli na dvoje. En del gre v zatilni del mo`ganov in od tu naprej 
v zavest, drugi zavije dol, v mo`gane, ki smo jih podedovali od `ivalskih 
prednikov. Ta del je za pol sekunde hitrej{i od zgornjega, kar je znano. 
Zdaj pa, kolega …” Novo praskanje po kratkih dlakah. “… Presegam meje 
znanosti, a izrekam nekaj, v kar trdno verjamem: ko gledamo, gledamo 
dvojno; najprej kot `ival, ~ez pol sekunde kot ~lovek. In …”

Spustil je roko na mizo in prestavil svin~nik v skodelico z logotipom farma­
cevtskega giganta. Klimatska naprava se je vklju~ila in ju posula z mrazom.

“Vidim,” je nadaljeval, “spra{ujete se, ~emu vam to pripovedujem. 
No … ~e se vrnem k temi: ko nekoga prvi~ vidimo, ga torej pol sekunde 
gledamo kot `ival. Z instinkti. Veste, to je mogo~e trenirati. Izbolj{evati. 
No, menim, da sem, pri svojih letih, `e kar spreten.”

Samozadovoljen nasme{ek mu je gubajo~e pre{el ustnice.
“Skratka, hotel sem le re~i, da si za vsakega, ki ga sre~am, zapomnim 

prvo, instinktivno sliko. Kolega, vem, da vas denar ne zanima. Imam pa 
pro{njo. Zve~er imamo operacijo in nimamo anestezista, zbolel je. Bi 
vsko~ili?”

“Ampak, saj na urniku ni …”
Predstojnik je popeljal levo dlan nad mizo, kot bi gladil ma~ji hrbet.
“Ni,” je potrdil in ~akal doumevanje v Simonovih o~eh. Nato je prikimal 

in dodal: “Seveda pla~amo, a gre predvsem za uslugo. Dober ~lovek ste 
in zato sem vas sklenil prositi.”

Nasme{ek.
“In ja, seveda, v stiski smo.”
Simonova glava se je dvigovala skupaj z vdihom, pripravljen je bil re~i 

ne, nato je v spominu zasli{al stok ~istilke, ki pobira celofan, in pomislil 
je na njen pla~ilni list, dvakrat ni`jo vsoto, ki jo verjetno deli z mo`em in 
otroki, medtem ko je on sam.

“Ja, pridem,” je rekel.
Predstojnik se je vidno oddahnil. Simon je dodal: “Denar je … na roko?”
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“Da, seveda.”
Prese~en pogled, kot bi `ivalski deli predstojnikovih mo`ganov hoteli 

ve~ ~asa zase.
Simon je seveda vedel, da se del dr`avne bolni{nice zve~er spremeni v 

zasebno kliniko, na kateri operirajo paciente, ki pla~ajo z gotovino in tako 
presko~ijo ~akalne dobe, dolge tudi po ve~ let. Osebje si denar razdeli in 
zanje je pla~ilni list le potrdilo o ̀ epnini. Nikoli prej ga niso vabili medse, 
in kadar je {el mimo, ko so se dogovarjali o delu na ~rno, so obmolknili 
in po~akali. Simonu je prijalo, rekel si je, da ~utijo svetlobo v njem in 
be`ijo pred njo.

Nocoj ga bodo obkro`ali in mislili, da jim je enak! Prezirljivo je 
nagrban~il ustnice.

***

Za~util je bankovce v kuverti in predstojnikov pogled, ki ga je {e vedno 
vrtal. Poslovil se je in {el. Hotel je pustiti denar v omarici, a se je premislil 
in ga odnesel.

Dolgo ni mogel zaspati, ~etudi je bil utrujen od dneva in dodatne opera­
cije. @elel si je `enske, a med utrinki spominov na biv{e ni na{el niti ene, 
ki bi se je lahko oprijel. Odpadle so kot vse ostalo, kar mu je bilo odve~ 
na potovanju vase.

^istilka je smrdela. Prisilil se je in se ji {e bolj pribli`al, `e ~ez mejo 
vljudnosti. “To je za vas,” je rekel in ji izro~il kuverto.

Naslednji dan ga je ustavila in mu hotela poljubljati roko. Iztrgal se je, 
dvignil kazalec in odlo~no dejal: “Ne!”

Ko mu je predstojnik ponudil novo operacijo, jo je odklonil, ~etudi brez 
dvignjenega prsta.

Dva tedna pozneje ga je ~istilka ustavila in mu pokazala sliko fantka z 
velikimi temnimi o~mi in pod nosom razmazanim smrkljem. Zaihtela je 
in vsaki~, ko se ji je telo streslo, je iz njenih obla~il primezel `e davno 
vsrkan znoj. “Bolan je … bolan … ka{lja … moral bi na morje …”

“Zakaj?” je vpra{al predstojnik in zanimalo ga je tako mo~no, da se 
je pozabil praskati po strni{~u. “Zakaj ste prvi~ privolili, ~esar nisem 
pri~akoval, potem ne ve~, zdaj spet?”

“Rabim denar.”
“Aha,” ne prav prepri~ano.
Deklica na sliki je nosila razcapano majico in pestovala desni komolec. 

^istilkine poteze so pod solzami otekle in drhte~e ustnice so komaj pove­
dale, kako zelo se iz njene h~erke nor~ujejo, ker je tako slabo oble~ena.

Mo` je bil invalid in rabil bi vozi~ek.
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Simona so za~eli dajati na sezname ve~ernih operacij ̀ e brez vpra{anja.
Dvoj~ka na sliki sta le`ala na povijalni mizi, zbiti iz desk, in se nemo 

drla. ^istilkine o~i so gledale Simona kot ~rni luni z dna vodnjaka. “Na 
biciklu ju vozim v vrtec. Na biciklu! ^ez par mesecev bo zima! Mi pa 
na biciklu! Pa otroci v {olo! Pa mo`, invalid! O, ko bi imeli avto! Saj na 
obroke, vsak mesec …”

Neuradna izmena se je zbrala v zaprti kavarni. Predstojnik se je od­
krehal, po~akal na pozorno ti{ino in za~el: “Dobil sem namig, da lahko 
pri~akujemo in{pekcijo. Do nadaljnjega delamo le … redno delo.” Ena od 
sester je potiho zaklela in {epnila, da si je ravno kupila pomivalni stroj na 
obroke. Simon jo je pomilujo~e pogledal in se spomnil, kako je bil sam 
{e pred leti vezan na materialne dobrine. Prijalo mu je v sebi ~utiti sade`e 
poti, ki jo je prehodil.

“Kako mislite, gospod, ta mesec ni denarja? Ampak avto je treba 
pla~at! Druga~e ga bodo vzeli! Moji otroci … mo` … gospod, gospod, 
ne bodite taki … hudobni … gospod doktor, brez vas ne moremo `iveti, 
vi ste na{ angel!”

Pomislil je celo na o~eta. Nikoli!
Poza je padla s predstojnika tako temeljito, da ga je Simon v prestra{enem 

mo{kem pred seboj komaj spoznal.
“Kolega, kaj pa po~nete? Pri{lo mi je na uho, da boste imeli danes zve~er 

operacijo? In da ste prosili kolega kirurga, ki nima izku{enj … absolutno 
nima dovolj izku{enj! Te dni zagotovo pride in{pekcija! Kaj vam je?”

“Rabim denar.”
Predstojnik se je nagnil naprej: “Je mogo~e, da sem vas tako napa~no 

ocenil? Še nikoli … nikoli.”
Ni mogel odtrgati pogleda s Simona. O~itno ni prebral ni~esar, kar ga je 

razburilo: “Da ste vi pohlepni! Nikoli si ne bi mislil! ^eprav … va{ o~e 
pa je obogatel v tistih letih, ko je propadel socializem …”

Simon je vstal tako sunkovito, da je stol tre{~il ob tla.
“Ne drznite se me primerjati z o~etom!”
Tudi predstojnik je planil pokonci: “Kaj pa naj si mislim? To, kar 

po~nete, je samomorilsko! Kaj drugega vas lahko `ene?”
“Dobrota.”
“A?”
Ti{ina. Kljubovalen Simonov nasmeh, zbegan predstojnik.
“Kako mislite, dobrota? Lahko vas odpustijo, celo zaprejo, ~e bo {lo 

kaj narobe s pacientom. Zato, ker rabite denar. Nikoli vas nisem ocenil 
za pohlepnega!”
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“Moj pohlep je pohlep po dobroti. Vi tega ne morete razumeti. Nisva 
na istem nivoju.”

Predstojnik se je odmaknil do roba mize.
“Kdaj pa so se vam prvi~ pojavili ti simptomi? Lahko govorim s prija­

teljem, ki …”
“Ni treba, hvala. Z denarjem pomagam revnim, le zato gre.”
“Ho~ete re~i, v dobrodelne namene?”
Simon je prikimal.
Predstojnik je zmajal z glavo: “Po~akajte kolega, to pa …”
“Sem rekel, da ne boste razumeli. Dobro veste, kak{ne pla~e imamo 

brez dela na ~rno. In da je v tej bolnici osebje, ki ima trikrat ni`jo pla~o. 
Kako pre`ivijo oni? Ste se kdaj vpra{ali? Ne zanima vas! Jaz imam vse, 
kar rabim, in preve~! Navdaja me ponos, da lahko pomagam siromakom!”

Predstojnik ga je dolgo gledal, nato po~asi sedel na rob mize. Papir je 
za{umel pod haljo.

“Zmotili ste se, kolega, zmotili. Mislite, da je tisti, ki je reven, samo­
dejno tudi dober. Ampak pohlep, tako kot napuh …” hitro je preblisnil 
Simona, “… je v vseh nas. Nekateri le nimajo prilo`nosti. ^e jo dobijo, 
se ne znajo ustaviti.”

Simon se je glasno zasmejal.
“Kak{na neumnost!” je dejal in se obrnil.
“Kolega, prosim, samo nekaj!” je prepla{eno zavpil za njim predstojnik.
Simon ga je pogledal ~ez ramo: “Ne skrbite zase. Osebje ve, da operaci­

jo organiziram jaz, in ~e pride in{pekcija, bom prevzel vso odgovornost.”
Eden redkih u`itkov, ki si jih je ~istilka v svojem trpe~em `ivljenju 

lahko privo{~ila, je bil ob~utek te`nosti, ki jo je pritisnil ob sede`, kadar 
je pohodila pedal za plin. S koti~kom o~esa je zagledala Simona na drugi 
strani ceste in mu pomahala, a je ni videl. Na kolesu se je vra~al v slu`bo, 
sklonjen je gonil proti mo~nemu vetru, z odpetim temnim pla{~em, kate­
rega {krica sta plapolala za njim.
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Du{an Dim

Tajna zveza

Botaniku Edgarju A. Poeju – 
za dragocene zapise o skrivnostnih ro`ah, 

ki so vzcvetele na njegovem vrtu. 

Prazno.
Prazno in brezosebno. Oku`eno s prehodnostjo. Tako je bilo v sobi 

{tevilka 419, v hotelu ob obvoznici, nedale~ od letali{~a. Tiso~krat pre­
prane brisa~e z na{itki. Televizijski zaslon, ki s svojim splo{~enim, 
neob~utljivim o~esom spremlja mimohod tujcev. Daljinec za preklop na 
pla~ljivi program – izpolnitev, pozabljeno v nekaj sekundah. Pred kratkim 
zamenjano pohi{tvo s komaj kak{no praskico. Zapra{ena Biblija v predalu 
no~ne omarice. Same opombe k mojemu `ivljenju.

Vse je postalo obledelo kot oguljena trenirka, ki je sploh ne opazi{ ve~ 
na sebi. Vse? Kaj vse? Odnosi. Obiski konferenc. Okus prve jutranje 
kave. Pogled skozi okno, za katerim so v no~ izginjali avtomobili. @iv­
ljenje – vse.

Vendar krivde nisem mogel naprtiti temu dnevu, nikakor. Nastop na kon­
ferenci o ra~unalni{kem de{ifriranju izginulih jezikov je pravzaprav uspel. 
Razumljivo sem pojasnil zapleteno kodo, po`el spodobno zmeren aplavz in 
ob koncu z nau~eno {alo celo izzval smeh v dvorani. A vse to sem opravil 
odsotno, s hlinjeno zavzetostjo, vedo~, da me pod odrom `e ~akajo kle{~e 
ob~utka, ki se je razra{~al v meni skozi leta. Nosil sem ga naokrog, ga pesto­
val in vztrajno hranil v svoji notranjosti. Dokler ni dozorel.

Obsedel sem na stolu, iz katerega je puhtela brezbri`nost.
Kriza srednjih let? Raje bi rekel zapu{~enost ali pa izgubljenost v ledeni 

pu{~avi. 
Vzel sem telefon, za~el vtipkavati sporo~ilo. Namenjeno njej, ki je `e 

desetletja spremljala moj dolgi izlet po `ivljenju. ^rke so polnile zaslon, 
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se sestavljale v dokaz, da se ni ni~ spremenilo. Konferenca kon~ana, 
velik aplavz, pridem … Nato sem pritisnil na gumbek C in celotno la` 
dokon~no izbrisal. 

***

S kulijem sem kracal po belini hotelskega papirja, ko me je zmotil niz 
neenakomernih udarcev. Prisluhnil sem in pomislil, da se {irijo iz ene od 
sob v sose{~ini. A ko so se oglasili vnovi~, sem izvor na{el drugje, bli`e  – 
nekdo je trkal po mojih vratih.

Kdo bi lahko bil? Stra{ljiva `elja, polna pohlepa, je kot ju`ni veter 
potegnila skozi praznino mojega duha. Spomnil sem se mlade neznanke, 
ki sem jo le uro nazaj sre~al pred dvigalom. Moje stopinje so se nesli{no 
ugrezale v rde~o preprogo, ona pa je sedela v fotelju, zatopljena v knji­
go, nepremi~na kot lutka iz izlo`be. Oplazil sem jo s pogledom, s tem 
pa zru{il tiho ravnote`je, saj je na njeno lice odplaval koder las. ^ez rob 
knjige – nad napis POE – so se kot periskop vzdignile velike, mlade, sr­
nje o~i. Brez odmika so se zastrmele vame. V hipu so onesposobile moj 
notranji kompas. Delovale so kot urok.

Spet so se zasli{ali trkljaji. Kratki, hitri, skoraj nestrpni. Tudi mo~ni. 
@elja je kot povodenj pritisnila name. @elel sem odpreti vrata. @elel sem 
dopustiti vse, kar se bo zgodilo. @elel sem … ^eprav sem vedel – ko jih 
bom enkrat odprl, se ne bom ve~ mogel izvle~i. Pred mano so bila vrata 
za enkratno uporabo. 

In pritisnil sem na kljuko. 
Seveda pa za vrati ni bilo nje. Tudi nikogar drugega ne. Sklonil sem se 

ven in videl le medle stene hotelskega hodnika. Oblazinjeni pod je delo­
val, kot da se po njem ni nih~e sprehodil `e leta. Nekak{no navzo~nost je 
dokazovala le melodija, ki se je tiho valila iz zvo~nikov.

Ima neka tajna veza, za sve ljude zakon krut … 
Umaknil sem se nazaj, prijel za kljuko in se zdrznil. Kjer je svetloba 

razpadla v mrak, v slepem kotu, ki sem ga pred tem o~itno spregledal, je 
stal mo{ki, pravzaprav fant. Ni bil povsem neokusno oble~en, le zastarelo 
in zme~kano. ^eprav obrit, je bil videti prevle~en s sivkasto patino. 
Njegovi mladosti je nasprotoval vonj, ki se je {iril od njega. Pa ni vseboval 
rezkih alkoholnih primesi. Ne, tudi zaudarjal ni, le izpareval je zadah po 
ne~em … preteklem.

Iztegnil je roko, pomolil belo plasti~no vre~ko pred mene. 
“To sem prinesel,” je rekel.
“Pomota,” sem odvrnil. “Ni~esar nisem naro~il.”
“Oh, ne govoriva tako.”  
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Pre{inilo me je, da gre za razigrano {alo kolegov s konference. A podoba 
na pragu je v hipu ugasnila to misel. Neznanec je deloval preve~ – stru­
peno. Iz njegovih steklenih o~i je vrela neu~akanost, ta plasti~na vre~ka 
pa … Seveda … Povezava je bila o~itna. Le vrata naprej, v sosednji sobi, 
se je motal mo{ki, katerega brezsramna zlata veri`ica je kar kri~ala, da gre 
za dilerja. Odvrnil sem pogled od vre~ke, da bi dokazal svojo nevpletenost 
in si priboril hiter pobeg s tega nevarnega obmo~ja.

“Najbr` ste zame{ali sobne {tevilke,” sem dejal s prijaznim glasom. 
“Ne bodi tako prepri~an. Na pravem mestu sem.”
“Motite se. To je soba 419, naprej pa je …”
Stisnil sem kljuko, z namero, da zaloputnem vrata. Preden pa sem kar 

koli naredil, me je tujec `e ob{el. Z njegovih superg so se usuli blatni, 
mokri delci, odtisi so se zarisali v tla. 

Ima neka tajna veza, je prepeval @eljko Bebek. Medtem pa se je ne­
znanec – ki bi se s svojimi mahedravimi hla~ami na zvonec in sme{no 
zastarelimi supergami Adidas univerzal prav lahko uvrstil na naslovnico 
katerega od albumov skupine Bijelo Dugme – spustil na posteljo, iztegnil 
noge in zavzdihnil.

“Mehko,” je rekel.
“Vstopili ste v napa~no sobo,” sem ga opozoril. 
“Dajva, presekajva to nepotrebno vikanje. Bodiva, kar sva. Po vsem tem 

~asu. Zaveznika. Ve~ kot to. Zaupnika. Lahko me kli~e{ Marko.”  
Zaman sem iskal njegov obraz v obse`ni zbirki, ki me nikoli ni izne­

verila. Morda kak{en od bolj premaknjenih {tudentov, ki je sledil mojim 
zapiskom na medmre`ju, si domi{ljal, da so v njih osebna sporo~ila zanj, 
ker je povsem zame{al virtualnost z resni~nostjo? Ne. Nobena od hitrih 
hipotez ni delovala prepri~ljivo. 

Odlog, povezan z mojim ugibanjem, je nepovabljeni gost izrabil za 
hitro preiskavo. Privzdignil je kup bro{ur, razkril moj prenosnik, na njem 
hitro pretaknil nekaj gumbov. Nato so njegovi prsti zleteli h konferen~ni 
priponki z mojim imenom. O{inil jo je in brezobzirno odvrgel na posteljo. 
Njegov obraz se je nekoliko razsvetlil. 

“Nekak{en in`enir, kajne? No, nekaj pa~ mora{ uporabiti za kamufla`o. 
Zdaj pa se lotiva tistega, kar je res pomembno. Za oba.”

Ni se pretvarjal. Verjel je. V sebi je imel vcepljeno tisto stopnjo pre­
pri~anosti, ki je nisi mogel izbiti niti z orja{ko macolo. Preprosto vedel 
je – mislil je, da ve –, kdo sem. In … nekako ni opazil, da {e vedno nosi 
obla~ila, kakr{na si je zadnji primerek ~love{ke rase nadel pred ve~ de­
setletji. Nepomembno.

Odmaknil sem prenosnik, ga pospravil v predal. 
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“Poglej … -te,” sem rekel. “Saj je jasno. To je moja postelja, moja soba. 
O~itno gre za nesporazum. Zamenjali ste me za nekoga drugega. Prosim, 
zapustite ta prostor in vse bo pozabljeno. Druga~e pokli~em recepcijo in 
nastale bodo te`ave, ~esar pa si ne `eliva, kajne?”

Be`en nasme{ek je preletel njegov obraz. “S temi neumnostmi me ne 
bo{ odslovil. Predolgo sem ~akal nate.”

“Ne razumem,” sem dejal. “Pravzaprav ne vem, ali `elim razumeti. 
Zakaj mislite, da ste ~akali prav name?”

Kot da se je zdaj pod njim spro`ila velika vzmet in ga dvignila s postelje. 
Predrl je vse meje moje zasebnosti, njegova sapa je puhnila vame.

“Zakaj? Naj ti povem … ^lovek se naje vsega, {e najbolj pa tak{nega 
hotela. Si predstavlja{, kako je, ~e si ujet v njem? Si?”

Njegove besede so izzvenevale kot nekak{na mukoma priborjena resni­
ca. Morda nisva delila enakega ujetni{tva, a skozi svoje ob~utje praznine 
sem ga celo lahko poskusil razumeti. Prikimal sem, za kar me je nagradil 
z nasme{kom.

“Komu to govorim,” je rekel. “Res sem idiot. ^e kdo razume, kako mi 
je, si to vendar ti.” 

“Fino, da se strinjate. Bi se zdaj lahko za~ela resno pogovarjati? Kaj vas …”
“Tikava se.”
“Prav … Misli{, da ima{ nekaj zame?”
“Ni~ ne mislim. Imam natan~no tisto, kar potrebuje{.”   
Zazrl sem se v belo plasti~no vre~ko, ki se je pozibavala pred mojimi 

o~mi. Oh, ja, ta neuglednost bo zagotovo re{ila vse moje probleme. Tako, 
za~asni prebivalec sobe 419, to dobi{ ob izteku svoje poti – darilo iz rok 
nekega zblojenega … zasvojenca?

“Te plasti~ne vre~ke ne potrebujem. Ni~esar, kar je v njej, ne –”
“Dovolj je igre!” je razburjeno zavpil. Sklonil se je k mizici, na kateri 

je le`al list papirja. Dotaknil se ga je.
“Misli{, da ne vidim? Da ne znam brati? Da ni povsem o~itno, kdo si? 

Poglej, kaj si napisal … V hotelu je bilo prazno in brezosebno. Vohal je 
obup, ~util je, kako so ga vsa ta leta pripeljala na prag njegovih vrat.” 

Iztegnil sem roko, da mu iztrgam list.
“To je moje. Ne ti~e se te in –” 
Z bliskovitim gibom je prepre~il moj namen. Hkrati se je njegova druga 

dlan potopila v `ep, od koder je izbrskala nekaj podolgovatega, medlo 
svetle~ega. Nekaj ostrega, kar je bilo – no`. “Saj ne `eli{, da se zgodi kaj 
res neprijetnega?” 

Zavrtel je no`, ga preklopil. Rezilo se je zable{~alo v polmraku. In 
potem je usekalo. Švistnilo je skozi zrak, poletelo navzdol. Konica je 
preluknjala list in obti~ala v trdem, lakiranem lesu. 
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Otrpnil sem. Še pred minuto sem se po~util ujetega v brezosebni pokra­
jini, kjer se ni ni~ dogodilo. Zdaj pa sem tisti prostor `e pogre{al. 

Izdrl je no` iz mize, ga podr`al pred mano. 
“Kako bi ga pozabil?” je rekel. 
Panika je preplavila moje ̀ ile. Naletel sem na psihopata. Sredi kaoti~ne, 

vrtin~aste, zabrisane mase impulzov, utripov, strahov se je kristalizirala 
le ena oprijemljiva misel. Mir. Samo mir me lahko ohrani. Mir ali pa … 
presene~enje, udarec. Prepozno. Zdaj bo … Naj sko~im?

“Ne, ne, ne,” je dejal. “Trese{ se. Zakaj? Še pogledal ga nisi.”
Usmeril je no` proti snopu svetlobe, ga s po~asnimi gibi zasukal. Kot bi 

mi predstavljal starino na sejmu. “Lep, ne? En sam, fino oblikovan spomin.” 
“P-p-potrebujem malo ~asa.”
“Toliko ga `e imava,” je odgovoril. “Kar poglej.”
Ro~aj no`a je krasila konjska glava. V grivo vgravirani arabski znaki so 

s svojimi zavoji in zankami in poudarjenimi to~kami prebujali asociacije 
na skrivnostne, ozke, nevarne ulice v mestu na robu pu{~ave.

Nisem mogel zanikati. Ta no` je res spominjal na nekega `e videnega. 
Pred tremi desetletji v rokah makedonskega vojaka, ki se je od doma 
vra~al v kasarno. Na no~nem vlaku sva se na{la tujca. Eden dobro 
izobra`en v beli Ljubljani, drugi odrasel na pra{nih skopskih ulicah. Vlak 
je drvel, meje med nama pa so se kmalu razblinile. Opona{ala sva iste 
odseke iz francoskih novovalovcev. Le petite Americain. Le concert du 
clarinette. Le police. Le romancier. Humphrey Bogart. L’amour. A bout 
de souffle. Izmenjala sva {ifrirane poglede na `ivljenje in svet – v obliki 
citatov iz komadov Led Zeppelinov. Nenadoma – {e preden je jutranji 
svit odgrnil no~ – pa se je v njegovi roki zalesketal ta no`. Uperil ga je 
proti pijanemu starcu, ki je ̀ ical za cigareto. Najina vez je v hipu oble`ala 
pretrgana. Prerezana. Ta no` je presekal vso zaupljivost. Z vojakom se 
nisva nikoli ve~ sre~ala, podoba no`a pa je vztrajala v meni, dokler je 
nisem iztisnil iz sebe. Postala je del zgodbe. 

“Neko~,” sem tiho spregovoril, “sem napisal zgodbo.” 
“Ko bi jo le,” je dejal tujec. “Prav v tem je problem. Za~el si jo, ne pa 

tudi kon~al. Nisi je napisal. Saj razume{?” 
Zamislil sem se. Njegove besede so zvenele raztrgano. Iz njih je puhtel 

nemir. Kljub no`u je deloval izgubljeno … kot bi ga obsedali duhovi. Ali 
kot bi bil nerazre{en. Nedokon~an. Prav kot lik iz tiste zgodbe. Lik, ki ni 
nikoli vzletel. Ker je bil slaboten. Nerazvit. Brez krvi. Taval je po zgodbi, 
dokler ga nisem dokon~no prepustil pozabi.

Kmalu je njegovi usodi sledila {e zgodba. Oble`ala je zavrnjena in 
neobjavljena. Dogorela je kot zadnja v`igalica v {katlici. Preusmeril 
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sem se k druga~nemu pisanju, k analizi vzorcev s pomo~jo ra~unalni{kih 
algoritmov. Namesto slutenj, ki so kot strupene pu{~ice letele skozi mrak, 
so me odtlej vodili varni, tesno povezani ukazi kode. Sprememba je de­
lovala kot velika selitev. De`elo tretjega sveta – mra~no, nerazumljivo, 
protislovno – sem zamenjal z urejeno pokrajino. @ivel sem med vrstnimi 
hi{kami, obdanimi s poko{enimi zelenicami in zabojniki z lo~enimi od­
padki. Avtomobili z varnostnimi blazinami in letala z ljubkimi stevarde­
sami, ki so z nasme{ki delile neokusne obroke, so me – ne da bi opazil, 
kdaj – pripeljali do tega hotela, te sobe, te praznine, v katero je vstopila 
podoba tega neznanca.

S prsti je brkljal med pisali na mizici. “Napi{i zgodbo do konca in 
potem dobi{ trakove. Pa ne bodi v skrbeh, posnetki so res dobro uspeli.” 
Potrepljal je vre~ko. “Vse lahko preveri{.”

Absurd prvega razreda. Vsakdo bi to vedel. Toda kako to pojasniti 
nestrpnemu utrgancu, ki je nekje snedel davno pozabljeno zgodbo in se 
vanjo tako v`ivel? Poskusil sem kar v jedru njegove utvare. Uperil sem 
prst v vre~ko. “Zaupam ti, da so posnetki tak{ni, kot zatrjuje{. Pri~akujem 
pa, da tudi ti zaupa{ meni.” Posku{al sem do popolnosti umiriti glas, ga 
opremiti z zanesljivostjo, ki bi pri~ala o obvladovanju po~etja. “Marko 
… Potrebujem nekaj ~asa in miru, da zgodbo izkopljem iz spomina. 
Najbolj{e, da se vrne{ pozneje.”

Nasmehnil se je. Široko. “Prvi~ si me poklical po imenu.” S kazalcem 
se je popraskal po nosu. Podrgnil se je, ve~krat, in se z vre~ko vred spustil 
nazaj na posteljo. “Ni {ans, da odidem od tu,” je stisnil med zobmi. “Ve{, 
koliko ~asa sem `e v hotelu? Ves ta ~as sem neutrudno opazoval, nastav­
ljal mikrofone, polnil trakove z zapisi. Hranila me je samo misel, da je to 
prehodna faza, da pa~ name{~am pre~ke v lestev, ki pelje navzgor, v vi{je 
nadstropje, kajne. Da bo kmalu napo~il trenutek za odhod.” Njegova noga 
je za~ela vibrirati kot `ica ob neenakomernih naletih vetra. Na preprogo 
so {pricale blatne kaplje. Njegove o~i so begale naokoli, kot da brezupno 
i{~ejo zavetje. “Toda zadnje ~ase pono~i ne spim,” je nadaljeval. “Moja 
glasba so {kripanje zategnjene vrvi, ki prena{a hotelsko dvigalo, brnenje 
tovornjaka, ki ob svitu dova`a hrano, no~ni koraki hotelskega varnost­
nika. ^e pa me sen vendarle premaga, se zbujam povo`en kot ma~ka na 
bulvarju.” Njegovi prsti so se oklenili rjuhe, jo kr~evito stisnili. “Najhuj{e 
pa je, da … Še ona … Tudi njena navzo~nost me dela nestrpnega. Njena 
vpra{anja, ki so s svojo neukro~eno zvedavostjo neko~ tako sladkala urice, 
me zdaj navdajajo s sumni~enjem. Gloda me, kaj `eli izvle~i iz mene. 
V~asih pomislim, da ima razlog, ki ga no~e deliti z mano; kot bi se igrala. 
Ne vem, kaj mi je, saj je ona edina …”
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Delovalo je kot {kripec, ki iz mra~ne globine vodnjaka dvigne vedro 
sve`e vode. Brez vsakega dvoma sem vedel, kdo je ona. Mina … Punca 
s knjigo Edgarja Allana Poeja. 

O`iveli so dogodki in povezave, skriti zunaj dosega o~i mojega gosta. 
Vsiljivi tujec z blatnimi adidaskami, ki je s tako neizmerno silo zapi~il 
no` v mizo in tako brez sramu postopal po moji sobi, je le nebogljeno 
taval za obzidjem resnice. Punca je `e zdavnaj prodala njegovo skrivnost 
izsiljevalcem, ki so v posnetkih zavohali denar. Ljubljena prevarantka ga 
je odvlekla v past, on pa je v svoji slepoti to gladko spregledal. Ni se pustil 
motiti. On, slepi {tudent, izgubljen in pozabljen in zataknjen v mrtvem 
rokavu pripovedi. 

Val tega odkritja me je odnesel ~ez predhodne zadr`ke. “Morda bo{ 
razo~aran,” sem spregovoril. “Kljub nespe~nosti te tvoje zaznave ne 
varajo. Ona te je izigrala. Prevarala.” Pojasnil sem mu, zakaj se njena 
omara polni z oblekami iz tujih prestolnic in zakaj jo spremljajo vonjave 
po eksoti~nih krajih, kam je odhajala med njegovimi dolgimi snemanji.

Odlo`il je nogi na tla. Zmajal z glavo. “Nehaj. Vsaka ̀ enska ima torbico 
s svojimi drobnimi skrivnostmi, vendar to ni~ ne pomeni. Ne pozna{ je –”

“Ne bi me presenetilo,” sem rekel, ne mene~ se za njegov odpor, “~e se 
izka`e, da so ti jo podtaknili `e na samem za~etku.”

Dvignil je no`, visoko, pred obraz. Nasme{ek se je spremenil v re`anje. 
Med ustnicami so se zalesketali s slino ovla`eni zobje. 

“Nisem ve~ naiven. Pozabljeni fant se je vmes spremenil. Ni ga ve~. 
Drgnil je tla in stene teh hodnikov, dokler ni naivnost odpadla z njega. 
@elim oddati te trakove in oditi naprej. Brez trikov. Jaz in Mina se ne bova 
pustila izigrati.”

Zavrtel je no`, ga zaprl in spet odprl. “Dokon~aj zgodbo!”
Pokimal sem. In {e enkrat. Vzel sem papir, potrkal po njem s svin~nikom. 

Ukletost. Tavanje po hodnikih. Bivanje med samimi prehodnimi predmeti. 
Minevanje ~asa v spremljanju drugih: v zasledovanju tujcev po hodnikih, 
bele`enju njihovih pogovorov, snemanju zvokov. Ta nestrpnost, ki je 
izvirala iz nedolo~enosti. Ta nezmo`nost spremembe, obe{ena na vztrajno 
kro`enje med nalogami, ki so jih opredelili drugi. 

To ~akanje, snemanje, pripravljanje na nekaj, kar ni pri{lo.
Kaj ni bil to tudi odsev mojega `ivljenja? Ja, med tem tujcem in mano 

je obstajala tajna zveza. Kot v tistem komadu. Skozi moja vrata ni vstopil 
naklju~no. 

To ~udno spoznanje je v meni razplamtelo sovra{tvo. Upirali so se mi 
tuj~eva neopredeljenost, njegov videz najstnika, izgubljenega v svetu 
starcev, njegovo naivno ob~udovanje Mine, ob kateri je izgubil presojo 
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resni~ne nevarnosti. V svoji slepoti je prav u`ival, ko je drvel po tirnicah 
pogube. Bil je kriv, da sem se zna{el v tej prazni in brezosebni pu{~avi.

“Zakaj ne pi{e{?” je vpra{al. “Kaj po~ne{?” 

Name{~am, sem pomislil. Name{~am pravi~no sodbo, ki te bo ~akala na 
koncu tavanja. Otrl sem si obraz z rokavom in usmeril o~i k njemu. De~ko, 
~e si `e izvlekel ta no` iz preteklosti, pa dajva, sem pomislil. Narediva 
konec paradi lahkomiselnosti. Postaviva tvoj svet, kamor sodi. 

Moj bes se je zdaj preobrazil v hladno prepri~anost. Moral sem se ga 
znebiti, pretrgati navezo z njim. Šele potem se bom lahko premaknil 
naprej. Ujela me je nekak{na usklajenost misli in gibanja roke. Pisalo je 
steklo ~ez list papirja.

---

Po stopni{~u se suklja pesem Ima neka tajna veza, Tihi pa se s po~asnimi 
koraki bli`a najvi{jemu nadstropju. Pred ̀ eleznimi vrati postane. Potipa in 
popravi si zlato veri`ico, s prsti nazaj za~e{e lase; ~aka, da se lepa pesem 
odvrti do konca. Tisti mali, zaljubljeni, izdani Romeo s trakovi bo ̀ e dobil 
svoje. Sekundo prej ali pozneje. Nato dvigne zapah.

Na strehi hotela je kot na vrhu gore. Veter silovito naletava. Oblaki so 
spihani, zvezde sijejo. Nebo je kot velikanska preproga z vzorci.

“Hej!” zakli~e Tihi.
Iz mraka prinese odgovor: “Tukaj sem.”
Sledi glasu. Njegov korak ima ritem, njegovo telo vzravnano dr`o. Po 

tej betonski strehi hodi kot plesalec po plesnem podiju. Tistega fanta 
zagleda osvetljenega v odlomljenem snopu svetlobe s sosednje zgradbe. 
Suhec, manj kot 70 kilogramov. Študiozen, a tudi nepredvidljiv. Na nogah 
pa adidaske univerzal. 

Vse, kakor je Tihemu opisal {ef. Vse dr`i. Nobenega pre{vercanega 
parfum~ka ni Romeova Julija prejela zastonj. 

“Zdravo,” re~e. “Pri{el sem po trakove.”

---

Ozrl sem se v tujca na svoji postelji. 
“Kako napreduje{?” je vpra{al. “Si na{el vlogo zame?” 
“Sem. Na terasi bo{ moral le predati trakove pravemu ~loveku. V zame­

no bo{ seveda dobil nagrado.”
“S tem bo moja naloga opravljena? Lahko potem zapustim ta hotel?”
Pomislil sem: ja, usojeno ti je zapustiti hotel – samo vpra{anje je, v 

kak{nem agregatnem stanju. Prikimal sem. 
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@arki njegovih o~i so prebili patino, ki je zastirala njegov obraz ves ta 
~as. Oblila ga je rahla rde~ica, skozi njegove o~i je preniknila hvale`nost. 

“Ve{. Nepremi~nost, vklenjenost med te sobe in hodnike, to ubija. 
Zapu{~ala me je vera v to, da se bom sploh {e kam premaknil.”

Ta zaupljivost, vidi{, sem pomislil. Le {e en dokaz tvoje mlahavosti. 
Kako bi te sploh lahko druga~e uporabil v zgodbi? 

---

Tihi zrine desnico skozi razporek pla{~a, jo vtakne v ̀ ep. Med prsti za~uti 
kovino in narebren ro~aj. Medtem pa spremlja obraz {tudenta. Glej ga, 
Romea. Kar stoji in se smehlja. Kaj pa misli? Da nastopa v komediji? Da 
ga ne bom odpihnil? Da sem branjevka na tr`nici? Da bom spravil to robo 
in tiho od{el? Te zvezde na nebu … kako ~udno `arijo. Za ~igavo sre~o?

“Kaj ima{ tam?” fant kon~no zgane treso~e ustnice. 
“Nagrado.”
Preden bi {tudentek za~el ploskati od navdu{enja, Tihi izvle~e pi{tolo  – 

okretno, rjavo zastavo M57 – in mu pomoli cev pred nos. “^isto tiho. Brez 
neumnosti. Greva.”

Fant se vzvratno premika k robu. S spu{~enimi rokami kot boksar proti 
vrvem. Pride do konca. Le {e nizka ograjica ga deli od prepadne stene. 

Tihi pomaha s pi{tolo. “No, splezaj. Opravi.”
Fant zamrzne. Ne more naprej. 
Tihi zgrabi njegov pla{~, mu dvigne nogo. Tako. Saj ni te`ko. “Sko~i,” 

re~e. “Sekunda, dve in zalil te bo adrenalin. Vse se bo uredilo. Nobene 
bole~ine ve~. Nobenega strahu. Nobenega snemanja, ~akanja ali izgub­
ljenega ~asa ve~. Nikogar ne bo{ mogel izdati in ti ne bo{ mogel ve~ biti 
izdan. Sko~i.”

Fant je~i, se trese, a upora ni ve~. Volja je zdaj usklajena z besedami 
Tihega, ki mu prigovarja: “Tako, daj.” Pomigne s pi{tolo. “No, odrini se. 
Spusti se. Daj.”

Tedaj pa predirno zacvili. Ni sunek vetra, marve~ so jeklena vrata. 
Nekdo jih je odprl. Nekdo je tam. Tihi potegne malega z ograje, ga stisne 
k steni. Po~epne zraven njega. 

“Marko!” se sli{i glas. “Marko! Si tu? Vem, da si. Kje si?”
Tihi ve, kdo je. Videl jo je `e pri {efu. Mina. @enskica, ki je svojega 

zaupljivega fanti~ka prodala za nekaj lagodja. Premamil jo je svilnat vonj 
parfumov, ki je pri~al o obstoju odprtih, zra~nih, s soncem oblitih ulic. 
Kdo bi jo obsojal, ko pa je imela na drugi strani trohnenje v mra~nem 
hotelu? Toda kaj po~ne tu zgoraj? Kri~i. Kli~e njegovo ime. I{~e ga. Vse 
to v oblekicah, ki so pri{le kot nagrada za izdajo. 
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Mojbog, pomisli Tihi, in zasadi pi{tolo v {tudenta. Da ne bi slu~ajno 
pomislil na premik. Še najmanj kak{ne od glasilk v grlu.

Nekaj klicev se spet odlomi v no~. Veter brez usmiljenja poseka ostanke 
in jih razme~e ~ez stene. Sledi zagrnjena zavesa ti{ine, v katero je vtka­
no le oddaljeno brnenje s cest v globini. Kon~no, pomisli Tihi. La`niva 
soprogica se je pobrala. Najbr` je zanjo premrzlo. Ker res brije tukaj gor. 

Opre se na steno, vstane, z o~mi se`e proti izhodu. In okamni. Pred njim 
se ri{e njeno obli~je. Ona skoraj nesli{no spregovori: “Vem, da je tu.” 

Tihi postaja besen. Ker ne more razumeti. Ne more zdru`iti njenih 
dejanj. Izdaja, parfumi, nagrada … zdaj pa iskanje po strehi. ^uti, da se 
mu nekje med u{esi nabira pritisk. Njegov prst polzi. Su~e pi{tolo. Ta 
prestra{eni tip. Ta zme{anka. Treseta se. Oba.

“Izgini. Spizdi. Poberi se, druga~e vaju oba razstrelim na ko{~ke.”
“^e mora{,” je rekla. “Potem je ̀ e najbolj{e tako. Oba naenkrat. Skupaj. 

Nikamor ve~ ne grem brez njega.”
Tihi iztegne roko, umiri pi{tolo in nameri cev naravnost vanjo. Razdalja 

izgine, ona pa re~e: “S tem strelom bo{ ubil sebe. Svojo preteklost.” 
O ~em govori? Kak{na sila jo vodi? Kaj pomeni to govori~enje o njem, 

o njegovi preteklosti? 
“Zadnji~ re~em. Zadnji~!” 
Veter trga, lomi, cefra besede. 

---

Dvignil sem pogled z lista in opazil, da je tujec izvlekel kaseto iz vre~ke. 
Vstavil jo je v nekak{en prenosni magnetofon. Z drhte~imi rokami je vrtel 
tri velike gumbe za uravnavanje zvoka, se be`no nasmehnil in pojasnil: 
“Na baterije je, ampak ne bo{ razo~aran nad posnetki. Pri snemanju nisem 
delal nobenih kompromisov. S to tehniko bolj kakovostno ne gre.”

---

Mina se vendarle ustavi. Toda isti hip se prepogne kot pahlja~a, se spusti 
v mrak za zidom. Kaj po~ne? Brklja, nekaj {krta. Skriva oro`je? Kaj si 
domi{lja? Tihi vidi le lise na njenem obrazu, premalo, da bi uganil njene 
namere. “Dvigni se!” zakri~i. “Umakni se od zidu! Ven na lu~.”

Tedaj se odlomi drobec zvoka. Kot bi se v mrazu stresla prenapeta 
jeklena palica.  

“Poslu{aj dobro,” re~e ona in se dvigne. 
Tihi zasli{i ~udne zvoke. Usipajo se s trakov, pletejo se kot preparane 

meglice. Kot paj~evina v zraku. Sli{i drobce, odlomke, glasove. Vzdiho­
vanje, jamranje, tleskanje. Ni~esar ne razlo~i, a kot bi vse nekaj pomenilo. 
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Trkanje in hre{~anje in ̀ venketanje kozarcev, pospremljeno z mrmravimi 
zdravicami. Stra{no je to poslu{ati. Tkivo zvokov se ve`e okoli njega, kot 
neskon~en trak. Leze pod ko`o. Te besede du{ijo in zvijajo misli. Pritis­
kajo in vrtajo vanje kot svedri v zobno sklenino.

Mini pa ta neznosnost {e ni dovolj. V vetru razku{trani lasje so kot 
razvnete ognjene plamenice, ona pa – kot bitje iz drugega sveta – iztegne 
roko proti Tihemu in z blagim premikom ustnic izri{e nasme{ek.

“Sli{i{?” re~e. “Kar dobro prisluhni. To pripada tebi. Ker je tvoja pre­
teklost.”

Kazalec le`i na uslo~enem spro`ilcu. Mala ~arovnica, dovolj. Po~il 
te bom. Metek, kaliber 7,62 mm, bo prebil tvoj krvni obtok. Umakni se, 
spizdi od tu. Sli{i{? Rojenje pa ne poneha, gmota besed se {e kar zliva. 
Nekaj zlogov se odtrga, pade predme kot dragi kamni na oguljeno mizo 
zastavljalni~arja. Razpoznam jih. Okoli njih zakro`ijo {e druge besede. 
Spletajo se v dolgo nit, ki se na votku odvija skozi hotel, sobe, preteklost. 
Govorijo o ~akanju, `eljah, prevarah. O ~akanju; v lobijih, sobanah, v 
posteljah. Na to nit so se kot perlice zlagali posnetki, ki jih je brezciljno 
zbiral Marko. Obrnem cev. Najprej ubijem njega. Spet obrnem cev. Tebe, 
pokvarjena izdajalka, priklenem zraven. Oh, ta nit se zavezuje okoli mene. 
Spreminja me v mumijo. Te sobe so res moja preteklost. Vsi {epeti, vzdihi, 
klici. Ledeni odlomki mojega `ivljenja. Te besede te~ejo kot nevidno 
lepilo, kot tok, ki brez te`av prehaja skozi stene in staplja klice, ki izzve­
nevajo v prazno; misli osamljenega popotnika; nepla~ani ra~uni mojih 
~util; spregledani nasme{ki v no~nem baru; besede, sli{ane, a presli{ane; 
sve`a jutra, pokopana v mojih zatesnjenih o~eh. Nevidne pletilje tkejo nit 
vse hitreje, vse mo~neje. Du{ijo me. 

Kdo se igra z mano? Kdo misli, da me lahko tako ustavi? Kak{en jezik je 
to, ~arovnica? Stisnil bom, Mina. Udarna sila bo skozi bluzo, skozi di{e~o 
ko`o in utripajo~e meso naredila luknjo, prekinila o`ilje. Pretrgal bom te 
besede, prebil te bom. Na koncu sem, no~em ve~ sli{ati ni~esar. Sli{i{? Ko­
nec. Ima neka tajna veza. Za sve ljude zakon strog … Sovra`im to pesem. 
No~em je sli{ati nikoli ve~. Nobene tajne zveze ni. Samo tisto, kar je moje. 
Pa pi{tola, da me brani pred vsiljivci. Tistimi, ki ne priznajo meje – vstopajo 
v mojo sobo, snemajo moje pogovore, brodijo po moji temi. 

Fant se iztrga, sko~i pred cev. “Ustreli mene,” zavpije. Razpre pla{~. 
“Ustreli!”

Zganem prst na spro`ilcu. Niti moje preteklosti pa se {e kar ovijajo okoli 
mene. Lepijo me v kokon, delajo nepremi~nega, jemljejo zrak. Gostijo 
se, krepijo, me utapljajo v svojem ledenem tkivu. Komaj se {e dr`im na 
povr{ju. Le ob~asno vdihnem, a zraka zmanjkuje. Hlastnem, pa se {e ta 
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poskus izgubi v nesli{nem vdihljaju. Le strel lahko to ustavi. Le strel. Ne 
preostane ni~ drugega kot razparati, razbiti, razstreliti, raz- …  

POK!

Svetlobni blisk razsvetli vse. Podre me val, vr`e nazaj. 

---

Tihi ~uti dotik ne~esa toplega. Kakor son~ni ̀ arek je. Nekaj, kar odtaja led. 
Spusti pi{tolo. 
To naredi prvi~, odkar je pla~an, da odmeri zadnji dih tar~am po {efovem 

izboru. Morda ga je prevzel neomajni pogum te punce. Ali pa fantova brez­
pogojna in naivna zvestoba. V njunem zrcalu je prepoznal ko{~ek ne~esa, 
kar je neko~, `e davno, imel tudi sam, dokler ni globoko zamrznilo. 

Tihi re~e: “Hitro. Brez omahovanja morata zapustiti hotel. Za mano.” 
Zgrabi kasetofon, spravi vre~ko v notranji ̀ ep, ju pospremi do zasilnega 

stopni{~a. Preden se spustita navzdol, ju ustavi.  
“Še nekaj imam za vaju,” re~e Tihi.
Potipa se po notranjem `epu. Izvle~e pi{tolo. Rahlo je ogreta, a ne vro­

~a – le topla kot njegovo telo. “Vzemita.”
“Tega ne potrebujeva.”
“Potrebujeta,” re~e s prepri~anostjo, ki se ji ne da ugovarjati. “Rojena 

sta za beg. Gresta tja, kjer bosta potrebovala oboje. Isto~asno. Ljubezen 
in pi{tolo. Tak{en svet vaju ~aka in ni~esar ne moremo spremeniti. To je 
vse, kar imata.”

Sprejmeta njegovo darilo in se spustita po stopnicah. Pogoltne ju ho­
telsko drobovje. 

***

Z rokopisom pod pazduho je tujec izginil v dvigalo. Vrata so se zatisnila 
s tihim tleskom, nato pa je signalna lu~ka odskakljala proti najvi{jemu 
nadstropju. Le da tja ni nikoli prispela. Med dvanajstim in trinajstim 
nadstropjem je ugasnila, kot da je dvigalo vmes izpuhtelo. Zbogom, sem 
pomislil. Zbogom, tujec, znanec, zaupnik. 

Stal sem tam pred dvigalom, {e ves oblepljen z odmevi nenavadnega 
sre~anja, ko sem zasli{al glas z nasprotne strani hodnika. Ogovoril me je 
diler z debelo zlato veri`ico. “Vse v redu, sosed?” 

Zdrznil sem se. Moje o~i so se prilepile na izboklino v prsnem delu 
njegovega suknji~a. Ostal sem brez besed. 
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Zastoj ga je spodbodel, da je stopil k meni. Razkora~il se je in se s 
preiskujo~im pogledom sprehodil po mojem obrazu. “Od kod se pozna­
va?” je vpra{al.

Odkimal sem. Ne, Tihi, ne poznava se. Nikoli se nisva videla. “Ne 
spomnim se,” sem odgovoril. “Ste morda udele`enec konference?”

“Eh,” je odmahnil z roko. 
Umaknil sem se v sobo {tevilka 419, se ugreznil v posteljo in se ozrl 

naokoli. Soba ni bila lepa, ne topla; a tudi prazna ni bila ve~. Zdelo se 
je, da se je vseh predmetov dotaknila barva zgodbe, ki je v tem prostoru 
na{la svojo izpolnitev. 

Vzel sem telefon, odtipkal sporo~ilo: Zakon je tajna zveza. Rad te imam. 
Tokrat sem ga odposlal. 

Kmalu je pisk napovedal odgovor: ??? V nekaj sekundah je sledilo {e 
eno sporo~ilo: Saj tega nisi napisal ti? Le nekdo si je sposodil tvoj telefon, 
kajne. Resno. Si to ti?

^e sem to jaz? Na tleh so le`ali blatni odtisi, sredi mize je zijala luknja, 
bela plasti~na vre~ka je visela na obe{alniku. Jaz, seveda. ^lovek pa~ 
lahko ima koga rad. Vsaj v~asih. Je to res tako ~udno?
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Milan Kle~

London

V Londonu je bilo.
Saj vem, od kod pa naenkrat London.
Moram omeniti, da ne vem, od kod se je naenkrat pojavil, se pa delam.
@e kar nekaj let je preteklo od takrat, ko smo se ena od mojih `ensk in 

njen sin odpravili v London.
Zdaj pa {e sin od ene biv{e, si govorim, tako ne bom nikamor pri{el.
To bomo pa {e videli, sin je pa~ za ta primer izredno pomemben. @e 

zaradi tega, ker sem si sploh upal z njim v to mesto. Saj bo kmalu jasno. 
Mislim, da se ne motim, ~e povem, da je obiskoval osmi razred. Morda 
je kon~al {ele sedmega in bil je prijetno vznemirjen. Zdajle bom izstrelil. 
Morda bi se v Londonu bolje po~util, ~e bi se namestili v kak{nem hotelu, 
enkrat sem jo v Rimu tako celo dobro odnesel, brez skrbi, saj se ne bom 
odpravil {e tja, v Londonu pa smo se nastanili pri njeni prijateljici. Ta bi 
morda {e {la, imela pa je prijatelja, ki je bil vsaj zame malo bolj neza`elen.

Ja, povedati moram, da je bila prijateljica Slovenka, njen fant pa je bil 
Angle` in morda sem s tem `e vse povedal. Sicer je obstajalo upanje, da 
bi ga nau~ila sloven{~ine, a v tisti dru`ini ni bilo otrok, saj se ve, kaj mi­
slim, torej za tak{ne podvige ni bilo nobene potrebe. In za~ele so se moje 
zagate. Bal sem se tistega sre~anja, ker je bilo popolnoma jasno, da je bilo 
treba za tisto mizo govoriti angle{ko. Kaj pa je to takega, bo marsikdo 
rekel, nekdo drug, seveda pa so tak{ni v manj{ini, ~e je sploh {e kdo, me 
bo pa razumel. Po mojem smo v manj{ini ali pa ni celo nikogar ve~, torej 
bom ostal spet nerazumljen. In se ni~ ne zezam, skratka zagatno je bilo kot 
le kaj, ko mi je bilo povsem jasno, da me bodo morali prevajati, ~e me bo 
sploh kdo kaj vpra{al oziroma ~e se bo zgodilo, da bi moral kaj povedati.

Toda, ali je sploh kaj takega na tem svetu, kar bi moral povedati? To 
pa je vpra{anje jezika, saj me tisto ~vekanje za mizo nikoli ni zanimalo, 
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toda ali je res tako ali pa sem bil v to le pahnjen in sem izpadel potem `e 
za na{imi, to je za slovenskimi mizami, ~udak?

Odgovora ne bo, toda vsako zapiranje vase ima razlog. Celo prav go­
tovo, ni mi pa do tega, da bi se seciral, kar naj pomeni, da sem se zadnja 
leta vseeno pobolj{al.

Torej sem spregovoril kak{en tuji jezik?
Nisem in celo nikakor, jasno pa je, da vem za to svojo te`avo vsaj `e 

dvajset let in da bi lahko veliko ukrenil. Ve~ kot dvajset let, pozabljam, 
kako ~as hitro te~e, torej sem pred tem `e {tirideset let in naj ne bom 
neskromen, ~e re~em, da bi se lahko v tem ~asu nau~il `e vse jezike tega 
sveta, ki je lahko tudi preklet, a vsaj v tem primeru sem si sam kriv. Ne 
znam si pomagati. Milo ali grobo re~eno in ne i{~em nobenega opravi~ila, 
ker preprosto niti ne obstaja.

Zoprno je bilo, zoprno.
Še posebno je bilo tako, ker mi tisti tip ni bil niti malo v{e~, saj ne re~em, 

da mi je bila tista njegova `enska, a kot da bi na{el imeniten teren, da se 
je spravil name.

Ja, bolj{ega terena si sploh ne more{ zamisliti. Dobro, za to mora{ biti 
tak{en ~lovek ali kako naj re~em, jaz se ne bi na nikogar, ni govora, in res 
sem bil `rtev. Sploh ne vem, ali je pomembno, da je le {e vedril v tistem 
stanovanju, bil je zapleten z neko Bolgarko, in bilo je le vpra{anje dni, 
kdaj se bo izselil.

^e bi to vedel, potem bi se spravili na pot pozneje. Po~akali bi, da tisti 
pizdek izgine v Bolgarijo, in morda bi bil {e dandanes cel, a bilo je, kar 
je bilo. In da bi imel vsaj slabo vest. Dobro, `enska ga je glodala, bila sta 
zajedljiva drug do drugega, kot je to pa~ v odnosih in {e posebno v tak{nih, 
ki so skrhani. ^e bi bilo po mojem ali ~e bi imel de~ko vsaj malo okusa, 
potem bi se izselil v hotel.

Mu~no je bilo, najprej zaradi njiju, celo moja `enska se je bila pri­
pravljena spokati v hotel in o~itno sem bil premalo iznajdljiv, da bi to 
obveljalo.

Saj bo, smo sklenili.
Tistih nekaj dni, kon~no je {lo le za spanje, a naj takoj priznam, da sem 

le malo spal.
Mene je bilo preprosto sram.
A sem to dobro povedal?
Ni~ se ne hvalim s tem, mislim, da sem iskren, toda tako zatol~en pa 

tudi `e dolgo nisem bil in ne bom zdaj {e s tem, da je bilo vsaj nekaj, da 
sem vsaj v ne~em dosegel vrh.

Dosegel sem poden, ~isti poden.
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In povsem jasno je, da `e prvi ve~er.
Izmikal sem se in to, vendar povsem neuspe{no. Ne, nisva si bila v{e~. 

Morda bi bilo druga~e, ~e bi si bila, ali pa tudi ne, saj potem bi bilo {e bolj 
pretresljivo. Takoj je bilo jasno, da nama ni bilo do nobenega pogovora.

Za~elo se je in tudi dokaj hitro kon~alo. Niti ta trenutek mi ni do {ale. 
Kako prav sem mu pri{el. Kot re~eno, je preusmeril pozornost name. 
Moja prijateljica mu je zaupala, da ne govorim angle{ko. Krohotati se je 
za~el. Kako se je prasec smejal. Ne, nisva si bila v{e~. Za name~ek je bil 
`e ve~krat pri nas, to je v Sloveniji, in ~e moram `e posebej povedati, ta 
prasec je imel pri nas celo frende.

Ja, kaj se mi je pa zdaj zapisalo?
Kot da bi se mu hotel prikupiti, a gotovo je za kaj takega prepozno in 

niti ne zanima me ve~, skratka prijatelj~ke je imel razposajene po celi na{i 
domovini. ^e je ljuba ali ne, tega ne bi sodil, ker je hotel povedati le eno, 
in to je bilo, da v vsej {irni Republiki Sloveniji ni naletel niti na enega, 
ki ne bi znal angle{ko.

Pizda mu materina, pe~en sem bil.
Zardel sem.
Kot kuhan rak sem `e bil, ~util sem to.
Do odgovora se nisem mogel vpisati v kak{en te~aj in mu v njegovem 

jeziku kaj zabrusiti.

* * *

Krohotal se je kot po~en ma~ek, pizda mu materina. Bo pa najbr` kdo 
zdaj vpra{al, kako je kaj z mano in s {olo.

^isto v redu, bi bil odgovor. Dejstvo je, da sem obiskoval osnovno {olo 
kot tudi gimnazijo, kar pomeni, da sem osnovno {olo kon~al in najbr` 
niti z gimnazijo ni druga~e, ho~em pa povedati, da nisem hodil v noben 
poseben razred, v nobeno posebno {olo, torej da sem imel na urniku tudi 
tuje jezike. Gremo kar po vrsti, bojim se, da bom predolg, a to zahteva 
dolo~eno obravnavo zaradi nadaljevanja, dobro, vsaj pribli`no, skratka, 
v osnovni {oli sem se u~il angle{~ino ter srbohrva{~ino, v gimnaziji pa 
so mi k tema jezikoma dodali {e franco{~ino. In zdaj naj nih~e ne gleda 
zabodeno, toda v obeh jezikih sem celo briljiral, imel sem odli~no oceno. 
Menda sem pisal odli~ne spise v franco{~ini, potemtakem bi lahko kdo 
mislil, da obvladam vsaj franco{~ino, in takemu moram takoj odgovoriti, 
da jo kurac. In kako se je to zgodilo? Pojma nimam, govorim pa le to, da 
sem moral govoriti tako angle{ko kot francosko, da seveda na{ega jezika 
sploh ne omenjam.

Zakaj nisem pozabil sloven{~ine?
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Morda bi bolje shajal, ~e bi jo, in bi si zapomnil ali angle{~ino ali 
franco{~ino, saj vsaj prvega vsi razumejo, pa {e tak{en kmet ne bi izpadel, 
kot sem takrat v Londonu.

Bil bi celo zanimivost, kdo ve kak{na, ko bi na primer moja punca rekla 
ali me celo predstavila kot tipa, ki je pozabil materin{~ino.

Grenek smeh me napada.
Vsaj za tisto mizo v Londonu bi gotovo briljiral, ne pa da sem bil vedno 

manj{i. Celo manj{i kot otrok moje `enske, ki je samo nekaj mlel z o~mi. 
@e zaradi njega mi je bilo neprijetno, nisem pa mogel prositi usmiljenja, 
ker bi za to moral obvladati omenjeni tuji jezik.

In prav zares.
Zakaj sem si moral zapomniti materni jezik?
Ne, ne bom ve~ razpredal o tem mestu, lahko bi se razgovoril, prav go­

tovo, a najbr` bi po drugi strani zvenelo kot navdu{enje, ki naj bi prekrilo 
sramoto, govoril pa sem o osnovno{olcu, in kdo ve, kaj bi bilo z mano v 
Londonu, ~e ga ne bi bilo, gotovo bi me tisti Angle` zmlel, povedati mo­
ram, da je znal ve~ slovenskih besed kot jaz angle{kih, torej me je lahko 
zezal kar v mojem maternem jeziku, tisti osnovno{olec je bil pa zmeden. 
Morda ni znal tako povezovati besed, kakor sem jih bil jaz sposoben, vsaj 
mislil sem si in obenem upal, da me vsaj ne more nih~e, in to prav nih~e, 
prodat, pizda materina, spet sem se razburil, no, mali se je zapiral vase, 
debelo je gledal s svojimi osnovno{olskimi o~mi, ne, ni se me sramoval, 
dobro, tudi potegniti ni mogel z mano, in kaj pa vem, kako naj re~em, 
gotovo pa naj to ne zveni kot kak{na pedago{ka, kot kak{na lekcija vsem, 
naj se le pridno u~ijo tujih jezikov, kakor se dandanes rado re~e. Morda, 
a jaz se v to ne bom spu{~al, naj ob tej prilo`nosti {e nekako zaokro`im s 
tistim Londonom, ki se je presenetljivo dobro kon~al, in to prav po zaslugi 
osnovno{olca.

Mulc je spregovoril.

* * *

Ja, on.
Kako, a ni govoril?
Dobro, zaprt je bil vase, govoril je pa tisti angle{ki tepec. Še dandanes 

ne vem, zakaj se nisem odpravil iz tiste primestne hi{e, in bi bilo. Se bi 
`e zna{el, ko bi se izpostavil, kako da ne. Ampak, ali res?

To me pre{ine, toda o tem v nadaljevanju. Ni~ ve~ mi ne gre na smeh, da 
pa kon~am s tisto ve~erjo. Bila je ve~erja `aljivk. Tako jo lahko ozna~im, 
potem sem {el s prijateljico in njenim sinom na sprehod po predmestju 
Londona, v neki pub, zame gostilno, in bilo je klavrno, ko mi je naro~ala 
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prijateljica, kot bi bil jaz otrok in njen mulc, a kaj ho~emo, te re~i so res 
za~ele prihajati do izraza, kjer seveda govorim o svoji nesposobnosti, ki 
je bila {e ve~ kot to, bolj brez besed je bilo, ko je bilo mene sram in sram 
in {e enkrat sram. Saj je neki na{ voditelj napovedoval svojo oddajo. S 
sloven{~ino okrog sveta ali nekaj takega. Jaz sem ga obkro`il, kot re~eno, 
a ni~ kaj prijetno ni bilo, celo vedno manj, ko pa sem omenil tistega vodi­
telja, sem vedno mo~no dvomil, da bi brbral le slovensko. In tisto pivo v 
tistem pubu je bilo zares grenko. Poraz sem do`ivljal in kdo ve, kako bi se 
vse skupaj kon~alo, ~e se ne bi zgodilo tisto, kar se je in sem `e nakazal.

Kot da me je mulc re{il in naj `e povem.
Po pubu je bilo.
V tisti hi{i so nam kuhinjo preuredili v sobo. V redu, in vsi trije naj bi 

prespali v njej. Tudi v redu. Na tleh so bila nekak{na le`i{~a, sam sem si ̀ e 
prej izboril posteljo v kotu. Za povrhu so mulcu preskrbeli {e en devede, 
ki je bil po mojem Harry Potter, ne bi rekel, da je bil podtaknjen, pa~ film 
za otroke in mladino kot najbr` tudi zame, a kaj kmalu sem ugotovil, da 
le zame ni.

Bil je brez podnapisov, pizda mu materina.
Potem je bil vseeno podtaknjen?
Le kdo bi vedel?
Ja, kdo drug kot tisti pizdun, a mislim, da je bilo vseeno nenamerno, in 

potem se je zbrala dru`inica, govorim o svoji `enski, njenem otroku in 
sebi, ki sem kdo ve kaj predstavljal, skratka, posedli smo po tleh, dobro, 
po blazinah, ki so mi {le vedno na ̀ ivce, a kaj prekleto kar naprej vpletam 
sebe, ki sem bil ~isto nepomemben, bil sem kri` in te`ava, kaj pa drugega, 
in lahko si mislimo ta prizor.

O, pizda materina!
In potem Harry Potter. Še sre~a, da smo imeli dostop do hladilnika, in 

{e sre~a, da mi je tisti zlikovec pustil kar nekaj piksen piva. Vsaj to soli­
darnost je imel, dvomim pa, da se je s tem opravi~eval. Vsaj zaradi mulca 
bi me lahko pustil na miru, a vse preve~ sem ocenjeval po svoje. Srknil 
sem ga, {e vedno pivo. In se posvetil samemu sebi. In ni~ neobi~ajno mi 
ni bilo, ko je mulc lahko gledal film. Njegova ta stara `e, spodobilo se je, 
da ga je nekako objela in da sta skupaj spremljala dogajanje, spra{eval pa 
sem se, kaj si je mislila o meni. Povedati si ni upala ni~. Dvomim, da se 
me je bala, a gotovo se je o vsem skupaj kaj spra{evala.

Jo je bilo sram?
Ena od mojih ̀ ensk mi tega sploh ni verjela. Pa kaj ena od mojih ̀ ensk. 

Kot da si ne bi upal povedati naravnost, jebenti boga.
O svoji `eni govorim.
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O svoji biv{i `eni, nih~e naj si pa ne misli, da sva se lo~ila zaradi tega. 
Ona me je imela za tako pametnega, pa je s tem ni~ ne podcenjujem, de­
nimo, da je bila malo tr~ena, ampak prepri~ana je bila, da obvladam vsaj 
vse jezike tega sveta.

Je to ljubezen?
Je to jezik ljubezni?
In ali me je kdaj razkrinkala?
Pa saj ji ni bilo treba, sva se pa~ lo~ila, in kot da bi bila tudi ljubezen 

bolj ena predstava, ki se je razblinila, v tistem stanovanju v Londonu se 
pa nisem mogel nikamor skriti, saj kam bi pa lahko {el? V pub. Spet v 
pub, kajti pivo sem si pa znal naro~iti. Vsaj s tem ni bilo nobenih te`av, 
jebenti, ~eprav je res rahlo priskutno. Vsaj to bi lahko obvladal, mislim, 
da bi si naro~il {e kozarec vina. A `e belega si ne bi znal.

* * *

Ne, ne, nobenega razloga nisem imel za zadovoljstvo. Niti najmanj{ega. 
Ujet sem bil, v Londonu so me razkrinkali. @e v pubu sem gledal kar 
stran. Rde~ico na mojem obrazu bi se lahko rezalo in kot da bi bila moja 
prijateljica stisnjena v kot, saj kaj bi mi pa lahko o~itala?

^e se je malo sprehodila v spominu nazaj, potem bi lahko razbrala, 
kje je izvirala moja zagrenjenost, ki se je spreminjala `e v nedru`abnost.

To je bila pa `e pesem zase.
Spet sem pri jeziku, in ~e me je to neznanje res tako dolo~ilo, je pov­

sem jasno, da sem se umikal iz zbranih dru`bic, kar bi {e {lo, ~e se ne 
bi pozneje spravljal nanje, ~e{ da so vsi ~isto eni navadni bebci. O~itno 
sem si skrival tudi glavni razlog, da sem se jaz lo~il, in ve~ kot o~itno je 
zvezan prav s tujimi jeziki. @enske se lahko ma{~ujejo, `enske se lahko 
prav prekleto ma{~ujejo.

Huje kot mo{ki?
Vsekakor, in morda bi moral skupaj z nev{e~nostmi z jeziki dati 

nev{e~nosti z ma{~evanjem. ^e ne drugega, bi bilo pestro, toda prav boli 
me `e vpra{anje, ali sem res obseden. Obsedenosti ne maram, upira se 
mi, toda kot da obenem tudi ni~esar ve~ ne razbiram.

Kaj ~e je bilo ma{~evanje biv{e `enske res sestavljeno iz tega, da me je 
prevarala z Italijanom?

Kaj sem pa zdaj rekel?
Spet bi lahko odgovoril, da sem rekel, kar sem pa~ rekel.
In da kaj takega ugotovim na stara leta?
Kaj ~e je bilo tisto res eno navadno podlo ma{~evanje, ki se ga ni za­

vedala niti ona? In kaj ~e bi jo povpra{al o tem, toda nekako mi ni ni~ do 
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tega. In ~e se mi je kaj gnusilo in se mi najbr` {e vedno, potem je prav to 
in kot da tudi tega ne bi hotel obelodaniti.

Ja, ti tujci so se mi vedno gabili, mislim, da so `enske med njimi na{le 
ljubimce. Kako me je to bolelo in ni~ ne govorim, da me bo zdaj kaj manj, 
ko sem to ugotovil. Bolj{e je bilo, ~e sem vse skupaj zavijal v kak{no 
meglo. Iz taiste megle se je lahko celo kaj posre~ilo, ta gola priznanja na 
stara leta pa izklju~no bolijo. Ni~ drugega ni z njimi, ampak kako mi je 
`enska sploh lahko kaj takega u{pi~ila?

Ali govorim, da bi bilo bolj znosno, ~e bi se spravila nadme s kak{nim 
Slovencem?

Kaj vse so tem `enskam predstavljali tujci. Lahko bi posegel {e nazaj 
in ovekove~il {e eno svojo prijateljico, ki pa je segla v {e bolj oddaljene 
de`ele, kot je Italija, pizda ji materina.

Kako je bolelo in {e vedno mi ne gre na smeh. Tista pi~ka je bila tudi 
vredna svojega denarja.

In {e enkrat. Zakaj ti prekleti tujci?
Ali so moje prijateljice trenirale jezik ali kaj drugega?
In kako je bilo z mano?
Saj bi bil ~uden, ~e si tudi sam ne bi `elel kak{ne tujke, celo kak{ne 

druge rase. In ali sem se jim res moral odpovedati zaradi neznanja jezika? 
Nekaj bo prav gotovo na tem, saj jih vsaj nekdaj v na{i de`eli ni bilo na 
spregled.

Ne, nikamor ne bom pri{el, da pa `e zaokro`im tisti London. Saj bom 
s tem marsikaj.

* * *

Srkal sem milostno pivo, ~e je kdo `e pozabil, medtem smo nekak{na 
dru`inica gledali film, ko je postal mulc moje prijateljico neverjetno 
`ivahen.

Najprej za~uden, prav vstal je, potem pa {ele `ivahen. O~i so se mu 
svetile. Kot majhen de~ek v ~rno-belem filmu je bil, vznemirila se je tudi 
njegova mati. In potem je plosknil z rokami. Kot odrasel mo{ki je to storil. 
Res nisem najbolj primeren, da bi to podajal, a tako sem vse skupaj videl.

“To!” je bil kratek in jasen.
Spet nisem vedel, kam pes taco moli.
Tako sem razmi{ljal, saj sem imel kon~no opravka z otrokom in do`ivel 

sem najve~ji poraz, medtem ko je mulc do`ivljal najve~jo zmago ali vsaj 
eno od njih.

“Razumem angle{ko!” je {e rekel.
Bil je tako zadovoljen, da sem se ustra{il za svoje pivo.
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Ne, ni ga pograbil in mi ga spil.
“Razumem angle{ko!” je ponavljal.
^ebljal je, jaz pa nisem razumel ni~ ve~. Prav ni~ ve~.
“Razumem angle{ko!”
Pa kaj me je za~el {e on zajebavati, kaj se je za~el {e mulc spravljati 

name?!
Dobro so se me lotili, o~itno se je pa dogajalo nekaj, ~esar niti pribli`no 

nisem razumel. Najbr` spet zaradi tega, ker ne obvladam nobenega tujega 
jezika, to je ̀ e sme{no in hkrati srhljivo, njegova mati je bila pa bolj pri se­
bi. Zaradi omenjenega razloga in gotovo tudi zaradi tega, ker je bila mati.

“A res?!” se je ~udila.
“Govorim angle{ko!” je `e pretiraval tisti mulc in {e tega se mi je 

manjkalo, da bi zbudil celo hi{o, da bi se priklatil {e tisti Angle` in bi se 
z zdru`enimi mo~mi spravila name.

Izgubljen sem bil in {e vedno nisem niti pribli`no razumel, kaj se je 
pripetilo, najbr` prav zaradi tega, kar je mulc ponavljal, se pravi zaradi 
tega, ker se mi ni nikoli kaj podobnega zgodilo, torej nisem imel nobene 
podobne izku{nje.

Prekletstvo, mati in sin sta se objela, {e dobro, da ni iskal zavetja {e v 
mojem naro~ju. Pa saj ni iskal nobenega zavetja, to so bile moje te`ave, 
mati in sin sta pa `e plesala.

Res sem se bal, da bosta dvignila na noge celo hi{o. Pa kaj hi{o, bilo je 
tak{no rajanje, da bi lahko dvignila na noge celo sosesko, ki bi se lahko 
kaj hitro spravila name.

Pretiraval sem, kaj pa drugega.
“Govori angle{ko!” je povzela moja prijateljica in me hotela pritegniti 

v rajanje.
Prekletstvo, prekletstvo in {e enkrat prekletstvo.
Zaprl sem se, ~isto sem se zaprl vase in tuhtal, kaj naj bi vse skupaj 

pomenilo. Vedel sem, da mi bo to zamerila, saj res nisem bil za nobeno 
stvar, pa {e to je milo re~eno.

Jebenti boga, ni dobro kazalo, ker sploh nisem vedel, ~esa bi se veselil. 
Dobro, tega, da sta se veselila moja prijateljica in njen otrok, ki sta mi bila 
blizu, takrat celo najbli`e, a br` ko se je kaj dotikalo jezikov, je bilo takoj 
tako, kot da se ni~esar ve~ ne bi znal veseliti, a bila sta iskrena.

Kako sem se pogreznil vase, kako sem `e trpel, a to trpljenje tudi ni 
na{lo ve~ nobenega svojega pravega mesta, sploh pa, da bi mu kdo pri­
sluhnil, se kdo zavzel zame, saj kaj bi sploh s kupom nesre~e.

Kot da bi postal tudi zavisten, tak{nega se pa tudi nisem poznal, ~e sem 
se pa `e, potem se tak{nega gotovo nisem maral.
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Ja, morda je {lo prav za to.
In kako slastno je moralo biti in da povzamem. Pa naj to ne zveni, kot 

da solim pamet. Sam sebi ponavljam. Slabo re~eno, a saj je vseeno.
Mulcu se je v Londonu zgodilo, da je za~el razumeti angle{ko. Angle­

{~ino. Kot da bi frcnil s prsti, in besede in z njimi jezik so se postavili na 
svoje mesto. Tiste, ki jih je znal in razumel, kot tudi tiste, ki jih je prvi~ 
sli{al in so bile izre~ene v filmu.

In potem se je vse pokrilo in je tlesknilo.
In za~el je govoriti.
Kar vsulo se je iz njega.
O jebenti mater, ni~ dobrega si nisem ve~ obetal od tistega Londona 

in jasno, da se nisem motil. Mulc sploh ni {el ve~ spat, prekletstvo. Prvo 
no~, mislim, ko je obvladal jezik, sta prebedela. Ve~ kot o~itno sem bil v 
to prisiljen tudi jaz. Sicer sem se delal, da spim, a kaj bi s tem. Bil sem 
{e ve~ kot buden. Res {e dobro in uvidevno, da nista povabila v sobo {e 
gostitelja. Tak{no vzdu{je in s tem navdu{enje je vladalo. Kot da bi be­
dela nad menoj. In kako jasno sem ju sli{al in kako jasno sem ugotavljal, 
da ju ni~ ne razumem. Mali mulc je bil kot kak{en jezi~ni dohtar. Ves 
razvnet in tak{en je bil in le kako bi se lahko veselil z njima, saj bi moral 
v tem primeru tudi sodelovati, torej govoriti. Kak{na zmeda, onadva pa 
sta brbrala in brbrala. Saj sta bila v redu, celo zelo zelo v redu, a tokrat 
res nisem mogel sodelovati. Zares sem bil ~isto nemo~en. To je bilo kot 
kak{na bolezen, toda gotovo je bila ozdravljiva. Kak{ne trapaste primer­
jave dajem, a {e bolj trapasto sem se po~util.

Grozno, grozno in {e enkrat grozno.

* * *

Kaj sem sploh silil na pot?
Vse se mi je ma{~evalo. Prav to bi lahko ponavljal v nedogled in mor­

da sem imel tokrat prvi~ upravi~en razlog, da sem bil povsem nemo~en. 
Povsem ujet sem bil v samega sebe.

Pa od kod mi tak{ni izrazi?
O~itno se porodijo v stiskah, in to hudih.
Na eni strani je bilo tak{no navdu{enje, na drugi pa tak{en obup. Saj 

gre drugo z drugim, sem se nekako tola`il, predvsem sem se pa vedno 
bolj klel, da sem se sploh spustil v tak{no avanturo. Lahko bi kaj prej 
pomislil. Saj sem, a vseeno sem bil prepri~an, da se kaj tako hudega ne 
more zgoditi. Nobenih {ans ni bilo, ~eprav sem razumel vse skupaj. Tudi 
jaz sem kdaj kaj spregovoril v drugem jeziku, bolj natan~en ne bom, in 
bil sem neverjetno presene~en nad mo~jo jezika in kako lahko druge 
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besede ustvarijo prav drug svet. In svet, ki mi je bil prijeten, tako pa sem 
bil ljubosumen in prestra{en.

Bal sem se naslednjega dne, kaj pa drugega.
In nastopil je.
Najraje bi pobegnil, a kam?
Domov?!
Ja, domov, in kot da bi za~el tudi jaz enkrat spo{tovati dom. To je do­

movino, jebenti mater.
Jebenti mater?!
Ja, pri maternem jeziku sem in niti malo mi ne gre na smeh. Niti zdaj.
Postal sem domoljub, ne re~em, da sem jih za~enjal razumeti, {e vedno 

domoljube, a vedno bli`e so mi bili.
Bilo je dokaj nenavadno, kajti ~e je bil kdo ~lovek, ki ni razumel mej, 

potem sem bil to jaz, in kaj {ele, da so tako strogo zarisane, kakor ho~ejo 
biti, to se mi zdi vsaj dandanes povsem neumestno. In resno. Sploh nisem 
razumel bojev za meje, za zemljo, za ko{~ek zemlje in kaj {ele za milime­
ter, ker svet je kon~no en in isti, kot je ta zemlja ena in ista in skrajni ~as 
bi bil, da bi tako postalo in potem za vse ve~ne ~ase obstalo, a ~e bi takrat 
prisko~ila na pomo~ kak{na stranka, ~e bi mi poslala letalo ali kak{no 
drugo prevozno sredstvo, potem bi bil njihov in bi se boril za njihove 
koncepte do konca svojega `ivljenja. V prvih vrstah bi bil in sploh me ni 
bilo sram razmi{ljati tak{ne kretenarije, ki se o~itno pojavljajo v skrajnih 
stiskah, saj kaj bi z mejami, ~eprav bodo v ljudeh vedno obstajale.

A moram {e to pojasniti?
Ne, ne bom, ker ve~ kot o~itno to sproti po~nem. Uspe{no ali manj, 

to me pa spet ne zanima. ^e sem `e za~el s televizijo. Pred kratkim sem 
gledal tudi novico, gotovo v TV-dnevniku, kako so si izbojevali pravico 
do dvojezi~nih napisov nekje na Koro{kem. In bil bi v prvih vrstah, da bi 
si izbojevali pravico do taistih dvojezi~nih napisov {e kje drugje, zaradi 
mene, ali pa {e najbolj{e, kar po vsem svetu, saj zaboga, naj vedo, da 
Slovenci obstajamo, pa {e kako obstajamo. Ja, `e kar nekajkrat sem videl 
svojo svetlo prihodnost, saj za kaj drugega pa gre pri tak{nih akcijah. Še 
dobro, da sem vmes postal mati~ar, to mi je najbr` {e najbli`je, nisem 
pa {e mogel takrat tega predvidevati, zato nisem delal nobenih sklepov, 
mislim, koga bi poro~il in koga ne bi niti pribli`no. Me{anih zakonov 
pa ne bi podpiral, to je gotovo ve~ kot na dlani, vsaj zaenkrat, a do tega 
moram {e prilesti. Govorim o tisti burni no~i v Londonu. Še vedno, kaj 
pa drugega. Lahko bi jo opisoval preostanek svojega `ivljenja, saj je bila 
tako polna obra~unov s samim sabo, da ~esa takega sploh ne pomnim.
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Najbr` ni treba posebej povedati, da sem komajda pre`ivel. Preostanek 
bivanja v Londonu je potekal v znamenju ta malega. Prevzel je glavno 
besedo. Polna usta angle{kih besed so ga bila. Po eni strani je bilo to 
sicer dobro, ker je na vsakem najmanj{em koraku preverjal, ali zna ali ne 
zna, ni minila minuta, ko ne bi nekaj ~veknil, ne vem, razumel ga seveda 
nisem, ~e pa po drugi strani kaj vem ali se mi vsaj dozdeva, bolj{e da tako 
re~em, potem se mi zdi, da se vame ni obregnil, kar mu {tejem v dobro, 
da me je pustil na miru, ~eprav bi imel vso pravico, da bi me zani~eval 
in {e enkrat zani~eval. Ve~je sramote si res nisem mogel predstavljati, se 
je pa jasno obregnil vame, in to na vsakem koraku, tisti angle{ki kreten, 
s prstom je kazal na ta malega in se mi hahljal, hahljal, tako da je imel 
{e sre~o, da ga kot kar naenkrat zaveden Slovenec nisem razbil. Zaslu`il 
si je in s temi besedami naj kon~am tisto takrat in tudi zdaj kar dolgo 
bivanje v Londonu. Ne vem, kako sem pre`ivel, kar pa ni pomembno. 
Niti nisem bil predolgo obdobje zaveden Slovenec. Nisem se vpisal v 
nobeno stranko, kar si {tejem v dobro, ni me zaneslo, ~eprav sem bil tik 
pred tem. S~asoma sem se umiril in da sem ozdravel, sem se oddahnil 
{ele takrat, ko sem spet zasovra`il zamejske Slovence. Ja, tako hudo je 
bilo, vsaj jaz pa nisem pozabil, da sem bil na Zbiljskem jezeru in da sva 
se s prijateljico spopadala s vpra{anjem, ali bova kaj na~rtovala po~itnice, 
{e pred tem pa naj vseeno zaokro`im tisti London. Zaokro`il se je {ele 
~ez kak{nega pol leta, ko sem tisto svojo prijateljico zalotil v enem od 
{tevilnih lokalov v starem predelu mesta, kako je ~emela z nekim fantom. 
@e od dale~ je bilo opaziti, da se je zaljubila. Še sre~a, da nisva imela ni~ 
ve~ drug z drugim, torej sem se lahko oddahnil, pa naj to zveni kakor 
koli, bolj grenko pa sem se nasmejal, ko sem ~ez kak{en mesec zvedel, 
da je Angle`. K temu obdobju nima pomena ni~ ve~ dodajati, ker je bilo 
prehudo, razen tega morda, da se je ~ez dva meseca izkazalo, kako tisti 
ni bil Angle`, da je bil pol Angle` pol Slovenec, namre~ njegova mati je 
bila Slovenka, ne vem pa, ali naj bi bilo to zame dobro ali slabo, bolj pa 
se nagibam k temu drugemu.



Sodobni kitajski pesnik, esejist, urednik Wang Jiaxin je ustvarjal in objavljal skozi tri 
desetletja sprememb v kitajski poeziji. Rodil se je leta 1957, objavljati pa je za~el v 
letih prve odjuge po “kulturni revoluciji”, v obdobju tako imenovane meglene poezije. 
Pesnik je ostal zaznamovan z modernizmom, kajti metafora mu je slu`ila kot izhodi{~e 
za simboli~no ozna~itev motiva. Temu poetolo{kemu prijemu ostaja zvest. Wang Jiaxin 
je avtor {tevilnih pesni{kih zbirk in knjig esejev. Ko je {tudiral na univerzi Wuhan, je 
bil sodelavec prve literarne revije – Jintian (Danes) –, ki se je prebila iz ru{evin po kul­
turni revoluciji v sedemdesetih letih. V osemdesetih letih je postal eden od urednikov 
vodilne kitajske literarne revije Shikan (Pesni{ki mese~nik), ki je izhajala v Pekingu in 
se uveljavila kot glasilo eksperimentalne literature. Zdaj je urednik antologij in eden 
najbolj uveljavljenih ustvarjalcev sodobne kitajske knji`evnosti zadnjih dvajsetih let. 
@ivi v Pekingu in je profesor literature na pekin{ki dr`avni univerzi Renmin. V devet­
desetih letih je nekaj ~asa `ivel v Angliji in nato v ZDA, kjer je bil gostujo~i profesor za 
kitajsko knji`evnost. Ni naklju~je, da njegova poezija mnogokrat spominja na do`ivljanje 
popotnika, govori o osamljenosti v mno`ici, v svetu in neprikrito o posebno trpki izku{nji 
modernega ~loveka: o odtujenosti naravi. Wang Jiaxin je tudi eden najpomembnej{ih 
prevajalcev svetovne poezije v kitaj{~ino. Tako ne presene~a, da je ve~ njegovih pesmi 
napisanih iz dialo{kega do`ivljanja poezije tujih svetovnih pesnikov: med njimi Paster­
naka, Octavia Paza, Emily Dickinson, Paula Celana, Josifa Brodskega.
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Wang Jiaxin

Vse bolj motno ogledalo

Pokrajina

Pustota.
Migljava vro~ina skal.
Samotno drevo. Konjska griva
seje veter.
Pod drevesom sam
le`i jezdec.
Dale~, onkraj hribov, brez zvoka
sonce izgoreva.

Kmalu bo no~
spro`ila premikanje skal
bolj kakor ~lovek pod drevesom,
bolj `iva.
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Škorpijon

Preobrnil sem vsak kamen na planini,
niti enega {korpijona: to je bilo otro{tvo.
Vendar katero leto, kateri dan?
Zdaj sem se vrnil.
Planinski bori mo~nej{i, vi{ji
in iz {pranje okraste skale
se mi, z vzdignjenim repom,
{korpijon pribli`uje.

Oko proti o~esu, v enem samem hipu,
`e sem kamenje pod njegovimi nogami.
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Balada o Varkinu
		  Pasternaku

Sve~a gori,
pisatelj pi{e sredi zime.
Vsa Rusija je iz~rpana
in {e enkrat mu pod peresom obstane 
sapa sne`nega viharja,
No~, ti{ina,
kdor koli buden
bi bil osupel ob lepoti bednega sveta
in njegovem be`nem miru.
Morda ima{ sre~o –
usoda je vzela vse
razen borove mize,
ve~ kot dovolj
pesniku v teh ~asih,
ob lastnem bremenu `ivljenja,
`eni, ki spi, `alosti
spokojne zimske no~i.
Pi{i, pesnik, tako, kot je Pu{kin
pisal v zlatu
in spreminjal bole~ino v glasbo.
Plamen sve~e
gori na borovi mizi,
potem tiho {krebljanje
peresa –
nekaj se bli`a prek zasne`enega polja,
hladno in zlove{~e.
V pesniku nara{~a vznemirjenost. Brenkajo~a radost verzov
se kr~i.
Kako bi mu moglo srce vzdr`ati vdor
raskavega dihanja volkov? 
Kako naj smrti dopusti,
da one~asti to kraljestvo modrega kristala?
Pero se upira,
~eprav je pesnik vljuden.
^emu ne ena spodobna no~
v vseh teh bridkih letih?
Zakaj ne malo miru
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in z na{imi besedami
{e enkrat odvrniti smrt?
Jasno nebo orkestriranih zvezd,
pesnik se zanese na umetnost bolj kot na kar koli.
Naj izbri{e tragi~ne note.
Ko bo spal, bo kon~ana pesem
le`ala na borovi mizi,
ne`na kot vezenina, preprosta in ~ista.
Sve~a gori
in pero spet posko~i prek lista.
Verzi udarjajo v svojem ritmu
kljubujo~ namigom usode.
Vendar volkovi zavijajo naprej,
volkovi se bli`ajo.
Pesnik, zakaj ne bi vtkal njihovih mraze~ih glasov
v svoje stihe?
Zakaj smrtni spopad zveri in ~loveka 
zapirati v kletko morastih sanj?
^isti pesnik, kar izpusti{ v pesmi,
bo vdrlo v svet z ve~jo divjostjo
kot ble{~e~e vrste vol~jih zob,
ki trgajo ~love{ko `ivljenje
in so `e dovolj blizu za ugriz.
Zla slutnja!
Jalova pesem,
kako bi mogla zmanj{ati
brezmejnost groze?
Pesnik odlo`i pero.
Vol~je zavijanje predira skozi vse,
ko nara{~a iz globin sne`ne no~i,
v odmorih med eno
in drugo besedo.
Kako lahko {e pi{emo,
ko besede ne zmorejo bremena stvari,
ko ne moremo nikoli povedati,
ali mraze~a to`ba prihaja z onkraj zasne`enega polja
ali se vzdiguje iz na{ih src.

                                             1989, zima, Peking
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Sprememba

Letni ~asi se spremenijo ~ez no~,
preden se zave{,
`e je veter v obraz tako mrzel,
da se na dvori{~u obrne{,
nebo se bojuje
nemogo~e sinje.

Nenadoma si star,
uvel, docela spremenjen,
brodi{ skozi vrtince odpadlega listja.
Po no~ni nevihti
v posodi srca, napol prazni,
pljuska ob vsakem koraku.

Vendar veter podrhteva skozi letni ~as
in cefra oblake,
vi{a podstre{je neba, ga {iri v prostranost,
in ves ~as nekaj odna{a,
najmanj{o {pranjo v slemenskih opekah
polni z je~anjem, daje glas vsemu, kar je mol~alo,
vztrajalo, soplo.

Ostaja le {e nekaj dni.
Mrtvo listje se vrtin~i v krogih,
v daljavi
mro~i {epeti dreves,
mrmrajo~e butanje ~love{kih valov, prometa,
ki dere v eno smer.

Te`a vetra
ti pride do kosti,
v eni sami no~i
spremeni vse,
ko te pograbi za srce.
Trdno stoj.
Pri{el je ~as, da v tem vetru obstane{ na nogah
ali se preda{.
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Pastorala

Prepri~an si lahko, da bo{ zunaj Pekinga
na pode`elskih cestah naletel na ovce,
raztepene po poljih, kakor neraztopljeni sneg
ali nabrekli cvetovi, ki so se odprli.
V trumah prekri`ajo cesto,
pastir jih kri~e seganja
v plevelnati jarek, ko se zaletavajo in poskakujejo sem in tja
skozi prah.

Nikoli nisem bil posebej pozoren,
dokler nisem nekega popoldneva
v sne`nem mete`u
tesno dohitel tovornjaka z ovcami,
temne o~i so strmele dol
ne`no in mirno, nezavedne,
kam gredo.
Takrat so se ozrle name
radovedno kakor otroci.

Zavesa snega se je debelila,
ko sem popustil plin
in opazoval, kako izginjajo.

			   2004
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Mandarine

Vso zimo jé mandarine,
v~asih za mizo, 
v~asih na avtobusu.
V~asih, med jedjo,
v knji`ni omari sne`i.
V~asih jih namesto, da bi jih jedel,
samo lupi, po~asi,
kakor da je v njih nekaj `ivega.

Tako je mandarine vso dolgo zimo,
in ko jé, se spominja romana, 
v katerem junakinja tudi prinese na mizo
kro`nik mandarin. Ena se je potem trkljala
do konca zgodbe.
Imena avtorja ni vedel povedati.
Le mandarine jé v ti{ini.
Olupki na okenski polici se kopi~ijo.

Kon~no se spomni podobe nekaj mandarin
v otro{tvu, polo`enih ob njegovi postelji
v bolni{nici.
Mati jih je na{la nekje.
Mlaj{i brat je prosil za eno, a mati mu je ni hotela dati.
On sam si jih je delil,
~eprav nobeden ni pojedel zadnje mandarine,
ki je ostala na mizici ob postelji.

Kdo ve, kaj se je zgodilo z njo?

Tako vso zimo je mandarine,
{e posebej ob dneh, kadar sne`i ali kadar je obla~no.
Jé po~asi, kakor da je
~asa na pretek,
kakor da po`ira temo.
Jé, lupi, in ko vzdigne glavo,
se v oknu ble{~i sneg.

			   2006
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Pivo s sinom

Mo` ve~ kot petdesetih let, zadnja `elja,
da bi posedel ob sinu, odraslem,
a dolgo odsotnem.
Sre~a se dvoje kozarcev,
njun zvenk nekak{en objem,
popustita,
potem ti{ina.
Sin se vzdigne, da bi naro~il {e enega,
o~e strmi v svoj kozarec,
medtem ko pena z roba
drsi na dno.

		  december 2007, Amherst, ZDA 
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Smrt Brodskega

Ko ~lovek umre, daljni vrh gore pomodri,
pod njim njegov neminljivi venec snega;
sonce sije {e bolj vro~e, {olarji stopajo na {olski avtobus.
A pred pogledom, ki se ti {iri na vse to,
mora{ vzdr`ati
temno eksplozijo jezika.
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Legenda

V Dangtuju, Anhui, komaj verjamem,
da je Li Bai pokopan tu, ob vzno`ju zelenih hribov,
~eprav je pokopali{~e starodavno.
Vendar sem tisti hip, ko sem stopil pred njegov grob,
za~util osamelost davne preteklosti.

Pozneje, pri pe~ini Cai Shi, ob njenem robu,
ki {trli nad reko,
sem videl kraj, kjer je “pesnik sko~il, da bi ujel mesec”.
Tej legendi verjamem.
Verjamem ji iz nekega osuplega nagnjenja,
niti pijanosti niti prividu.

V avtobusu, med vra~anjem skozi kraje,
kjer ljudje `ivijo v blatu in prahu,
postavajo~i okrog, ali na kade~ih se, ro`ljajo~ih traktorjih,
brezizrazno so strmeli v nas,
obiskovalce od dale~.
Videl sem jih in verjel legendi.
Verjel sem ji v stiski `alosti
na treso~i, v prah ovijajo~i se cesti,
kot sem `e spet 
verjel v rev{~ino, osamljenost, smrt.

Verjel sem ji
in po~asi, dostojanstveno, se je mesec pribli`al.

Vse svoje `ivljenje
si prizadevamo, da bi prepoznali
obli~je brez imena.
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Vse bolj motno ogledalo

1
Ljubezen dreves in kamnov: korenine sleherne etike.

2
Staranje nara{~a, ob mraku se prika`e ve~ deklet, pobarvanih las, po­
me`ikujejo s cestnega roba. Zakaj se ne bi ustavil? Kaj si zapustil takega, 
da bi bil lahko ponosen? Kaj res misli{, da je tvoja plemenita du{a v 
primerjavi z enim njihovih glavnikov vzdr`ljivej{a?

3
^eprav ti mo~no kali vino um, pozabljene rane zbadajo ostreje kot osti.

4
Nekega dne se bo{ spominjal majhne restavracije, bren~e~e od muh na 
robu Pekinga: kako smo strmeli v veli~astne lu~i Hiltona v daljavi in prvi~ 
videli, kako poni`anje prizadene rev{~ino.

5
Letali{~e zaprto, sne`ni vihar zasipava morje; ni vrnitve domov, le neke 
vrste dialog, ki postaja naporen.

6
Tisti, ki `ivijo v hudem mrazu, prihranijo majhen kos zemlje v dvori{~u, 
da bodo posejali son~nice.

7 
^as je, da sname{ sliko svoje nekdanje ljubice, vendar pred pogledom 
nove ljubimke hi{e, kam jo lahko skrije{?
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8
Glede na to, da si `ivel od tedaj do zdaj, je te`ko verovati, vendar nevera 
je strahota.

9
Zlato zrnje plesni, `etev gnije na polju. Na pragu starec strmi v blagi je­
senski de`. Kaj te je odvrnilo od trpkih be`nih pogledov? Zakaj se zmeraj 
sramuje{ pisati pesmi o neplodnem ~love{kem prizadevanju?

10
^e osel trdi, da je Velik Pesnik, se resnobno prikloni{, zakaj to je De`ela 
Poezije.

11
Ko se stara{, je prvi drobni ̀ arek poroga v o~esu tvojega sina nezaslu`eni 
dar na dolgo pri~akovan praznik.

12
To je glasba, ki jo imam rad, ka{ljanje iz ob~instva, ko mojster igra: v 
temi spet sedem na svoj sede`.

13
Ne gre za to, da si morda starej{i; samo tvoje ogledalo se je zameglilo.

14
Ni stvar v tem, da so dekleta v doma~em mestu razpu{~ena; le tisti mornar, 
ki se je vrnil iz viharja, je `e zdavnaj oslepel.

15
Vsak dan lo{~i{ borova tla svoje sobe. Da bi bil pripravljen na `ivljenje z 
bosim angelom, ki se nikoli ne prika`e? Nobenega angela ni. Iz kota na 
tvojem stropu se spu{~a debel pajek.
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16
Zjutraj vstane{ in poslu{a{ orgle, ob mraku violino in zve~er klavir; 
pono~i pa buden sli{i{ brezkon~no ti{ino.

17
Povrnitev vere v `ivljenje je kakor korak noge v zimo; vrne se toplota, 
potem stopa{ dalje v snegu.

18
Leta so minila, odkar sta bila zadnji~ v `ivalskem vrtu: njo {e zmeraj 
privla~i Dvorana ka~, ker pa si ti ni~ ve~ ne ̀ eli{ videti tigrov ali labodov, 
se nameri{ naravnost proti Gri~u opic, kjer se tare otrok.

19
Ko bo njegovo vse`ivljenjsko pisanje kon~ano, kakor obdobje te`kega 
dela, se mi zdi, da bo stopil iz sobe in se ozrl dale~, sam sebi mrmraje: 
Dete, zdaj ~utim toplino sonca in sli{im z vrta smeh tvoje h~erke …

                                                                2000, Peking

Po angle{kih prevodih Diane Shi in Georgea O’Connela 
poslovenil Veno Taufer
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John Gray

Slamnati psi, 9

Razmi{ljanje o ~loveku in drugih `ivalih

Al Kajda

Ljudje, ki so septembra 2001 ugrabili potni{ka letala in jih uporabili kot 
oro`je za napad na New York in Washington, niso le pokazali, kako ran-
ljiva je najmo~nej{a svetovna velesila. Uni~ili so celoten pogled na svet.

Vsi so bili prepri~ani, da svet postaja vedno bolj lai~en. Vendar sta bili 
vojna in vera 11. septembra bolj tesno prepleteni kot kadar koli v ~love{ki 
zgodovini. Teroristi so bili pehota v novi verski vojni.

Vsem se je zdelo samoumevno, da na svetu vlada mir. Dr`ave so bile 
vsepovsod povezane v svetovno mre`o prostih trgov. Celo najve~ja – 
Kitajska – se je zapisala svetovnemu kapitalizmu. Svobodna trgovina je 
poskrbela, da je vojna postala zastarela. Toda Svetovni trgovinski center 
so poru{ili do tal v novi vrsti vojne.

Vsi so sklepali, da vojna pomeni spopad med dr`avami. Kljub dokazom 
o gverilskem vojskovanju v 20. stoletju je {e naprej prevladovalo mnenje, 
da bo vojna, ~e bo {e kdaj pri{lo do nje – in le redki so bili pripravljeni 
priznati, da je to mogo~e –, potekala med vojskami in vladami. Toda 
mre`a, ki je izvedla napada na Washington in New York, je prej spominja-
la na postmoderno delni{ko dru`bo kot na staromodno vojsko. Al Kajdi 
ni ukazovala nobena dr`ava; prav nasprotno, izkoristila je {ibkost dr`av. 
Kot stranski proizvod “globalizacije” je uspe{no privatizirala strah in ga 
razposlala po vsem svetu.

Vsi so verjeli, da se “moderne vrednote” s prihodom globalizacije {iri-
jo. Toda ~e globalizacija sploh kaj pomeni, je njena zna~ilnost kaoti~no 
kopi~enje novih tehnologij. Njen splo{ni u~inek ni {irjenje “modernih 
vrednot”, temve~ njihovo uni~evanje.
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Al Kajda je s tem, da veliko uporablja svetovni splet, vsekakor “moder­
na”, vendar ga uporablja za izpodbijanje modernosti Zahoda. S tem, da se 
naslanja na podporo klanskih mre`, pooseblja “predmoderne” dru`bene 
strukture, njeno zavra~anje “modernih vrednot” pa pomeni prej izra`anje 
volje kot katere koli uveljavljene tradicije. Al Kajda je najbolj “moderna” 
prav v tem.

^e “postmoderna” organizacija slu`i “postmodernim” vrednotam, je Al 
Kajda zbudila dvome o tem, kaj pomeni biti moderen.

Japonska lekcija

^e re~emo, da ~lovek nikoli ne bo mogel v celoti obvladati tehnologije, 
to ne pomeni, da je nima v oblasti. Pomeni samo to, da domet te oblasti 
ni odvisen od ~lovekove volje.

Ve~ dr`av je ̀ e poskusilo prepre~iti vstop novim tehnologijam. Kitajska 
se je za nekaj ~asa odpovedala ladjam za ~ezoceansko plovbo. Zgled Ja­
ponske je nekaj posebnega, ker je namenoma in vztrajno zavra~ala klju~no 
moderno tehnologijo. Od leta 1543 do leta 1879 se je odpovedala pu{kam 
in se vrnila k me~em. ^eprav je prej imela ve~ pu{k kot katera koli druga 
dr`ava na svetu, se ji jih je posre~ilo skoraj do kraja uni~iti.

Japonska je imela v ~asu, ko se je lotila tega enkratnega poskusa, ve~ 
izjemnih prednosti. Bila je izolirana in utemeljeno je pri~akovala, da 
bo tako tudi v prihodnje. Njena dru`ba je bila tesno povezana. Imela je 
spreten in daljnoviden vladajo~i razred, h kateremu je sodila tudi skupina 
s strate{kim polo`ajem – samuraji –, ki jim je vrnitev k me~em lahko le 
koristila. Vsi ti pogoji skupaj so Japonski omogo~ili, da je ve~ stoletij 
zavra~ala pu{ke.

Japonska v ~asu izolacije ni zastala. ^eprav je odpravila pu{ke, je 
proizvedla {tevilne tehnolo{ke novosti. Japonci so prav v ~asu izolacije 
razvili novo vrsto pluga z dvema reziloma, stroj za sajenje krompirja z 
nazob~anim kolesom in novo vrsto stroja za pletev. Razvoj dr`ave v tistem 
~asu je bil v marsi~em enakovreden ali bolj{i kot v zahodnih dr`avah: 
skrb za zdravje v mestih je bila bolj{a in po{tna slu`ba bolj razvita. Na 
Japonskem so se tehni~ne novosti v stoletjih, ko se je izolirala, razvijale 
po~asi in postopoma, v skladu s tradicionalnim na~inom `ivljenja. Noel 
Perrin je napisal:

Ko je v Philadelphii zasedal kontinentalni kongres, so po Tokiu in Kago{imi 
jahali vitezi v oklepih, vendar sta pismo ali po{iljka sadik strupenega 
br{ljana med tema mestoma potovala veliko hitreje kot po{ta med Philadel­
phio in Savannahom.
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Japonski vladarji so lahko prepre~ili vdor modernih tehnologij, ki so 
ogro`ale njihov mir, ker se je dr`ava lahko osamila. Ko je leta 1853 povelj­
nik Perry priplul s svojimi ~rnimi ladjami, so japonski vladarji vedeli, da 
se morajo preusmeriti. V prvem desetletju 20. stoletja so ̀ e imeli moderno 
mornarico, ki je v bitki pri Cu{imi uni~ila rusko cesarsko ladjevje: takrat 
je azijsko ljudstvo prvi~ v zgodovini premagalo moderno evropsko silo.

Vsaka dr`ava, ki se odpove tehnologiji, lahko postane plen tistih, ki 
tega ne storijo. V najbolj{em primeru ne bo dosegla samozadostnosti, h 
kateri stremi, v najslab{em pa jo bo doletela usoda Tasmancev. Plenilskim 
dr`avam ni mogo~e pobegniti.

Rusija in avantgarda

Rusi so vedno postavljali ena~aj med “postati moderen” in “biti podoben 
Zahodu”. Zato so se vedno znova vra~ali k ostankom ruske nezahodne 
preteklosti.

Leninovi bolj{eviki so bili najbolj metodi~ni pri uveljavljanju po­
dobnosti Zahodu. Njihov cilj je bil reorganizirati kmetijstvo po zgledu 
zahodnja{kih tovarn 19. stoletja. Sledil je val industrializacije, ki je uni~il 
rusko kmetijstvo. Proti koncu caristi~nega obdobja je bila Rusija najve~ja 
svetovna izvoznica `ita. V ~asu sovjetskega re`ima je bila pridelava hra­
ne prepu{~ena majhnim zadrugam, ki so jih upravljali nekdanji kmetje. 
Kon~na posledica komunisti~ne modernizacije je bila vrnitev Rusov k 
dru`inskemu kmetovanju.

^lovek bi pomislil, da takega poskusa ne bodo ponovili. Toda ko je sov­
jetski re`im propadel, je Jelcinova vlada pod mo~nim vplivom tujih nad­
nacionalnih dru`b spet povzela zahodni model. Anglosa{ki prosti trg so 
kot “terapijo {oka” uvozili v Rusijo. Glede na stanje ruske industrije, veli­
kanskega, zastarelega voja{ko-industrijskega sistema, to ni bilo izvedljivo. 
Zato je rusko gospodarstvo doletela huda kriza. Ve~ino pode`elanov in 
veliko me{~anov so pred lakoto re{evale majhne dru`inske kmetije.

Vsi poskusi modernizacije Rusije po zahodnih zgledih so spodleteli. 
Vendar to ne pomeni, da Rusija ni moderna. Prav nasprotno, vodilna je v 
ne~em, kar se bo morda izkazalo za najnaprednej{o obliko kapitalizma. 
Iz pepela sovjetske dr`ave je vstalo hipermoderno gospodarstvo, anar­
hokapitalizem na podlagi mafijskega sistema, ki se {iri po vsem Zahodu. 
Globalizacija ruskega organiziranega kriminala prihaja v ~asu, ko prepo­
vedane industrije – mamila, pornografija, prostitucija, kibernetne goljufije 
in podobno – najhitreje rastejo v najsodobnej{ih gospodarstvih. Ruski 
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anarhokapitalizem s {tevilnimi znamenji ka`e, da je v novi razvojni fazi 
prekosil zahodni kapitalizem.

Rusija je bila neko~ tori{~e {tevilnih spodletelih poskusov opona{anja 
zahodnih zgledov, danes pa je avantgarda modernizacije Zahoda.

“Vrednote zahodnega sveta”

Ko je komunizem propadel, si ve~ina Rusov ni ̀ elela drugega kot pridru­
`iti se “Zahodu”. Nagrajeni so bili tako, da z njimi ravnajo slab{e kot 
Zahod s silami osi ob koncu druge svetovne vojne.

Odkar je Kitajska zavrnila maoizem – poskus, da bi dr`avo oblikovali po 
sovjetskem, torej zahodnem zgledu –, je vse zahodnja{ke nasvete vztrajno 
sprejemala s prezirom. Zahod jo zato slavi kot de`elo gospodarske stabil­
nosti in dobrega vladanja.

Japonska se je med nezahodnimi dr`avami prva modernizirala, vendar je 
{e danes izrazito nezahodna. Na Japonskem je v je~i veliko manj{i dele` 
prebivalstva kot v kateri koli zahodni dr`avi in pribli`no dvajsetkrat manj 
kot v ZDA. Japonci o~itno {e niso sprejeli zahodnih vrednot.

Prihodnja vojna

^e `elite razumeti vojne 21. stoletja, pozabite na ideolo{ke spore 20. 
Raje berite Malthusa. Prihodnje vojne se bodo vnemale zaradi usihajo~ih 
naravnih virov.

Za genocidno vojno med Hutuji in Tutsiji v Ruandi je bilo ve~ razlogov, 
med njimi ni bil zanemarljiv vpliv belgijskih kolonialnih gospodarjev na 
popa~enje plemenskih kultur v dr`avi. Delno pa je bil to boj za vodo. E. O. 
Wilson je napisal:

Na zunaj je morda videti, in tako so poro~ali tudi mediji, da je bilo za 
ruandsko katastrofo krivo nerazumno etni~no rivalstvo. To je le delno res. 
Obstajal je {e globlji razlog, posledica okolja in demografije. Prebivalstvo 
Ruande, ki sta mu koristili bolj{a zdravstvena oskrba in izbolj{ana dobava 
hrane, se je med letoma 1950 in 1994 ve~ kot potrojilo, z 2,5 milijona na 
8,5 milijona. Leta 1992 je {tevilo prebivalstva v Ruandi nara{~alo najhitre­
je na svetu, vsaka `enska je imela povpre~no po osem otrok. ^eprav se je 
skupna pridelava hrane v tem obdobju silovito pove~ala, pa je pove~anje 
{tevila prebivalstva kmalu prevesilo tehtnico. Pridelava `ita na osebo je od 
leta 1960 do za~etka devetdesetih let padla za polovico. Poraba vode je bila 
tako pretirana, da so hidrologi Ruando razglasili za eno od sedemindvajsetih 
dr`av z najhuj{im pomanjkanjem vode na svetu. Najstni{ki vojaki Hutujev 
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in Tutsijev so se nato lotili re{evanja te`av zaradi {tevila prebivalstva na 
najbolj neposreden na~in.

Nikar zmotno ne verjemite, da se vojne zaradi pomanjkanja vnemajo 
le med revnimi. Bogastvo najbogatej{ih dr`av je odvisno od ohranitve 
oblasti nad naravnimi viri. V osrednji Aziji se je velika igra spet za~ela: 
velesile tekmujejo za nadzor nad nafto, tako kot v 19. stoletju. Revno 
in hitro rasto~e prebivalstvo v Perzijskem zalivu za pre`ivetje potrebuje 
visoke in vztrajno nara{~ajo~e cene nafte. Hkrati pa bogate dr`ave za to, 
da bodo {e naprej uspe{ne, potrebujejo stabilne ali padajo~e cene nafte. 
Posledica je klasi~no malthusijansko nasprotje.

Hladna vojna je bila dru`inski spor med zahodnimi ideologijami. Pri­
hodnje vojne bo ne glede na druge vzroke povzro~alo predvsem pomanj­
kanje. Ker se bodo moderne svetovne dr`ave spopadale z vojskami boje­
vitih reve`ev brez dr`ave, bodo gotovo zelo uni~ujo~e. Lahko se zgodi, 
da se nam bo to`ilo po 20. stoletju kot obdobju miru.

Vojna kot igra

Bertrand Russell je ob spominu na angle{ko ̀ elezni{ko postajo med prvo 
svetovno vojno napisal, da je bila “prepolna vojakov, skoraj vsi so bili 
pijani, polovico so spremljale pijane prostitutke, drugo polovico `ene ali 
ljubice, vsi obupani, vsi nepremi{ljeni, vsi nori”. Ta izku{nja je Russlla 
prisilila, da je spremenil mnenje o ~love{ki naravi: “Sklepal sem, da ima 
ve~ina ljudi denar raje kot kar koli drugega, potem pa sem ugotovil, da 
jim je ljub{e uni~enje.”

Russllovo spoznanje je bilo posledica be`nega pogleda na resnico, ki je 
njegova racionalisti~na filozofija ni priznala. Prepri~an je bil, da se ~lovek 
uresni~i v ljubezni, iskanju resnice in trudu za bolj{i svet. V odhajajo~ih 
vojakih pa je videl, da povpre~en ~lovek ne najde sre~e v nobeni od teh 
stvari, temve~ v zagrizeni vojni igri, v kateri pozabi na ves svet.

Vojna in igra sta `e dolgo povezani. V Homerjevi gr{~ini agon pomeni 
{portno tekmovalnost in smrtonosno voja{ko bojevanje. Oboje je igra 
in – razen v slavi, ki jo prinese zmagoslavje ali smrt – ni~ od tega nima 
zunanjega cilja. Spariosu je napisal, da je bil v Homerjevem in predsokrat­
skem obdobju agon kozmi~no na~elo, ki je “uravnavalo dogajanje med 
junaki in bogovi, med ljudmi in bogovi ter med smrtniki in Mojro”. Iliada 
je zgodba o vojni igri, s katero smrtniki zabavajo bogove. V Heraklitovih 
Fragmentih je delo samo “otrok, ki v igri premika figure. Vladanje je za 
otroke.”
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Vojne niso sredstvo za premagovanje dolgo~asja. Povzro~ajo jih etni~ne 
in verske sovra`nosti, tekma za trgovino in ozemlje, boj na `ivljenje in 
smrt za nezadostne naravne vire. Toda ko se vojna za~ne, jo pogosto 
sprejmejo kot olaj{anje. Kot tiranija tudi vojna obeta, da bo presekala 
spone okoli{~in, ki povpre~nega ~loveka priklepajo na delo. Kot pri tira­
niji je tudi ta obet goljufiv, a delovno okolje se razkroji, neizpolnjeni upi 
in prazne dol`nosti so za nekaj ~asa odrinjeni. Vojno slavimo le zato, ker 
za ve~ino ~love{tva simbolizira sanje o svobodi.

Iliada v verzih slavi smrt in vojno. V nasprotju s Homerjem pa mi 
no~emo priznati, da sta vojna in igra povezani. Kljub temu je vojna {e ved­
no igra. Med zdolgo~asenimi potro{niki v bogatih postvoja{kih dru`bah 
je le {e oblika zabave. Prava vojna pa je kot kajenje: navada reve`ev.

Še ena utopija

Lahko sanjarimo o svetu, v katerem bi zdesetkano ~love{ko prebivalstvo 
`ivelo v delno prenovljenem raju; kjer bi poljedelstvo opustili, zelena 
prostranstva pa vrnili zemlji; kjer bi se pre`iveli naselili v mestih in 
opona{ali plemenito brezdelje lovcev nabiralcev, njihove potrebe pa bi 
zadovoljevale nove tehnologije, katerih vpliv na Zemljo bi bil majhen; 
kjer bi bilo `ivljenje posve~eno radovednosti, u`itku in igri.

V takem svetu je tehni~no vse izvedljivo. Nove tehnologije ne morejo 
razveljaviti zakonov termodinamike, lahko pa so prijaznej{e do Zemlje 
kot stare tehnologije. Mikro~ipi omogo~ajo delno zmanj{anje odvisnosti 
tehnologije od snovnosti, zato porabijo manj energije. Son~na energija 
omogo~a delno zmanj{anje odvisnosti energije od ogljika in tako zmanj{a 
njen vpliv na okolje. James Lovelock je predlagal, da bi jedrsko energijo 
uporabljali za boj proti segrevanju ozra~ja. E. O. Wilson je predlagal, da bi 
gensko spremenjena ̀ ivila igrala vlogo v daljnose`nem programu za{~ite 
in nadzora prebivalstva.

Visokotehnolo{ka zelena utopija, v kateri bi ~lovek sre~no `ivel v 
ravnote`ju z drugimi oblikami `ivljenja, je znanstveno uresni~ljiva, po 
~love{ki plati pa nepredstavljiva. ^e se bo kdaj zgodilo kaj  podobnega, 
k temu vsekakor ne bo prispevala volja homo rapiensa.

^im dlje bo torej nara{~alo {tevilo prebivalstva, tem bolj bo napredek 
le v tem, da ga bomo posku{ali dohajati. ^love{tvo lahko omeji svoje 
te`ave samo tako, da omeji {tevilo prebivalstva. To pa ni v skladu s 
prvinskimi ~lovekovimi potrebami. Za Kurde in Palestince je veliko {te­
vilo otrok strategija pre`ivetja. Kjer skupnosti `ivijo v trajnem sporu, je 
visoka rodnost oro`je. V prihodnosti, ~e napovedi dr`ijo, bo takih sporov 
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veliko. Ni~elno rast prebivalstva bi lahko zapovedala le svetovna oblast 
z drakonsko mo~jo in neomajno odlo~nostjo. Tak{ne oblasti pa nikdar ni 
bilo in je tudi ne bo.

In vendar … Kaj, ~e bi se na{a vloga na svetu spremenila, ne da bi to kdo 
na~rtoval? Kaj, ~e so na{i na~rti le poteze v igri, mi pa le za~asni igralci?

Razvoj po koncu ~love{tva

Samuel Butler je pred skoraj sto petdesetimi leti napisal: “Ob~utek ima­
mo, da sami ustvarjamo svoje naslednike, jim dajemo ve~jo mo~ in jim z 
vsemi mogo~imi domiselnimi napravami zagotavljamo samodejno regu­
lirano, samostojno delujo~o mo~, ki bo zanje tisto, kar je bil za ~love{tvo 
razum.”

^lovek ni ni~ bolj gospodar strojev, kot je bil neko~ gospodar ognja 
ali kolesa. Oblike umetne inteligence, ki jih danes ustvarjamo, se bodo 
izmuznile ~lovekovemu nadzoru, kot so to storile oblike `ivljenja, ki so 
se pojavile v naravi. Morda bodo celo zamenjale ustvarjalce.

Naravne `ivljenjske oblike nimajo vgrajenih razvojnih prednosti pred 
organizmi, ki so svoj obstoj za~eli kot ro~ni izdelki. Adrian Woolfson 
je napisal: “Nikakor ni res, da bi bila `iva bitja iz naravnih biolo{kih 
materialov sposobna v tekmi premagati svoje umetne in nezgodovinsko, 
strojno oblikovane tekmece.” Digitalni razvoj – naravni izbor med virtu­
alnimi organizmi v kibernetnem prostoru – morda `e deluje. Telefonske 
pogovore bo morda kmalu vodila `iva programska oprema. Toda novega 
virtualnega okolja ni mogo~e obvladovati ni~ bolj kot naravni svet. Po 
trditvah Marka Warda, “potem ko bomo sistem prepustili ̀ ivi programski 
opremi, ki se bo razmno`evala, ne bo ve~ poti nazaj”.

Strah, da bodo stroji nadomestili ljudi, omenja tudi Bill Joy, eden od 
ustvarjalcev mikroprocesorjev: “Ker se nam ~ez kak{nih trideset let 
obetajo ra~unalniki na ~lovekovi razvojni stopnji, nehote pomislimo, 
da bomo s svojim delom morda ustvarili orodja, ki bodo tehnolo{kim 
napravam omogo~ila, da bodo zamenjala na{o vrsto. Kako se ob tem 
po~utimo? Zelo nelagodno.” ̂ eprav Joy obsoja teroristi~na dejanja Theo­
dora Kaczynskega, se strinja z njim, ~e{ da smo obupani, ker imamo “le 
{e status doma~ih `ivali”.

Zamenjava ~loveka z njegovimi izdelki je nenavadna projekcija prihod­
nosti. Toda, ali bi vi{e razviti potomci ~lovekovih izdelkov lahko bili bolj 
uni~ujo~i za druge oblike `ivljenja kot ~lovek? Ljudje bi se lahko kmalu 
zna{li v osiroma{enem okolju, druga~nem od vseh v preteklosti. Skoraj 
neizogibno se bodo posku{ali preoblikovati, da bodo la`e pre`iveli v 
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opusto{enem okolju, ki so ga sami ustvarili. Dobro misle~i bioin`enirji 
se morda trudijo, da bi odstranili gene, ki prena{ajo biofilijo, prvinsko 
~ustvo do drugih `ivih bitij, ki ~loveka povezujejo z njegovim izvorom.

V svetu, ki bi ga ustvarilo neovirano {irjenje ~loveka, lahko pre`ivi 
le prvotna ~love{ka vrsta. Si lahko predstavljamo huj{o usodo, kot da 
bi stroji potisnili ljudi na stranski tir in jih kot dana{nje lovce nabiralce 
pregnali na rob sveta?

Stroj z du{o

Ljudje se bojijo strojev, ki bi imeli zavest, ker so prepri~ani, da je zavest 
najdragocenej{a ~lovekova zna~ilnost – in ker jih je strah vsega, ~esar ne 
morejo podrediti svoji volji. Razvoja strojev z zavestjo se bojijo iz istega 
razloga, zaradi katerega `elijo postati gospodarji Zemlje.

Ko se bodo stroji izmuznili ~lovekovemu nadzoru, ne bodo dobili le 
zavesti. Postali bodo duhovna bitja, katerih notranjega `ivljenja zavestna 
misel ne omejuje ni~ bolj kot na{e. Ne bodo le mislili in ~ustvovali; v njih 
se bodo razvile zmote in iluzije, ki sodijo k samozavedanju.

Razmi{ljajo~i stroji bodo gotovo imeli tudi svoje jezike. To ne bodo 
umetni jeziki, ki bi nam sporo~ali le zavestne misli svojih ustvarjalcev, 
temve~ naravni jeziki, ni~ manj bogati in nedoumljivi, kot so ~lovekovi. 
Naravni jeziki vsebujejo ve~ pomena, kot ga znajo izraziti njihovi upo­
rabniki. Doma~i jeziki strojev bodo kmalu imeli ve~jo izrazno sposobnost 
kot umetni jeziki med ljudmi.

Esperanto naj bi bil primeren medij za izra`anje na{ih misli, toda ~e 
ga bodo kdaj govorili toliko kot angle{~ino, bo ravno tako nerazumljiv. 
Prav tako se bodo umetne inteligence, ki jih zdaj izumljamo, razvile in 
se pogovarjale druga z drugo – in z nami – na na~ine, ki jih nih~e v celoti 
ne bo razumel. Govore~i stroji prihodnosti bodo tako kot mi ugotovili, da 
govorijo ve~, kot znajo povedati.

Vsi se spra{ujejo, ali bodo stroji lepega dne znali govoriti kot ljudje. 
Skoraj nih~e se ne vpra{a, ali bodo stroji kdaj razmi{ljali kot ma~ke, go­
rile, delfini ali netopirji. Znanstveniki, ki i{~ejo `ivljenje zunaj Zemlje, 
zaskrbljeno tuhtajo, ali je ~lovek v vesolju sam. Pametneje bi storili, ~e bi 
se sporazumevali z vedno manj{im {tevilom svojih `ivalskih sorodnikov.

Descartes je `ivali opisoval kot stroje. Veliki mislec bi bil bli`e resnici, 
~e bi sebe opisal kot stroj. Zavest je morda res ~love{ka lastnost, ki jo 
stroji zlahka posnemajo. Morda so si ljudje in dana{nji stroji najbolj po­
dobni prav v sposobnosti zavedanja.



John Gray: Slamnati psi, 9

Sodobnost 2012	 589

Digitalni svet so izumili kot podalj{ek ~love{ke zavesti, toda kmalu 
jo je prekosil. V prihodnosti bo digitalni svet prekosil celo ume strojev. 
Virtualnega vesolja, ki ga je ustvaril svetovni splet, ne more dojeti noben 
razum. George Dyson trdi, da “nikoli ne bo mogo~e v popolnosti izrisati 
zemljevida digitalnega vesolja”. Nove tehnologije ustvarjajo novo divjino, 
obmo~je, po katerem ~lovek lahko tava, ne da bi ga razumel. Nastanek 
virtualne divjine ne nadomesti izgube prave, zemeljske divjine, ki jo ~lo­
vek uni~uje, podobna pa ji je v tem, da je zanj nespoznatna. Nova divjina 
je pot, ki pelje onstran meja ~lovekovega sveta. Margulis in Sagan sta 
napisala: “Spoznavamo gaievski pomen tehnologije: ni ~love{ki pojav, 
temve~ ima ~love{ki vmesnik, njegova uporaba pa lahko raz{iri vpliv 
vsega `ivljenja na Zemlji, ne le ~love{kega.”

Stroji bodo z razvojem pridobili du{o, ~e se smem izraziti, kot so govo­
rili davno pred pojavom kr{~anstva. Kot je rekel Santayana: “Du{a sama 
ni ~love{ka; morda se lahko pojavi v katerem koli `ivljenju; lahko se od­
makne od kakr{ne koli pode`elske zaostalosti; kot obstaja v vseh narodih 
in verovanjih, lahko obstaja tudi v vseh ̀ ivalih – in kdo ve, morda v bitjih, 
o katerih se nam niti ne sanja, pa v kdo ve katerih svetovih.”

Animisti so v vsej zgodovini in prazgodovini verjeli, da ima snov du{o. 
Zakaj ne bi sprejeli `ivega dokaza za to starodavno prepri~anje?

Akcija kot tola`ba

Joseph Conrad je v svojem romanu Nostromo zapisal: “Akcija je tola`ba. 
Je sovra`nik razmi{ljanja in prijatelj laskavih iluzij.”

Za tiste, ki jim `ivljenje pomeni akcijo, je svet oder, na katerem upri­
zarjajo svoje sanje. V zadnjih nekaj sto letih je vera vsaj v Evropi usihala, 
~eprav nismo ni~ manj obsedeni z vtiskovanjem ~love{kega `iga v pred­
mete. Prevladujo~ odnos do `ivljenja je zdaj medel lai~ni idealizem. Svet 
`elimo oblikovati po svoji podobi. Prepri~anje, da cilj `ivljenja ni akcija, 
temve~ razmi{ljanje, je skoraj izginilo.

Tisti, ki se trudijo, da bi svet spremenili, v sebi vidijo plemenite, celo 
tragi~ne like, ~eprav ve~inoma niso uporniki proti trenutni ureditvi. I{~ejo 
tola`bo za resnico, ki je ne prenesejo, ker so pre{ibki. S prepri~anjem, da 
je svet mogo~e spremeniti s ~lovekovo voljo, pravzaprav zavra~ajo svojo 
smrtnost.

Wyndham Lewis je opisal napredek kot “~asovno bojno ladjo”: pre­
pri~anje, da stvari niso dragocene, ker so take, kakr{ne so, temve~ za­
radi tistega, kar bodo morda neko~ postale. Resnica je ravno nasprotna. 
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Napredek obeta osvoboditev od ~asa, upanje, da se bo na{a vrsta v spira­
lastem vzponu nekako ubranila pred pozabo.

Akcija ohranja ob~utek identitete, ki jo razmi{ljanje razbije. Med akci­
jo ~utimo navidezno trdnost. Tola`i nas ob misli, da smo minljivi. Pred 
resni~nostjo ne be`i brezdelen sanja~, temve~ prakti~ne `enske in mo{ki, 
za katere je aktivno `ivljenje zato~i{~e pred nepomembnostjo.

Dobro `ivljenje danes pomeni polno izrabo znanosti in tehnologije – 
ne da bi podlegli utvari, da nas lahko osvobodita, nas napravita razumne 
ali vsaj du{evno zdrave. Pomeni iskanje miru – brez upanja na svet brez 
vojne. Pomeni ljubezen do svobode – z zavestjo, da je to vmesna stopnja 
med anarhijo in tiranijo.

Dobrega `ivljenja ne najdemo v sanjarjenju o napredku, temve~ v spo­
padu s tragi~nimi naklju~ji. Odra{~ali smo ob verovanjih in filozofijah, ki 
zanikajo do`ivljanje tragi~nosti. Si lahko predstavljamo `ivljenje, ki ne 
bi temeljilo na aktivnosti? Ali pa smo preve~ lenobni in primitivni, da bi 
sanjarili o `ivljenju brez nje?

Sizifov napredek

Ni~ ni bolj tuje sedanjemu ~asu kot brezdelje. O po~itku razmi{ljamo le 
zato, da bi se spet vrnili k delu.

Narobe je, da tako visoko cenimo delo. To so po~eli le v redkih kulturah. 
Delo je bilo skoraj vso zgodovino in prazgodovino nekaj poni`ujo~ega.

Med kristjani so le protestanti verjeli, da delo prina{a odre{itev; delo in 
molitev sta bila v srednjeve{kem kr{~anskem svetu posejana s praznova­
nji. Stari Grki so iskali odre{itev v filozofiji, Indijci v meditaciji, Kitajci 
v poeziji in ljubezni do narave. Pigmejci iz afri{kega de`evnega gozda, ki 
so `e skoraj izumrli, delajo le zato, da zadostijo dnevnim potrebam, sicer 
pa v glavnem lenarijo.

Napredek obsoja brezdelje. Dela, potrebnega za odre{itev ~love{tva, je 
ogromno. Pravzaprav brezmejno veliko, kajti ko je dose`ena ena raven, 
se prika`e druga. Seveda je to le privid, toda pri napredku ni najhuj{e to, 
da je iluzija, temve~ da je neskon~en.

Sizif iz gr{kega mita se trudi, da bi skalo prikotalil na vrh hriba in bi se po­
tem zvalila dol po drugi strani. Robert Graves je svojo zgodbo povedal tako:

To se mu {e nikoli ni posre~ilo. Kakor hitro je pri{el skoraj do vrha, ga je 
potisnila nazaj te`a nesramne skale, ki se je spet odkotalila nazaj k vzno`ju; 
tam jo je utrujeno pobiral in za~enjal znova, ~eprav mu je znoj oblival ude 
in se mu je nad glavo dvigal oblak prahu.
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Za na{e daljne prednike je bilo neskon~no garanje znamenje su`enjstva. 
Sizifovo delo je bilo kazen. ^e garamo za napredek, se sprijaznimo z 
delom, ki je prav tako su`enjsko.

Igra z usodo

Hazarderji igrajo zato, da igrajo. Med tistimi, ki ribarijo za zabavo, ni 
najbolj{i tisti, ki ujame najve~ rib, temve~ tisti, ki ob tem najbolj u`iva. 
Smisel igre je, da igra nima smisla.

Kako lahko igra obstaja v ~asu, ko ni~ nima smisla, ~e ne pelje do ~esa 
drugega? Homo ludens ima v na{ih o~eh nesmiselno `ivljenje. Ker igre 
ne razumemo, smo se raje predali `ivljenju, polnemu nesmiselnega dela. 
Na{a usoda je, da garamo kot Sizif.

Toda, ali svoje garanje lahko naredimo bolj igrivo? O znanosti in teh­
nologiji zdaj razmi{ljamo kot o sredstvih za obvladovanje sveta. Toda 
jaz, ki se trudi, da bi zavladal svetu, je le povr{insko svetlikanje. Nove 
tehnologije, ki rastejo okoli nas kot gobe po de`ju, o~itno slu`ijo na{im 
namenom, skupaj pa smo figure v neskon~ni igri.

Tehnologija ne uboga volje. Se lahko igramo z njo, ne da bi se trudili, 
da bi ji zavladali?

Vrnitev v preteklost

Iskanje smisla ̀ ivljenja je morda koristna terapija, vendar nima ni~ skup­
nega z duhovnim `ivljenjem, ki ni iskanje smisla, temve~ osvoboditev 
od njega.

Platon je bil prepri~an, da je konec `ivljenja razmi{ljanje. Akcija je bila 
vrednota le zato, ker je omogo~ila razmi{ljanje, vendar razmi{ljanje pomeni 
dru`enje s ~lovekovo idejo. Platon je kot {tevilni misti~ni misleci razmi{ljal 
o svetu, ki ga odkrivajo ~uti, kot o de`eli senc. Vrednote so najvi{je resnice. 
V premi{ljevanju je iskal zedinjenje z najvi{jo vrednoto, z bogom.

Za Platona in kristjane za njim sta bila Resnica in Dobro eno. Toda Bog 
je nadomestek za upanje in `elje, ne za resnico. Vrednote so le ~love{ke 
potrebe ali potrebe drugih `ivali, preobra`ene v abstrakcije. V njih ni 
resnice, kot je poudaril George Santayana:

Vse `ivali poznajo na~elo, po katerem lo~ijo dobro od zla, kajti nekatere 
okoli{~ine in dejanja spodbujajo obstoj in blaginjo, druge pa ju ovirajo. 
Poznavanje samega sebe in nekaj izku{enj o svetu zato zlahka pripelje do so­
kratskih meril za vrednote, ki so za vsakogar v dru`bi naravne in neizogibne. 
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Vsaka dru`ba re{uje vrednote v sorazmerju s svojo inteligentnostjo in jih 
brani v sorazmerju s svojo vitalnostjo. Toda kdo bi pomislil, da se bo du-
hovno ̀ ivljenje kakor koli ukvarjalo s ~love{kimi in omejenimi zemeljskimi 
vrednotami ali da bo za vekomaj prevladalo v vesolju?

Mistiki s postom, koncentracijo in molitvijo izlo~ijo spremenljivi svet 
~utov, da bi na{li brez~asno resnico. Pogosto jo tudi najdejo, toda to je 
le igra senc, splet njihovih strahov, prenesen na notranji zaslon. Kon~ajo 
tako, kot so za~eli, trdno vpeti v osebni ~as spomina in ob`alovanja.

Danes je nesmrtno hrepenenje mistikov izra`eno v kultu nenehne ak­
tivnosti. Neskon~en napredek – neskon~en dolg~as. Kaj bi lahko bilo 
stra{nej{e kot ~love{ka popolnost? Ideja napredka je le hrepenenje po 
nesmrtnosti s futuristi~no tehnolo{ko primesjo. Du{evnega zdravja ne 
najdemo tukaj in tudi ne v ve~nosti mistikov, ki so jih `e nagrizli molji.

Druge ̀ ivali ne hrepenijo po nesmrtnem ̀ ivljenju, ker ga ̀ e ̀ ivijo. Celo 
tiger v kletki je vse `ivljenje na pol zunaj ~asa. ^lovek ne more vstopiti 
v trenutek brez konca. Lahko si oddahne od ~asa, ko ne sanjari ve~ o ne­
smrtnosti, tako kot Odisej, ki je zavrnil Kalipso in njeno ponudbo ve~nega 
`ivljenja na za~aranem otoku, da se je lahko vrnil v ljubljeni dom.

Razmi{ljanje ni zavestni mir mistikov, temve~ namerno prepu{~anje 
minljivim trenutkom. Ko obrnemo hrbet svojim pretirano ~love{kim hre­
penenjem, se obrnemo nazaj k smrtnosti. Resni~ni cilj razmi{ljanja niso 
eti~ni upi ali misti~ne sanje, temve~ neutemeljena dejstva.

Preprosto videti

Drugim `ivalim smisel v `ivljenju ni potreben. Nelogi~no pa je, da 
~love{ka `ival ne more brez njega. Ali si ne moremo predstavljati, da je 
cilj `ivljenja preprosto videti?

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Majda Travnik Vode

Evald Flisar: To nisem jaz.
Ljubljana: Vodnikova zalo`ba (DSKG), 2011.

Truth is stranger than fiction, je zapisal Mark Twain, vsakdanja resnica je 
bolj nenavadna od katerega koli izmi{ljenega sveta. Ta vznemirljiva popot­
nica na{ih `ivljenj, eden od {tevilnih paradoksalnih aksiomov ~lovekove 
usode je hkrati eden od najmo~nej{ih adutov avtobiografskega literarnega 
`anra. Ker iz lastnih izku{enj vemo, kako nepredvidljivo in razburljivo je 
`ivljenje slehernika, nas ̀ e od nekdaj zanima, kako se visoko sredi mane`e – 
pod posmehljivimi lu~mi od~aranega sveta – znajdejo na{i sobratje vrvo­
hodci. Kak{ne nore, neverjetne stvari se dogajajo njim, kako se soo~ajo z 
neverjetnimi, absurdnimi situacijami, zasuki, tresljaji, zdrsi in padci, ki jih 
vsakomur od nas na poti pripravlja `ivljenje? Skratka, kako se – re~eno s 
cioranovsko ironijo – drugi soo~ajo z nev{e~nostjo biti rojen? 

Mo~na eksistencialisti~na podlaga, ki jo – gledano v retrovizorju – nespre­
gledljivo napoveduje ̀ e naslov novega Flisarjevega romana, je, kot smo pri 
avtorju `e vajeni, tudi tokrat humus, iz katerega poganja njegovo bogato, 
ve~plastno, plodno pisanje, ki bralca – kot vedno doslej – ̀ e na prvih straneh 
ovije kot le`erna, dobrodu{na, zra~na, nenaporna ma~ja preja, po kateri se 
zlahka spustimo v vzporedni do`ivljajski svet bralnih u`itkov. 

Posebnost romana je tokrat le, da je njegov humus {e bolj eksplicitno 
kot druge krati avtorjevo lastno `ivljenje. Bolj eksplicitno zato, ker gre 
nezgre{ljivo za avtobiografijo oziroma za avtobiografski roman, ~eprav 
to avtor v naslovu seveda (eksplicitno) zanika: To nisem jaz. Pravzaprav 
je konec koncev vseeno, ali gre res za avtobiografijo do zadnje pi~ice ali 
samo za pripoved o sebi v bolj ohlapnem, literariziranem pomenu besede. 
Pri avtobiografiji je pomemben le ob~utek pristnosti – in tega v Flisar­
jevem romanu ne manjka. V zvezi z resni~nostjo svojega pisanja avtor v 
poglavju z naslovom Biti pisatelj med drugim zapi{e: “Kajti dejansko ves 
~as, tudi ~e sta tvoja junaka mi{ in dihur, pi{e{ o sebi, seveda ne konsi­
stentno, kajti konsistentnost je pribe`ali{~e ljudi brez domi{ljije, ampak 
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z mo`nostjo, da napake, ki si jih storil v `ivljenju, med pisanjem o njih 
popravi{.” Drugi del citata je torej mogo~e interpretirati tudi kot droben 
humoren opomin tistim, ki bi roman jemali preve~ dobesedno. Kljub te­
mu je nesporno, da mimo pri~ujo~ega romana odslej – ~e se ne bo hotel 
dodobra osme{iti – ne bo mogel noben prihodnji Flisarjev kritik, saj avtor 
v njem o sebi enostavno (in popolnoma eksplicitno) pove preve~ klju~nih 
stvari: od tega, ‘kaj je hotel povedati’ v svojih proznih delih in dramah, do 
tega, ‘v ~em vidi smisel svojega ustvarjanja’, zelo zanimivo in slikovito pa 
predstavi tudi odmevno (in doma precej zamol~ano) recepcijo svojih del 
v tujini, zlasti dram Kaj pa Leonardo? in Nora Nora ter ^arovnikovega 
vajenca. Še ve~, velikodu{no in iskreno izri{e tudi svoj ‘du{evni portret’ 
in natan~no opi{e svoj pisateljski postopek in avtorski credo: “Jaz bi dal 
celo kraljestvo za pol resnice, kajti najve~ja prilo`nost, ki nam jo ponuja 
`ivljenje, je, da ne ostanemo zgolj ploditveni stroji in u`itkarski avtomati, 
ampak dose`emo uvid v namen in pomen svoje prisotnosti.”

Tako se bo verjetno odslej dogajalo tudi, da bo avtor svojega kritika mar­
sikdaj prehitel in razoro`il ̀ e vnaprej. Meni se je ob branju pri~ujo~ega ro­
mana na primer pripetilo, da sem si ravno zapisala, da je ena od zna~ilnosti 
Flisarjevega pisanja, da ne ‘stavi’ na stilisti~ne u~inke in da svojih besed 
ne i{~e in prebira v neskon~nost, ampak u~inek gradi iz naracije, zgodbe, 
ko sem `e na naslednji strani prebrala: “Ni~ ne tajim, da sem prista{ t. i. 
‘monotone proze’, tak{ne, ki se izogiba besednemu spakovanju in sku{a 
bral~evo pozornost pritegniti s podobami.”

Vzdu{je in u~inek tokrat avtor gradi tudi s posebno romaneskno strukturo, 
ki jo po asociaciji na legokocke poimenuje ‘legoroman’, reko~, da se mu je 
ideja za njegovo zasnovo (in sploh nastanek) utrnila med igro s kockami s 
sin~kom Martinom. Zanimiva je tudi sintagma ‘legoroman’, ki jo je avtor 
skoval, da bi ~im bolje ponazoril zgradbo svojega romana, in je pravzaprav 
zelo domiselna, saj glagol ‘lego’ v latin{~ini pomeni ‘berem’, tako da na 
koncu nastane posre~ena zlo`enka ‘beremroman’. Vendar je ‘berem’ le 
eden od (prenesenih) pomenov glagola ‘lego’, medtem ko prvotno pravza­
prav pomeni ‘zbiram’, ‘izbiram’, ‘nabiram’, ‘trgam’, ‘prebiram’. V tej zvezi 
se torej dobro prilega tudi legokockam. V svojih izvornih pomenih pa se 
glagol odli~no prilega tudi Flisarjevemu romanu, saj avtor pravi, da je svoj 
enajsti roman, roman o lastnem `ivljenju, zasnoval kot ‘spominski grad’, 
okrog katerega zdaj postopa in pogleda vanj skozi to in ono lino, nato pa iz 
njega izbere zdaj ta zdaj drug spomin. Bralec naj torej ne pri~akuje linearno 
izpeljane pripovedi, kajti avtor si vnaprej pridr`i pravico do nekoliko bolj 
razvezane, to~neje, razpr{ene, fragmentarne, atomizirane romaneskne for­
me. Šlo naj bi torej za nekak{no trganko, krpanko, nanizanko, absorbirano 
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v protejsko obliko romana. Tako napovedana organizacija pa se v nadalje­
vanju kljub vsemu ne izka`e za kak{en naporen modernisti~en eksperiment, 
ampak pomeni le to, da avtor v~asih presko~i katerega od poglavij v svojem 
`ivljenju in se nato spet vrne nazaj (vedno znova se na primer vra~a v mla­
dost, k svojemu pisateljskemu poklicu, spominom na nekatera potovanja, 
predvsem pa k refleksijam o trenutni splo{ni dru`beni klimi doma in tudi 
drugod ter k zavesti sodobnega globaliziranega in stehniziranega slehernika. 
Zgodi se tudi, da posami~en dogodek iz preteklosti reflektira s svoje sedanje 
`ivljenjske pozicije oziroma svojo preteklost osvetli s spoznanji, do katerih 
je pri{el pozneje. Zdi se namre~, da je To nisem jaz pravi Bildungsroman 
(in pravzaprav: kateri avtobiografski roman to ni?), v najbolj{i, tako reko~ 
klasi~ni razli~ici kak{nega Tristrama Shandyja (celo do tak{nih podrob­
nosti, kot je cigankino prerokovanje na za~etku junakove `ivljenjske poti). 
Seveda pa eden najpriljubljenej{ih in najuspe{nej{ih slovenskih pisateljev 
s svojo usodo predstavlja visoko modernizirano razli~ico razsvetljenskih 
pustolovskih junakov: v ve~ kot osemdeset (!) dr`av sveta potuje v glavnem 
z letali (a v~asih tudi ladjami), in v tujini, kjer se sicer `eli zaposliti kot 
preprost delavec, v glavnem deluje kot intelektualec, ki `e od za~etka pi{e 
uspe{ne romane in radijske igre, nato pa tudi drame, in ko se po dolgih letih 
vrne domov, se uveljavi kot uspe{en pisatelj in kriti~en razumnik. Doma si 
kon~no, kot ve~krat poudari, uspe ustvariti tudi sre~no dru`insko `ivljenje, 
kar mu pomeni najve~.

Flisarjeva pisateljska avtobiografija (te so v zadnjem ~asu nekoliko 
pogostej{e, na primer Márquezova @ivim, da pripovedujem iz leta 2002 in 
Franznova Obmo~je nelagodja iz leta 2006) je tudi svojevrsten pisateljski 
dokument, ki v sebi do neke mere povzema literarne `anre, s katerimi 
se pisatelj sicer ukvarja oziroma se jih dotika: posami~na poglavja (o 
Japonski ali Hollywoodu in Las Vegasu) namre~ lahko preberemo kot 
samostojne zgodbe, nekateri drugi deli romana se berejo kot poglavja 
pustolovsko-ljubezensko-psiholo{kega romana, z dobr{no mero suspen­
za, humorja in ironije, spet drugje pa avtor tempo upo~asni in pripoved 
razve`e v esejisti~no-filozofsko razmi{ljanje. Ne umanjka niti dramski 
diskurz, saj je prvi del poglavja Biti pisatelj, kjer Flisar razmi{lja o svoji 
neizbe`ni poklicni usodi, napisan v drugi osebi ednine, kot miniaturna 
monodrama, in poudarjeno odstopa od ostalega besedila. 

Zaradi svoje avtenti~nosti pa so najbolj pretresljiva – in miselno najbolj 
dovr{ena – tista mesta v knjigi, kjer Flisar pripoveduje o svojem begu pred 
samim seboj – prek vseh celin – in o hkratnem iskanju sebe in notranjega 
miru, ki se ne bi razblinil `e naslednji trenutek, ko`e, iz katere ne bi `elel 
sko~iti, realnosti, ki bi jo lahko vzdr`al, skratka, domovine, kot se nekje 
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izrazi. Kajti, kot pravi, vse `ivljenje, prav do nedavnega, se je, ne glede 
na to, kaj je v `ivljenju po~el ali kje je bil, v svoji ko`i po~util nelagodno, 
kot da ni tam, kjer bi v resnici moral biti, {e huje, kot da ni tisti, ki bi si 
`elel biti, ampak nekdo drug … “Morda je najve~ja svoboda v zavesti, 
da je skrivnost eksistence nedoumljiva. In morda je `elja, da bi jo ven­
darle doumeli, kazen, ki nam jo je Bog nalo`il po izgonu iz raja.” Tudi 
to dolgotrajno in bole~e ob~utje razcepljenosti na svoj na~in pojasnjuje 
naslov knjige. 

Flisarjev legoroman je torej kot otro{ka igra s kockami zastavljen le 
strukturno, v resnici gre za poglobljeno in avtenti~no eksistencialno 
pri~evanje o ~lovekovem iskanju na~ina za vzdr`anje resni~nosti svojega 
jaza in resni~nosti sveta. Avtor potrdi misel nekega kritika, da je to hkrati 
tudi boj njegovih literarnih junakov – koliko resni~nosti lahko prenesejo. 

Sicer pa nam Flisar pove, da danes bojujemo {e en boj. Kajti, ~e se tega 
zavedamo ali ne, pravi v pogovoru z d`akartskimi {tudenti o drami Kaj pa 
Leonardo?, danes pravzaprav nih~e ve~ ne more re~i: To sem jaz, ampak 
le {e: To nisem jaz. Okvir, v katerem `ivimo, na{a civilizacija preprosto 
ne dopu{~a ve~ izgradnje in ohranitve posameznikove osebnosti, njegove 
avtenti~ne identitete. Na{i mo`gani so oprani z vsemi sredstvi (predvsem 
javnega obve{~anja, internetom, tudi knjigami), posvojili smo tuja, vsilje­
na mi{ljenja, na~ela, prepri~anja, vrednote – in zdaj verjamemo, da so to 
na{e lastne misli in na~ela. Flisar vendarle zaklju~i, da je tudi v tak{nem 
svetu mogo~e za`iveti pristno `ivljenje, vendar se je treba za to boriti, 
prav ta boj pa je to, kar ga najbolj zanima.
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Lucija Stepan~i~

Veronika Simoniti: Hudi~ev jezik.
Ljubljana: LUD Literatura, 2011.

Hudi~ev jezik, nova kratkoprozna knjiga Veronike Simoniti, se le na 
najbolj povr{inski ravni naslanja na epizode iz `ivljenj velikih legend 
umetni{ke, a tudi znanstvene scene. V njenih zgodbah se med drugimi 
pojavijo Italo Calvino, Wilhelm Herschel, Guglielmo Apollinaire, Ivan 
Cankar, Max Brod, Avgust ^ernigoj, Carlo Michelstaedter in Silvina 
Ocampo. Sicer pa so napisane tako spretno, da pogosto {ele z zamudo 
in s pomo~jo ~isto postranskih detajlov zasumimo, za koga gre. Kadar 
govori o anonimnih ljudeh, se pogosto pribli`a prav divjim pomorskim 
{torijam, ki spominjajo na bajanje ob dolgih ve~erih, ko zunaj brije burja. 
In ne nazadnje: pisanje te avtorice, naj govori o komer koli `e, {e bolj 
kot ironija zaznamuje nezgre{ljiva atmosfera, pristna in neizumetni~ena, 
a kot nala{~, da se preobrne v fantastiko (celo takrat, ko je zaplet dale~ 
od fantasti~nega). Pri Veroniki Simoniti zado{~a zgolj odtenek v ozra~ju, 
vzdu{je napetega pri~akovanja kdo ve ~esa.   

Prepi{nost svojih zgodb, zna~ilno omahovanje med pomeni, {e po­
sebno pa ob~utek odprtosti (in s tem tudi posebne ranljivosti), avtorica 
sama pripisuje jezikovnim nesporazumom, ki jih kot prevajalka seveda 
{e kako dobro pozna: dejstvo, da ves ~as “potujemo iz jezika v jezik, iz 
nesporazuma v nesporazum”, se zdi neizbe`no prekletstvo. Za kaj takega 
seveda ni treba biti niti prevajalec, ki se (dobesedno) manj{a in kr~i ob 
veli~ini svojega prevajanca, niti (sodobni) brodolomec, ki se sporazumeva 
s svojim (sodobnim) Petkom, kot pa~ najbolje ve in zna: ta dva skrajna 
primera le nekoliko bolj na glas govorita o usodi, ki zadeva vsakogar. “^e 
je bila na za~etku beseda, ki naj bi pomenila tudi resnico, gre v tej zbirki 
ravno za nasprotno: z besedami morebitno resni~nost samo lovimo, a je 
ne ujamemo. In ~e parafraziram {e naprej: ljudem ni zme{al jezikov bog, 
to je lahko hudobno naredil samo hudi~,” je izjavila avtorica v nedavnem 
intervjuju. Usoda gledali{ke {epetalke se zdi zna~ilna za vsakogar, pa naj 
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se tega zaveda ali ne: “@e dvajset let sem tam in po~utim se kot riba v vodi, 
suflerka, ki v usta polaga besede, besede, ki bi jih rada sama izgovarjala 
na ves glas na odru, v lu~eh, `e`njajo pa jih drugi, pozna{ tekste vseh 
vlog, vsko~i{ kadar koli, ampak za {pranjo si, ne govori{ zares, {epeta{, 
`ivljenje gre mimo tebe, ~eprav trpi{ enako, kot trpijo junaki, ki jih pozna{ 
do obisti, ki jih bere{ kot knjigo.”

Vendar Veronika Simoniti to razklanost, ki s svojo fatalno zaznamo­
vanostjo spominja na izvirni greh, razre{uje nadvse ustvarjalno, njene 
zgodbe rastejo prav iz tega razcepa: v njem pa tudi bujno uspevajo. Kon~ni 
rezultat tega prekletstva navsezadnje ni te`a, ki bi {e dodatno obremenila 
`e tako ali tako komaj znosno te`o obstajanja, temve~ (vsaj v njeni prozi) 
nepri~akovana lahkotnost. Usoda njenih oseb je lahko prav bridka, vseka­
kor pa jim je skupno, da s svojo osnovno zaznamovanostjo navsezadnje 
se`ejo dale~ prek sebe. Od tod tudi zna~ilen ob~utek opojnosti, ki ga zlepa 
ni najti nikjer drugje. Pri tem gre seveda za lahkotnost v kar najbolj po­
zitivnem pomenu, za tiste vrste lahkotnost, ki jo je Italo Calvino v svojih 
Ameri{kih predavanjih tako sijajno razdelal in predstavil, za lahkotnost 
mentalnosti, za brezte`nost miselnih procesov, za hitrost inteligence. 

Nelagodje, ki spri~o neizbe`nih nesporazumov zaznamuje vse ~lo­
ve{ko sporazumevanje, ̀ e kar sumljivo spominja na najbolj elementarne 
vzgibe ustvarjalnosti, na neoprijemljivost navdiha, celo na legendo v 
pripravljalni fazi. 

Od tod tudi izbira oseb, ki svojo `e zdavnaj razvpito slavo prikazujejo iz 
kak{nega bolj zasebnega zornega kota. Lep primer za to je Freudova teori­
ja, ki jo zaslutimo na obzorju skozi zmedeno izpoved Grete Poppenheim, 
pacientke Josefa Breuerja. No, ali Kafkov opus, stla~en v kov~ek begunca 
Maxa Broda, ki je z neverjetno sre~o v zadnjem trenutku obrnil hrbet 
Evropi. V to dru`bo spada celo astronom (in glasbenik) Wilhelm Herschel, 
~eprav ga od zgoraj na{tetih lo~ijo stoletja: vsekakor pa tudi njegov ~as, ko 
“Evropa na hoduljah stremi za nebe{ko slavo”, lepo izra`a vro~ico odkri­
vanja in slutnjo, da se v resnici za~enja nekaj novega, velikega.

V zgodbah Veronike Simoniti gre v resnici za raziskovanje ustvarjal­
nosti pri samem izviru, tam, kjer {e ni popolnoma gotova vase, kaj {ele, 
da bi se prek umetni{ke slave tr`ila kot blagovna znamka: prav zato je 
tudi sve`a, izvirna in pogosto celo nalezljiva. Da je umetni{ki milje tej 
avtorici kar se da blizu in pri srcu, smo se prepri~ali `e v njeni prej{nji 
knjigi, v Zasukanih {torijah (2005), ~eprav je najti tudi pomembno razli­
ko. V prvencu je o~itna fascinacija nad velikimi karizmatiki, ki so krojili 
umetni{ko sceno predvsem v prej{njem stoletju, gre za zanos najvi{jega 
ranga in ̀ ar~enje izjemnih energij, ki jih posamezniki s tovrstnim nabojem 
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in mo~jo radodarno sipajo okrog sebe tako s svojim delom kot tudi s svojo 
osebnostjo, ki pa zna biti pogubna: to so picassovske figure ustvarjalcev in 
njihovih ljubic, spremljevalk in muz ali pokroviteljic tipa Gertrude Stein. 
V novi zbirki pa se avtorica vra~a na sam za~etek, na prve vzgibe, ki so 
egu {e nedosegljivi, a zato toliko bolj ponotranjeni in skrivnostni in jih 
zaznamujejo globlje plasti. Vse njene osebe iz`arevajo silo, ki z najve~jo 
predanostjo i{~e svoj izraz in se ({e) ne vidi pribite na stene najve~jih sve­
tovnih galerij niti v izlo`bah knjigarn, ki diktirajo literarni okus. Nekje na 
obzorju pa se vseeno svetlika nekaj velikega: ~e ne drugega, vsaj ob~utek, 
da je {e vse odprto.

In tako smo spet pri zna~ilni lahkotnosti sublimnega, ki se vseskozi 
izra`a skozi govorico elementov, predvsem zraka in vode. @e to, kako se 
iz zgodbe v zgodbo pojavlja morje, je za bralca u`itek zase in predstavlja 
dodatno plast `e tako ali tako na {iroko razplastenih pomenov. Lahko je 
“slanica zemlje z `ivljenjem v sebi, v njem je skrita narobna razse`nost, 
na njegovi gladini se na{e podobe ustavijo”. Ne manjka niti klasi~no lepih 
podob, ~eprav dajejo slutiti past. “Po ~rti, ki zamejuje morje in ozna~uje 
za~etek neba, pluje barka z razpetimi pompejansko rde~imi jadri. Visoko 
na nebu leti jadralno letalo, podobno je majhni ribi sredi svetlega in ~iste­
ga nebesnega oceana, v {epetu razpira in zapira usta, pod krili ima {krge. 
Iz enega izmed ozkih zalivov na otoku prina{a veter ~ofot in skovikanje 
otrok, ki iz barke ska~ejo v vodo.” Ob~utek odprtega prostora je ponekod 
{e bolj omamen od sonca in morja, ~eprav se ta omamnost lahko sprevr`e 
`e kar v grozo: prefinjeno avtori~ino niansiranje se za~ne nekje s {irnim 
nebom, ki ga samomorilec Carlo Michelstaedter (filozof, rojen v Gorici) 
opazuje kar iz groba, in sega vse do agorafobije izgnanstva, ki jo izpri~uje 
Josif Brodski med poletom z letalom, “ko se znajde{ nekje visoko, kot 
satelit, ki se vrti okrog Zemlje, radira poldnevnike, prebada atmosfero, 
ubira{ jo naravnost proti zahodu, tja, kjer te bo sonce z zamikom ur v tej 
igri lovljenja preslepilo, ~eprav bo za{lo prezgodaj”.

Pri Veroniki Simoniti gre resda za intelektualko, ki se spoprijema z 
jezikovnimi zankami in poigrava s simboli, vseeno pa bi bilo {koda ne 
opaziti, da njeno pisanje tudi izjemno dobro vidi in sli{i, pa tudi vonja, 
tipa in oku{a. Da skozi njene vrstice govorijo izjemno izostreni in pre­
finjeno ubrani ~uti ter velik pripovedni dar, ki zamaknjeno ~ara. Med 
branjem je mogo~e `ivo ob~utiti sonce, ki “skozi zaprte oknice v barvi 
ciprese lije pra{no bar`unasto, te`ko teatrsko svetlobo”, in burjo, ki ̀ ebra 
“pritajene Kirkine obrazce”, uspe pa ji lahko celo, da “iz letnih ~asov 
izvabi ve~no otro{tvo”. Polnost njenega pisanja se navdihuje v medite­
ranski rado`ivosti, ~eprav se z njo ne poistoveti nekriti~no in tudi ne do 
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kraja – tudi tu se da za~utiti nadvse ustvarjalno razcepljenost. Prav zato 
pa je ustvarila popolnoma novo ob~utje: spontanost, kot jo vidi krhka in 
zadr`ana oseba, spoj ne`nosti in strasti, ~utnega in intelektualnega, sliko­
vitega in ironi~nega. Predvsem pa je v sodobno senzibilnost vnovi~ vnesla 
smisel za vse, kar je veliko, prese`no, daljno in nedosegljivo. Fascinantno 
pre`eto z lepoto zemeljskega. Pa {e dobro novico ima za nas. Navsezadnje 
nam ostaja vsaj “morje, vanj se lahko raztiso~eri{, ko pride trenutek”.
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Sta{a Pavlovi}

Zdenko Kodri~: Sunki ju`nega vetra. 
Maribor: Študentska zalo`ba Litera (zbirka Vedute),  2011.

Dolg telefonski pogovor, kup sms-sporo~il, neodgovorjenih klicev in 
prekinjenih zvez. Sunki ju`nega vetra so pesni{ka zbirka, v kateri so 
zbrani odmevi, v vsepovsod in nikjer izgubljeni pogovori neimenovanih 
akterjev, izgubljenih med neko~ in danes, kjer ni ni~ do konca jasno in 
dolo~eno, ni~, razen tega, da sta “od Akropole do Haloz […] natan~no dve 
tiso~letji”. Od Akropole do Haloz, pa tudi do vseh drugih mest na zemlje­
vidu ju`nih vetrov – do Ptuja, Madrida, Ljutomera, Mombase, Kure{~ka, 
Se`ane – vozi vlak, ki brez te`av premaguje obse`no, dvatiso~letno 
razdaljo. Pesni{ki subjekt je tako na dolgi, dve tiso~letji trajajo~i vo`nji 
z vlakom, kamor je vzel samo papir in svin~nik in veliko prazno bisago, 
v katero shranjuje vse, iz ~esar pozneje nastajajo pesmi. Kakor se vlak 
premika po tirnicah, zdaj hitreje, zdaj po~asneje, tako on odpira okna in 
sproti prazni bisago, odmetava stvari, za katere se mu zdi, da jih bo drugje 
in pozneje lahko nadomestil s ~im bolj{im. Ju`ni veter odpihne odve~ne 
predmete, in ko obkro`i svet, s seboj prinese nove. Vlak “je vozil navzdol, 
se ustavljal, hitrost [je] lahko le se{teval”, in ko navzdol drsi vlak, nam 
spodrsuje tudi na pesmih, ki jih vlak vsaj nekaj ~asa vozi s seboj na eni od 
svojih linij. Ali morajo tudi pesmi pla~ati vozovnice za vo`njo z vlakom?

Ko na nekem mestu pesnik zapi{e, da so “misli pa~ misli, z njimi pada­
mo iz po~asnega ritma”, se porodi vpra{anje, v kak{nem odnosu do misli 
je potemtakem pesem. Pesmi, ki jih je iz svoje bisage izvlekel in sestavil 
Kodri~ev pesni{ki subjekt, nas ves ~as me~ejo iz enega v neki ~isto drug 
ritem, iz po~asnega v hitro, iz rokenrola v sving in v polko, spotikamo 
se ob verze, padamo v razpoke med njimi, sunki ju`nega vetra pa nas 
zadevajo tako v prsi kot v ple~a.

Ta poezija je ujeta v (resda ogromnem) medprostoru, v veliki razpoki, 
skozi katero se da, prav tako kot skozi ~arodejev klobuk ali ~ude`no 
omaro, priti pravzaprav kamor koli, najbr` pa prav tja, kamor si ta hip 
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`elijo misli. Pesni{ki subjekt tako naglo prehaja iz resni~nosti v resni~nost 
in zdi se, kakor da bi se za te prestope odlo~al mi`e, a z gotovim kora­
kom, brez omahovanj; vodi ga impulz in vodijo ga misli, medprostorov 
pa v ~ude`ni razpoki poezije te`ko zmanjka. “Medprostori okupirajo 
in to ni dobro za srce, {e manj za noge,” zapi{e kot “poveljnik v alpski 
razpoki, odprti v predzadnji vojni.” (Ne)organiziranost medprostorov 
in globine razpok vodijo k vrtincu podob, ki se na trenutke vrti s ta­
ko hitrostjo, da se ne da razbrati ni~ drugega kot samo barve oziroma 
v primeru pesmi – ideje, ne pa celotne podobe ali celotnega prizo­
ra. Kajti Sunki ju`nega vetra so od prve do zadnje strani gledali{~e.  
Gledali{ka predstava, ki je ne zanima sosledje prizorov, ki je ne zanima 
~as, kajti “stoletje nima ~asa”, ker nima niti za~etka niti konca, ampak 
traja v neskon~nost ponavljanj in kombinacij, v neskon~no {tevilo pojav­
ljanj istih likov v druga~ni podobi. Na odrskih deskah iz papirja sre~amo 
vse: ljubezen, po`elenje, potovanje, samoto, strah, bokale vina, “halo{ke 
{kafe”, kri, “nevidni bataljon ̀ ivih in mrtvih psov”, “jogurt, kislo smetano 
in smrt”. “Ustanovitev gledali{~a Haloze je veliki veter”, velik veter pa 
je gledali{~e Haloze tudi razstavil na ko{~ke in ga raznesel na razli~ne 
konce in v razli~ne ~ase. Likov, ki se pojavljajo v knjigi, s pesni{kim 
subjektom vred, si ni te`ko predstavljati kot gledali{ke lutke, na trenutke 
celo marionete, ki jim je vsa ta neomejenost dana prav zato, ker z njo ne 
morejo ni~esar storiti. Kljub temu i{~ejo, hlastajo, hrepenijo po tistem, 
~esar neko~ niso hoteli in za kar se zdi, da tako ali tako ne rabijo: “Ko 
me je lovila mladost, sem iskal prihodnost. Zdaj, ja, zdaj na starost lovim 
ravnote`je.” Gledali{ki zastor ne pade vse do konca, vse do zadnje pes­
mi, v kateri “v brezglasju potla~i[m]: nesli{no ve~glasje”. Prav to stori 
s podobjem: v polju brez podob potla~i nevidno mnogopodobje. In prav 
tu se zavrti vrtiljak, ki pelje visoko in pade nizko, ki najbolj po`ene prav 
takrat, ko se `e zdi, da ustavlja. Kot v sanjah.

Sanjavi pa niso le (~aso)prostori, temve~ tudi sosledje dogodkov, stanje 
stvari, ki prehajajo iz ene oblike v drugo, iz enega prostora v drugega, prav 
kakor se v sanjah v zgolj enem trenutku na isti osebi lahko zamenja ve~ 
obrazov in kot lahko vsak od teh obrazov za~ne `iveti neko svoje novo, 
sanjsko `ivljenje (“Kam naj spustim ametist, da me bo po~akal v trgovini 
sadja?”). Nametavanje in prelivanje podob, ki se na trenutke za`irajo druga 
v drugo, spominja na hlastanje za zrakom, spet drugi~ pa v popolnem so`itju 
sobivajo in raztegujejo ~as, ustvarjajo ob~utek njegovega neobstoja.

Razpon dveh tiso~letij ponuja {irok manevrski prostor, tudi in predvsem 
temu, da lahko vsako leto traja nekaj let dlje, da se lahko ~as upo~asnjuje, 
da se ga da razvle~i, ~etudi se trudi zbe`ati “skoz oblake”.
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Vse pesmi imajo enako, tridelno zgradbo, poleg trinadstropne oblike pa 
jih povezuje {e nekaj: ponavljanje izrekanj s pomo~jo uporabe dvopi~ij. 
Pesni{ka zbirka na trenutke spominja na zbirko gesel, ki jih pesnik poda 
in razlo`i, vendar nikoli na na~in, ki bi ga bilo mogo~e predvidevati, 
ozna~evalec in ozna~enec sta prepletena do te mere in tako intenzivno 
prehajata drug v drugega, da nikoli ni popolnoma jasno, kateri razlaga 
katerega. Te razlage se grobo zarivajo v pesmi in spotikamo se ravno 
obnje. Pesnik poto`i, da “izgublja ~as z razlagami”, hkrati pa nas s tem 
dlje ~asa zadr`i v eni sami pesmi, ote`uje nam zgolj be`en prelet. Ko se 
spotikamo obnje, si moramo vzeti vsaj {e toliko ~asa, da se po~asi pobe­
remo in nadaljujemo skoke po besedah, kakor da bi skakali s kamna na 
kamen ~ez rahlo dero~o reko. Sunki ju`nega vetra niso most, ki bi vodil 
od za~etka h koncu, temve~ so prav brezkon~na sled manj{ih in ve~jih 
kamnov, po katerih je treba skakati in loviti pomene, ki v~asih letijo kar 
po zraku ter se drugi~ prira{~ajo na re~no dno.

“Na kolodvoru na tabli [je] zapis, da se na tirih pi{e zgodovina”, poezija 
pa se o~itno pi{e po halo{kih bregovih. Haloze so dom in so preteklost, v 
kateri je iz otro{kih ust izpadel prvi zob, a so tudi sedanjost in stalnica, le 
da zdaj ve~inoma namesto po {panskem bezgu di{ijo po skisanem vinu, 
botoksu, “ogromno sline, ogromno ̀ ensk in muzike”. ̂ eprav je svet velik 
in ~etudi je gledali{~e poezije po ko{~kih razsuto tu in tam, so Haloze os, 
do katere se prej ali slej prispe, ne glede na to, katera vozovnica je v ̀ epu.

Te`a dvatiso~letnega spomina je najbr` kar te`ka prtljaga ali, kot lahko 
beremo: “Ne mislim se prepirati s spominom, bojim se ovinkov; tisti, ki 
nikamor ne zavijejo, so smrtno nevarni simboli sveta.” Strah pred ovinki 
in sla po zavijanju s poti sta ve~na sopotnika vsakega potovalca, toliko 
bolj, ~e je njegova pot dolga. A ~e se ska~e po z mahom obraslih re~nih 
kamnih, tudi ~e so ti postavljeni v ravni vrsti, je strah pred potjo brez 
ovinkov povsem odve~.

“Vo`nja po vesolju” je edino, ~esar se Kodri~ev potovalec nikoli ne 
nasiti, kot prosti radikal “te~e proti omari, v kateri so sanje razvr{~ene 
po abecedi”. Sanje, ki uprizorjene na papirnatih deskah Sunkov ju`nega 
vetra prispejo do nas, pa so svoj vrstni red `e zdavnaj izgubile, “made` 
na zrklu [je] popa~i[l] podobo sanj”. Ko namesto gledali{kega zastora ob 
koncu knjige temo na pesni{kem odru naredi zadnja platnica knjige “s 
Heraklovega {~ita popadajo po{asti, imenuje[jo] jih ~rke”. To so ~rke, ki 
jih potovalec me~e iz bisage, da naredi prostor za nove, medtem ko “na 
041 540 831 i{~e ljubici. Senco in @ejo.” “Mobi pa zvoni in zvoni.”
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Zoran Pevec

Ivo Stropnik: XXXL – velike ljubezni.
69 lirskoslovarskih gnezd prometejskih orlov.
Maribor: Zalo`ba Pivec, 2012.

Kdor ne za~ne z ljubeznijo, ne bo nikoli vedel, kaj je filozofija, zapi{e 
Badiou v razmisleku o ljubezni z naslovom Hvalnica ljubezni. In dodaj­
mo, da kdor ne za~ne z ljubeznijo ~esar koli, ne bo nikoli vedel ni~esar o 
`ivljenju, {e posebno ne o poeziji. 

Pesnik Ivo Stropnik je Velike ljubezni umestil v {tiri sklope, v niz znakov­
nih sistemov, ki se praviloma za~enjajo, razen v prvi uvodni pesmi, s ~rko 
l – Labirintske, Lajavske, Ljubezni{ke in Lubrikantske. Vsi so uravnani v 
ljubezen, in to ne samo s ~rkami in ne samo v odnos med ̀ ensko in mo{kim, 
temve~ so generatorji ljubezenskih Dogodkov razli~nih pomenskih in pod­
pomenskih enot na ravni Jaz-Ti ali Jaz-Ono tudi v razmerju do narave, do 
histori~nega sobivanja z drugim in do Drugega v najo`jem bivanjskem 
okolju – dru`ini ali kar v celotnem kozmosu, kar je blizu spinozovskemu 
deus sive natura. Stropnik svet preizku{a z vidika razlike in enotnosti, pi{e o 
trmasti pustolov{~ini tubiti in o odkrivanju tistega, kar po navadi vsakdanje 
oko spregleda. Kljub naslovnemu namigovanju na pornografskost, XXXL, 
pa z 69 ali potem v zadnjem sklopu z lubrikanti, pesmi ne zahajajo v opolz­
ke vsebine. So pa ve~inoma prizori{~e Dvojega, ki ni le spolno, temve~ 
predvsem bivanjsko razmerje. Ves ~as variirajo med filozofsko konotacijo, 
kozmogonijo in vsakdanjo denotacijo ~lovekovega bivanjskega okolja. Tako 
so zastavljene ̀ e uvodne misli, ki zavzemajo stali{~e od “Mati, kruh pe~ete 
odli~no” do “Sokrat je bil kipar du{”.

Svobodna volja in upovedovanje naravnega v prvi pesmi nakazujeta 
pesnikovo so`itje z vsem, kar obdaja slehernika na za~etku, preden se 
poda v labirint `ivljenja. Aditivno nana{anje {tevilnih referenc v nadalje­
vanju pa nas spominja in opominja na to, od kod vse prihajamo, kje po­
tujemo, od prve besede do prometejskega gnezda, a tudi od “dinozavrske 
~eljusti” do “pasjega laje`a”. 
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Enciklopedi~ni nabor zaznavanja tubiti nas vodi skozi strast in dvom, 
mimo “neznanega kraja” v tubitni Dom ljubezni. V~asih je Stropnikov 
pesnik na tej poti hudomu{en, v~asih ironi~en, v ve~plastnosti pa je med 
grozdi besed vendarle najbolj napovedovalec pesni{ke domovine, ~etudi 
so se temu svetu, sodobnemu odtujenemu okolju, “vse muze skurbale”. 
Njegova mo~ in volja ostajata z verzom tu, ~eprav ve~ino zanimajo le {e 
posvetne dobrine.

Avtor, vsaj v zadnjem obdobju znan predvsem po dalj{ih pripovednih 
pesni{kih zapisih, v tej zbirki zanimivo uvaja tudi kraj{e, `e skoraj hai­
kujevske miselne enote (“pride ka~a Poezija / k svojemu pogrebu / in 
vpra{a: Ljubi mi je umrl, / o ~em naj se ne pi{ejo pesmi” ali pa “o ~em le 
misli kamen, / ko gre njegova ljuba ro`a spat; / na poti ni veliko kamnov, / 
vsaka ro`a je soldat”). Plasti mnogopovednosti so nadgrajene z besednimi 
igrami (“v~asih se ~loveku / ne ljubi ljubiti / in gre raje sam: / med du{e / 
zatemnjene / zlato son~ece dvigat; / ho~e samoto ubiti, / a iz njene biti ne 
zna uiti / stran”). 

Zanimiv izbor pomenskih enot, zapletena hierarhija jezikov, ki se ravno 
dovolj razklenejo, da lahko zakodirano pesni{ko govorico odstrnemo v 
uvid tega, kdo smo, in da se vpra{amo, ali nismo na tem svetu predvsem 
takrat, ko smo “v ljubezni”. Semanti~ni nizi so v sozvo~ju besed med 
“vzpenjanjem k odgovoru” od “mladozaljubljenih sanj” do “uti{anega 
`eblja v krsti”. 

Kompaktna sintagmati~na kompozicijska raven temelji na ozadju ino­
vativnenega izrazja in dobre strukturne razmejenosti. Med posameznimi 
enotami in na~elom razli~nega ponavljanja, predvsem anafori~nega, pa 
verz ni le ritmi~no evfoni~en, temve~ poudarja tudi posamezna pesnikova 
izhodi{~a, ki navajajo bralsko recepcijo k razmi{ljanju o razli~nih bivanj­
skih dr`ah oziroma razli~nem odnosu do sveta. 

^e sta pesnika Iva Stropnika do zdaj odlikovala dobro obvladovanje be­
sed in jezika ter zanimiv inventar informacijske aktivacije zapisa o vsem, 
kar nas obdaja, potem lahko ob tej zbirki zapi{emo, da je svojo pesni{ko 
ve~pomenskost in ve~dimenzionalnost dosegel tudi s filozofskomi{ljenjsko 
dialo{kostjo, ki se izvr{i v najbolj{i tovrstni mo`ni maniri, z ugotovitvijo, 
da {e tako intelegibilna izre~ena ali zapisana misel konec koncev vedno 
pristane v sintagmi – “najve~je ljubezni so brez besed”. 
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Katja Klop~i~ Lavren~i~

Irena Velikonja: Normalna dru`ina … Pa kaj {e!
Ljubljana: Zalo`ba Mladika (zbirka Majnice), 2011.

Bralec ob prebranem naslovu najprej pomisli na tak{no ali druga~no obli­
ko netradicionalne dru`ine, a kaj hitro se izka`e, da gre prav za nasprotno. 
Naslov odra`a perspektivo prvoosebnega pripovedovalca, {tirinajstletnega 
deveto{olca Gregorja, ki mu vsi pravijo Grega. Njegovo dru`ino sestav­
ljajo {e o~e, ki dela na njegovi osnovni {oli, mama, rahlo~utna likovna 
umetnica, starej{a brat in sestra ter stara star{a, ki se z velikim veseljem 
dvakrat na leto divje spore~eta. Zaradi izbire pripovedovalca je v ospredju 
Gregorjevo odra{~anje, dovolj ̀ ivo pa so opisane tudi posamezne podrob­
nosti iz burnej{ega dija{kega `ivljenja njegovih starej{ih sorojencev. Še 
najbolj nenavadno je, da Gregorjeva teta na novoletno ve~erjo iz Bruslja, 
kjer dela, pripelje temnopoltega postavne`a, katerega francosko ime je, 
povsem v skladu z duhom prvoosebne pripovedi deveto{olca, simpati~no 
zapisano fonolo{ko, Ro`er. In to, da se bo dru`ina kmalu pove~ala {e za 
enega ~lana, kar je dovolj dobro motivirano (med namigi, ki bodo sicer 
verjetno bolj o~itni nekoliko starej{im bralcem, so jutranje slabosti in 
izdajalske kumarice). 

Pisateljica like razli~no podrobno izrisuje, odvisno od pomembnosti 
posameznika za potek zgodbe. Najnatan~neje je izdelana podoba Gregorja 
(“Sem `e povedal, da me skrajne dru`inske situacije nekoliko iztirijo? 
Najraje imam red in mir, predvidljivo dogajanje.”). Širino in dolo~eno 
mero objektivnosti ji podeljuje dejstvo, da fant veselo ponavlja mnenja, 
ki jih o samem sebi sli{i od drugih (“Še mene pogosto u~ijo, da mi ni 
treba povedati ~isto vsega, kar mislim, tudi na glas. Re~ejo mi, naj se 
v~asih raje ugriznem v jezik.”). Njegova najve~ja “te`ava” je preveli­
ka iskrenost. In ta je lahko ob starej{ih bratu in sestri, Mateju in Tja{i, 
v~asih precej nerodna, tu in tam uspe z njo v precej{njo zadrego spraviti 
tudi odrasle. Sicer je kar malo preve~ priden in ustre`ljiv, odli~en v {oli 
in sploh, a za ravnote`je resni~no zani~ igra ko{arko, medtem ko nekaj 
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manj{ih “zdrsov” vzbudi sume, da njegovo vedenje ne bo ve~ dolgo tako 
zgledno. Avtorica je fanti~a oblikovala kot dovolj rahlo~utnega, pozornega 
in inteligentnega, da lahko prepri~ljivo izpoveduje svoje do`ivljanje ter 
komentira dru`insko in {ir{e dogajanje, le tu in tam ga zanese v za nje­
gova leta kar preve~ odraslo razmi{ljanje in izra`anje (med novoletnimi 
zaobljubami tako najdemo na primer: “Poskusil bom vzljubiti dojen~ka, 
~eprav sem glede tega {e zelo negotov.”). ^eprav Gregor priznava, da 
otrokom odraslih ni lahko razumeti, hkrati opa`a tudi, da je komunikacija 
med odraslimi v~asih vse prej kot preprosta (dedek ga celo podu~i, da je 
“pri nas vedno tako, da ne vemo, o ~em se pogovarjamo”).

Drugi natan~no izrisan lik je Gregorjev o~e. Pomo~nik ravnateljice in 
u~itelj {portne vzgoje, ki ga avtorica v pripoved vpelje izredno spret­
no – med opravljanjem njegovih slu`benih dol`nosti, ki ga privedejo 
v Gregorjev divje razigrani razred med uro glasbe. Omembi vzdevka – 
Ivan Grozni – sledi njegov natan~ni psiho-fizi~ni opis, ki mu ne manjka 
pretiravanj in ki razkriva do`ivljanje otrok v {oli (“Ivan Grozni je torej 
silak, zato vsi vemo, da z njim v {oli ni dobro ~e{enj zobati. Kar re~e 
on, je zakon. Njegove o~i so ~rne kot njegova kosmata brada, in ~e te 
jezno pogleda, je tako, kot bi te udaril s pestjo med o~i. Kar stemni se ti. 
Še najve~ji {olski razgraja~i so iz njegove pisarne pri{li spremenjeni v 
pohlevne ov~ice.”). Naslednji odstavek poka`e drugo plat medalje – do­
ma je Ivan Grozni “navaden Janez Bergant, moj o~i”; posre~eno Gregor 
o~eta v kontekstu {olskega dogajanja tudi sam kli~e z vzdevkom (“Ivan 
Grozni je sklenil, da je na{ razred nedol`en …”). S potujitvenim efektom 
torej spoznamo stodvajsetkilskega mo`aka, ki vzbuja spo{tovanje, celo 
strah, ~emur sledi obelodanjenje njegove ne`nej{e plati, celo pomanjkanja 
avtoritete na doma~em terenu (“… pravzaprav sta ga Matej in Tja{a `e 
skoraj povsem nehala ubogati”). Pozneje se ob igranju ko{arke z dedkom, 
Janezovim o~etom, razkrije ozadje njegove velike {portne zagnanosti. 
Gregor prostodu{no povzame o~etovo prepri~anje, da le zato, ker je bil ta­
ko vsestransko nadarjen {portnik, ni bil nikjer zares prvi, krivi so bili tudi 
star{i, saj ga niso znali usmeriti v vrhunskost. Bralcu se ob tem razkrije 
pritajena bole~ina nekoga, ki sam ni bil najbolj{i, a si tega prav zato toliko 
bolj ̀ eli za svoje otroke. Podoba mame je veliko bolj nejasna, je umetnica 
in ima “postavo gozdne vile”, kot Grega citira o~eta, poleg tega se zbrano 
posve~a otrokom, ki jim gre njena pozornost v~asih po{teno na `ivce.

Podobi Mateja in Tja{e sta omejeni na najstni{ko namrgodenost in 
nekomunikativnost, na njuna prva pono~evanja, popivanja in posku{anje 
cigaret, na te`ave v {oli, ki obsegajo kopico neopravi~enih ur in cvekov, 
pri Mateju je dodan {e zaplet z ukradenimi mobiteli. Matejeva navidezna 
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brezbri`nost se ob razkritju slednjega razblini kot milni mehur~ek, zazdi 
se celo, da je sam pri sebi vesel, da je skrivnost razkrita in o~e odlo~no 
reagira. Kazen za oba prestopnika, za katero odgovornost prevzame 
odlo~ni pater familias z neizpodbitnim materinim soglasjem, je kot iz 
u~benika vzeta in poleg tega enako u~inkovita. Bravo star{i, torej. Ker 
dogajanje opazuje {tirinajstletnik, ki se hkrati ubada s prvo zaljubljenostjo 
in nerazumevanjem deklet, vse skupaj niti ne deluje preve~ podu~ujo~e. V 
distanciranem ocenjevanju situacije in zna~ajev vseh treh sorojencev tu in 
tam zaznamo humorno noto (“Njuno ̀ ivljenje bo kmalu postalo kot njiva 
osata. Sicer je moje `ivljenje `e ves ~as tako – ve~krat grem pomagat k 
teti Mari, ve~krat zlo`im posodo v stroj in iz njega, pripravim mizo, tudi 
prah kdaj pobri{em, nahranim ma~ke, nikoli ne hodim ven s prijatelji, 
veliko se u~im – ampak jaz sem takega ̀ ivljenja navajen in se mi zdi ~isto 
v redu. Po zna~aju sem pa~ druga~en od brata in sestre, ki od `ivljenja 
zahtevata mnogo ve~. Onadva bosta po nekaj dneh znorela.”). In ~eprav 
najmlaj{i i{~e nasvete glede deklet pri bratu in sestri, je on tisti, ki sestri 
zdravorazumsko pojasni, da sta fant in najbolj{a prijateljica, ki se z njim 
zaplete, takoj ko te ni, “hinavski glisti”.

Dru`ina torej do`ivlja marsikaj, a pravzaprav ni~ izjemno pretresljivega, 
v ozadju je zaznati razumevanje in ljubezen. Ta preveva odnos med mamo 
in o~etom – ker je Gregor ob njunem izkazovanju ne`nosti v zadregi in 
nejevoljen, to ne deluje osladno –, o~itna je v odnosu star{i-otroci, ne­
koliko manj med sorojenci, a ve~ina se nas ob tem spomni, da je v~asih 
boksanje v ramo tako reko~ izraz najve~je naklonjenosti. 

Simpati~no normalno, bi lahko z veseljem zaklju~ili, saj je pred nami 
roman, ki v dovolj pristni maniri sledi obi~ajno razgibanemu dru`inskemu 
dogajanju, pri ~emer ne dela iz muhe slona, saj prevladuje zdravorazum­
sko in celo zgledno vzgojno re{evanje te`av. V zlo`ni, teko~i pripovedi 
tudi ve~ji dogodki ne izstopajo po usodnosti ali dramati~nosti (soo~enje 
o~eta z mladimi prestopniki, ki ima med dogodki najve~ji dramati~ni 
potencial, se na primer v celoti odvije zakrito na{emu pogledu), kar pa 
utegne nekoliko ravnodu{ne pustiti ljubitelje bolj dinami~nih branj.
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Alenka Urh

Andrej Rozman Roza: Gospod Filodendron in 
marsovci
Ilustracije: Ana Ko{ir.
Dob pri Dom`alah: Mi{, 2012.

Andrej Rozman Roza spada med bolj vsestranske slovenske literarne 
ustvarjalce. Njegovo umetni{ko udejstvovanje sega od dela za gledali{~e 
prek ustvarjanja za radio do pisanja za otroke in odrasle. Mlaj{im bral­
cem je poznan iz prispevkov v reviji Ciciban, s svojimi deli za otroke pa 
zna prepri~ati tudi marsikatero `irijo. Tako mu je knjiga Kako je Oskar 
postal detektiv prinesla desetnico 2008, njegova predelava Pre{ernovega 
Povodnega mo`a z naslovom Ur{ka pa nagrado izvirna slovenska slika­
nica 2011. Njegovo pisanje je tako raznoliko, da v knji`nicah i{~emo 
njegove knjige po vseh mogo~ih policah, med prozo, kratkimi zgodbami, 
poezijo, med ugankami, pri cicibanih ... in {e bi lahko na{tevali. 

@e tako pisan ustvarjalni opus Andreja Rozmana Roze je z Gospodom 
Filodendronom postal bogatej{i za {e eno ro`nato knji`ico, namenjeno 
mladim bralcem. Vendar ne gre za ro`e, da ne bo pomote. Gre za to, da si 
je avtor za knji`ico Gospod Filodendron in marsovci (in ̀ e prej za knjigo 
Gospod Filodendron, zalo`ba Mi{, 2011) imena vseh junakov sposodil 
iz cvetli~nega ali vsaj rastlinskega besednjaka: gospod Filodendron, 
gospod Baldrijan, gospa Magnolija, gospa Preslica, gospa Narcisa, gospa 
Hijacinta, gospod Osat in drugi. Poleg tega je naslovni junak nenehno 
nekoliko v ro`cah, pa ne od alkohola, temve~ preprosto od ̀ ivljenja in od 
tega, da je prav “posebne vrste ~lovek”. To z drugimi besedami pomeni, 
da je Filodendron neobremenjen posebne`, ki je nedvomno v nekem, ne 
prav daljnem kolenu sorodnik Butalcev. Da je to vir marsikatere komi~ne 
situacije, je pravzaprav implicirano `e z zgoraj povedanim. Junaku je 
njegova nevednost, ki jo ceni in jo `eli ohranjati, celo v{e~, saj lahko 
pusti domi{ljiji, da mu zapolni manjkajo~a dejstva o svetu. In tako je svet 
lep{i in zanimivej{i, predvsem pa je bolj po okusu gospoda Filodendrona. 
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Ignoranca je zanj pravi blagoslov in tudi bralci nimamo ni~ proti, saj se 
po eni strani v vsakem od nas skriva malo Filodendrona, po drugi pa je, 
kot re~eno, prav nevednost vir zna~ajske in situacijske komike, ki se ji 
bodo enako od srca nasmejali otroci in odrasli. 

Knjiga je, tako kot njena predhodnica (Gospod Filodendron), sestavlje­
na iz {tirih kratkih zgodb, med katerimi je naslovna zgodba zadnja, torej 
Gospod Filodendron in marsovci. Ostale tri se ukvarjajo z bolj zemeljski­
mi zadevami: Gospod Filodendron in sre~a, Gospod Filodendron in be-
sedna umetnost ter Gospod Filodendron si za`eli pala~inke. Kompozicija 
zgodb je v osnovi enaka: Filodendron se soo~i s kak{nim od pomembnih 
`ivljenjskih vpra{anj (na primer ali je sre~en; kako se ~lovek poro~i) ali pa 
si ~esa za`eli (postati slaven; spe~i pala~inke) in potem v skladu s svojim 
posebnim pogledom na svet posku{a slediti svojim ciljem. Na koncu se 
mu sicer vedno ponesre~i, da bi zapopadel pravo bistvo stvari ali uresni~il 
svoje ̀ elje skladno s splo{no priznano predstavo, vendar je po navadi zelo 
zadovoljen z rezultatom. In to je za bralca skrajno prijetno. Kaj je vendar 
lep{ega kot brati o nekom, ki ga osre~i `e to, da sezuje preozke ~evlje? 
Ali o nekom, ki doma pozabi svojo najljub{o ~epico, in potem ko jo tam 
spet najde, sploh ne pomisli, da jo je pa~ pozabil, temve~ da ima ~ude`no 
~epico, ki se sama vrne domov. Dandana{nji, ko je optimizem skorajda 
neka oblika norosti, je to skrajno odre{ujo~e.

Roza nam torej tudi tokrat postre`e z dobr{no mero humorja, kar smo pri 
njem ̀ e vajeni. Vajeni smo tudi ̀ ivahnega, mestoma pogovornega jezika, 
ki bolj ali manj dosledno ignorira pravilno rabo nedolo~nika in namenil­
nika. Tak{na pripovedna svoboda sicer utegne ujeziti kakega slavista, a 
avtorju v zagovor naj povemo, da zgodbe tudi zaradi tega delujejo bolj 
prepri~ljivo. Alterniranje med namenilnikom in nedolo~nikom je nekoliko 
mote~e le zato, ker ni izpeljano dosledno, temve~ avtor nenehno niha med 
eno in drugo mo`nostjo. Poleg tega je tak{na raba legitimnej{a takrat, ko 
besede polaga v usta svojih junakov, saj v tem primeru v resnici slu`i kot 
sredstvo za deseganje ve~je avtenti~nosti. Priznati moramo namre~, da 
malokdo s svojimi sosedi govori v knji`ni sloven{~ini. Zakaj bi torej ob 
predpostavki dolo~ene umetni{ke avtonomnosti to moral po~eti gospod 
Šipek? Manj upravi~ena pa je v opisnih stavkih, katerih namen je bralcu 
zgolj opisati Filodendronov mali svet in pri katerih res ni povsem jasno, 
zakaj je enkrat tako in drugi~ druga~e. 

Obe knjigi o Filodendronu je ilustrirala Ana Ko{ir, ki je inkarnirala `e 
Rozovega Oskarja. Tokrat ji je uspelo v likovni jezik ujeti vse bistvene 
lastnosti glavnega junaka, saj je ta tako po ~rki kot po duhu (oziroma po­
dobi) skrajno simpati~en. Rde~eli~ni dobrovolj~ek z velikim za{iljenim 
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nosom in celo paleto za~udenih izrazov na obrazu. Nomen est omen je res­
nica ve~ine narisanih junakov, saj ilustracije upo{tevajo njihove cvetli~ne 
zna~aje. Tako je gospod Filodendron prav simpati~no {trle~e razku{tran, 
gospa Preslica je prekljasta suhica, gospa Hijacinta nosi razko{en klobuk 
z vijoli~astim cvetom, gospa Magnolija pa je bohotno okrogla; vse skupaj 
je upodobljeno s primerno `ivahnimi barvami. 

Flora (in favna) Gospoda Filodendrona in marsovcev je torej {e kako 
pisana na ko`o mladim bralcem, saj je v podobah privla~no pisana, v be­
sedah igrivo duhovita in po ideji neobremenjena, sve`a in nosi pomemben 
nauk: sre~a se najde v majhnih re~eh. Temu dodajamo, da se da tudi ob 
branju omenjene knji`ice za~utiti kar zajetno dozo veselja. 
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Matej Bogataj

Spodleteti znova, spodleteti bolje

Simona Semeni~: 24 ur. Re`ija: Jaka Ivanc. SNG Nova Gorica. Pre-
miera 1. marca 2012 na malem odru. 

Simona Semeni~ je ena najbolj samosvojih dramati~ark, pa ne samo med 
mlaj{o oziroma srednjo generacijo. Ves ~as je v iskanju novih formalnih 
pristopov in vsebin, ki naj ulovijo nejasni in izmikajo~i se (post)tran­
zicijski zdaj in vlogo dodobra na~ete subjektivitete v njem. Tudi znotraj 
njenega dramskega pisanja je veliko raznolikosti. Na eni strani Nisi poza
bila, samo spomni{ se ve~ ne, ki je “dobro spisana” in enigmati~na igra, 
kompozicijsko stroga, v tem skoraj `anrska, dokler se nam na koncu ne 
razkrije prikrita povezava med nastopajo~imi, njihov boj med te`njo po 
svobodi in kreativnosti ter komformizmom, boj, ki ga kot dramske osebe 
skoraj utele{ajo in materializirajo. Na drugi strani 5.fantkov.com – tudi 
za to igro je prejela Grumovo nagrado, enako kot za 24 ur –, v kateri 
mularija preigrava tisto, kar po~nejo star{i doma in ~esar so se navlekli 
med svojimi igricami. In te so ~asu primerno okrutne, toliko bolj, ker so 
odigrane skozi potujen, otro{ko mil zorni kot, ki razgali visoko stopnjo 
nasilja, njegovo vseprisotnost in na{o preku`enost z njim.

24 ur je igra za tri prizori{~a in mno`ico glasov, napisana simul­
tano, v dveh stolpcih, kjer je meja med glasovi in njihovim vstopanjem 
nedolo~ena, zdi se, da se v~asih prelijejo, da prihaja do motenj med sve­
tovoma ob~asno in skoraj naklju~no. Gre za igro s pari in med pari. En 
par, Ona 2 in On 2, je v hotelski sobi; obsojena sta na en dan, ko morata 
preigrati in ponoviti morebitno izgubljeno po`eljenje – nekdaj sta bila 
poro~ena, zdaj pa o~itno varata svoja nova partnerja – in se pogreti strasti 
in odsotnemu ali vsaj ne hkratnemu in obojestranskemu po`elenju primer­
no {torasto in nefukcionalno spravljata h kopulaciji. Drugi par, Ona 1 in 
On 1, je v rudni{kem ja{ku, izgubljen in negotov i{~e izhod, si posku{a 
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glede na dane razmere ~im bolj pove~ati mo`nosti pre`ivetja. Po~etje 
obojih je jalovo, oba para preigravata kli{eje, vendar to ni ve~ u`ivanje 
ob nerazumnih in nikakor samoumevnih plasteh jezika, poigravanje z 
etimologijami in slengom, to ni preigravanje in ironiziranje govornih 
{ablon, na ~emer se je polno in `ivahno iz`ivljal ludizem v sedemde­
setih in osemdesetih letih prej{njega stoletja, tudi v dramatiki, temve~ 
bolj spodrsavanje v prazno. Komunikacija je rahlo zablokirana, nejasna, 
kli{eji bolj ka`ejo praznost in nezmo`nost odnosa – ne gre za tisto raz­
krivanje, ki bi pokazalo kar koli za mno`ico mask. Zdi se, da je Simona 
Semeni~ skoraj pristala na konfuznost same realnosti, na njeno fluidnost 
in neulovljivost, ne da bi hotela komentirati ali zaostriti njene aspekte. V 
tem ve~nem polzenju komunikacije in nezmo`nosti ohranjanja fizi~nega 
(`ivljenja in toplote nasproti podhladitvi v primeru prvega para in stika, 
seksualnosti v primeru drugega) so tretji in enakovreden ~len v dramskem 
trikotniku spami, motnje, nagovarjajo~a sporo~ila. Spami so polo`eni 
v svet in protiigralec obema simultanima igrama parov. Teh ni ve~ 
mogo~e gledati osredi{~eno, kjer dejanja enih motijo druge, nujno, cela 
vrsta motenj naj poka`e dekoncentirano, disperzno naravo na{e ~love{ke 
kondicije in stanje odnosov. Hkrati je igra Simone Semeni~ brez od zunaj 
razvidne ali dolo~ene strukture, to ni orkestracija, kakr{no najdemo v, 
recimo, zadnjih Beckettovih delih za glas in trak, kjer so premolki to~no 
dolo~eni, to ni igra, kjer bi govor, kot morda v kak{ni pozni Hadkejevi 
igri, prehajal v zvo~nost, v kompozicijo, ki naj poudari zvo~nost jezika 
mimo njegove pomenskosti. Ne, glede tega je 24 ur zelo interpretabilno 
dramsko besedilo, re`iji in ustvarjalcem daje ogromno svobode, hkrati pa 
jim ne omogo~a, da bi preverili in kjer koli v znotrajtekstualni resni~nosti 
potrdili svojo avtorsko odlo~itev, ki je tako nujno `e redukcija /na ra~un/ 
vseh ostalih. Prav prevelika mo`nost interpretacij je nedvomna pomanj­
kljivost samega besedila. 

Simultanost dogajanja je postopek, ki ga v uprizoritveni praksi `e 
poznamo. Re`ije Ljubi{e Risti}a v sedemdesetih letih prej{njega stoletja 
ali igra Zid, jezero Du{ana Jovanovi}a v osemdesetih so ga re{evale z 
lo~evanjem prostora, s scenografsko lo~itvijo prizori{~a na dva s predelno 
steno lo~ena dela, kjer gre za analogen postopek kot pri gledanju televi­
zorjev – recimo v prodajalni ali TV-studiu, kjer nadzirajo udarne novice 
konkurence – z razli~nimi programi, polo`enimi drug na drugega oziroma 
drug ob drugega, pri ~emer so programi usklajeni tako, da poslu{amo ton 
enega, ostali pa so pridu{eni. Med njimi ni {uma in interference; ko v 
enem svetu govorijo, v drugem prislu{kujejo, kuhajo, kar koli. Re`iser in 
soavtor vizualne podobe Jaka Ivanc, ob asistenci Nejca Sajeta in Jasmina 
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Talund`i}a, zdaj to stisne in pod~rta z videom. Dogajanje obeh parov je v 
istem prostoru, ki ga komentira video, repetitiven, venomer zaganjujo~ se 
in brez izteka, brez re{itve, ki spodrsavajo~e speljuje ven in ven, posku{a 
znova in znova. Javorjevi drevoredi in jasa, ~ez katero nesejo posteljo, ki 
jo spremljata dva oklepna viteza, dajejo vtis ne~esa neskon~nega in ne~esa 
brez robov. V tem smislu se video, ki ga presvetljujejo ve~inoma propa­
gandna sporo~ila, iskanje partnerskih odnosov in pove~evanje organov, 
to je ciljna tar~a ve~ine spamov, ali pa hitri zasuki, ukvarja s pokrajino 
brez robov, s pomno`itvijo. Urejena, zasajena, kultivirana krajina postane 
bolj zagatna kot narava sama, pravi micelij oziroma rizom kot neskon~na 
povezljivost – kolikor razumem shizoanalitika Deleuza in Guattarija – 
tako v videu ni ve~ podgobje, temve~ je ujetost med dve ogledali, ki v 
nedogled in brez mo`nosti iz~rpanja kon~nega horizonta mno`ita podobe. 
In ka`eta, da je vseeno, kje smo, ker ni izhoda. V tem videu najde upri­
zoritev analogijo za brezizhodnost obeh parov.

Ta analogija je komentar na brezplodnost dogajanja med obema paro­
ma. Prva dva ne bosta pri{la iz rudnika, ~eprav tudi smrt ne bo pri{la 
v (~asovnem) okviru igre, druga dva se kljub za~eti predigri in obilici 
komplimentov ne bosta spravila drug na drugega. V sredi{~u prizori{~a 
je v tej krstni uprizoritvi postelja, na kateri in okoli katere se prerivata 
On 2 in Ona 2, banalno podobna Elvisu in Marilyn, predvsem kostum­
sko – premi{ljena poteza Ane Matijevi} –, s tem pa tudi `e obsojena 
na plagiatorstvo, neavtenti~nost, na imitacijo zvezdni{tva in vzorcev. 
Njuna obla~ila ka`ejo njuno konfekcijsko, nepristno naravo in s prisr~no 
okornostjo in rahlo zadrego ju odigrata Ana Facchini in Rado{ Bol~ina. 
Ona dobrodu{na in skoraj materinska, s pivom v cekarju in sploh vsem 
potrebnim za nemogo~e situacije in motivacijo mo`akov, kot da bi vedela, 
kot da ne bi vedela. On nespro{~eno in duhovito nespreten, celo skoraj 
dezerotiziran, z zanj zna~ilnim falzetom in melodijo, ki jo prepoznavamo 
kot obliko nepristnosti, kot kli{e. Kot sta ready-mades njuna kostuma, se 
tudi za igro zdi, da je pobrana iz kakih drugih predstav, da je `e videna, 
vendar prav tokrat poudarja nepristno naravo njunega odnosa. Drugi 
par – Ona 1 in On 1 sta skrita v vite{kih oklepih, z baterijsko svetilko si 
utirata pot po rudni{kih ja{kih, i{~eta bolj prevetrene dele, ki bi izdajali 
izhod, dokler ne stopita iz oklepov in sta v neki drugi dimenziji tega istega 
prostor-~asa. Navzo~a sta kot duhova, kot bitji druge frekvence in zato 
nezaznavna s ~uti, vendar ne ~isto in povsem brez vpliva na dogajanje 
drugega para. Re`ija ju prenikavo posadi okoli postelje in celo v naro~ja, 
vendar brez drasti~nih intervencij v zdru`itvene poskuse prvega para. 
Tudi onadva nista v vsevednem polo`aju, nista kot dobre vile, v~asih 
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imamo celo ob~utek, da je zvok prihoda njunih morebitnih re{iteljev 
prav {um, ki v neki ~udni medsebojni povezanosti prihaja od drugega 
para. Arna Had`ialjevi} in Miha Nemec odigrata rudni{ki par z veliko 
mero skoreografiranih gibov, tudi z za~udenjem in strahom, ki se ka`e z 
igro o~i pred izlu{~enjem iz oklepa, pa z neko stilizirano gib~nostjo, ki jo 
njuni progasti kostumi samo {e poudarjajo. S tem sta tudi njuna ujetost v 
zagatno situacijo in morebitna smrt(nost) zrelativizirani, bolj stvar nastopa 
in cirkusantstva kot zares pre`ivetja, oder pa rudnik `e kar sam po sebi. 

In kako jo v tej predstavi odnesejo spami? Dobro, {e najbolje od vseh, 
edini zares dobro, projicirani na stene odrskega oboda in na horizont, 
v jatah in posami~no se prerivajo za na{o pozornost in nekateri od njih 
dose`ejo celo uglasbljenje. Glasba Sa{e Kalana in Davorja Hercega jih ne­
kaj zve`e v prijetne pesmice, ki jih potem v revialnem slogu odpoje drugi 
par, pa~ v skladu z njuno zabavnja{ko, estradno naravo. ^e smo v~asih 
mislili, da nas bodo pre`iveli virusi in da nas koki izkori{~ajo za potovanja 
v vesolje, zdaj vidimo, da omogo~amo samo bohotenje {umov in motenj, 
med katerim bodo z naravno selekcijo nekateri pre`iveli vse drugo.

Priljubljenost Simone Semeni~ dokazuje tudi dvojna nagrada na Tednu 
slovenske drame. Razumemo, da ji je za predstavo z dolgim dolgim naslo­
vom `irija podelila Šeligovo nagrado, ki pripada najbolj{i uprizoritvi na 
festivalu. Na prvi pogled pa je manj razumljivo, da je dobila tudi nagrado 
publike, saj, kolikor si predstavljam, ne gre za delo, ki bi se lahko merilo 
s komedijami, te pri publiki najbolj za`gejo. Štos je seveda v tem, da vod­
stvo festivala vse bolj pristaja na to, da so nekatere predstave odigrane v 
svojem mati~nem okolju, v domicilu uprizoritve; ne samo predstave, ki so 
prevelike za kranjski oder, kot je bila navada do zdaj. Uprizoritev Simone 
Semeni~ se dogaja kar v stanovanju re`iserja in tako je mo~no skr~ena, 
~e jo merimo z dostopnostjo publiki. Tisti, ki so si jo ogledali takrat, ko 
je bila uprizorjena v okviru festivala, so bili o~itno tak{ni dramatiki in 
uprizoritvenemu kodu naklonjeni, skoraj raz{irjen dru`inski krog. Ne bi 
omenjal, ~e ne bi bilo – na kar me je opozoril duhovit kolega – podob­
nih na videz nelogi~nih nagrad tudi sicer. Recimo na Dnevih komedije 
v Celju, kjer je Špas teater dobil nagrado strokovne `irije, ljubljanska 
Drama pa nagrado publike za Möderndorferjevo Ne`ko. Nimam ni~ proti 
temu, vendar ta odstopanja ka`ejo na hecno razplastenost in prepredenost 
gledali{kega prostora. ^e smo do zdaj jamrali glede demokratizacije 
okusa – v slogu, naj crkne kritika, ~e jo lahko vsakdo pi{e oziroma ~e 
pisanje kritike zlahka prevzemajo lokalni dopisniki, ki zjutraj poro~ajo 
iz ribogojnice in popoldne s tiskovne o fekalijah v vodovodu, zve~er pa 
grejo flegma v teater, saj je vse troje “kultura” –, vidimo, da zdaj stvari 
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potekajo tudi v nasprotni smeri. Da je publika enako ali bolj “strokovna” 
kot `irije. Da se dogaja me{anje, ki seveda lahko vodi h koncu dogovor­
jenih razmerij. Ko sem ob odhodu na morje tik pred novim letom poslu{al 
oddajo o najve~jih dose`kih sezone, je radijska kolegica omenjala prav 
uprizoritev Simone Semeni~. Saj ne, da ne bi verjel v kredibilnost ko­
legice, samo predstave si nisem ogledal, ker je tako buti~na (glede {tevila 
obiskovalcev), sem pa mo~no podvomil o njenem razumevanju tega, kaj 
je uprizoritev sezone, ko je omenila, da bi morala Drama odpreti vrata 
neodvisni plesni produkciji. Halo! Ali ni prav to tisto, kar uni~i “neod­
visno” produkcijo, namre~ diktat ustanove, kar SNG ({e vedno) je. In ali 
ni prav lo~enje med strogim eksperimentom in priljubljenostjo, za katero 
se borijo vse gledali{ke institucije – ker morajo opravi~evati svoj obstoj z 
obiskom, z njegovo mno`i~nostjo –, osnovna pridobitev neodvisne scene, 
njeno nepristajanje na nekomercialnost in (skoraj) samonamembnost? 
^eprav morda ne za dolgo. Kljub temu da verjamem, da (za zdaj {e) ni 
odlo~itve o tem, da umetni{ko vodenje prevzame igralec, ki se je proslavil 
predvsem z neigranjem in s produkcijskimi mahinacijami pri filmu, gre 
pri lansiranju tako nemogo~ih imen za sondiranje terena. Naj omenim: 
Roman Kon~ar je eden od pripadnikov kulturnega dream teama – ostala 
imena so enako povedna: Marko Crnkovi~, Miha Mazzini, Bo{tjan M. 
Turk in Mitja Okorn –, ki podpira ukinitev oziroma zdru`evanje kul­
turnega ministrstva v Ministrstvo za Nadstavbo. 

Vedrana Rudan: Kurba. Re`ija: Marko Bulc. Gledali{~e Glej. Pre-
miera 29. marca 2012.

Moram priznati, da mi je bila simplifikacija naslova najprej malo sumljiva. 
Vedrana Rudan, Re~anka, udarno pero hrva{kega novinarstva, je namre~ 
izdala knjigo kolumen Ko so `enske kurbe/Ko so mo{ki pedri, knjigo, 
v kateri sta obe polovici, mo{ka in `enska, obrnjeni druga proti drugi, 
zrcalno, kot na igralnih kartah. Naslov Ko so ̀ enske kurbe je tako mi{ljen 
kot avtostigmatizacija. ^e ves svet, mo{ki pa {e prav posebno, s kurbo 
zmerjajo tako reko~ vsako `ensko osebo, zlasti tak{no, ki se ne ukaluplja 
v njihove predstave, potem Vedrana Rudan flegma in pokon~no vzame 
nase, da je “kurba”, a priori. Naslov Vedrane Rudan ho~e re~i, da je ona 
sama kurba, da pristaja na imenovanje in ga obrne proti mestu izjavljanja: 
da je njen mo`, hvalabogu, peder, ker kuha in je sploh ~isto odrasel, ne pa 
potopljen v infantilne predstave o pravem mo{kem in njegovi vnaprej{nji 
zadr`anosti do gospodinjskih del, o ne`nosti, partnerstvu. Kurba, kot je 
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naslov predstave v Gleju, tako nujno simplificira, daje pridih dra`ljivosti, 
obeta nekaj pikanterij iz skrivnega `ivljenja kurb, vendar se potem tega 
vabljenja publike izogne.

Kolumne Vedrane Rudan, ki so uprizorjene, se ukvarjajo z nekaj veliki­
mi temami, predvsem z dru`benim konsenzom o mo{ko-`enskih odnosih, 
o hipokriziji, ki pri tem vlada, z dvojnimi merili in zakoreninjeno patriar­
halnostjo; hkrati tudi z napadom na tiste, ki tak{no patriarhalnost in 
mizoginijo zganjajo, med njimi je seveda na prvem mestu organizacija 
prikritih pedofilov in hormosesalcev, kot jim pravi queanujevska Cica 
iz metroja, Rimskokatoli{ka cerkev, ki je tokrat tar~a satiri~nih pu{~ic. 
Prej je bila Vedrana Rudan naperjena proti hrva{kemu nacionalizmu, 
prekora~enemu silobranu po izbruhu oboro`enih spopadov na Hrva{kem, 
proti dvojnim merilom, s katerimi so tisk, sodstvo in javno mnenje ocen­
jevali ravnanje na{ih in njihovih v vojnih spopadih – kot tak{na izlo~ena 
in stigmatizirana, hkrati z Dubravko Ugre{i} in Slavenko Drakuli}, pre­
poznana kot tujek v homogenem nacionalnem telesu. Tudi v teh kolumnah 
je neprizanesljiva, res pa je, da je kolumna na pol poti do proze, to niti 
{e ni literatura, kljub udarnosti, to je seveda {e korak od monodrame. 
Marko Bulc in Violeta Tomi~ sta se uprizoritve lotila z dopisovanjem 
in {irjenjem. Fragmente iz kolumn, ki delujejo kot domislice iz stoje~e 
komedije, s svojo notranjo dramaturgijo in iztekom, sta nadgradila in do­
pisala z igralkino osebno izku{njo, prav to da govoru o mo{kih in ̀ enskah 
verifikacijo, zdi se, pravijo tisti, ki niso brali Vedrane Rudan, kot da gre 
za pristno izpoved in igralkine ugotovitve, za njeno lastno rezoniranje. 

Uprizoritev se za~ne s pesmico v ljudskem slogu, recimo kot pri Svetlani 
Makarovi~, ki jo Violeta Tomi~ na pol popeva in recitira in s tem `e ka`e, 
da gre za svojevrstno stilizacijo. Potem me{a lastne izku{nje, prepoznamo 
nekaj grenkobe ob usodi `enske igralke, pa nekaj iz partnerskih odnosov, 
stvari, ki so – verjetno v sodelovanju z re`iserjem Markom Bulcem – 
nastale iz njenega specifi~nega notranjega sveta in osebne zgodovine, ki 
stvari ozemljijo. Obenem so kolumne zreducirnae na tiste, ki se ukvarjajo 
s tudi pri nas aktualnimi temami. Hrva{ka, ~eprav na videz v zaostanku pri 
uvajanju demokrati~nih standardov, tudi zaradi prave in dolgotrajne vojne, 
ki je divjala na njenem ozemlju in v sose{~ini, nas je namre~ v marsi~em 
prehitela, sprejeli so bolj odprt zakon o izvenzakonskih skupnostih, neka­
teri problemi pa so isti, predvsem vme{avanje raznih civilnodru`benih 
gibanj in RKC {e prav posebno v intimne in dru`inske odnose tistih, ki 
`ivijo “nenaravno”, kot se glasi argument, kot da je celibat nekaj ~love{tvu 
imanentnega. In tako naprej. Vedrana Rudan v svojem silovitem in avtor­
skem, prepoznavnem slogu nasuva vse centre okorelosti; in na `alost to 
deluje tudi v slovenskem prostoru. 
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Sama uprizoritev je gledali{ko u~inkovita, vizualna podoba je mo~no 
podkrepljena z lu~nimi efekti, ki dobro vzpostavljajo ambient, Violeta 
Tomi~ pa ravno dovolj neposredna in surova, da ji ves ~as verjamemo, ne 
samo takrat, kadar gre za izbrana poglavja iz njene osebne zgodovine. S 
hladnim, tudi ostrim glasom govori prozne odlomke, se vmes sezuva in 
razgalja, v~asih je tudi nekoliko ilustrativna ali prodre skozi njeno igro 
`elja po ugajanju publiki, kakr{no poznamo iz komercialne in zato nujno 
bolj komunikativne gledali{ke proizvodnje. ̂ eprav se ve~ino uspe{no dr`i 
na zaresni in zadr`ani meji, ki daje njenemu igralskemu izrazju potrebno 
ostrino. Prav to pod~rtuje politi~no in anga`irano sporo~ilo, in v tem 
uprizoritev uspe{no dose`e svojega naslovnika, s smehom in porogom pa 
zmeh~a nekaj pri nas vse bolj rigidnih struktur, ki spregovarjajo v jeziku, 
ki bi ga {e v osemdesetih letih prej{njega stoletja osme{ili – obenem z 
njegovimi nosilci. 
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V tretji {tevilki leto{nje Sodobnosti je eden od {kratov (ki svojih ekscesov 
no~ejo podvre~i vsesplo{ni zapovedi var~evanja) v ciklu pesmi Miriam 
Drev z naslovom Sivi prvi dve pesmi, Sivi in Vaja prislu{kovanja, zlepil 
v eno. Tako to ne gre. Škrat, ki je bil hudo ozmerjan, se avtorici iskreno 
opravi~uje in obljublja, da ~esa podobnega ne bo zagodel najmanj dve leti. 
Mi pa zlepljeni pesmi tokrat objavljamo lo~eno, kot se spodobi.

Miriam Drev

Sivi

Smo rasa, ki je `ivela dolgo.

Ko pride na{ ~as, se razred~imo
in za~nemo razblinjati.
To se dogaja po skupinah.
Gledam od dale~, kako se telesa na mostu, 
tlakovanem, sicer pustem,
spreminjajo; od njih ostanejo samo obrisi,
kot ~e po listu potegne trd svin~nik,
njihove kosti so podobne
votlim, pi{~alastim ko{~icam pti~ev. Smetarji
jih pobirajo z vozom.
Zdaj sem med njimi jaz.
Trije, ki so {li z mano, so `e ob glas
in obraz, zmedleli
– ~eznje povle~ejo z brano.

Pritajim se za hrbet pobiralca.
Še sem snovna,
{e me je strah.
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Vaja prislu{kovanja

V okviru dru`ine smo zbrani, da bi po~astili
stri~ev visoki jubilej.
Spet pove zgodbo: jesen je, zunaj zlate, rde~e
in rjaste barve v parku, na vrtu okrog hi{e;
rakete so bile `e spro`ene,
prihajajo, a ne vemò, kam bodo priletele.
“^e pade na na{o streho,” re~e mama,
“mi sploh ne bomo vedeli za to,
ker raketa cilj zravna s prstjo.”

^utim, da moramo ostati skupaj,
preprimemo se pod rokami,
ob tem pa misel, da nas 
ravnodu{na mo~ lahko razsuje v tiso~ ko{~kov.

Pozneje: zbrani smo v dru`inskem krogu,
da bi pokopali strica. Prevzamem
glavni dele` priprav;
pridru`i se soseda s svojim otrokom.
Potem bo {el vsakdo naprej
po svojih opravkih.

Po tleh je nekaj plundre,
mokri bomo v noge. Do postaje,
kjer ustavlja avtobus, je dale~.

Še pozneje; po malem utrujena.
Spet ob~utek, ki ga ne uti{a{: mraz je,
ves prostor je zunaj, ne notri – 
– kljub oknom in vratom,
do koder nad parketom sega 
novo zapadli sneg.


