
ALEŠ DEBELJAK 

Mis l i o ( b ) k n j i g a h 

O kom govorimo, ko govorimo o Carveriu? 

Ravmond Carver je klasik. To je danes literarno dejstvo vsaj v 
Ameriki. Podprto je s pravo malo akademsko industrijo mono­
grafij, biografij, zbornikov in kritiških študij, pa tudi razkošnih 
fotografskih albumov. Če pa pomislimo na objavo njegovih zbra­
nih del v sedmih knjigah na Japonskem (tamkajšnji slavni 
sodobni pisatelj Harukiju Murakamiju je njegov fanatičen obču­
dovalec in zagovornik), na številne prevode njegovih zbirk krat­
kih zgodb in pesmi po vsem zahodnem svetu, zlasti v Italiji, na 
posebno literarno modo osemdesetih let, ki jo je osrednja britan­
ska revija za književnost, Granta, poimenovala "umazani reali­
zem" (tj. način pripovedovanja, ki se neposredno zgleduje pri 
Carverjem asketskem stilu brez bengaličnega ognja pridevnikov 
in z obsesivnim vztrajanjem pri pobliskih resničnosti, ki se 
pojavljajo iz globin medsebojnega človeškega nerazumevanja), 
če pomislimo na mnoge pisatelje v vzhodni Evropi, ki so se 
razvili pod Carverjevim plaščem, na primer srbski miniaturist 
David Albahari in slovenski zgodbar Andrej Blatnik, če torej 
pomislimo na te koncentrične kroge vplivov, ki se iz Carver-
jevega opusa širijo v različne nacionalne literarne tradicije, 
potem gotovo ni pretirano trditi, da je status Carverja kot sve­
tovnega klasika nedvoumen, vsaj v sferi tako imenovane elitne 
književnosti. Takoj pa je treba dodati, da Carver nikoli ni doživel 
zares množične slave, čeprav se je za kratek čas morda zdelo, da 
ga bo tja katapultirala priredba devetih zgodb in lirske pesmi, ki 
jih je Robert Altman ohlapno povezal v film Short Cuts (1993). 
Skratka: če je bd Ravmond Carver kultni avtor za generacijo 
mladih ameriških pisateljev, ki so v osemdesetih letih nastopili 
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na javnem prizorišču po dolgotrajni dominaciji metafikcionistov, ko si je učeno 
sklicevanje na obskurne kulturne reference podajalo roko s premišljenim izra­
žanjem "narejenosti" in "artificielnosti" prozne kompozicije, pa danes ni več 
kultni avtor, temveč kratko malo klasik. Kultnega avtorja namreč pozna omejen 
krog občudovalcev in spoštovalcev, medtem ko klasika vsaj pozna, če že ne 
pogosto bere, širša izobražena publika. Tudi slovenska. Preveden je namreč 
izbor njegovih zgodb pod naslovom Peresa (Ljubljana: Aleph, 1991), s spremno 
besedo Tess Gallagher in uvodnim esejem, ki sem ga prispeval podpisani. V 
njem sem pokazal na nekatere pripovedne inovacije, stilske strategije in poetiko 
tega pisatelja, zato tukaj poudarjam predvsem biografsko razsežnost. 

Ravmond Carver se je svojemu poznemu uspehu iskreno čudil in ga nena­
vadno cenil, saj je po poroki z gimnazijskim srčecem že pri devetnajstih letih, 
po siromaštvu, po tem, ko je zaradi družinskih obveznosti opravljal posle 
hotelskega receptorja, nabiralca tulipanov na plantažah in čistilca v bolnišnici, 
po dveh ločitvah od iste žene in nizu neuspelih poskusov zdravljenja alko­
holizma, po petih letih, v katerih se ni streznil, kot v nekem pogovoru pravi 
sam, po službah urednika šolskih učbenikov in učitelja ustvarjalnega pisanja v 
ameriškem akademskem svetu, o katerem je povedal, da takrat, ko je skupaj s 
slavnim Johnom Cheeverjem predaval na najbolj ugledni tovrstni ustanovi, 
univerzi v Iowi, ni niti odprl pokrova pisalnega stroja (ja, tako daleč so že 
sedemdeseta leta prejšnjega stoletja, ko so pisatelje namesto računalniških 
virusov skrbeh indigo trakovi in mehanske tipke), potem, ko je z obljubo zgodbe 
za letalski časopis opetnajstil regionalno avionsko družbo za brezplačne polete 
(s pomočjo katerih je vse leto varal prvo ženo tako, da je obiskoval ljubico v 
Denverju, prikladno ležečem mestu na prestopni postaji oziroma polovici poti 
med univerzami na kalifornijski obali in med koruzišči srednjega Zahoda, kjer 
je imel učiteljske obveznosti), potem, ko ni mogel več skrbeti za otroke in je 
dvakrat bankrotiral ter ob srečanju s svojo bodočo ženo na pisateljski konferenci 
v Texasu prostodušno priznal, da ima štirideset let, da pa nima niti lastne 
blazine za pod glavo, potem, ko je začel dobivati velike nacionalne štipendije 
(najprej ugledno Simon Guggenheim Fellowship), potem, ko so njegove knjige, 
zlasti What We Talk About When We Talk About Love (1981), med navdušenimi 
študenti in celotno bralsko publiko visokonakladnih mesečnikov za uspešni 
srednji sloj, kakršna sta Harper's Bazaar in Esquire, še prej pa erotični Playgirl, 
postale prava pravcata biblija literarnega minimalizma, potem, ko so se mu 
začele oddaljene zvezde uspešnosti vendarle nasmihati, mu je preostalo malo 
časa, da bi v tem užival. 

Carverja je v petdesetem letu življenja, ki gaje začel v revni družini v državi 
Washington na pacifiški obali, leta 1988 pokončal pljučni rak; v kratkih zgodbah 
in pesmih je postavil svojevrsten spomenik ameriškemu delavskemu življenju, 
v katerem so užitki skrčeni na minimum. Le leto dni pred smrtjo, po uradni 
poroki z dolgoletno družico, pesnico Tess Gallagher, je uspel dokončati zadnjo 
knjigo nenavadno širokogrudnih in iskrenih pesmi A New Path to Waterfall, ki 
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je izšla leto po smrti. Zdi se, daje svoje poslednje ustvarjalne napore vložil prav 
v lirski testament, ki povzema njegova pisateljska prizadevanja v najbolj čisti 
luči; v njem ga je manj zanimala estetska in artistična vizija, saj se je bolj 
posvetil pričevanjskim momentom. Carverjeva življenjska pot, za katero se je 
dolgo zdelo, da se je izgubila v prahu anonimno najetih sobic in neplačanih 
računov, v značilni biografiji modrih ovratnikov, seje malo pred smrtjo namreč 
pognala, za prislovično sramežljivega avtorja nepričakovano, visoko v literarna 
ozvezdja sodobne ameriške scene. Uspeh, ki so ga potrjevale nominacije za 
prestižne nagrade, pozornost in denarne blagodati rednega pojavljanja v naj­
uglednejšem intelektualnem tedniku The Neiv Yorker in končno še razkošna 
petletna štipendija Mildred and Harold Strauss Living Award, s pomočjo 
katere je lahko končno odpovedal svoje redno delovno mesto učitelja kreativnega 
pisanja na univerzi Svracuse v državi New York; tako je lahko začel živeti od 
svojega umetniškega dela in ta uspeh je doživel kot nezasluženo, a široko 
sprejeto in jasno izpovedano milost. Taka je tudi njegova poslednja knjiga 
pesmi, kar ni nepomembno, saj se je navzlic slovesu pisatelja vedno in najprej 
imel za pesnika: pesnik, pisec kratkih zgodb, esejist, si je Carver v točno tem 
zaporedju prioritet dal napisati na nagrobnik. V zadnji knjigi se je nekdanji 
ujetnik neartikuliranega obupa in grenke nemoči, ki karakterizira ameriški 
delavski sloj, uspel otresti popolne identifikacije s tihimi, a zato nič manj 
bolečimi konflikti družbenega okolja, iz katerega je tako kot njegov oče, delavec 
na lesni žagi, izšel tudi sam in iz katerega se je hranila njegova proza. Bolj s 
plemenitim dopuščanjem ugodja v preprostih stvareh, v sončnem popoldnevu 
na verandi, bleščečem laksu ribiške palice, ljubeči roki na ramenu in neiz-
brisljivih sledeh človeškega zaupanja na stezah, ki si jih želimo prehoditi 
skupaj, čeprav nam zgodovina rodu in posameznika vztrajno namiguje, da gre 
za veličastno iluzijo, je Carver podal pričevanje o ponovno odkritih ugodjih, 
začudenju in hvaležnosti spričo resnične zaveze, ki izvira iz dajanja in spreje­
manja ljubezenskega daru; nanj bralci pogosto naletimo in celo brez lažnega 
sramu vsrkamo vase v preprosto ganljivih stavkih, komajda verzih, četudi je z 
intenzivno biografsko noto in konkretno topografijo zanesljivo zaznamovana z 
njegovo zvezo s Tess, prijateljico, zaščitnico, profesionalno in intimno sopotnico, 
po njegovi smrti pa neutrudno in v nekaterih pravnih sporih o avtorskih 
pravicah tudi zagrizeno bojevnico za avtentično Carverjevo podobo. 

Za pisatelja, ki je poleg neuspelega scenarija po Dostojevskem za danes 
napol pozabljenega režiserja Michaela Cimina in šestih knjig pesmi napisal 
vsega kakih devetdeset kratkih zgodb, ki jih je v strogem pomenu nekaj manj 
(če pomislimo na številne različice in predelane objavljene izpeljanke iz že 
znane zgodbene zasnove in pod drugačnim naslovom, mnoge prvič objavljene v 
majhnih revijah, ki so same po sebi danes že bibliofilska redkost), za takega 
pisatelja je vprašanje avtentične podobe res pomembno. Se bolj pomembno pa 
je, da ga bralci spoznamo za svojega. Šele tako avtentični umetniški glas 
pravzaprav dobiva polno eksistencialno verodostojnost, ki nam omogoča, da v 
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njegovih pripovedih zaznamo enigmatične posnetke stanja, kakršnega se ne bi 
branili videti kot lastnega. Če namreč bralec, kakor se vsaj zdi podpisanemu, 
lahko prepozna v Carverjevih zgodbah lastno eksistencialno dilemo in lastno 
psihično zakrčenost ob glodajočem spoznanju, da pravih besed nikoli ni mogoče 
najti, potem nemara res govorimo o velikem umetniškem dosežku. 

Z bralskim vživetjem, ki je v idealnem scenariju le ponovitev pisateljevega 
vživetja v čustveno atmosfero zgodbe, ne le v junake in stranske like (ki jih v 
njegovih prozah tako ali tako nikoli ni, kakor je pogosto sam poudarjal), si 
danes seveda ne bi mogli več kaj dosti pomagati, saj se zdi, da je Carverjev 
trenutek minil, iztrošen pa naj bi bil tudi njegov osnovni kronotop, namreč 
socialno obrobje in delavska mizerija razbitih zakonov, topega strmenja skozi 
soljudi ter kronične suše v denarnici. Mar se niso literarni modni trendi 
premaknili drugam, v kulturno nasičeno pripoved, ki vase vključuje mnogotere 
signale množičnih medijev in pop ikon, mar ni imperativ literarnega tržišča 
danes bolj kot kdaj koli prej docela nedvoumen v izterjavi dolgov do filmične in 
televizijske primernosti, mar ni Carver vendarle predvsem pisatelj za estetske 
sladokusce, ki se v njegovih poročilih iz dežele med nikjer in nič ne naveličamo 
razvozlavati šifer sodobnega bivanja? 
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Mogoče. Kljub temu pa me ob ponovnem branju nekaterih Carverjevih zgodb 
prevzema občutek, ki ga ne znam kritično in racionalno utemeljiti. To je 
občutek univerzalne zbeganosti pred ravnodušno stvarnostjo, katere poglavitno 
znamenje je bržkone treba videti v izčrpanem potencialu smisla, ki bi ga v 
sodobnem modernem svetu Zahoda še lahko nosila preprosta beseda "ljubezen", 
za katero res ne vemo, o čem govorimo, ko govorimo o ljubezni, če parafraziram 
naslov avtorjeve verjetno najbolj znane kratke zgodbe in istoimenske knjige. 
Ljubezen so, kot besedo in kot odrešujočo, četudi trenutno skladnost izrečenega 
in mišljenega in storjenega danes najbrž že nepopravljivo poškodovale gigantske 
serije prefinjenih zlorab, ki jih je doživela pod rokami mojstrov reklamarske 
govorice in direktorjev za "komunikacijo" s ciljnimi javnostmi, kjer ljubezen 
silijo, da s svojo prepoznavno temeljnostjo jamči za vse pod soncem, za periodične 
nakupe toaletnega mila, glasbene opreme za dvigala, pornografske filme in 
škofovske pridige, teden počitnic na Karibih in šovinizem izbranega naroda, za 
enostavna potovanja na druge planete in priročnike osebnostne rasti v vikend 
delavnicah "nove dobe". In vendar se mi iz mnogih Carverjevih zgodb svetlika, 
kakor kresnica v mraku dolgočasnih romanov o bizarnih ekscesih sodobnega 
potrošniškega in medijskega življenja, tudi neka druga, mnogo bolj stvarna in 
mnogo bolj dosledna slika, košček slike raje, o ljubezni kot pravi stvari, za 
katero so vsa imena groteskno nezadostna in eksistencialno neprikladna. Ravno 
ljubezen kot prava stvar, v Carverjevih zgodbah sicer izključno heteroseksualna 
stvar zgrešenih srečanj med moškimi in ženskami, predstavlja enega od bistve­
nih fokusov njegovega dela. 

Zakonski pari in posamezniki srednjih let z neuglednimi zaposlitvami in 
pritajenimi strastmi tako rekoč nikoli ne izbruhnejo v drugo skrajnost popularnega 
diskurza dvajsetega stoletja - nasilje. Zato je Carverjevo literarno delo še 
toliko bolj čudno, čeprav hvalevredno ravnodušno do gospodujočih pripovednih 
strategij, ki pljuskajo v nas iz ekraniziranega življenja. Njegovi liki v zgodbah 
počnejo to, kar pravzaprav - če smo brutalno iskreni - počnemo v mnogih 
trenutkih "praznega teka" tudi mi, pa naj bodo naša življenja zasidrana v 
politični ekonomiji ameriške kapitalistične surovosti ali pa v slovenskem post-
komunizmu ekstaze trženja: družijo se, pogosto pijejo, se spogledujejo in redno 
padajo na izpitih iz smiselnega sporazumevanja. 

Tu, v njegovih zgodbah, ni nobenega zavetja v občestveni toplini, ki izvira iz 
uspešnega občevanja, bodisi daje verbalizirano ali seksualizirano, tu so le nase 
skrčene človeške eksistence, ki si z vztrajnostjo večnih izgubarjev prizadevajo, 
da bi se stegnjena roka le koga dotaknila, da bi topla beseda le našla toplo 
mesto in da bi so-čutenje morda le postalo smotrna medsebojna vez, ne pa zgolj 
labirint enosmernih ulic, kakršne moramo zato, da bi nekako preživeli iz dneva 
v dan, resignirano sprejeti kot edini zemljevid naše človeške kondicije - zemlje­
vid z imeni krajev, kamor ne bomo nikoli potovali, z imeni rek, ki jih ne bomo 
nikoli prečkali, in z zakladi duhovne prisotnosti, za katere ni več na voljo 
nobenih ključev. Iz tihe, tesnobne in hkrati prekleto stvarne počasne predaje 
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pred obličjem neizprosnega in brezčutnega sveta je Carver (kije lirski realizem 
Cehova posodobil in cepil na Flaubertov stil prikazovanja, ki se izogiba komen­
tarju, da bi v odsotnosti konfliktnega zapleta odkril jovceovsko možnost za 
mistične trenutke razodetja v vsakdanjem ameriškem življenju) uspel potegniti 
zelo veliko, še več. 

Carverjeva biografija ozdravljenega alkoholika, ki je imel za seboj štiri 
neuspele poskuse, da bi končno z oddihom olajšanja in občutkom resničnega 
zmagoslavja vendar opustil odvisnost od navade, za katero je kasneje suho 
pripomnil: "Najboljpreprosto rečeno, umiral sem od nje, dobesedno". Ta utekoči­
njena biografija je pustila neizbrisen odtis v njegovem literarnem delu; alkohol 
v zgodbah pogosto igra pomembno vlogo. Carver se je namreč dosledno držal 
vodilnega literarnega pravila, ki se ga je naučil od svojega prvega in edinega 
res priznanega učitelja obrti, pisatelja Johna Gardnerja, čigar predavanja je 
poslušal na majhnem kolidžu v severni Kaliforniji: pisati je treba o tem, kar 
dobro poznaš. Lokalni kolorit, ki je pri Carverju zgolj skopo nakazan, še 
dodatno in nezmotljivo sugerira, da imamo redno opravka z napol urbanizirano 
in napol podeželsko pokrajino, v kateri se enolično vrstijo zunanji znaki ame­
riške komercialne vsakdanjosti, od cenenih motelov do noč in dan odprtih 
trgovinic na bencinskih črpalkah. Vendar je pisanje o nekem osebno doživetem 
in - kar je še pomembnejše - kritično spoznanem psihičnem in fizičnem stanju, 
četudi je tako domače kakor alkoholna omama, v bistvu le prvi, ne pa tudi 
zadosten pogoj za estetsko prepričljivo in eksistencialno verjetno zgodbo. Potreb­
ne so pozorne selekcije, premišljeno čiščenje in nešteta prečesavanja teksta, ki 
se jih je Carver loteval z disciplinirano usmerjenostjo na sleherno na videz 
zanemarljivo podrobnost, ki mora biti nakazana, in z natančnim odporom do 
pridevnikov in drugih okraskov, ki morajo biti izbrisani, da ne bi kak stavek 
slučajno dobil samostojne vloge citata, moralične sentence ali duhovite modrosti. 
Pri tem postopku, ki so ga na avtorjevo grozo pred utesnjujočimi etiketami nato 
ročno in - priznati je treba - uspešno razglasili za minimalizem, mu je zelo 
pomagal v osemdesetih in devetdesetih letih znameniti kapitan fikcije v ameri­
škem založništvu, razvpiti literarni urednik in eksperimentalni pisatelj Gordon 
Lish. Z njim je Carver potem, ko gaje po naključju spoznal na ulici v univerzi­
tetnem mestecu Palo Alto v Kaliforniji, razvil dolgo, mučno in kompromisov 
polno razmerje, od katerega je sicer ogromno pridobil, saj mu je Lish omogočil 
dostop do velikih publikacijskih forumov in ga lansiral kot profiliranega pisatelja 
tudi k uglednim založnikom, mnogo pa je tudi izgubil. Izgubil je predvsem 
občutek estetske integritete in umetniške samostojnosti, ki gaje naposled pognal 
k dokončnemu pretrganju stikov s tem urednikom in nekdanjim prijateljem, ki si 
ni le izmislil naslova za Carverjevo najbolj znano zbirko zgodb, ampak je tudi 
dejavno prekrajal, predvsem krajšal in vešče oskubil Carverjevo prozno pisavo 
skoraj vse introspektivnosti, sentimenta ter psihologizacij. Po objavi četrte knjige 
zgodb z naslovom Cathedral (1983) se je Carver glede literarnega ustvarjanja 
posvetoval samo še s Tess Gallagher, ki ji je neomajno zaupal. 
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S svojo življenjsko sopotnico pa ni delil le pisateljske vokacije in delavskega 
porekla, ampak tudi popolno osredotočenost na posameznika. V njegovih zgod­
bah gre večinoma za domače interierje, dnevne sobe in kuhinje brez velikih 
spektaklov in avanturističnega iskanja adrenalinskih doživetij, brez gneče na 
mestnih trgih in brez množičnih prizorov; družbeno-politični kontekst s po­
udarki, kakršni so na primer ameriška vojna v Vietnamu, ki je vzpodbudila 
mnoge daljnosežne premike v ameriških kulturnih običajih, so pri Carverju 
komaj (če sploh) prisotni. V zgodbah se namesto tega srečujemo z mnogo bolj 
sugestivno in skrivnostno arheologijo banalnega vsakdanjika, v katerem seje, 
kakor pri pazljivo rekonstruiranem mozaiku, katerega mnoge črepinje nepovrat­
no tičijo pod plastmi zgodovinske preteklosti, vse bistveno, usodno in dramatično 
pravzaprav zgodilo zunaj pripovednega okvira. To pomeni, da lahko medsebojna 
razmerja in značaje likov sestavimo šele na osnovi hipnih posnetkov stanja, ki 
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je pred nami, pogosto v enotnosti dogajalnega kraja in časa. Vendar to ni 
nikakršen dramatični sedanjik, saj ima pripovedni lok, če o njem sploh smemo 
govoriti, mnogo več značilnosti nekakšne paralize ali omrtvelosti, dihajoče 
samostojno življenje med liki, ki se krčevito trudijo drug v drugem prepoznati 
ranljivo in krhko človeškost. Pri tem jih imamo priložnost opazovati pri najbolj 
navadnih opravilih. 

Kar je v kontekstu te vizure navadnega življenja predvsem zanimivo, je 
nekakšna strašna asimetrija med alkoholom in hrano. Liki v Carverjevih 
zgodbah namreč prav gotovo več pijejo kot jejo. Vendar v frekvenci opisovanja 
različnih načinov, kako tankajo ceneno namizno vino, po mojem mnenju ne bi 
bilo dovolj videti le neke nevtralno dokumentaristične razsežnosti, čeprav gre 
za zelo nazorne in realistično izrisane prizore. Nasprotno: simbolno napetost 
med alkoholom in hrano je treba razumeti kot pomensko razliko, v kateri je 
hrana povezana s krepilnimi in vitalnimi funkcijami, medtem ko je alkohol 
uporabljen kot ekran praznih gest in mask, kar je pokazal Fred Moramarco v 
odmevnem eseju Carverjevi pari govorijo o ljubezni (2000). Minljivi skoki čez 
plot in ponesrečena prešuštva, občutek krivde in teža sramu pred samim seboj, 
če ne tudi pred drugimi, razkrojene partnerske vezi in izdano zaupanje, priročne 
goljufije in nedolžne laži z usodnimi posledicami; ves ta arzenal čustvenih 
situacij je za pravo stvar, ljubezen, v neki zgoščeni spoznavni perspektivi 
pravzaprav to, kar je alkohol v primerjavi s hrano. 

Carver je seveda daleč od samozadovoljnega moralizma, v katerem bi z 
dvignjenim pedagoškim prstom odbijajoče pridigal o tem, kar dober umetnik 
zna nevsiljivo prikazati. Prav nič se ne pretvarja, da alkohol ni le najbolj 
pogosto uporabljeno konverzacijsko mazivo, ki pomaga gnati dialoge med nje­
govimi liki; ti se ne poznajo zares, čeprav živijo v istem gospodinjstvu aH 
soseščini, saj daje jasno vedeti, da se brez alkohola ne morejo uspešno prignati 
do utvare, da so vendarle nekam prispeli. Toda bralcem - junakom skoraj 
nikoli - je dano videti tudi boleče spoznanje, da so tja prispeli lačni. To dvojno 
naravo človeških prizadevanj, iskanja in izgube, je Carver ubesedil z mojstrstvom 
pretanjenega poznavalca duše. Fizična, konkretna hrana njegovih likov, pišča­
nec v pečici in cvrčeči hamburger na žaru zanemarjenega dvorišča; to je 
majhna dobra zadeva, kakor se je izrazil eden od Carverjevih alkoholikov s 
polnim delovnim časom, hrana kot dosegljivi nadomestek prave stvari same, 
katere odmik v slabo neskončnost nas šele nazorno primora k temu, da zapo-
pademo ljubezen kot eksistencialni imperativ, ki skozi svojo lastno odsotnost 
ganljivo in iskreno spregovarja o svetu, v katerem moramo živeti vsi, četudi si 
v njem ne želi živeti nihče, človeška srca pa še kar naprej utripajo v poznem 
mraku, skoraj že v nočni temi. Mislim, da je jasno. Carverjeve zgodbe ne 
ponujajo nikakršnega psihološkega očiščenja ali metafizičnega izhoda v tran-
scendenco, zato pa sorodnim dušam nudijo največ, kar je od umetnosti mogoče 
pričakovati v postmoderni dobi hlapečih osebnih vezi, poljubnih stilskih pre­
obrazb in korupcije vseh idealov: začasno bivališče. 
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