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maso, katera ni zmožna, da bi poj mi I a kako stvar drugače, nego zgolj 
v njenem navadnem, vulgarnem smislu. 

Tako potenciranje najnežnejših ekstraktov vseh snovi, ekstraktov, 
ki so že sami izvlečeni i z ekstraktov — tako zgoščevanje pojmov je 
seveda dostikrat na kvar njih bistvu in pretvarja besede v meglene 
simbole, v pregibne algebrajske količine; taka poezija ni potem nič 
druzega, nego težkoumna, zamotana igra destilovanih, zgoščenih v tiskov, 
oblik in črt, vonjav in barv, nikakor pa ni p listen izraz stvari samih. 
Tu podamo v prostem prevodu nekaj stihov O to k a rja Brez me: 

V tvojih pogledih, Nezasledna, sem zaman dušo kopal, 
ko temne megle oblak nad dal jo kra ja jc legel : 
dim lastnih misli iz tvojih vonjav mi je vzhajal, 
iti lastne krvi vzdih sem čutil v svoji bridkosti . 

Srce jo trepetalo, ko k tvojemu sem se sklanjal, 
mrak lastnih iluzij i/, te lie z barvo sem srebal, 
in lastne duše glas iz tvojih molitev jo tarnal, 
ko na svojem oltarju odpr la si meni nnsal 

(lionet prihodnjič .1 

List za listom. 

^ več dvonadstropno, začrnelo trsko hišo z velikim obo-
kanim vhodom je vrvela mnogoštevilna množica. Gnetli 
so sc stari in mladi, ženske in otroci, vmes so se pa 
svetlikali bajoneti trških in okoliških orožnikov, 

r / ž ^ r - - G o r i v drugem nadstropju je vršila v veliki sobani 
naborna komisija svoj posel. 

Iz prvega nadstropja se je razlegalo skozi malo omreženo okence 
hripavo petje nekaterih potrjenih fantov. Culo se jc glasno prekli-
njanje, surovo zabavljanje in smejanje, a tudi napol zadušeno ihte nje , , . 

Bi! jc pust aprilski dan. Črcz strmo robovje bližnjega gorovja jc 
kar na mah zapihala ostra sapa, pobirajoč po potih drobni pesek in 
škropeč ga v lica in oči. Od bližnje reke je priplul vlažen zrak, da 
je postalo kaj mrzlo. Ljudje, težko pričakujoč izida današnjega nabora, 
so se zavijali tesneje v svoja oblačila in silili so proti vhodu. Toda 
vsi niso mogli noter.. Razšli so se po bližnjih'krčmah; a od tain so 
pošiljali skrivaj bokale vina pod ono zamreženo okno, da so romali 
po spuščenem motvozu navzgor in potem v žejna grla novih rek ruto v. 

T V 
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4= P reme t : ] Y& listom 

>0 zdaj gremo, o zdaj gremo, 
N a z a j n;ts v e o n c b o ! t 

Vedno in ved o o se je ponavljal ta refren, iz početka žalostno 
in še precej ubrano, potem vedno bolj divje, vedno veseScje, dokler 
niso posegli vmes orožniki . . . 

Po cesti sem od mostu je prihajala meščansko oblečena ženska, 
stara morda štirideset let. Na njenem lictt, kažočem še sledove ne-
kdanje lepote, so bile že vidne globoke brazde, katere sta vanje črtali 
skrb in beda, Oči so bile globoko ud rte in na široko črno obrobljene 
in motne kakor od joka. Tudi tilnik se ji je že upogibal, in skoro 
sključeno jc stopala poleg visoko zraslega mladeniča, svojega sina. 

Ta je bil čed oii dečko, toda bled, silno bled. Vendar je zrl po-
nosno in mimo okoli sebe. 

Molče sta stopa Sa skozi vhod . , . 
Na stopnicah prime mati sina za desnico, jo podrži nekoliko časa 

v svoji ter upre pogled svoj v njegovo oko. 
* Ker si hotel tako, bodi til Morda, morda pa se me Bog usmili 

in te ne vzamejo J« 
Dostavila je te besede, sama nc verujoč vanje. Potem s e j e stisnila 

v kot v ovinku stopnic, se zavila še tesneje v volneno ruto ter čakala. 
Sin so je ozrl še enkrat na-njo, a takoj je pohitel navzgor , . . 
Dobre pol ure pozneje sta že stopala proti domu, toda že bolj 

tiha nego prej iti ona še bolj upognjena iti sključena. 
»Moj Bog, moj Bog. osreči gn in usmili se meneU Tako so ji 

šepetale ustnice, tako je vzklikalo bolestno in strto srce . , . 
Zit njima pa je ras tel vriše od minute do minute. Novinci so 

pojoč in laičoč drli na prosto tef se potem drevili od gostilnice do 
gostilnice. 

% 

Bilo je poldrugo leto prej. Pod jesen je šlo. — V »Rebmice,« 
klanec med vipavskim Št. Vidom in Razdrtim, je nekega jutra počasi 
stopala drobna rdečkasta kobilica, komaj zmagujoč na novo prebar-
vani kolesclj, na katerem sta sedela dva potnika. Starejši je bil človek 
kakih petdesetih let, nizke rasti, svinčene jiolti, orlovsko zakrivljenega 
nosa iti začenjajoče se pleše nad nizkim nagubanim čelom, Imel je 
dvoje majhnih, živih oči. toda zdelo se je, kakor bi njiju plamen po-
jemal, kakor bi se šiloma trudile, da bi obdržale nekdanji svoj svit. 
Vedno je mahal z rokama, kažoč na levo in desno ter pripovedujoč 
svojemu mlajšemu tovarišu zgodovino krajev, pojavljaj oči h se jima 
pred očmi. 
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Premec: IJsl л\1 liütoni. 

Mlajši je bil visokorastel mladenič enakega, samo mlajšega obraza ; 
videti je bile, da je bil starejši prav takšen prcxl nekaterimi leti. 

Bila sta oče in sin. — 

potnih hrastih je rumeneio in v vrtincih stlalo kamenita tla. V gošči 
nad cesto se je oglašala sova, a pod cesto je skozi robidovje iti ga-
brov je smukal rumenokijuni kos, se izpreietavala brinovka, in v gostem 
grmovju ob penečem se studencu je tožil samec str nad. Skozi redke 
oblake je posevalo soliicc, tri njegovi bledi žarki so trepečoč padali 
po obcestnih jarkih, po drevesnih vrhovih in zibljočih se redkih trav-
natih bilkah, da je bila videti vsa okolica nekam otožna, žalna , , . 

»Vidiš, dragi moj, pred dvajsetimi in že več leti sem se tudi 
tod vozil, ne sicer po tej cesti, toda tam doli po oni, katera se vije 
tako strmo navkreber, prav ob takem času in prav po takem potu, 
kakor zdaj ti. Na moji strain je sedel pokojni moj oče — Bog mu 
daj dobro — in govoril mi jc, kakor govorim jaz tebi. Bil sem tedaj 
v šesti šoli. Poslušal sem ga in obljubil sem mu, da se sine zanašati 
popolnoma na-me; kajti sem ga ljubil, kolikor le more ljubiti sin 
očeta, da, ljubil ga tako, da me šc zdaj srce zasldi in mi p o rose solze 
oko, kadar se spominjam njega in njegovih besed. Iti ta ljubezen mi 
je bila usodna! Se tisto leto so ga pokopali, a jaz se nisem brigal 
po njegovi smrti za nobeno stvar. Postal sem sanjar; vtepel sem si 
v glavo, da se nimam za koga učiti, ko nimam več njega, ki se je 
tako srčno veselil vsakega najmanjšega uspeha mojega, To je postala 
moja fiksna ideja. Zanemarjal sem študije, in konec leta se je stiskala 
dvojka med vrsticami mojega izpričevala, Roga! sem se, ko sem jo 
zagledal j kaj me je brigala r1 — Vse prigovarjanje matere moje m o ni 
premoglo, da bi nadaljeval šoie. Vstopil sem pri tukajšnjem sodišču J, 
postal sem diurnist, postal gosposki hlapec, to, kar sem še dandanes J« 

Tako je govoril oče sinu, se naslonil v vozu in zrl srpo pred-se. 
Umolknila sta oba Voz je začel drdrati bolj naglo — kajti do-

Speli so biii na vrh — ill šinil je naglo mimo prvih vaških hiš ter 
hitel dalje. 

Sinu se 111 šc nikoli videl oče tako otožen. Sočutno in skrivaj 
se jc oziral nanj. A tedaj se mu jc hipoma zazdelo, sam ni vedel, 
kdaj in kako, da vidi svojega očeta zadnji krat. 

Mrak mu je pretresel vse ude, Izkušal se je otresti takih misli, 
izkuŠal misliti na kaj druzega, veselcišcga, toda zastonj! . . . 

Hrumeč in šumeč je pridrdral vlak na postajo v Poštojino, Di-
urnist je spremil sina do kupeja. Nič več mu nt imel povedati, Izčrpil 
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je bil že vso svojo redkobesednost, ponovil že opetovano očetovske 
opomine. — Molče mu je še podajal roko - — sin je bil že na stop-
nicah — in tedaj je premagala starega neka neodoljiva s ik ; strastno 
je potegnil sina k sebi. Roke so se mu krčevito ovile sinovega vratu, 
in nagel, skeleč poljub je trepetal sinu na ustnicah. 

Toda ie za trenotek , , , 
Rezek žvižg parnega stroja je pretresel težki jesenski vzduh, 

stroj je zasopihal, kolesa so zaškripala in zaropotala, iu vozovi so se 
jeli pomikati dalje, iz početka počasi, potem pa vedno hitreje in hi-
treje , . , 

Nizka eno nadstropna hiša z majhnim ograjenim vrtieem od spredaj, 
s kuhinjo in kletjo v pritličju in z dvema zaduhlima sobicama nad 
njima jc bilo stanovanje diui nista Leskovca. Podedoval jo je bil po 
svojem očetu, kateri je bil pred leti v trgu za učitelja, a se mu je 
kraj toliko omilil, da je kupil, stopivši v pokoj, s prihranjenimi in 
prist radanimi vinarji na bobnu prodano posest v ice. — Na v rtiču so 
bohotno cvetle raznobojne pelargonijer se šepirili klinčki — rdeči, beli, 
rumeni, pisani — se spenjali rumeni tulipani, pomešani z belimi lilijami. 
A okoli oken sc je mreži 1 vinski trs s krvavo rdečim, dolgopeceljnim 
grozdjem na jesen, 

Eože moj, kolika potrata cvetja! A v hiši beda, najhujša beda I 
Borni goldinarčki - bilo jih je trideset — katere je redno me-

sečno prejemal Lesk ovce s tožnim srcem in s tesno stisnjenimi ust-
nicami, so se razkropili takoj prve dni in izginili nalik slani ob soltiČnem 
prihodu. Oh, kakšna plača za toliko napora, za toliko truda in hlap-
čevanja! 

Kadar je Leskovcc potrt in izmučen pristopical s svojo mastno 
plačo domov, se je vselej spustil v leseni naslanjač, podprl za nekoliko 
časa glavo, kakor bi čakal, da se mu podvoje v žepu stisnjeni novci. 
A potem je začel poktadati goldinarček za goldinarčkom tia raskavo 
mizo. Tehtal in obračal je v roki druzega za drugim ter štel in štel, 
a bilo jih je vselej le trideset! 

Zena p;t je ob takih prilikah počepala v kotu, vsako leto z novim 
dojencem v naročju, ter molče opazovala moževo početje. Pohiteval 
ji j c pogled niL drobno stvarco na prsih, a odtod na moža, od njega 
po peterici malih razposajenčkov, od katerih je imel najstarejši komaj 
deset let, od njih pa po borni opravi — in povesila je oko ter strmela 
v deske napol trhlega poda . . . 

>Ata, kruha! . , , Mama, lačen! . . , Uh, kako mc zebe!* , . . 
In vstal je diurnist. Sključeno je stopical do bližnjih prodajalcev, da 
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je nasitil drobne kljunčke, da se jo zmenil za drva. In, ko je vse po-
plačal. mu jc ostal Se cel — desetak! No, ta bo že Se do konca me-
seca! Saj ni treba jesti mesa in piščancev, to ni /a take želodce i . . . 

»A kaj bo i/ teh črvičkovr Kaj bo i/, njih?* jc stokal Leskovec 
čestokrat pod večer, in spanec mu ni hotel na trudno oko. 

»V Boga zaupaj, ljubi moj, 4 jc odgovarjala ona. s On jih že pre-

skrbi, * 
h\ drznil se je nekega dne ter poprosil sodnika, da mu izboljša 

plačo. Ta ga jc sicer posluša!, a nato se jc obrnil malomarno od 
njega ter mrmral poluglasno: 

»Čemu se pa ženijo taki ljudje!* 
Leskovec je stisnil pero tesnejše med odtevenelimi prsti, potegnil 

z levico preko oči, pa — molčal. Nikdar več ni zinil o kakem po-
boljšku , . . 

No, žena je imela prav; Bog se je usmilil njenih otrok. Zaklenkal 
jf: gori pri sv. Štefanu mrtvaški zvon. 

Pritekel je k diumistu najstarejši sin Francek pa dejal: »Ata( 

Potočnikov Lukee jc umrl za boleznijo v grlu!* 
Prestrašil se je diurnist, in bridek izraz mu je šinil preko ustnic. 
Od zdaj je klenkalo dan na dan; šli so otroci drug za drugim 

tu eden, tam dva, tam trije, štirje. Pri Leskovcu so ležali vsi, ozdravel pa je samo Francek. — 
Ko se je usipala gruča za gručo na male krsticc, danes temu, 

jutri drugemu, potem tretjemu, je stal diurnist od strani, bled, strt, 
brez življenja, 

Bog jih je preskrbeli , , . 
Dnevi so potekali pusto in dolgočasno. Diurnist ni slišal več 

vpitja svojih malčkov, in to mu je bilo težko. Tako se je bil privadil 
neznosnim skrbem, da ni mogel živeti brez njih. Zdelo sc mu je, da 
ima zdaj ,šc preveč plače, da jc velik gospod. Vso ljubezen jc osre-
dotočil na sina Franceta, in nekega dne jc sklenil, da mora le ta v 
Ljubljano v šolo. 

j Gospod mora biti, velik gospod !< . - • 
France je dovršil četrti razred trške šole z dobrim uspehom, in 

pod jesen sta res drdrala proti Ljubljani. Od zdaj je redno vsaki 
mesec romalo petnajst goldinarjev v Ljubljano, a z drugimi petnajstimi 
sta krčila in stradala on in žena. 

>N0, zdaj je že. v četrti šoli. Gotovo se sedaj obrne na bolje. 
Morda si pridobi kakih msttukcij ali kako ustanovo, in ne bo treba 
več toliko t roži t i zanj . . 
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Premec ; Lis*, tistom, 

Tako je razmišljal Leskovec, vozeč se tistega dne iz Postojine 
proti domu. Te veselejše misli so ga napotile, da je dat ustaviti voz 
pred krčmo v Razdrtem iti je vstopil z voznikom. 

V gostilniški sobi je hilo slučajno nekaj pivcev, znancev diur 
mstovih iz trga. Bili so dobre votjc in ponujali so mu pijače drug za 
drugim. On se je sEc.;r nekoliko branit, a, kmalu je izprevidel, da je 
treba volkovi tuliti. Nenavadna pijača ga je tako omamila, da na-
posled niti m mislil na dom. Žele pod noč ga jc voznik s težka 
spravil na voz, 

Bil je lahko oblečen in takoj je zadremal na vozu. Doli črez 
Nanos pa jc zapihala ledena sapa. Toda on sc ni zbudil. 

Ko je skočil pred hišo raz voz. ga je treslo po vsem životu, 
in m raz ga je izpreletal tudi še dolgo potem, ko ga je ngrnila žena 
z vso odejo, kolikor je je bilo pri hiši. 

Drugo jutro pa ni bilo dim nista v pisar nico. Strmeč so se spo-
gledovati uradniki, ki so zagledali prazen njegov prostor; kaj takega 
st ni bilo zgodilo Se nikdar, 

Diurnist pa je tacaš stokal pod težko odejo, da je prestrašena 
žena vila roke in hotela skočiti po zdravnika. 

»Pusti, morda bo bolje,c je ječal bolnik. »Ali ne veš, koliko 
stane ? Kaj pa naj pošljem prihodnji mesec Francetu 

»Moj Bogi« jc vzdihnila žena . . , 
Ali bolje le ni hotelo biti; vedno huje ga jc bodlo ob straneh. 

Ko že ni mogel več prenašati bolečin, jo privolil s težkim srcem, da 
stopi ona po zdravnika. 

Ta je prišel ter kons tatova t pljučnico. 
Toda bilo je prepozno! Osmi dan mu je odzvonilo, in ker je 

bila na dan pogreba ravno nedelja, je stopala krsto nebrojna mno-
žica. Trški pevci so mu zapeli. — Bogati trgovec pa, kateremu je 
mast zalivala lica, da so se svetila in žarela kakor makov cvet, jo 
dejal 1 a kons k i svojemu sosedu : 

»Trpin manj na svetu!« . . . 
Iz težkih sivih oblakov jc naletaval dež, in udiralo se je blato 

pod nogami, ko je stopala množica proti domu. Sodnik, kateri si jc 
bil oblatil nove črne hlače, pa je izustil kletvico na ubogega diumista, 
kateremu so je mudilo umreti prav ob tako neugodnem času. 

(D:iljc prihodnji i . J 
^ f 
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List za listom. 
Spisal P r e m e c , 

(Dalje in konec.) 

a m a Je vstala vdova v svoji hišici. Tako prazno in pusto 
je bilo po kotih, kjer so se včasih valjali in igrali 
otroci, tako prazno na onem starem naslanjaču, kjer 
je sede v al dan za dnevom dobri mož, Oj, da bi ga 
ugledala tam samo Se enkrat 1 Pravijo, da hodijo mrtveci 

vsaki večer počivat na mesta, ki so jim bila v Življenju priljub-
ljena ; tudi ona je nestrpno zrla vsaki večer na ta naslanjač, alt se ji 
morda prikaže sključena njegova postava, ali se prikažejo njegove male 
žive oči, katere so včasih zrle tako milo izpod koščenih, obrvi — 
čakala je, kdaj jo ogovori rahli, skoro otročji njegov glas, Toda ni 
ga bilo! — 

Šiloma so se ji udirale solze po velem licu vsaki večer, kadar 
se je odpravljala sama počivat. Ali tudi to je prenehalo: vdala se je 
v svojo usodo . . . 

Ko je France zvedel o smrti očetovi, mu je otrpnila duša, 
otrpnilo telo. Zaprl se jc v svojo sobo, ne meneč se za šolo, za to-
variše, ne meneč se za celi svet, Edino to mu je bilo vedno pred 
očmi, da njega ti i več, njega, ki je toliko žrtvoval za njegovo vzgojo. 
— In kaj zdaj i Od kod se mu je nadejati pomoči, da se bo šolal 
nadalje? Instrukcije so bile tedaj že zelo redke, in se te so imeli boljši 
dijaki višjih .šol; on ni bil sicer pri slabih, vendar mu je provsročalo 
učenje mtiogo težkoč. Odtod torej ni pomoči! Ali naj mu pomaga 
mati? S čim? Sama ue bo mogla živeti z ono miloščino, katero 
bode dobivata morda po soprogu, —• Ali naj gre beračit? Od hiše 
do hiše? . . . 

Drevesca so stala gola, pod nogami je škripalo, in prezebali so 
Ščtnkovci po zmtzlih vejah, ko je stopal France proti domu po oni 
poti, po kateri sta .se vozila z očetom ne dolgo tega. Spominjal se 
je najmanjših posameznosti in tedanjih pogovorov, in zdelo se mu 
je, kakor bi mu tudi danes zvenel nasproti glas očetov izza vsakega 
ovinka. In ni si mogel misliti, da trohni njegovo truplo že nekaj 
tednov v Črni zemlji . . . 

Že ne teden potem pa je nastopil tudi on mesto svojega očeta. 
Postal je diurnist. — 
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Vremec: Lisi za listom. 

Tako jo preteklo leto. France je se de val kakor nekdaj oče na 
istem stolu v uradu. Delal je molče, kakor v prejšnjih časih oče njegov. 
Edino veselje so mu bili večeri, katerih slehernega je prebil v družbi 
materini. Sleherni prislučeni novčič je delil z njo. — Živela sta skoro 
brezskrbno; kajti razvajena nista bila, in France ti i .še poznal življenja 
in njegovih veselic» da bi bil silil vanje. 

Ali večno vendar ni moglo ostati tako! France je bil pač še 
premlad, da bi se Se sedaj zakopal za večno v to vedno enakomerno, 
d tih o morn o delo, katero je tako rekoč podedoval po svojem očetu . , . 

Bilo je nekega zimskega večera. France je stopal že v temi iz 
urada. Pot ga je vodila mimo čitalnice, katera je bila nocoj posebno 
razsvetljena. 

Iz sobane so se razlegali ubrani akordi mestne godbe. Vmes se 
je glasil Sum in veseli smeh srečnih gostov. 

Nehote mu obstoji tioga, Ti glasovi, tako rahlo plavajoči po 
težkem vzduhti, zdaj tožeči, zdaj se smejoči, zdaj zopet burno se valeči 
nalile ne uk ročen itn valovom gorskih hudournikov — vse je vplivalo 
nanj, da se ni mogel premakniti z mesta , . , 

Tedaj pa ga je nekdo prijel pod pazduho in molče vlekel za 
seboj proti čitalničnemu vhodu. 

»Enkrat moras vendar med svet, saj nisi bil še nikjer,« je i spre-
govori l ob vhodu smeje se prijatelj sošolec, pomočnik v trski pro-
dajalnici. 

In France jc stopal za njim nehote. 
Ko sta vstopila v dvorano, mu je vse mrgolelo pred očmi. 

Godci so svirali, mladi pari se vrteli, dtugi se šetali, in elegantne 
toalete, katerih moderni ktjoj je razsvetljevalo nekoliko pozlačenih 
lestencev, so se tu kazale njegovim strmeči m očem . . . 

Tisti večer pa so je doma mati jako čudila, kam jc prešel sinek. 
No, prišel je domov, toda nekoliko pozno. Na obrazu in kre-

tanju se mu je poznala razburjenost, in oči so se mu svetile od doslej 
nepoznane sreče. 

Ovil je materi okoli vratu roke ter ji zašepetal: 
»Oh mama, to jc lepo, to je krasno tako življenjel Tudi ti 

mora.4 nekdaj bolje živeti! Mlad sem in pomagati moram tebi 
i n sebi!< 

Mati ga jc mimo poslušala, da je končal, a potem je dejala 
resno, skoro žalostno: 

»Sin moj, zadovoljna sem s tem, kar imam. Najbolj pa hvalim 
Jioga, da mi je dal tebe! Druzega si ne Selim 
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Ali on jo je tešil, pripovedujoč ji, da si mora ustvariti boljšo 
bodočnost, nego je življenje ubogega diurnista. Srečal da je bil pri-
jatelja, kateri mu jc svetoval, naj gre takoj prostovoljno v vojake. 
Ko jih odsluži, se mu gotovo ponudi kaka boljša služba, in v nekaj 
letih postane sam svoj gospod, in tedaj bode dobro zanj in dobro za 
njegovo mater. 

Pripovedoval je to tako navdušeno, tako odkritosrčno veselo, da 
se mu ni mogla mati proti vi ti, 

Vdala se je, in dobra dva meseca potem je bil sin potrjen pro-
stovoljec . . . i * 

Nastopal je bil zadnji september, tih in jasen dan. Sohice je 
sijalo tako toplo, kakor po letu, in veselili so Se tega vremena vin 
ščaki, spravljajoč sladko grozdje iz vinogradov, veselile so se ga ptice 
v orumenelem grmovju, veselile zadnje cvetice po breŽinah in vrtovih 
—• veselila se ga je sleherna stvar. 

In vendar je ta dan donesel tiho žalost v marsikatero hišo. Mnog 
oče in mnoga mati sta si skrivoma brisala solze, kajti odhajali so 
mladeniči v vojake, Res je vojaških let zdaj tako malo, res vlada 
zdaj mir med državami, toda kdo ve, kaj zakriva bližnja bodočnost? 

Mladeniči so prepevali po trgu, veseleč se še zadnji dan. Ali 
marsikak sjuhuhu« je izdal, kaj se godi pod ledeno skorjo tam notri, 
kjer tako čudno, tako naglo utriplje mlado srce; marsikdo je po-
goltnil s požirkom sladke kaplje tudi zadušeni jok ter po sili prepeval 
ter vreščal dalje . . . 

Drugo jutro je bilo po trgu vse tiho , , . Francetova mati jc 
še pozno v jutro klečala v svoji sobici pred posteljo, Usta so ji še 
petala v eno mer, in prsti so lahko polzeli po rdečih jagodah posve-
čenega molka. Celo noč je preČula tako, odkar se je bil sinoči po-
slovil sin od nje. 

Kratko je bilo slovo, a tem daljša njena goreča molitev, kipeča 
od dna strtega srca . . , 

Kolikor surovosti in neusmiljenosti morajo pretrpeti vojaki prve 
tedne svojega vojaškega vež banj a, toliko je je prebil tudi Francc. Res 
se mu je včasih krčilo srce v prsih, in stiskal je ustnice med zobe, 
da so krvavele, ko ga je mučil kak surovež nalašč in preveč. Toda 
prebil je vse, in konec prvega leta jc že bil podčastnik v polkovni 
pisarnici. 
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Potekalo mu je loto za letom v enakomernem delu, a raslo mu 
je tudi upanje od dne do dne. 

Dasi je vedel, da se materi ne more goditi prav dobro, vendar 
mu celo njeno gorje ni bilo znano. Z bornimi petimi goldinarji, katere 
je dobivala vdova na mesec kot miloščino, se pač da težko umreti, 
a Se teže živeti. Stradala je, da se je morala smiliti mrzlemu kamenu, 
in po zimi je zmrzovala. 

Rada bi bila hodila kani na dnino, ali ljudje je niso hoteli. 
»Kaj bo pa delala? Na starost sc človek ne privadi delni* Tako 

so se menili za odhajajočo. Le redkokdaj se je kdo spomnil, da m t« 
j c pokojni nje mož storil včasih vendar kako ljuba v v pisamici, in 
donesel je morda košek krompirja ali latvico mleka. 

In vendar ni sinu nikoli potožila. Redka so bila siccr njena 
pisma, toda polna vdanosti iti izpodbujanja, polna l jubezni, neizrečene 
lj u bežni, 

Ni čuda, da je v takih razmerah slabela od dne do dne. Množile 
so se ji gube na obrazu in udirale se ji oei vedno globlje, kmalu 
ni bilo več črnega lasu na njeni glavi; pobeleli so bili vsi, drug za 
drugim, a vsako jutro jih je ob visel velik šop na glavniku. 

V tem pa so dohajala redno pisma Francetova, polna sladke 
nade, da kmalu doseže svoj namen, in da bode v kratkem dobro 
tudi z a-njo. 

Tako je tlela pri vsej nesreči in bedi v njenem srcu iskra upanja, 
in ta jo je vzdrževala, da ni obnemogla popolnoma . , . 

* 

Zadnje leto Francetovega vojaškega službovanja se je krčilo . . . 

France že dolgo ni bil dal nobenega glasu od sebe. Spomladi jc 
bil pisal materi pismo, precej kratko in hladno. Izgovarjal se je, da 
nima več toliko časa, da bi mogel domov tolikokrat pisati. Učiti se 
mora in truditi, da bode konec leta sposoben za službo kancelista, 
katera mu je obljubljena za gotovo. 

Odpisala mu je mati takoj, naj nikar ne zanemarja svojih reči 
zavoljo nje, marveč naj pazi, da se mu izide vse po sreči. 

Od tedaj pa ni bilo nobenega daljšega pisma več, k večjemu še 
drobna dopisnica, oznanjajoča, da sin še živi, in da se mu dobro godi. 

Pred velikimi jesenskimi vajami pa je prišel v trg na dopust za 
dva dni Malikov Tone. 

Stopal je neko jutro mimo vdovine hišice in se je slučajno ozrl 
na vrtič. Tam je bilo kakor po navadi vse v cvetju, da se je siril 
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vonjav duh po zraku. Ob gredici pa jc klečala vdova ter puliia. sitni 
plevel, ki je silil na dan. 

»Oh, koliko lepih cvetic, mama,« jc dejal in pristopil k vratom, 
»Lahko vam bode napraviti duhteč šopek nevesti, ki jo pripelje po-
kazat France !* 

Ona je povzdignila glavo in pobledela. 
s Saj vam je gotovo pisal,« je nadaljeval Tone. »Lepa je, da tnalo 

takih, i 11 rada so imata, da jc že skoraj malo preveč.« 
Njej pa ni hotel glas iz grla, Dušilo jo jc, in krčilo se ji je srce 

v prsih. Zalila so ji prsi bridka čuvstva. To je tedaj vzrok, da jo je 
zanemarjal ?! 

Toda to njeno sebičnost je kmalu premagala materinska ljubezen. 
Vzravnala se je in dejala lahkotno ničesar slutečemu Tonetu: 

»No, pa pozdravi ga, ko prideta skupaj, in povej mu, da si govoril 
z mano!« 

»Pa bom; toda povem vam, da bodetc snahe lah!<o veseii,« jc 
odgovoril Tone in korakal dalje . . . 

Zvečer pa je padla vdova na kolena pred malo začrnelo razpelo, 
viseče ob postelji na steni. 

»Moj Bog, moj Bog, dodeli vsaj njemu srečo, kakršne nisem 
vredna jaz! Hrepenela sem po njej, toda zgodi se volja tvoja!« , . 

In ko so jo po tem dogodku srečavali ljudje, je skoro niso več 
poznali, — Tako sključena, tako prepadla je lazila okoli, da je dejal 
cerkovnik nekega večera boljši svoji polovici: 

* Kmalu bo treba spet zvoniti z vsemi tremi! Danes sem videl 
Leskov ko, Moj Bog, samo Se duh je v njej'* 

Nastopila je pozna jesen . . . 
Nekega mrzlega popoldneva je stopal poštni sel proti vdovini 

hišici. Skrbno sc je zavijal v dolgo službeno suknjo, katero mu jc 
ovijala burja okoli tenkih nožic, da bi ga bila kmalu izpodnesla. — 
Nesel je Leskovki črez dolgo zopet pismo. 

Ko pa je stopil v ve?,o( mu ni prihitela nasproti vdova, kakor 
je vselej storila poprej. 

Nikjer ni bilo slišati glasu. Nekako čudno tiho je bilo povsod. 
Skoro boječe je pritisnil kljuko pri kuhinjskih vratih, —- Nikogar! — 

Tedaj je pa po stopnicah doli prilezla z drobnimi koraki vdovina 
soseda Mračkovka: 

Ko je ugledala pismonošo, je naglo dcj.ila; 
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s Ali imate kaj za-njo? Moj Bog, kako težko pričakuje vrstice 
od njega! — Oh, zdaj bo pa laže umrla!' 

Vzela jc pismo in naglo stopila z njim do bolnice. 
Ta je ležala na nizki, črvi vi postelji pod staro, oguljeno odejo. 

Roke je držala pred očmi iti ogleda vala si je slednjo minuto brezkrvne 
iti skoro prozorne prste. A oko, da s i skoro obsteklelo, je begalo iz 
kota v ko t, po celi sobi, kakor bi iskalo nekoga. 

Ko je soseda na rahlo odprla vrata, je dejala počasi: 
sOtl . . . pri . . , te pismo . , . in pre . . . be . . . ri . . . te . . . mi!« 
Mačko v ka pretrga ovitek, razgane list in bere: 

Oprostite mi dolgi moj molki Ali hotel sem Vas presenetiti in 
vabim Vas na svojo — ženitnino, katera bode pojutranjem 20. t. m. 
— Dobil sem službo in tukaj Vam pošiljam desetak pot. 

V malem zavitku zraven lista je tičal desetak „ . . 
Vzplapolal je še enkrat ogenj v njenih očeh, da se je v svitu 

njegovem pomladil ves obraz, da so ji v blaženstvu zatrepetale ustnice, 
.šepetajo kratko, a srčno molitev za blaginjo njega, ki ji je še v zad-
njem t r eno t ku osladil življenje. 

Nato se je vzdramila. Molče je pokazala na papir in pero, katero 
je stalo ua nizki polici . . . 

>Pišite mu , , . da sem , . . slaba . . . zelo slaba . . , da ne . . . 
ne morem , , . k njemu , . . a . . , da bi . . . ga . . - rada , . . 
tako rada . . . še enkrat . . . videla . , . njega in . . . njo . . . ki V „ 
bo , . . njegova žena , , . Ce more . . . naj . . . pride . . . * 

Utrudilo jo je govorjenje, in zatisnila jc oči. 
Nastala je zopet prejšnja tišina. Le po papirju jc Škrtalo pero, 

katero je vodila nespretna roka sosedina. 

Pred nizko predmestno hišo v Ljubljani sta stali kočiji. Vse jc 
bilo pripravljeno, da se odpeljejo svatje k poroki . . . 

France je hodil nemirno po sobi gori in doli. Rad bi se bi po-
slovil od samskega stanu tudi pri materi svoji, a ni je bilo. Zjutraj 
jo je pričakoval na kolodvoru, toda moral je v mesto brez nje. 

Raznovrstne misli so mu vrvele po glavi. Ali je jezna na sina, 
da je tako na naglo, tako nepričakovano in brez njenega dovoljenja 
ukrenil ta važni prevrat v svojem življenju > Oglasila se mu je vest 

Draga mama! 

Vaš 
hvaležni sin France. 
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in mu očitala, da je pri svoji sreči tako popolnoma pozabil nje, 
ki mu je dala Življenje, nje, katera bi mu-morala biti več nego vse 
d r u g o . 

Tedaj je p* stopila predenj nevesta v potočnem belem oblačilu. 
Krasna je bila, Kakor raztopijo sol učni žarki jutranjo meglo, tako so 
razpodili žarki iz njenih oči temne misli v duši njegovi. 

Pozabil je hipoma na vse. 
Kakor zamaknjen je videl, da jc drug odpeljal nevesto. 
Mehanično Je stopal s prijateljem proti drugemu vozu. 
Toda predno je vstopil, je stal pred njim pismonoŠa. France je 

naglo pogledal naslov. Pisava mu je biia nemana, poštni pečat je kazal, 
da j c pismo od doma, 

Toda zdaj ni bilo časa pregledovati. Potegnili so konji, in šlo je 
v skok proti cerkvi. 

Popoldne pa so sedeli sami svatje okoli podolgovate mize. 
France in nevesta sta bila od.šla s prvim vlakom in v mraku sta 

Že stopala po temnih trških ulicah. 
Ko sta stopila na vrtič vdovin, jima jc zaduhtelo nasproti zadnje 

napol osuio jesensko cvetje, A takoj se je pomešal med ta duh tudi 
vonj voščenih sveč, dohajajoč iz gornjega nadstropja , . . 

Tam je ležala ona ter držala začrnelo razpelce med stisnjenimi, 
poviŠnjevelimi prsti, Svet mir je kraljeval nad njenim obličjem, in na 
ustnice ji je bil legel rajski nasmeh, kakor bi bila vprav stopila med 
vesele svate. 

Okoli odra jc klečalo nekoliko starih ženic , . . 
Drugi dan so jo pokopali. 

France jc zdaj kance list v rojstnem svojem trgu. Predelati iu 
prenoviti si je pustil rojstno svojo hišo, katere pročelje prepleta vinski 
trs prav gori do podstrešja. Vrtič je pa tudi zdaj -šc vedno poln cvetja, 
katero goji nežna roka njegove soproge iz pijetete do pokoj nice. Tako 
želi Franco . . . 

Pravijo, da jc srečen. Toda poročnega svojega dne nc more po-
zabiti nikoli! 
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