
5 0  e k r a n  s e p t e m b e r / o k t o b e r  2 0 1 9

  k r i t i k a 

sooči s sramom, ki ga sproža naš voajerizem, pri čemer gre 
za nekakšno krožnost, saj je voajerizem tudi namen filma 
– skratka, želi nas kar najbolj spraviti v gledalsko nemogoč 
položaj. Učinek je povezan s tem, da nas občasno postavlja 
na moralno vzvišen položaj, ko spremljamo neracionalno se-
bične odzive nekaterih mladostnih protagonistov. A trenutki 
moralnega presojanja se sproti razblinjajo, gledalci v vsakem 
primeru ostajamo golih rok.

Morilec je prikazan le dvakrat, obakrat v obrisih in za 
trenutek, kot prikazen, ki poganja ves ta vrtiljak. Dejansko 
kot prikazen, kot nekaj iz drugega sveta, demiurg. Če bi bil 
Breivik natančneje portretiran, bi film izgubil svoj osnovni 
učinek – prikaz nemoči, ki jo sproža njegova hladna, odda-
ljena in popolna moč – če bi se poglabljali v njegov sprijeni 
um, bi bila njena banalnost ukinjena. Film mu ne prisodi te 
pravice. V zraku slišimo kroženje helikopterja, ki ne more 
pomagati. To je menda v nasprotju z dejanskim potekom 
dogodkov, saj je znano, da ga policija v resnici ni imela na 
voljo – helikopterska ekipa je bila namreč ravno na dopustu. 
Vendar poudari občutek nemoči, prepuščenosti v trajanju 
pokola, v neustavljivem pokanju orožja, ki se oglaša iz 
različnih smeri v sprevrženi igri skrivalnic. Dejstva je film 
spremenil še enkrat, tokrat je prikrojitev morda sporna. V 
filmu vidimo mrtvega dečka predpubertetniškega videza, a 
najmlajše žrtve dejanskega poboja so bile stare štirinajst let. 
Breivik je po pričevanjih enajstletniku smrt celo prihranil, 
in sicer z besedami, da je premlad zanjo. Prav tako je znano, 
da je med streljanjem vpil različna gesla in grožnje, ki jih 
v filmu ne slišimo, kar lahko razumemo kot sprejemljivo 
ustvarjanje učinka odtujenosti, zunanjosti morjenja.

Utøya scenarija skorajda nima, tu ni psihološke drame, 
zgolj drsenje prvinskosti. Lahko bi rekli, da se zgodi samo en 
scenaristični obrat, katerega glavni učinek je, da se zavemo 
popolne arbitrarnosti človeškega stanja v trenutku, ko je živ-
ljenje prepuščeno milosti ali nemilosti napadalca. In morda 
je ravno ta arbitrarnost glavni duševni učinek terorističnega 
napada. Naključnost, neizbranost sta povezani z občutkom 
popolne oblasti, ki jo imajo teroristi, in v tem je njihova 
demonska zmaga v konkretnem dogodku – četudi dolgo-
ročno ideološko morda ne morejo zmagati in s tem podpreti 
somišljenikov, je njihovo zasebno, kratkoročno zadoščenje 
v tem, da so vsaj za nekaj trenutkov uživali v iluziji popolne 
oblasti, ki v usodo ljudi posega ravno z medigro obvladova-
nja in naključnosti.

Kaj lahko torej rečemo o povezavi med filmom in sim-
bolnim položajem Utøye v zgodovinskem in aktualnem 

političnem imaginariju? Najbrž je smisel filma prav v tem, 
da s prekinitvijo simbolizacije in abstraktnosti poudari 
konkretno nevarnost učinkov abstraktnosti in simbolnega. 
Učinek te prekinitve se najbrž dogaja pri vsakem gledalcu 
posebej, zato je njegove vplive težko oceniti. In najbrž tudi 
nesmiselno. Smiselno pa je zato ogled priporočati vsakomur, 
ki se počuti dovolj zrelega zanj.

 h č i  c a m o r r e  

Ž i g a  B r d n i k

Strah in  
spoštovanje

Cristina Pinto je v Italiji bolj znana kot Nikita, »prima 
dona« (prva ženska) med morilci mafijske združbe 
Camorra, nekdanja desna roka vodje klana Perrella. Preden 
jo je ujela kamera slovenskega režiserja Siniše Gačića, je 24 
let preživela v najstrožjih italijanskih zaporih, obsojena za 
dva poskusa umora, veščine v rokovanju s sofisticiranim 
morilskim orožjem in članstvo v mafijski organizaciji. 
Italijanski mediji so jo označili za »najbolj brezkompro-
misno« med komorističnimi ženskami, šef Perrella pa je o 
njej pisal, da je pogumna in zvesta in da mu je večkrat rešila 
življenje. Zaporno kazen bi lahko drastično zmanjšala, če bi 
postala špicelj in za seboj potegnila kolege in kolegice, a je 
za razliko od nekaterih ostala tiho ter odsedela svoje. Zdaj 
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ne more iz države, nima volilne pravice in vozniškega dovo-
ljenja ter je tako na neki način obsojena na mirno ribiško 
mestece Pozzuoli, kjer jo še naprej vsi spoštujejo in se je po 
malem še vedno tudi bojijo.

»Mafijci v Camorri se ne borijo za 'keš', za milijone dolar-
jev. To je šele posledica. Takoj ko se izpostavijo, so zanimivi 
za policijo. Dosti je skrivanja premoženja, zato to ni neko lu-
ksuzno življenje. Nekaj, kar se ne skriva in za kar jim prvot-
no gre, pa je zahteva po spoštovanju. Precej primitivnem 
spoštovanju, saj zna Cristina povedati, da so v starih časih 
prišli v gostilno in je bilo polno, pa je natakar šel do dveh miz 
in gostom rekel, naj vstanejo, da bi se lahko usedla Cristinina 
družba. Za mafijce je spoštovanje glavno, njihovega ugleda 
ne sme nihče skruniti. Napake se plačajo s krvjo,« je povedal 
Gačić v intervjuju za časopis Večer.

Cristina in Nikita
Tako bi lahko na kratko strnili »kariero« ene najbolj strah 
vzbujajočih italijanskih žensk. In takšen sinopsis bi si ob 
naslovu dokumentarca Hči Camorre (2019) najlažje za-
mislili. A Gačić in scenaristka Anka Pirš sta po štirih letih 
snemanja s pomočjo montažerja Andreja Nagodeta, ki je 
leto in osem mesecev sestavljal posneti material in si tudi 
po besedah Gačića zasluži enakovredno avtorstvo pri konč-
ni stvaritvi, ubrala drugačno pot. Izognila sta se vseprisotni 
fascinaciji nad morilci in mafijo ter se raje osredotočila 
na Cristino, temperamentno družinsko žensko, iz katere 
bruhajo sreča, jeza, nemoč, nestrpnost in želja po tem, da 
bi nadoknadila, kar je zamudila v 24 letih v zaporu; in ne 
na Nikito, hladnokrvno morilko, ki je lahko v človeka brez 
težav uperila pištolo in ga ustrelila v nogo, če je bilo treba. 
Tako smo namesto nove epizode v seriji številnih mafijskih 
zgodb dobili intimen portret ženske, ki se bori sama s seboj 
in svojimi demoni, da bi se lahko znova vključila v običajno 
življenje matere, babice in partnerice.

»Skozi različne faze snemanja in montaže smo se odmak-
nili od dejstev o Camorri, ker bi potem nastal zgolj še en film 
informativnega značaja, v katerem bi osebo predstavili zgolj 
skozi njeno delo v organizaciji. To me pri tej filmski zgodbi ni 
toliko zanimalo. Zanimali so me intimni vzgibi, kaj človeka 
pripelje do tega, da je tak, kot je ali kot je bil – njegov oseb-
nostni profil,« je pojasnil režiser. In dodal: »Eno je filmsko 
znanje, drugo pa je ustvariti pristen človeški odnos; če mi to 
ne uspe, potem sploh ne snemam.« Za nastanek pristnega 
odnosa je bila zaslužna predvsem scenaristka, ki je nekaj 
let prebivala v Pozzuoliju in tam spoznala Cristino. Že na 

polodprtem oddelku ženske kaznilnice, na njeni zadnji za-
porniški postaji, pa je z njo zgradila prijateljski odnos.

Oči in pogledi
Film nas tako plast za plastjo pelje presenetljivo globoko v 
Cristinino intimno življenje, ki ga preživlja s svojo družino 
in partnerjem Raffaelejem. V uvodu začnemo na površini, 
z medijskimi podobami Camorre in Cristine, ki se prelijejo 
v njeno slovo od kaznilnice in sprehod do doma. Snidenja z 
najbližjimi so seveda ljubezniva, simpatična, slavnostna; svo-
bodo se proslavlja. A to je kakopak kratkega veka. Ko začetna 
evforija popusti, se tako kot pri vseh drugih tudi pri Cristini 
začno kazati vsakodnevne razpoke v iluziji idiličnega družin-
skega življenja. Cristina se po burni preteklosti spopada tako 
z lastno nezmožnostjo običajnega življenja kot s soočanjem s 
spomini, čustvi in pogledi bližnjih. Dlje kot so skupaj, močne-
je žarijo: ljubezen in izguba, veselje in obžalovanje, žalost in 
jeza, skrb in zaskrbljenost.

To intimo nam izpričujejo oči in pogledi, ki jih kamera 
neprestano spremlja, kar govori tudi o zanimivem premiku 
v Gačićevem pristopu k snemanju dokumentarnih filmov. 
Če sta bila prva celovečerca Boj za (2014) in Odraščanje 
(2017) pretežno observacijske narave in sta iz njiju vela 
angažiran duh in novinarska žilica, ki sta se stvari trudila 
postaviti v kontekst aktualne politične situacije in družbe-
nih sprememb, smo v Hčeri Camorre kot gledalci prepuščeni 
skoraj izključno osebnim pogovorom, povednim pogledom, 
razburkanim čustvom. »Tako ali tako snemam življenje, ki 
pa ni skrito v faktih, ampak v čustvih in situacijah, ki jih 
prinesejo na plan,« je premik v svojem avtorskem pristopu 
pojasnil Gačić. »Prej so me skozi angažirane, aktivistične 
trenutke v življenju bolj zanimali podatki in družbenopo-
litična dejstva, zdaj pa se najbolj skoncentriram na oči, 
poglede, čustva, ki me vodijo skozi zgodbo.«

  k r i t i k a n
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Nebo in morje
Cristinine oči v dolgih, odmaknjenih zrenjih izžarevajo 
neko elementarno eksistencialno stisko, saj takšnega tem-
pa, fizičnega dela za preživetje, prvih znakov staranja in ne-
prestane človeške bližine enostavno ni več vajena. Simbol te 
odmaknjenosti v oddaljene misli o izgubi je vedno prisotno 
morje, ki jima z Raffaelejem kot ribičema nudi preživetje, 
hkrati pa ponazarja neusmiljen tok narave in časa, ki mu 
tudi nekoč neusmiljena Nikita ne more ubežati, kar ji 
povzroča nelagodje. Vajena pa ni niti lastne prostosti, ki 
zdaj ni več pogojena z mafijskimi zaprisegami, strahospo-
štovanjem, policijo, sodišči in pazniki, ampak z njo samo 
in njenim prilagajanjem življenju v partnerskem in družin-
skih odnosih, v katerih njene oči zaživijo: v nežni ljubezni, 
goreči jezi ali boleči negotovosti. Odnos z Raffaelejem je 
vidno ljubeč, a hkrati tudi težaven, saj ga morata na novo 
zgraditi, pri tem pa se spopadata z vsemi negotovostmi 
dolge ločenosti in bližajoče se starosti. Podobno mora na 
novo stopiti v vlogo matere in babice, pri čemer se mora 
odpovedati vlogi tiste, ki vse nadzira, in se soočiti tudi s 
čustvi svojih hčera ob njuni stiski, ko sta jo izgubili. Simbol 
te dinamike svobode in nesvobode je pogled v obmorsko 
nebo, h galebom, ki prosto letijo in tako ponujajo kontrast 
Cristinini prizemljenosti in mestoma ujetosti.

Angeli in demoni
»Dragi, pogodila sem se s hudičem. Rekel mi je, da me bo 
spustil v pekel, če lahko iz pekla izvlečem tebe,« je na pol 
v šali v prijateljski družbi začela razlagati Cristina, saj 
tudi njen Raffaele očitno nima najbolj zgledne preteklosti. 
Raffaele je na to odvrnil: »Jezus mi je rekel: 'Ti si demon. 
V tem trenutku te bom spremenil v angela, ampak moraš 
življenje posvetiti temu drugemu demonu. Postal boš angel 
in tudi njo boš spremenil v angela. Odvzel ji boš vse zlo.' 
In to sem storil.« Čeprav ta pogovor zveni pretiran, na 
neki način skriva bistvo Cristine Pinto. Do tega filma smo 
poznali predvsem njeno demonično plat, ki so jo množično 
razkrivali številni italijanski mediji, pisci, pa tudi že nekaj 
dokumentarnih filmov in serij o Camorri ter kamorističnih 
ženskah. Z Gačićevim filmom pa smo dobili vpogled v nje-
no človeško plat, ki združuje tako angelske kot demonske 
poteze njenega življenja.

 »Ko sem razmišljal o sodelovanju in snemanju osebe, ki ji 
na primer ni bilo težko ustreliti človeka v nogo in je odsedela 
kazen za dva poskusa umora, sem – kot vedno – v nasilju 
posameznika videl cikel nasilja, ki se dogaja skozi njegovo 

življenje. Ljudje niso slabi sami po sebi in tudi Cristina se 
ni rodila kot slab človek. To je posledica njenih izkušenj iz 
mladosti. Rodila se je na ulicah Neaplja, kjer je šestnajstletna 
že pokrivala celotno šolsko igrišče in s tremi podrejenimi 
preprodajalci prodajala hašiš. Če pogledaš globlje, ne bi bila 
takšna, če že njena družina in bližnja okolica, v kateri je ži-
vela, ne bi bili povezani z mafijo in bili del tega kroga nasilja. 
Če bi bil postavljen v takšne življenjske okoliščine, bi to, kar 
je postala ona, lahko postal vsak. Njej ni žal za nič, kar je 
naredila, a ničesar od tega več ne bi ponovila.«

Strah in spoštovanje, ki sta gonilo Cristininega življenja, 
sta se preslikala tudi v njeno življenje po kriminalni in 
zaporniški preteklosti. Strah, ki ga prej ni smela kazati, 
se je zdaj pretvoril v strah pred življenjem in smrtjo, ki ga 
nosimo vsi in ki ga njene oči ne morejo skriti. Hkrati jo še 
naprej spremlja spoštovanje, ki se je po eni strani rodilo iz 
strahu in spominja na pretekle čase, hkrati pa priča tudi o 
njeni neupogljivi drži, ki je ne moreš pridobiti z nasiljem. 
To je začutil tudi avtor: »Zapor jo je spremenil, jaz pa lahko 
rečem, da sem jo skozi leta na neki način sprejel in se v 
njeni družbi počutim dobro. Imela sva tudi konflikte in 
zapletene čustvene situacije, kar je z osebnostjo, ki vsak 
dan uživa ksanaks in zjutraj pokadi džoint, da se pomiri, 
neizbežno. Šele po treh letih sem izgubil toliko strahospo-
štovanja pred njo, da je nisem upošteval, ko mi je rekla 
'basta!' in jezno z udarcem po mizi prekinila snemanje, in 
kdaj pustil teči kamero vsaj še nekaj sekund, saj sem tako 
dobil boljši kader.«

 d i e g o  m a r a d o n a  

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Maradona  
za zamudnike

»Ne veste, kaj zamujate« je nekdo zapisal na zid neapeljske-
ga pokopališča, ko se je mesto predajalo dvomesečnemu 
slavju ob osvojitvi prvega naslova italijanskega nogome-
tnega prvaka leta 1987. Zgodba o nogometni genialnosti, 
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