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Izeta Gradjevič: Delavca postavljata konstrukcijo za platno letnega kina

SARAJEVSKI FILMSKI FESTIVAL je že drugo leto

zapored v mesto privabil največje letošnje hite, vrhunske avtorje in 
vodilne svetovne novinarje. In kako so vsi skupaj prišli v Sarajevo? 
Z zagrebškega in splitskega letališča so se pripeljali z renaulti. 
Renault je ponosen, da je lahko tudi tako prispeval k vrnitvi 

vsakdanjega življenjskega utripa v junaško prestolnico.
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uvodnik

miha Zadnikarvojna se .
nadaljuje

Sestradane, premražene in naveličane množice na prostem stremijo v Holivud - 
razsanjana, opeharjena in upov polna peščica v dvoranici spremlja program 
avtorskih filmov: V Sarajevu ni nič drugače kakor povsod pod soncem. Temeljno 
nezavedno sporočilo tamkajšnjega II. filmskega festivala pravi, da bo trpečemu 
ljudstvu v prihodnje postreženo s praznino, puhlicami in akcijo. Poplačano bo 
torej z vsem tistim, kar je tako ali tako že doživljalo, in to štiri leta. Še tako 
nepopisna realnost zmerom terja svoje realno - svojo poosebljeno presenečenje - 
in ga tudi prejme, pač skoz fiktivno podobo, skoz film. Sarajevo ni kak poseben 
kraj, na katerem bi se preživela bitja zdaj zgledno učila novih vzorcev, sveže 
paradigme in bivanjske pozitivnosti. Sarajevo je kraj kot vsak drug - z 
mednarodnim nadzorom, nekaj ameriške kulinarike in s pravšnjimi projekcijami 
edine zveličavne kinematografije pa bo sčasoma celo glavno mesto vseh podobnih. 
Prihodnje leto bo na III. filmskem festivalu tam poseben program ameriškega 
undergrounda. Zna biti, da bo v dvorani tedaj že več gostujočega in časnikarskega 
občinstva kakor domačih.
Vsakršno vprašanje, češ kdo bi lahko posnel dober film o razjarjenem in ranjenem 
Balkanu, je sicer akademsko zaželeno in privlačno, a v resnici povsem odveč in 
namišljeno. Takšni filmi se snemajo že nekaj let. Narativen drobir in tehnične vaje 
iz vojne tematike so razsuti po vseh velikih produkcijah. In ker zanje ni treba 
imeti spretnih oči, jih nihče od poklicno oprezajočih ves ta čas niti ni opazil. 
Sarajevo je bilo posneto sproti. In še zmeraj je razdeljeno - na staro dobro 
televizijsko manipulacijo, močne osebnosti brez futura in razsuto bivanje, ki se 
vztrajno polni z ameriško kulturo. Eksperiment se je posrečil - idej je dovolj in 
uporabne bodo za vsakim voglom; ekipa gre lahko bodisi domov ali pa v studio 
čudes..
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Pisati nam je o prvem in poslednjem sarajevskem festivalskem in še kakšnem 
poletju. Z uvodno trditvijo seveda nočemo reči, da mesto v prihodnje ne bo 
prirejalo posebnih prireditev, niti ne poudarjamo, da si jih ne zasluži ali kaj 
podobno privoščljivega oziroma nevoščljivega. Kratko malo prenasičilo se je z 
njimi, česar pa bi tudi ne zatrjevali tako odločno, ko bi isto ne prihajalo iz ust 
same organizacije: Kar se dogaja v Sarajevu, je prejkone del vojne inercije, tudi 
kulturna akcija je takšna in tačas presega mentalne zmožnosti, kakor jih lahko 
prenese trenutna populacija. Naj se za obiske zahteva simbolna ena marka ali so 
celo brezplačni, na vseh koncih in krajih, kjer zmerom znova sedi ena in ista 
stotnija, se poznajo referenčne luknje. Lačna in obenem naveličana ostalina - to 
nam sicer zveni znano, kot pripoved o domačem mestu, toda tkim. scena je 
predobro zavarovan pojem, da bi si drznili vleči kakšne vzporednice. V Sarajevu 
ni razlage, ni teorije, ni osnove, manjkajo kadri (si predstavljate mesto, v katerem 
ni niti enega izvedenca za strip?),... Preveč je duše in premalo duha. Vojna je 
razdobje, v katerem slabi postanejo še slabši, dobri pa se ne spremenijo v boljše. 
Nemogoče: Dobri so zbrisani s seznamov, takoj ko niso več - kakor se reče - od 
koristi. Potem samo še demonstrirajo; brez noge, brez roke ali brez glave hodijo 
naokoli in zahtevajo plačilo za nekdanji strah. Rešili so državo, ta pa je nanje 
pozabila in odšla svojo pot. Najobčutljivejši, najsposobnejši ljudje pa pobegnejo. 
Kratko malo zbrišejo se iz sveta, ki se nima česa več učiti, ker je prestal preveč.
Čez čas se vrnejo, in prav nič se jim ne pripeti, kakor bi to rada pričarala medijska 
farna v obremenjenih okoljih. Preredke in preredki ostanejo, kot v nekem faznem 
premiku živijo zdaj, s prepričljivo vero v Einsteinovo teorijo o vroči pločevinasti 
strehi, na kateri skakljaš, pa v istem času doživiš iste reči kakor vsi tisti, ki jim 
tega ni treba in se ukvarjajo z "zmernim napredkom". Povsem brez energije so, 
a neskončno prijazni, kot solza čisti, brez scenarijev v glavi, brez paranoje, celo 
polni neverjetnega entuziazma. O njih govori tale esej. O Marku Kovačeviču, ki je 
navzven sicer pomočnik ministra za šolstvo, kulturo, znanost in šport in ima 
najvzornejšo dokumentacijo o medvojni kulturi; vse poletje je premizaril, da je na 
Akademiji scenskih umetnosti pod jesen lahko začel z dramaturškim seminarjem, 
a je imel zmerom čas za prijatelja... O Aidi Kalender, ki dneve in dneve že nekaj let 
zapored ustvarja genialen radio, znan po imenu Zid, pa ne zamudi nobenega 
sestanka, nobene otvoritve, nobenega koncerta in nobenega kina... O Mirku 
Lizdeku, ki je imel svojčas doma na Vračih videoteko, potem pa je zbežal pred 
"barbari z hribov", se bojeval in med dopustom februarja 1994 v neki mrzli sobici 
na Dakovicevi (danes Alipaševi) številka 19 s stisnjenimi zobmi, toda ponosno 
vrgel na mizo poslednjih petdeset mark, da so potem stekli čez cesto in pri državi 
registrirali Kinoteko BiH... O upokojeni balerini Dž., ki mi je za rojstni dan z 
besedami povedala film, kakršnega najbrž nikoli in nikjer ne bo - potem ko mi je 
natanko in mirno opisala vseh deset posilstev, kolikor jih je preživela v petih letih, 
mi pokazala nekaj prizorišč - potem ko so naju trikrat odpeljali na policijo, ker se 
ji je utrgalo in je tulila in metala kamenje na spečo tržnico, me je zjutraj objela in 
se zahvalila, ker jo je kdo poslušal, jaz pa sem izdavil, da smo moški svinje in sem 
šel kolovratit naprej... O Hasanu, ki je sredi noči prinesel vode in sladkorja na 
hodnik, kjer je Dž. vpila na namišljeno nevarnost, in je vse razumel... O Ambrosii, 
udruženju gradana za akciju u kulturi, ker še vedno vztraja na branikih 
drugačnosti in civilnega ravnanja v nemogočih razmerah... O Mirsadu Purivatri in 
njegovi Obali, ker dela najboljši filmski festival na svetu, in navsezadnje o vseh 
mojih najbližjih, ki so me po mescu in pol Sarajeva že všteli med rajo in mi s tem 
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Toda v Sarajevu je bilo zmerom, ne glede na vojno, možno prav vse. 
In naše mesto bi ne bilo to, kar je, ko bi tudi ne ostalo nenavadno. 
Tam lahko, denimo, posnamejo najboljši film in ga prodajo po vsem 
svetu, obenem pa jim rabijo tedni in tedni, da najdejo prostor, 
kamor bodo spravili sto kolutov. Pripoved o bosenskem filmskem 
arhivu bi kaj zlahka premlevala takšne ali podobne pripetljaje, 
vendar jih bomo spričo osebne vpletenosti, poznavanja dela in ljudi 
in specifičnega položaja kajpak spretno zamolčali. Morda le par 
informacij: V mestu, kjer je osemdeset odstotkov bivalnih ali drugih 
prostorskih površin bodisi v lasti drugih ljudi kakor popred ali pač 
porušenih, se na vsakem koraku najde mikaven, uporaben lokal, 
toda pisarniške prepreke so vedno večje. V tednih pred volitvami je 
bil naš skupen boj za prikladno uskladiščenje filmskih kolutov več 
ko iluzoren. Kinotečen prostor še najbolj spominja na tisti 
Wendersov kevder iz Lizbonske zgodbe - v njej so med vojno kdaj 
pa kdaj še priredili kako projekcijsko slavnost, zdaj pa je prejkone 
prenatrpano in docela neprimerno priročno skladišče. Po njej se 
razrašča goba, v njej kaplja s stropa, tam zaudarja po zatohlem. 
Dvorana, ki so se v nji filmi zavrteli prvič poleti 1963 - prav kakor 
v Ljubljani - je obsojena na propad. Seveda je prepolna anekdot, 
sicer bi sploh ne bila sarajevska. Že med prvo projekcijo je prišlo do 
škandala: Vrteli so Griffithovo Rojstvo naroda in med povabljenimi 
visokostmi je bil tudi Duro Pucar-Stari. Nekaj časa je gledal, precej 
časa prespal, ko se je prebudil, pa zatulil v občinstvo: "Ali smo to 
dvorano odprli zato, da bo delovno ljudstvo v njej gledalo črno-bele 
in celo neme filme? Če je tako, potem je zanjo vseeno." Poslednja 
velika zabava v Kinoteki BiH je bila 28. decembra 1995. Eden 
izmed boljših medvojnih plakatov je tedaj - za stoletnico prve javne 
filmske projekcije - v ozadju upodobil polovico nekdanjega Pariza 
in polovico razrušenega Sarajeva, čez pordelo podobo pa se je 
razrastel beneški lev in molel naprej prednjo levo obvezano taco.
Ker kinoteki vojna ni vzela ničesar, ji bo zdaj ignoranca vse. Beseda 
"ignoranca" resda pomeni najpogostnejši trenutni očitek, ki ga je 
slišati, kadar se zahodni poslovneži zapletejo z Bosno in 
Hercegovino, toda v tem primeru ima državne razsežnosti, in ne 
evocira razhajanja v mentalitetah. Kinotečna dejavnost je namreč 
tudi v umirjenih okoljih reč, ki politike pritegne šele po dolgih 
moledovanjih in naravnost agresivni promociji, pa še tedaj večkrat 
pride do očitkov, češ da se v kinotekah shajajo levičarske horde, 
o čemer ima veliko povedati celo Francija, dežela s silovitim 
kinotečnim izročilom. Kinoteka BiH je za federacijo trenutno zadnja 
skrb, čeprav je članica F.I.A.E, potrjena z vladnim dekretom in ima 
močan lobi v Ministrstvu za šolstvo, znanost, kulturo in šport, na 
Akademiji za likovno umetnost in v nekaterih opozicijskih strankah. 
Vzrok je najverjetneje v kadrovski in izvedenski neprimernosti, 
o kateri pa je kar najspodbudneje molčati, saj je z ene strani sad 
vojnih osipov in mučnih selitev, z druge pa meji na strahovit 
trenuten iracionalizem, ki ga je sila težko razumeti, kaj šele 
spoštovati. Sarajevska kinoteka si lasti tako domač kakor 
mednaroden filmski fond. Kar zadeva prvega, moramo poudariti, da 
je večina najproduktivnejših del izmed 93 enot povojne celovečerne 
bosensko-hercegovske kinematografije od Majorja Bauka naprej še 
zmerom v Beogradu ali po domovih spretnih režiserjev; prav to 
poletje pa je v neurejene arhivske prostore Kinoteke BiH prišel 
kontingent dokumetarnih filmov iz tvrdke Energoinvest. Ohranila in 
popisala ga je skupina splošnih arhivark, ki so med vojno noč in 
dan delale v kleti pod Predsedstvom BiH. Te prizadevne ženske, ki 
za svoje delo očitno ne bodo nikdar prejele nobene nagrade, so 
zaslužne tudi za hrambo 155 enot iz svetovne filmske zakladnice, za 
vse snemalne pogodbe, fond Prosvjeta filma, okruški iz Bosna filma 
in iz Kineme in tisoče filmskih lepakov in fotografij; prav te tedne

jim ljudstvo dobesedno je z rok, saj so rešile tudi arhive sedmih 
sarajevskih srednjih šol, kar pomeni, da se pri njih najdejo vsa 
nekdanja spričevala, kar jih mladina potrebuje za nastop na težko 
dosegljivem delovnem mestu.
Natančneje vzeto, je težava s Kinoteko BiH pravzaprav težava z 
neurejeno distribucijo. Od 112 kinematografov, kolikor jih je 
delovalo v BiH pred vojno, so se poleti filmi vrteli zgolj in samo v 
osmih (8), v Mostarju, denimo, niti v enem. Še ti redki projekcijski 
momenti so omejeni na Sarajevo, Tuzlo, Zenico in Banjaluko, na 
mestne festivalske prireditve, redke hrvaške predstavnike tujih 
produkcij in na prastare kopije v lasti Kineme. Ta je imela med 
vojno zares srečo, saj se je v njenem domovanju na nekdanji ulici 
Miloša Obiliča naselila vojska, tako da je imela svojčas ugledna hiša 
svojo prednjo stražo tako za filme kakor za petero previjalnih miz. 
Kinema si je tako ohranila domala 200 kopij tujih filmov, ki jih je 
imela v vsejugoslovanski distribuciji med letoma 1948 in 1990. Med 
njimi najdemo nekaj zares veličastnih naslovov (Fassbinder,
Bergman, Leone, Cavani, Peckinpah,...), precej slovensko 
podnaslovljenih pelikul, predvsem pa zgledno ohranjen fond, ki zdaj 
počasi prehaja v last Kinoteke BiH. V nesrečnih letih so ga 
nekajkrat vrteli na retrospektivah v kinoteki, posojali pa so ga tudi 
državni televiziji. Ko smo že pri tem mediju, moramo nujno omeniti, 
da še v teh mescih ohranja piratsko poslanstvo, s kakršnim je med 
vojno kratkočasil redke mestne srečneže, srečnice, ki so od časa do 
časa imeli električen tok. Filme iz raznih virov in z vseh vetrov si še 
dandanašnji lahko ogledamo celo na nacionalki, pri vseh 
najmočnejših lokalnih zasebnežih (zlasti Hajat, Studio NTV 99 in 
SRT na Palah) pa so avtorske in predvajalne pravice popolnoma 
ušle vsakršnemu nadzoru, in za zdaj ne kaže, da bi koga to resno 
znemirjalo. Na njih se neredko pojavi celo kaka komaj gledljiva 
VHS kopija ameriškega filma, še preden pride skoz cenzurne škarje 
v domači deželi. Znameniti sarajevski kinematografi čakajo na nove 
lastnike (tako Imperijal oziroma bivša Romanija, Bosna, Tesla in 
Partizan), kino Kumrovec, kjer je Emir Kusturica prirejal 
mladostniške seanse, je zrušen, okoliške dvorane - kakor tista na 
Ilidži ali ona v Vogošči - pa so zapletene v neskončne etnične 
spopade in boj o tem, kakšnemu namenu bodo služile, če sploh 
kdaj. Uzurpacija je zdaj pa zdaj prav neznosna in meji na komične 
učinke, zato prav radi povemo še kaj o njenih biserih: V kinu 
Radnik, na primer, so si ljudje v vojnem času zelo radi ogledali kak 
klasičen video, in to seveda brezplačno - praksa je ostala, le da stari 
neusojeni lastnik po novem zaračunava po štiri marke za nikakršno 
projekcijo. Z dvema raznolikima filmoma na dan v dvorani s štiristo 
sedeži je kajpada brez konkurence, saj je julija, ko sta bila - poleg 
opevanih festivalov - edina zaresna filma v mestu, in to v enem 
kinu, Nixon in Kraljica Margot, pokazal 32 novih izdelkov. 
Štirinajstega avgusta je bila afera dneva, ko so mu finančni policisti 
zaplenili tehnično opremo za presnemavanje, dva dni zatem pa nova 
afera dneva, ko so mu jo morali na željo besnega občinstva vrniti, 
češ da ni nikakršne zakonske podlage za plenjenje nečesa, kar 
koristi ljudstvu. Takšne reči so v Sarajevu nekaj vsakdanjega, saj 
povojna etika nikakor ne sme dopuščati velikih razlik med 
mafijskim in spoštljivim ravnanjem, če njen žugajoči prst noče 
naleteti na hladen bes pri večini. Kaj bo namreč stražnik odgovoril 
človeku, ki ne spoštuje policijske ure, rekoč "Jaz sem se štiri leta 
bojeval po hribih, ko si se ti ves čas sprehajal tule po cesti!" Nič. 
Etika se v posebnem času rada zaleze tudi v sam kinematografski 
proces. Samozvani direktor Bosna filma je kmalu po Daytonu med 
sprehodom po skladišču spomnil, da je zadnji predvojni 
bosenskohercegovski film Belle epoque (napol kabarejska napol 
dokumentaristična pripoved o Mladi Bosni in navezi med 
Beogradom in Sarajevom leta 1914) sicer končan, toda ne 
zmontiran. Režiser Stojanovič jo je medtem popihal v Jugoslavijo,



zatorej si je direktor film kar prisvojil, ga v dveh prostih 
spomladanskih urah narezal, zlepil in nasukal po svoje in zdaj ga 
ponuja kot svoje delo. Kdor ima količkaj časa, si ga lahko ogleda in 
zatem reče kratko malo ja ali ne. Kdor koli - par sto mark v 
direktorjev žep, in imaš ga za zmeraj. Pri slednjem odgovoru, torej 
ne, se človek sicer zaplete s svojo, mirnodobno etiko, zakaj ne gre 
kar zlahka, da bi v hipu odpravil direktorja, ki je pretrpel štiri leta 
kataklizme, toda ozadja in osebni scenariji, ki vejejo iz njegove 
ponudbe, so prehudi in ne spominjajo preveč na vojno siroto, zato 
se mirnega srca odrečeš še tako izvrstnemu kinskemu izdelku. Brez 
ironije, toda Sarajevo v teh mescih terja posebno moč, tam se 
dejansko naučiš za vselej reči ne. Kakor po pravilu hodijo za teboj 
najmanj sposobni režiserji. Prijazen si, gledaš njihova dela, smilijo se 
ti kot ljudje, nikakor pa si ti ne smilijo, kako bi rekli: ustvarjalno. 
Avtorji, zlasti tisti preštevilni izvrstni bosenskohercegovski 
dokumentaristi, so namreč tiho - s teboj se pogovarjajo o tvojem 
vsakdanjem in njihovem posebnem življenju, za vsakdanje 
predstavljajo še to svoje posebno življenje in humor imajo pri tem in 
žilico in distanco, njihovi filmi pa očitno nekje v tihoti bdijo in 
govorijo sami zase. Takšne bomo že še radi videli.
Kdor hoče v Sarajevu tačas najeti kinematograf in v njem kaj 
prikazati, to stori zlahka: Njegovih nekaj sto mark gre pač v žep 
tisti trojici, ki se postavlja za lastnika, tehničnega vodjo (ta postavi 
na oder mikrofon, ga odmakne in zatem še zavrti film) in čistilko. 
Kajpada je priporočljivo, da si pri svoji akciji navzoč, navzoča, sicer 
se ti utegne pripetiti kaj podobnega, kakor se je Jean-Lucu 
Godardu, ko je imel v kinu Radnik na pomlad svetovno premiero 
svojega nedavnega filma Forever Mozart. Ljudje so najprej 
negodovali - kako tudi ne, saj bi bilo iluzorno domnevati, da v 
trdnih krajih vojna vihra kar tako odpravi s kulturo "dobacivanja"
- ker ni bilo prevoda, o čemer gre zgodba na dvoje: Eni pravijo, da 
je to Godardova kaprica, bolje poučeni (in manj življenjski) pa 
zatrjujejo, da je tak film nemogoče prevesti in je bolje, da se 
prikazuje s svojim filmskim jezikom. Kakor koli že, ko je projekcija 
stekla, po dvajset minutah, v katerih je nekaj živčnega občinstva že 
zapustilo dvorano, se je našel pogumnež in zatulil: "Ajde dosta više 
sranja! Puštaj pornič!" Zgoraj omenjeni samozvanec, lastnik 
Radnika, ki mu je ljudsko mnenje svetinja, je možakarja ubogal na 
povelje in namontiral bržda edinstveno svetovno premiero vseh 
časov. Ustna zgodovina, ki ima v Sarajevu epohalne razsežnosti, si 
jasnoda ni edina samo v časovnem trajanju, ki je bilo dopuščeno 
izvirni Godardovi zamisli o posebni projekciji za Sarajevo.
Čudno mesto je tole preljubo Sarajevo. Tam reči sprejmejo ali 
odklonijo, nikoli pa niso "kar nekaj" ali "približno" dobre. Zatorej 
tudi ni čudo, da si - kljub zapisanim splošnim in zasebnim težavam 
s tako imenovano prikazovalno dejavnostjo - še nikdar v življenju 
čez poletje nismo ogledali toliko filmov na velikem platnu. Že sred 
julija je kinoteka s svojimi zvezami na Češkem priredila Karlove 
Vary za Sarajevo, prikazala šestnajst naključno izbranih avtorskih 
filmov, večidel z bivšega Vzhoda. Iz direkcije "nenehno četrtega" 
med evropskimi festivali je prišla z vojaškim letalom v Sarajevo 
šestčlanska festivalska delegacija in takoj po uspehu češke 
veleprireditve razodela tudi prenekatero finančno in marketinško 
skrivnost. Tvrdka Philip Morris, ki jim je en mesec pred prireditvijo 
dala velikansko vsoto denarja in se zavihtela nad generalnega 
sponzorja, tako da je moralo na katalogu pisati "presented by Ph. 
M.", bo v prihodnje očitno pripravila strategijo enega najmočnejših 
festivalov na svetu: poletje/toplice/turizem/filmi. Docela na tihem, 
brez kakršne koli promocije skoz občila, je Iranski kulturni center v 
Sarajevu konec julija pripravil enotedensko majhno retrospektivo 
iranskega filma. Po molitvi in indoktrinacijskih nagovorih so nas 
organizatorji prepustili večidel "revolucionarni" propagandi, ki je v 
najboljšem primeru na prvi pogled vsaj skromno koketirala s 
Paradžanovom, v Igri odraslih in Biciklistu pa pokukala tudi v svet, 
ki je vreden Kiarostamija. Povsem naključna je bila filmska 
preglednica, ki so jo pripeljali organizatorji Dnevov amsterdamske

kulture v Sarajevu. Petdnevno gostovanje je ambiciozno zajemalo 
vse "umetnostne praktike", še najslabše pa je bilo prav pri filmu.
V zadnjem hipu so pozabili, da je treba kopije na 35-milimetrskem 
traku pri pristojnem nizozemskem uradu naročiti toliko prej, tako 
da smo štiri dovolj sveže filme (izstopal je Pankovski odvetnik) 
gledali z bete, program dokumentarcev iz produkcije Diogenes pa je 
skušal patetično razrahljati najnovejši nizozemski kolonialistični 
sindrom, ki se mu reče Srebrenica.
Ta-tam. Sred septembra se je Art centru Obala in direktorju Mirsadu 
Purivatru poplačal enoleten trud. S skupino petnajstih ljudi, ki so 
mislili edinole na film, so pripravili enkraten dogodek. Če smo 
nekolikanj kritični, morda niti ni najboljši po kvantiteti filmičnih 
dogodkov in po čem novem v postkanskem in postbeneškem 
razdobju, čeprav ima tudi po sekcijah izjemno koncizno shemo 
(zlasti avtorski "Anno zero" in poseben program o filmizaciji 
Balkana), toda vse drugo je neverjetno: Pomislite na glavno mesto 
države, ki ima še zmerom negotovo letalsko povezavo. Organizacija 
je priskrbela hiter in učinkovit prevoz s hitrimi Renaulti in 
čudežnimi vozniki - v Zagreb, Split in nazaj, nekajkrat na dan, za 
vse, seveda tudi za Ekran... Športno igrišče I. mestne gimnazije so v 
enem mescu spremenili v kinematograf za 2.500 ljudi, tja postavili 
platno v razmerju 20 x 11 metrov, nabavili novo opremo in postavili 
temelje za obnovljeno distribucijo filmov v BiH... V času evforičnih 
volitev, ko je bilo v mestu nemogoče najti prosto sobo, so našli 
prenočišča za sto gostij in gostov... Organizirali so stopnjevano in 
burno medijsko kampanjo... Našli enkraten odbor... Prepričali 
politike, premagali vojsko...
O posebnostih in prihodnosti festivala, ki bo zagotovo ostal ena 
izmed redkih konstant v kulturno prenasičenem, pa obenem 
obubožanem mestu in očitno prerasel v eno najpomembnejših 
filmskih prireditev na ozemlju nekdanje Jugoslavije, bomo v 
naslednji številki podali še notranjo oceno. Za ogrevanje le opazka 
iz uvodnika in nekaj podob..
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Sarajevo '96

yvette biro

Sarajevo:
povojna
šola

"Za pričo nihče ne priča." 
Paul Celan

Trinajst nas sedi v skoraj prazni mali knjižnici Filmske akademije. 
Sami bodoči režiserji in scenaristi. Prišla sem, da bi se z njimi lotila 
projektov za filme, bolje, da bi jim pomagala, da se jih sami znova 
lotijo. Preskušali se bomo torej v pisanju za film, pisanju sinopsisov 
in posameznih prizorov, tudi krajših scenarijev - od zgodnjega jutra 
do poznega večera se bomo šli oživljanje domišljije, reanimacijo 
imaginacije. Nekakšen staž intenzivne koncentracije, ki naj jih 
povrne v normalno življenje. Po 45. mesecih obleganja se morajo 
zdaj odpreti. Vse na novo premisliti. Predelati vse, kar so preživeli 
in izkusili, pa tudi ponovno premisliti tisto, kar so si zamišljali in 
želeli prej. Kaj ostaja od preteklosti? Kako Zgodovino z veliko 
začetnico preoblikovali v filmsko zgodbo, kako v pripovedno obliko 
predelati strašljivo realnost, v kateri so bili prisiljeni živeti? Kako 
brez velikih besed, ki banalizirajo, izraziti vse tisto, kar je bilo tako 
vsakdanje, neskončno shrljivo? Le kdo bi znal a priori in brez 
napake potegniti črto med deja vu in iskreno izpovedjo, določiti 
mejo med občim mestom in avtentičnim izkustvom. Treba se je lotiti 
od daleč, ali pa ravno nasprotno: čisto od blizu, na skrajno oseben 
način. Pripraviti jih do tega, da ne govorijo o vojni, o aktualni 
situaciji, temveč o najbolj enkratnem jazu. Pravzaprav jih 
sprašujem: kdo ste? Ne sprašujem jih po njihovi biografiji, temveč 
po njihovih željah, občutkih, po njihovih lastnih vesoljih. 
Opogumljam jih, da se izpovejo na povsem sproščen način, da se 
vržejo v prostor domišljije, da si drznejo izbrati podobe in simbole, 
ki bi jih lahko zamenjali. Vabim jih k igri, na ples v maskah, da bi se 
le lahko izrazili, brez zavor. In manever uspe. Z listki papirja in 
zrabljenimi svinčniki grej o ven in se namestijo na kupih opek sredi 
razsutega dvorišča.
Ja, šolska stavba je - tako kot celo mesto - podrtija. Na stopniščih 
in hodnikih se mešajo ruševine, razbite šipe in prah obnavljalnih 
del, ki so se komaj začela. Destrukcija in opotekajoča se 
rekonstrukcija se borita ena z drugo. Ponovna izgradnja ni prav nič 
podobna navdušenemu poletu, kakor ga je opisoval socialistični 
realizem. Nobeno veselo žarenje ga ne spremlja. Vitalnost je 
obotavljiva, dvomljiva vnema se vleče za njo. Sumničavega 
pomanjkanja prave vere se ne da prikriti, kakor tudi ne trpkosti 
utrujenosti, razočaranja poražencev. Četudi bodo prej ali slej okna 
ponovno montirana in bo voda - ki je še vedno obupno manjka - 
pritekla iz pip, le kakšen bo red stvari po vseh teh smrtonosnih 
ranah? Po tej enkratni univerzalni zmagi indiferentnosti, ki so jo 
pretrpeli? V zavetju plastičnih oken, za katere je poskrbel UNHCR,

sedijo v kafičih in srebajo svojo dnevno kavico za tisto edino marko, 
ki jo lahko porabijo - kakšno življenje, kakšno delo in kakšne 
možnosti veselja jih čakajo? In ker smo med filmarji: kakšne filme 
bodo lahko delali v prihodnosti, katero pričakovanje in kateri denar 
jih bosta podprla v njihovi prihodnji produkciji?
Nihče ne more izreči pravih prerokb, "nihče ne priča za pričo", kot 
nas boleče spominja Celan. Sami se morajo izraziti, pustiti morajo 
prosto pot vsemu, kar so nabrali in celo globoko potlačili v teh 
mračnih letih. Dam jim besedo, da bi lahko sanje in fantazija 
spregovorili neposredno.
Skupina je zelo raznolika, po svoji etnični različnosti skorajda 
emblematična. Med njimi so Bošnjaki in na pol Hrvati, Srbi in drugi 
mešanci, mršav židovski deček in družinski oče, ki je prišel iz 
taborišča, mlado vitko dekle in religiozni dramaturg, muslimanski 
pesnik slovanskega videza in komik. Nobenih etničnih razpok ali 
razcepov znotraj - sami kolegi, ki jih je družilo toplo prijateljstvo, 
skupaj so delili isto ogorčenje nad dogodki. Zato ne preseneča, da se 
je nemudoma pojavila neka skupna poteza: vsi po vrsti so pisali o 
želji, da odidejo, da odletijo, vsi so govorili o upanju na osvoboditev. 
"V zraku lebdi papirnati zmaj, ki je prekrasno pobarvan in čisto 
svoboden - tako se pričenja ena od zgodb - Zna leteti in poplesavati 
na nebu, med oblakom in soncem. Skuša se naučiti, kako ne postati 
žalosten, ko bo prišla smrtna ura..." Konec ne ponuja nobenega 
veselja več, sploh ne. Človek, ki ga sreča, skrbi le za lastne koristi, 
ne razume jezika papirnatega zmaja, ki pa se nikakor ne more 
osvoboditi "svojega gospodarja", zato se mu mora podrediti...
Drugo dekle pripoveduje zgodbo o želvi, ki je brezskrbno prebivala 
na mirnem otoku, vse dokler je niso začeli napadati in brcati. Zato 
se je skušala rešiti v ocean. Zaman, kajti tudi življenje v morju ni nič 
bolj znosno, saj nikoli več ne vidi sonca. Navsezadnje mora doumeti, 
da bo njeno življenje ena sama neprekinjena in neizogibna borba, 
z bežnim upanjem, da morda nekje drugje obstaja nek boljši svet.
In kaj naj rečemo o sublimni zgodbi, ki si za "junakinjo" jemlje 
kepico sladoleda, zaprto v hladilni skrinji? V tem ledenem zaporu 
brezupno čaka na muhasto odprtje vrat - da bi se od tistega 
trenutka dalje pričela topiti...
Ranjeni pesnik opisuje kastriranega meniha, ki mu po glavi hodi le, 
kako bi poletel, a se tudi njegovo življenje konča s smrtjo,
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s samomorom. V drugi zgodbi junakinja stori samomor, saj se skozi 
ljubezen s tujim novinarjem zave, da ne more verjeti obljubam 
svojega ljubimca.
Prebiram še druge pripovedi: vztrajno nogometno driblanje, upor 
"mladega princa" - vse personifikacije so si podobne: vse druži 
usoda poraženih upornikov.
Morda pa največ pove naslednji avtoportret: starca, ki je v vojni 
izgubil celo družino, pomračeni um sili, da na porušene zidove slika 
rdeče cvetove. Ob koncu vojne dojame, da bodo dela obnove 
zbrisala njegove cvetove. To bo trenutek njegove smrti... Tokrat 
vzrok bolečine potemtakem ni več izkustvo destrukcije, temveč 
trpljenje, ki ga povzroči destrukcija spomina na destrukcijo. Vzrok 
žalovanja je pozaba, trivialnost izbrisa sledi preteklosti. Melanholijo 
in mračno otožnost teh zgodb ter pogostost smrtnih izidov lahko 
pripišemo osuplosti nad povojnim stanjem, negotovosti nad 
brezizhodno prihodnostjo, s katero se bodo morali soočiti.
Po prehodnem herojskem obdobju se škandal življenja, njegova 
strahovita drama, še zdaleč ne konča, le spremeni se. Ne vedo, kaj 
bi počeli z bremenom, ki ga nosijo že toliko let. V teh besedilih se 
oglašajo primarne napetosti njihovih opustošenih čustev.
Metafore, kot je videti, niso posebej skrivnostne. Z neposredno 
transparentnostjo govorijo o odločilnih izkušnjah grozljivega, se 
prej pritožujejo kot obtožujejo. Včasih to počno s preprostostjo 
pravljic, ne da bi hoteli Hudobca obtožiti v prid Dobrega. Osupljivo 
je, kako nabiti so ti sinopsisi z lirizmom. Presunljive izpovedi teh 
otrok stoletja razkrivajo globoko intimnost, ki le še krepi njihov vtis 
avtentičnosti. Razumljivo je, da vse tisto, kar lahko povedo o sebi, 
postaja poezija. Namesto da bi se lotili bojevniške, politizirane drže, 
ponujajo raztrgane povzetke stanja stvari in ran časa.
Naključja?
Pred približno letom dni je med stažem, ki sem ga vodila na Filmski 
šoli v Budimpešti, mlad študent napisal kratko zgodbico, ki jo je 
"izpeljal" iz slovite fotografije Luciena Herveja Tri ženske. Pozneje 
je zgodba postala slavna, saj je film, ki ga je posnel po njej, dobil 
Zlato palmo za kratki film v Cannesu. Četudi fotografija s svojo 
uravnoteženo kompozicijo ne naznanja nobene tragedije - tri ženske 
gledajo nekam čez rob - pa film, Veter, v enem samem krožnem 
planu-sekvenci uprizori srhljiv dogodek: obešenje mož. Neznane 
žrtve počasi in tiho obesijo, nakar se gospe brez besed in celo brez 
posebej opaznega moralnega razburjenja vrnejo v svoje hiše.
Najbolj osupljiva pri vsem tem je ravno nema groza te realnosti: 
soobstoj nasilja in indiference, dopustitev terorja brez razburjenja, 
odgovor, ki ga opravičuje kvečjemu dnevna navada. Mladi režiser, 
Marceli Ivanyi, je opisal natančno določen vir svojega navdiha: imel 
je 15 let, bil je čas padca Zidu, ko so nekega večera na televiziji v 
živo pokazali umor Ceaucescuja. Četudi sta bila starša globoko 
razburjena nad dogodkom, se je večerja nadaljevala, on, mladi 
adolescent, pa je skušal preprosto razumeti, kako lahko dogodki 
simultano obstajajo v življenju. Ta izkušnja je bila osnova njegovega 
filma, ki ga je uspel na presunljiv način transformirati v splošnejšo 
dramo naših dni, ki jo imenujemo "banalnost Zla". Zato je bila 
zanj ob pogledu na ženske, ki nekam gledajo, povsem naravna ta 
prva domneva: nekaj groznega se dogaja. Njegovo branje podobe se 
mi je zdelo tako posebno in močno, da se nisem mogla upreti 
skušnjavi in sem ponovila vajo tudi s svojimi študenti v Sarajevu.
Je mar mogoče, da je domišljija skoraj neizogibno potisnjena v to 
edino smer? Kar sem pričakovala, se je tudi zgodilo. Veliko zgodb, 
ki so jih napisali tokrat, se je navdihovalo iz istega vira asociacij. 
Izhodišče je bilo najpogosteje dejstvo, da je te tri ženske, prijateljice 
iz otroštva in sosede, vojna postavila pred preizkušnjo, bodisi s 
smrtjo njihovih mož ali sinov, bodisi s sovražnostjo sil, ki jih 
ločujejo. In očitno so preživele brezčutno.
Tole je eden najbolj pretresljivih spisov: "Roke so mu vklenili v 
lisice. Niso bili v uniformah. Teža pušk jih je delala nervozne. Ujeti 
mož je bil morda pijan, komaj je stal pokonci. Eden od žandarjev ga 
je porinil in padel je. Drugi ga je zato potegnil za ovratnik, da bi ga

znova postavil na noge. Dva vaščana sta iz neke hiše prinesla truplo 
ženske. Položila sta jo na voz. Žandarji so odšli in odpeljali ujetnika 
s seboj. Potem so v vas prispele ženske. Bile so tri. Mrtvo žensko so 
pokrile z rjavo odejo. Voz je speljal. Za njim je šel mož z lopato. 
Ženske so obstale pod žgočim soncem, tiho so gledale, kako voz 
izginja na prašni poti."
Zgodbo je napisal dvajsetletni fant. Rekel je, da je ogled fotografije 
sprožil dve hipni opazki: prvič, četudi so ženske izpostavljene veliki 
vročini - moralo je biti okrog poldne, saj so sence zelo kratke - so 
vseeno čisto negibne, disciplinirano nepremične. Druga opazka je 
morda zvezana s tem: gre za ljudi, ki so navajeni smrti, naučile so se 
živeti z udarci, brez sleherne teatralnosti. Prišlo mu je torej na misel, 
da bi napisal zgodbo, ki se dogaja po tragediji, a še zdaleč ne brez 
nje. Prav to je najbolj šokanten vidik vseh njihovih pričevanj: 
krutost in smrt nista dediščina ali neposredna aplikacija melodrame, 
ki se rada poigrava s skrajnostmi, nasprotno, zanje sta krutost in 
smrt kar najbolj vsakdanji paralizirajoči življenjski izkušnji.

To je bilo nekaj pričevanj, ki so jih izpričale priče, četudi se jih je 
vmes polotila še drobna zvijačnost ustvarjalne transfiguracije. Nisem 
hotela postati njihova spovednica. Niso skrivali, da so jih obiskali že 
mnogi "safari" obiskovalci, ki jih ni bilo sram priti in jih 
nadlegovati z vprašanji, da so nato lahko njihovo trpljenje drago 
prodali na medijskem trgu. Moja vloga je bila prej podobna 
kineziterapevtu, ki skrbi za reedukacijo. Poučevati vaje, posebne 
vaje, da bi ponovno oživili paralizirane ude, da bi se okrevani znova 
naučil bivati v svojem porušenem svetu. Morda je bila to najbolj 
prozaična, a učinkovita reč, kar sem jih lahko storila. Mar ni bila 
prav to najbolj nujna naloga - zahtevati in se lotevati poštene drže 
refleksije, samozavedanja, ponovnega osvajanja lastne moralne in 
duhovne avtonomije s tem, ko se znova polastijo lastnih 
sposobnosti? Menim, da se mora naloga "trenerja" omejiti natančno 
na tak uvod in demonstracijo plodnih metod, da bi lahko potem 
sami neodvisno sledili svoji poti.
Ko sem bila pozorna na čustveno tkivo njihove pisave, ko sem 
prisluhnila njihovemu osebnemu glasu, sem doumela, kako zelo 
odprta morajo biti vprašanja. Česa smo sploh sposobni po taki 
travmi? Je mar že prišel čas slovesa od mrtvih? In če je, kje najti 
ravnotežje med žalovanjem in sprejemanjem, med potrebo po 
maščevanju in toleranco? Drugače povedano: ali je mogoče živeti 
razmerje med spominom in pozabo, ali obstaja trezen zakon med 
bolečino in prihodnjim projektom? Kakšno negotovo kohabitacijo je 
sploh mogoče uresničiti? Gombrowiczeve opazke so se mi zdele na 
prav zaskrbljujoč način resnične: "Najbolj tragična poteza velikih 
tragedij je v tem, da vzbujajo drobne tragedije, v našem primeru pa 
dolgčas, monotnost, nekaj takega kot površno in monotono 
izkoriščanje globin." Ta nevarnost atonije je lahko resnična grožnja 
- in zato se mi je zdel izbrani trening nujen in obetaven. Ne postati 
torej ne spovednica ne vsevedna svetovalka. Šlo je za posebno 
tehniko: kako se lotiti prakse ustvarjalne, domišljijske misli, skozi 
nenehno spraševanje?
Obdobje tranzicije, rapsodični ritem postankov in bliskovitih 
poskokov - to prvo poletje po vojni je porodilo številne negotovosti 
in boleče napetosti. Poleg potrebe po introspektivni refleksiji je bil 
enako upravičen tudi čustveni angažma - in življenje ter mesto se 
nista obotavljala ponuditi priložnosti za ta veseli, neprecenljivi vpliv. 
Prevedel Stojan Pelko
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Sarajevo '96: intervju

„.«„robinson
Phil Alden Robinson je hollywoodski režiser v 
klasičnem pomenu besede. Ni ne maverick, ne 
skorumpirana svinja, ki dela filme po volji študija, 
temveč pragmatik; vzame si čas, da prepriča šefe.
Zato ne preseneča, da je režiral le tri filme: komedijo 
In the Mood (1987), "baseballski" film Polje sanj 
(Field ofDreams, 1989), za katerega je osebno pobral 
oskarja za adaptacijo scenarija, ter vohunsko 
"komedijo" Špiclji (Sneakers, 1992). Od tedaj je 
precej časa preživel v Sarajevu, kjer so nastali trije 
kratki dokumentarci, Sarajevo Journal (1992), One 
Woman's Sarajevo (1993) in Sarajevo Spring (1996). 
Na drugem sarajevskem filmskem festivalu je bil član 
žirije, poleg Serga Toubiane in Ademirja Kenoviča. 
Kot veste, so za najboljši film izbrali Von Trierjev 
Breaking the Waves, kljub dogovoru s festivalom pa si 
niso mogli kaj, da ne bi podelili še dveh posebnih 
nagrad - prvo Stevu Buscemiju za Trees Lounge, 
drugo Akiju Kaurismäkiju za Drifting Clouds.

Sarajevo, september 1996.
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Ste že bili kdaj v festivalski žiriji?
Sodeloval sem na festivalih, s svojimi filmi, v žiriji pa 
res še nisem bil.

Tematiko večine tekmovalnih filmov, prikazanih v 
Sarajevu, bi lahko - prikazano z enega ali drugega 
zornega kota oziroma bolj ali manj posredno - 
povezali z bosansko tragedijo, pa me zanima, kakšen 
"model" ste pri ocenjevanju filmov izbrali s Sergom 
Toubiano in Ademirom Kenovidem? Predsednika 
žirije ni bilo...
Ko smo prvič sedli za mizo, smo se zedinili, da 
izbiramo najboljši film, ne glede na potencialno 
sporočilnost ali orientiranost. Serge je prišel na dan s 
to idejo in glede na to, da sva z Ademirom filmska 
režiserja, ustvarjalca, sva se popolnoma strinjala. Na 
festivalih se pač dogaja, vsaj tako se zdi, da si žirantje 
porečejo: "Tale film je resda najboljši, toda iz 
političnih razlogov bomo nagradili tegale." Zelo 
pomembno je bilo, da smo se distancirali od bosanske 
tragedije. Sarajevski festival je legitimen in močan 
festival; zanimivo in enkratno je zgolj vzdušje tega 
mesta in popolnoma napačno bi bilo, če bi nagradili 
film iz političnih razlogov.

V Špicljih Ben Kingsley v ključnem trenutku filma 
dahne, da svetu ne vladajo tisti, ki imajo fizično moč, 
temveč tisti, ki kontrolirajo informacije. Kako vi 
gledate na bosansko tragedijo; sami ste tu preživeli 
precej časa.
Menim, da je informacija v tej vojni igrala veliko 
vlogo. Dal vam bom dva primera. Najprej je tu vloga 
ekstremno nacionalističnih voditeljev, ki so vrsto let 
prepričevali svoja ljudstva, da skupaj ni mogoče 
živeti. Druga stran napačnih informacij pa je 
pronicala v ZDA, kjer so ljudem govorili: "Jezus, ti 
Balkanci se med sabo pobijajo že 600 let; gre za 
religijo, za versko vojno, v vojno kot takšno pa se ni 
zdravo vmešavati." Pitali so nas z izmišljenimi 
informacijami, v čemer vidim enega od razlogov za to, 
da se ZDA tri, štiri leta niso odločneje vmešale. Moč 
orožja je bila seveda ekstremno rušilna, toda mislim, 
da se je vse skupaj pričelo s propagando.

V vaši novejši filmografiji najdemo dva kratka 
dokumentarca; enega ste posneli v Somaliji, drugega v 
Bosni.
Pravzaprav enega v Somaliji in tri v Bosni.

Kako se je hollywoodski režiser znašel na teh kriznih 
zarišem?
Nikoli nisem imel v načrtu dokumentarcev. Pripravljal 
sem nov celovečerec... Ne, mislim da so Špiclji ravno 
štartali v Ameriki, jeseni 1992. Želel sem si oddiha, in 
prav takrat me je poklical nekdo iz Združenih 
narodov; nikoli še nisem slišal zanj, nikoli še nisem 
delal za Združene narode, nikoli še nisem bil v vojni, 
niti v tretjem svetu. Ponudba je padla kot z jasnega: 
"Bi šli v Somalijo?" "Zakaj pa ravno jaz", sem 
vprašal, pa mi tip odgovori, da so jim všeč moji filmi 
in da jih zanima, če bi se jim želel pridružiti. Kar tako, 
kot opazovalec. Kupil sem majhno video kamero in 
novembra 1992 sem bil že v Somaliji, tik preden je

prišla vojska. Bilo je izredno in ko smo končali, so 
rekli, da gredo za teden dni še v Bosno in da se jim 
lahko pridružim. Pa sem šel. Sprva sploh nisem vedel, 
kaj naj počnem s kamero. Snemal sem vse, kar sem 
videl, in ko sem se vrnil, sem govoril z ljudmi iz ABC 
ter zmontiral dva filma, enega o Somaliji in drugega o 
Bosni. Takrat me je zadeva res pritegnila. Med prvim 
bivanjem v Sarajevu sem navezal tesne stike z 
mnogimi ljudmi in septembra 1993 sem se vrnil, 
tokrat na svoje, ter posnel še en film. Zadnjega sem 
posnel letos spomladi. V vseh je šlo zvečinoma za 
impresije - s pozicije Američana, ki se znajde v 
Sarajevu.

Torej ni šlo za t.i. Newsreel reportsl 
Ne, bolj za osebno vizijo. V prvem filmu sem se 
prevažal s konvojem in debatiral s fanti v tankih, 
malce smo zavili še pred snajper linije, končal pa sem 
s posnetki z gostovanja ameriškega musicala Hair.
Bilo je res neverjetno, da eden največjih svetovnih 
musicalov nastopi tako rekoč sredi vojne. V drugem 
filmu sem enostavno spremljal mlado pesnico, kako se 
sprehaja po mestu in bere poezijo. V zadnjem pa sem 
skušal prikazati, kako se je mesto spremenilo, odkar 
se je vojna končala. Dovolili so mi snemanje v 
predoru na letališču, bil sem prvi, ki je dobil 
dovoljenje, da snema tam. Šlo je torej za namerno ne­
profesionalne filmčke, za pogled nedolžnega turista, 
ki je prišel sem iz radovednosti.

Vsi so bili posneti z video kamero?
Z majhno, ročno video kamero.

In dolžina filmov?
Okrog dvajset minut, vsak. Predvajali so jih na 
programu, ki se mu reče Nigbtline, vsak večer ob pol 
dvanajstih.

Bo Hollywood v Bosni videl komercialni in 
"umetniški" potencial za svoje filme?
Sam se mislim vrniti in posneti film.

Celovečerni igrani film?
Točno to. V Hollywoodu so ljudje, ki jih trenutni 
dogodki zanimajo in tisti, ki nimajo pojma, kaj se 
dogaja. Posamezniki se sicer zanimajo za določeno 
tematiko, kar pa še ne pomeni, da se bodo spustili v 
projekt. Politična situacija jih ne zanima - le finančna. 
Toda če "politični" film prinaša denar, bodo seveda 
zelo veseli, pripravljeni bodo posneti goro tovrstnih 
filmov. Moj izziv je sedaj v tem, da studio prepričam, 
da gre za dovolj komercialen projekt, obenem pa 
zadostim svojim pričakovanjem, da nekaj povem.

Smem vprašati, za kaj gre?
Zgodba pripoveduje o Američanu in Bosanki ter 
njunem razmerju, ki se prične vrsto let pred samo 
vojno. Oba delata v Rdečem križu in potujeta po 
celem svetu, iz vojne v vojno. Prikazati želim izkušnji 
obeh, se pravi od zunaj in od znotraj. Napačno bi 
bilo, če bi se odločil povedati zgodbo "od znotraj", 
čeprav sem nekaj časa preživel v Sarajevu. To bo 
naredil Ademir Kenovič..
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Sarajevo '96: intervju

olivier assayas
\ I o"težakih'

fu-akcionerjih, 
glasbi in

starih mojstrih

Olivier Assayas je svoj novi film, Irmo Vep, predstavil 
že na festivalu v Cannesu (glej Ekran 3,4/96), toda 
ker je splošno znano, da so manjši festivali tako 
obiskovalcem kot avtorjem bolj naklonjeni, sva se z 
avtorjem - enkrat za spremembo - vsedla za mizo 
povsem mirno, brez razloga, da bi kdo od naju gledal 
na uro ali oprezal za agentom. Temu se reče intervju - 
ko te ne sme prekiniti niti Serge Toubiana, nekdanji 
Olivier jev šef in urednik Cahiers du Cinema, vraga, 
niti intervju j anec sam. Saj niti ni mogel, ko pa sva se 
pogovarjala o najinih obsesijah -"intelektualnemu" 
filmu, hongkonških kung-fu akcionerjih, glasbi, starih 
mojstrih in starih kolegih.

Sarajevo, september 1996.

Irmo Vep ste posneli zelo na hitro, menda v dveh 
tednih...
Tudi scenarij je nastajal zelo hitro, napisal sem ga v 
desetih dneh, sama ideja za film pa je bila precej stara. 
Pustil se jo zoreti in verjetno sem jo prav zato tako hitro 
spravil na papir.

Maggie Cheung ste srečali na nekem festivalu, kajne? 
Ona je bila v nekem smislu izhodiščna točka, 
inspiracija.
Bil sem v žiriji beneškega festivala leta 1994 in ona je 
prišla tja reklamirat film Ashes of Time...

Film Wong Kar-waija?
Film Wong Kar-waija. Srečala sva se zelo na hitro, 
kratek pozdrav, živjo, adijo, toda v tistih nekaj 
trenutkih me je s svojo pojavo zelo prevzela. Imela je 
nekaj več od drugih igralk, delovala mi je kot klasična, 
nekdanja filmska zvezda, kakršnih danes tako rekoč ne 
najdemo več, obenem pa je imela potrebno "sodobno" 
energijo. Ideja za film se je sicer porodila takoj, toda 
pomislil sem, da ona vendar živi v Hong Kongu, kjer je 
največja zvezda akcijskih filmov, poleg tega pa ne 
govori francoskega jezika, tako da sem to noro idejo 
takoj opustil.

simon popek
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Potem pa se je nenadoma prikazala priložnost: skupaj 
s Claire Denis in Atomom Egoyanom naj bi posneli 
omnibus, katerega skupna točka bi bile tri tujke v 
Parizu. Takoj sem pomislil na Maggie in pričel plesti 
zgodbo okrog nje. No, omnibus se je zavlekel in 
postal sem nemiren, saj mi je bila ideja zgodbe o 
snemanju filma - s primesjo komedije - zelo pri srcu. 
Do takrat se s komedijo nisem ravno veliko ukvarjal.

Ima lik Jean-Pierre Leauda (v filmu igra režiserja 
nizkoproračunskega filma) avtobiografske elemente? 
Ne.

Režiserji v takšnih primerih v lik pogosto vložijo 
"delček sebe”.
Lahko bi rekel, da je delček mene v mnogih likih Irme 
Vep. Morda mi je še najbližja prav Maggie. Lik Jean- 
Pierre Leauda je komičen in pravzaprav zelo podoben 
njemu samemu v resničnem življenju. Recimo prizor, 
ko policaji vdrejo v stanovanje, njegova žena pa 
pobegne skozi okno. Vse to je povzeto po njegovih 
resničnih prigodah. V tem primeru sem bil prisoten 
celo sam in bilo je lepo od njega, da mi je dovolil 
uporabiti delček njegove "intime". Če nadaljujem, 
lahko rečem, da so njegova razmišljanja o filmu kot 
umetnosti in metodah pri režiranju nedvomno tudi del 
mene. Odgovori, s katerimi pride na dan, z 
eksperimentiranjem na zaključku - ko fizično 
poškoduje teksturo filmskega traku - se približno 
ujemajo z mojimi.

Drugi režiser, ki se pojavi na koncu, ko se Leaudu 
zmeša, in mu "ukrade" film ter ga skuša prirediti po 
svoje - je to prototip režiserja, ki so ga novovalovci 
zaničevali - t.i. literarni tip režiserja, kateremu je 
vsakršno eksperimentiranje tuje? Menim, da Jean- 
Pierre Leaud - kot "godardovski" režiser in resnična 
igralska legenda francoskega novega vala ter njegova 
najbolj prepoznavna ikona - filmu doda določeno 
satirično noto.
Lou Castel, ki igra nadomestnega režiserja, prav 
gotovo ni v dialektiki novega vala; je nekakšna uboga 
para, ki je nekdaj morda celo delal dobre filme, 
v današnjem sistemu pa se ne znajde pretirano dobro. 
Je pač nekdo, ki je danes kot režiser v službi, nekdo, 
ki je že daleč nazaj zavrgel artistične ambicije.
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Ste velike, klasične filme o snemanju filma - 
Godardovega, Truffautovega, Fellinijevega - jemali 
kot zgled za Irmo Vep?
Ne. V tem pogledu sem enakega mnenja kot Rene 
Vidal (lik Jean-Pierre Leauda); menim da se ideje za 
filme ne smejo porajati iz drugih filmov. Vsaka 
umetnost, še posebej film, bi morala predstavljati 
oseben pogled na realnost in na to, kako si to realnost 
razlagaš. Kar je najbolj zanimivo, je povsem osebna 
vizija sveta - to ima vsak človek, denimo režiser, ki jo 
prenese v svoj film. Zato se osebno med snemanjem 
vedno vprašam, kako bi se v določeni situaciji sam 
počutil, kako bi prenesel občutke iz neke situacije 
oziroma kakšna je moja percepcija. Nikoli se ne 
oziram na filme iz preteklosti; edino, kar ti lahko 
dajo, je svoboda, da neko situacijo - ali pa cel film, če 
je treba - posnameš drugače, na svoj način. Zato je 
Fellini..., no ja, Osem in pol ni ravno moj najljubši 
film, toda storil je prav to - film je tu, pa še dober 
povrhu. Podobno je z Le Mepris, ki je mojstrovina ali 
z Ameriško nočjo; ta ima lepe prizore, toda pristop je 
povsem drugačen kot pri meni, gre za kolekcijo 
anekdot s snemanja nekega filma. Zakaj bi se 
zgledoval po njih, zakaj bi snemal nove verzije starih 
filmov? Irma Vep ni film o snemanju filma. Če bi 
razmišljal v tej smeri, bi posnel povsem drugačen film. 
Irma Vep govori o kreaciji, o procesu kreacije...

Ali pa o komunikaciji; svoje like postavljate v zelo 
težaven položaj. Maggie Cheung ne govori francosko, 
večina francoske ekipe pa govori le polomljeno 
angleščino ali pa sploh ne. Film, ki naj bi bil 
najmočnejše sredstvo komunikacije, nastaja v tako 
rekoč nemogočih razmerah, brez "dialoga".
Ne samo da ni dialoga med njimi - vsakdo iz filmske 
ekipe ima povsem svojo predstavo o filmu, o tem, 
kakšen naj bi bil končni izdelek. V sobi imate pet ljudi 
in niti dva nista istega mnenja. Obenem gre za 
podobo družbe: v današnjem svetu ni ideologije, ki bi 
združevala ljudi, vsak človek je bolj ali manj 
individualec, s svojimi moralnimi načeli. Cel svet je 
povsem razdrobljen, s fragmentiranimi vizijami o tem, 
kako naj bi izgledal. V filmu imate na eni strani 
žensko, netopirko, ki živi rutinski vsakdan, zato je 
mnenja, da mora biti ustvarjalna pot "urejena"; na 
drugi strani je Zoe, ki je mnenja, da se umetnost 
poraja iz nereda, anarhije in nasilja. Jaz zagovarjam 
stališča slednje, toda to je le eno mnenje. Leaud kar 
naenkrat pride na dan s to svojo abstraktno vizijo 
filma, katere nihče ni pričakoval, on pa jo je ves čas 
nosil v sebi. Vsi ostali iz ekipe so med seboj povsem 
nepovezani, ker pač živijo v povsem drugih sferah. 
Menim, da gre v Irmi Vep za precej verističen prikaz 
procesa snemanja filma, obenem pa film reflektira 
današnjo družbo.

V sredini osemdesetih, ko ste bili še član uredništva 
Cahiers du Cinema, ste napisali knjigo o 
hongkonškem filmu. Danes jo je praktično nemogoče 
najti, zato me zanima naslednje: vas je bolj fasciniral 
t.i. intelektualni ali morda borilno-akcijski 
hongkonški film? Vaša fascinacija z Maggie Cheung 
tehtnico nagiba k slednjemu.
Leta 1984, ko sem pripravljal knjigo, sta v Franciji 
obstajali dve glavni hongkonški struji, t.i. popularni 
kino in klasični karate filmi z avtorji kot sta Chung 
Che ali You Chao-Lian, ki jih niso prikazovali le v



,Y

dvoranah pariških kitajskih kvartirjev, temveč tudi v 
središču mesta, v povsem komercialnih dvoranah, kar 
se ni dogajalo že od Bruca Leeja dalje. Obiskovalci teh 
filmov so bili predvsem emigrantski delavci iz severne 
Afrike, ki francoskega ali ameriškega filma načeloma 
sploh niso gledali. Kvalitetne kung-fu filme ste lahko 
gledali tudi v prestižnih dvoranah, medtem ko so 
cenene imitacije iz Singapurja in Malezije vrteli v 
beznicah. Takrat sem spoznaval zanimive plati te 
kinematografije, bila je zelo živa in neverjetno blizu 
zlatemu hollywoodskemu studijskemu sistemu.

Zahod je tovrstne filme vedno zaničeval ali pa 
preprosto ignoriral.
Popolnoma. Tovrstni filmi so bili kurioziteta, šlo je za 
celo generacijo zelo zanimivih, a povsem neodkritih 
režiserjev in vsi so delali znotraj studijskega sistema, 
kar je še danes nenavadno, eksotično; toda v 
osemdesetih je bilo to fascinantno, saj nikjer na svetu 
tega niso več poznali. Obenem pa se je pojavil 
hongkonški "novi val", ki se je promoviral predvsem 
po festivalih - režiserji kot Wang Hoi, Alan Wong, pa 
tudi prvenec in drugi film Tsui Barka, Butterfly 
Murders in ... Dangerous Encounters, mislim, da je 
naslov pravi. Vsi so začeli ob istem času. Leto poprej 
sem za Cahiers du Cinema pripravil posebno številko 
o ameriškem filmu, uredništvo smo "preselili" v Los 
Angeles in izdali dve številki, imenovani Made in 
USA- bili sta zelo kvalitetni in uspešni, zato sem 
predlagal, da bi nekaj podobnega storili s 
hongkonškim filmom. Serge Toubiana se je strinjal in 
s sodelavcem Shao Te-Songom sva se odpravila v 
Hong Kong ter začela intervju j ati vse te režiserje. To 
je bilo obdobje, ko je hongkonški studijski sistem 
počasi umiral.

Leta 1984?
Ja, proces "umiranja" se je odvijal počasi, že tam od 
konca sedemdesetih in začetka osemdesetih. Dva 
študija sta držala monopol, Sho Brothers in Golden 
Harvest; imela sta svoje igralce, svoj stil in 
scenografske posebnosti. Lahko rečemo, da sta 
vladala hongkonškemu filmu. Morate pa razlikovati

med hongkonškim in hongkonškim filmom. Pravi 
hongkonški film je treba razumeti kot "Chinatown" 
kinematografijo. Hong Kong je prestolnica vseh 
kitajskih četrti po celem svetu. Filmi so se snemali 
tako za prebivalce Hong Konga kot tudi za vse 
Kitajce po svetu. In ko so se v začetku osemdesetih 
pojavile nove filmske družbe z novim slogom, je 
studijski sistem razneslo. Prav ta čas je bil 
najprimernejši za retrospektivo oziroma zgodovinski 
vpogled v klasični, studijski hongkonški film. Videli 
smo ogromno filmov in resnično me je pritegnil opus 
Chung Cheja, pa določeni filmi You Chao Liana, Chu 
Wu Yuana in King Hua, ki je pravi, klasični režiser. S 
hongkoškim studijskim sistemom je bil v takšnem 
razmerju kot Orson Wehes s hollywoodskim; bil je 
tako velik, da je ta sistem prerasel, snemal je zunaj 
tega sistema.

Zadnja leta ni veliko novic o njem.
Nekaj časa je še snemal v Tajvanu, toda za vsakogar 
je bil tako rekoč passe. Od tedaj ni več snemal.

Se strinjate, da je bil King Hu koncem šestdesetih in v 
začetku sedemdesetih eden največjih?
Nedvomno, tako rekoč sam je iznašel žanr, prvi je 
uvedel spektakularne sabljaške bojne prizore, še 
pomembneje, uvedel je svojevrsten sabljaški slog in to 
v dveh klasičnih filmih: Come Drink With Me in ...

A Touch of Zen?
Ne, A Touch od Zen je bi polomija.

Toda film je genialen.
Ja, toda poglejte, njegova kariera je zelo zanimiva. 
Začel je kot scenarist in igralelc pri Sho Brothers, 
kasneje pa postal pogodbeni režiser. Potem je na 
Japonskem videl Kurosawove filme in posnel Come 
Drink With me, kitajsko različico Kurosawovih 
samurajskih filmov in povsem redefiniral stil v 
hongkonškem akcijskem filmu. In naslednji film, 
Dragongate Inn, je potolkel vse rekorde, postal je 
najuspešnejši kitajsko-hongkonški film vseh časov. 
Potem pa se je lotil ambicioznih projektov, kot je A 
Touch of Zen, zelo kompliciran in drag film.

Pa tudi zelo dolg. Štiri ure.
Točno, film si je zamislil v dveh delih, končal pa je le 
prvega. Ko ga je prikazal, je povsem pogorel; drugo 
polovico mu je financiral šele Pierre Icien, francoski 
producent, ki je zlepil prvega in kar je bilo posnetega 
za dragi del, ter ga poslal na canneski festival. Šele 
tam je bil King Hu deležen zaslužene mednarodne 
pozornosti in spoštovanja. Toda njegova domača 
kariera je bila uničena, najel ga je Golden Harvest, za 
katerega je posnel dva filma, The Faith of Li Khan in 
še enega...

Ne bi vedel, Swordsman je kasnejši, kajne?
Ja, to je njegov zadnji hongkonški film, ki ga je

Maggie Cheung



končal Tsui Hark, producent. Toda v času mojega 
bivanja v Hong Kongu sem srečal tajvanskega 
novinarja Chen Kwo Fuja, kasnejšega režiserja, ki ni 
dojel, kaj za vraga tam počnem, češ: "Ti si iz Cahiers 
du Cinema, moral bi se zanimati za moderne 
smernice, ne pa da gledaš te arhaične, popularne 
starce." Povabil me je v Tajvan, da bi mi pokazal 
nove, zanimive režiserje. V Taipeju sem spoznal prve 
filme Edwarda Yanga, Hou Hsiao Hsiena in ostalih. 
Vsi ti režiserji so bili malce starejši od mene, delali so 
moderne filme, ki so se moje osebnosti dotikali zelo 
neposredno. Ni šlo le za zanimanje z novinarskega ali 
historičnega gledišča, temveč za soočanje z identično 
tematiko; tudi sam sem bil tik pred tem, da 
posnamem svoj prvenec. Pomagal sem jim po svojih 
močeh in v Francijo celo pripeljal prvi film Hou Hsiao 
Hsiena, kar je pomenilo začetek njegovega 
mednarodnega priznavanja. Veliko mi pomeni, da sem 
napletel - in obdržal - stike s tajvanskimi režiserji.

Popularno glasbo v svojih filmih uporabljate v zelo 
specifične namene; v prejšnjem filmu Mrzla voda 
(L'eau froide, 1994) hipaška glasba vzpostavlja 
generacijski indikator, v Irmi Vep pa nervozni, 
psihedelični komadi, npr. Tunic Sonic Youth, 
pripomorejo k psihološkemu naboju prizorov.
Za svoje zadnje tri filme filmske glasbe v klasičnem 
pomenu besede sploh nisem uporabljal, opustil sem 
jo.

Čemu?
Z vsakim filmom sem imel glede glasbe vse večje 
težave. Glasbe v filmu pravzaprav ne maram, še 
posebej pa ne metode, da čez nek prizor položiš 
glasbo. Glasba ne sme "plemenititi" prizora, pomen 
prizora mora biti v kadru samem. Ne moreš dodajati 
emocij s pomočjo glasbe, to je napačno. Lahko 
poslušaš glasbo ali gledaš podobe, ne pa obojega 
hkrati.

Nekateri prizori pač učinkujejo le zaradi močne 
glasbe.
Točno. In to je najlažje. Veliko bolj vznemirljivo je 
ujeti energijo zgolj skozi igro in emocije. Dodajanje 
glasbe je zame le bližnjica, poceni način doseganja 
cilja, vsega kar bi film moral predstavljati. To je 
seveda le moje stališče, veliko filmov je glasbo 
uporabljalo na zelo prefinjen način. Naj se vrnem k 
prvotnemu vprašanju: veliko k izboru glasbe seveda 
prispeva osebni okus; odraščal sem ob rock glasbi, 
tako kot sem odraščal ob filmih. Ko sem delal Mrzlo 
vodo, sem skušal prikazati, kaj vse mi je ta glasba 
pomenila v času odraščanja; na prejšnje generacije je 
morda imela podoben vpliv poezija. Za generacijo 
sedemdesetih je bila poezija takratna glasba. Prav v 
zelo dolgem prizoru na zabavi sem se poigraval z 
glasbo takratnega časa; film se dogaja jeseni leta 1972

in skozi glasbo sem skušal prikazati konec radoživih 
šestdesetih, ki so se takrat prevešala v dolgočasna, 
težaška in depresivna sedemdeseta. Na eni strani sem 
vključil komade Donovana in Janis Joplin, že takrat 
povsem odcvetelih glasbenikov, na drugi strani pa 
glasbo Roxy Musič, ki so napovedovali nekaj, kar je 
pet let kasneje eksplodiralo s punkom.
V Cannesu smo videli celovečerni prvenec Pascala 
Bonitzerja, še enega cahiersovca, z naslovom Encore, 
pa me zanima, kako gledate na njegov cinematični 
poskus, ki v veliko večji meri reflektira njegovo 
originalno pozicijo hard-core teoretika. V vaših filmih 
ni nobenih teoretskih sledi, Bonitzerjev film pa kar 
razganja od psihoanalize.
Pascal spada v drugo generacijo, je veliko starejši od 
mene in pripada zelo močni tradiciji francoskega 
filma, s katero se sam ne identificiram. Lahko rečem, 
da zgolj eksistiram zahvaljujoč tradiciji francoskega 
ustvarjanja. Verjamem v vrednote francoskega 
"preteklega" filma, v tradicijo stilistične svobode 
ustvarjanja. Nisem pa prepričan, da pripadam neki 
cahiersovski šoli filmske režije. Sam sem veliko bolj 
vizualen tip.

Medtem ko je Bonitzer bolj literaren, rohmerovski. 
Nedvomno, napisal je knjigo o Rohmerju.

Kakšna je usoda francoskih nizkoproračunskih, 
"intelektualnih" filmov, kakršna sta vaš in še posebej 
Bonitzerjev. So tovrstni filmi v Franciji deležni širše 
medijske pozornosti? Zdi se, da se tudi Francija ne 
more otresti hollywoodskega vpliva; problem je v 
tem, da tudi Francozi ne gledajo domačega filma.
Kaj bolj določenega ne bi morel reči, saj niti moj niti 
Pascalov film še ni pričel pohoda po kinematografih. 
Moram pa reči, da celo tako nizkoproračunski filmi 
kot je moj, najdejo spodobno distribucijo. In še to, 
Pascalov film je bil mnogo dražji od mojega, skoraj 
dvakrat dražji.

Nemogoče, saj je videti, kot bi ga snemal v svojem 
enosobnem podstrešnem stanovanju.
Res ne daje pretirano razkošnega videza, kajne?
No, tip filma kot je Irma Vep ima dobiček že samo s 
festivalskim prikazovanjem..

Jean-Pierre Leaud
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michael collins
ZDA režija Neil Jordan
Problem Irske se je začel v zgodnjem 12. stoletju, ko je 
katoliška Irska prišla pod angleško gospostvo. Stopnjeval seje 
v 17. stoletju, ko so Angleži irskim upornikom zaplenili zemljo 
in jo razdelili protestantskim landlordom, severni del pa 
kolonizirali s škotskimi puritanci. Eskaliral je konec 18. stoletja, 
ko seje Irska državnopravno popolnoma vključila v Združeno 
kraljestvo Velike Britanije in Irske. Takrat se je začelo irsko 
nacionalno gibanje, katolikom je bila priznana politična 
enakopravnost, ne pa tudi samouprava. Ob koncu 19. stoletja 
so irski zakupniki sicer postali lastniki zemlje, do popolne 
samostojnosti pa je bilo še daleč. Za to se je borilo gibanje 
Sinn Fein (Mi sami), ki ga je vodil Eamon De Valera. Leta 1916 
je bila njegova vstaja popolnoma zatrta. De Valera seje za 
kratek čas umaknil v ZDA, na Irskem pa je ostal njegov največji 
privrženec Michael Collins. Film se torej začne dobrih 700 let 
po angleški okupaciji Irske. Začne se pravzaprav z rojstvom 
Irske Republikanske Armade, z ustanovitvijo bojne skupine, ki 
jo je leta 1919 formirala ilegalna irska vlada.
Toda samo vprašanje konstituiranja ilegalnega odpora bi bilo 
za film, ki mu je bil podeljen zlati lev, zagotovo preveč 
lahkotna naloga. Jordan gre namreč dlje in zareže v temeljno 
cepitev znotraj IRA - na vladno strujo in na levo krilo, ki ga je 
vodil De Valera, odločen nasprotnik kompromisnega predloga, 
da bi Severna Irska ostala pod okriljem angleške krone.
Z nepristajanjem na dominion S Irske, o čemer seje odločalo 
leta 1922 v Londonu, ko je bila sicer potrjena irska republika 
(brez S Irske), so anglo-irski odnosi ostali do danes tako rekoč 
nespremenjeni, s tem pa tudi vloga ilegalne organizacije IRA, 
ki se še vedno bori za takrat nedoseženo združitev.
Po tej introdukciji naj bi bil Michael Collins tisti, ki ni bil pristaš 
radikalne zahteve po samostojni Irski, saj je bil leta 1922 na 
pogajanja v London poslan prav on. Toda po Jordanovi 
interpretaciji, ki jo težko sprejmemo kot zgolj romaneskno 
opravičevanje, saj mu je bila prva naloga, ki si jo je zadal že v 
mladosti, prav literarna in zgodovinska obravnava lika 
Michaella Collinsa. Torej: po režiserjevem videnju je bil Michael 
Collins večji borec, retorik, strateg in celo diplomat, kot sam 
De Valera. Še več, De Valera ga je izrabil potem, ko je spoznal, 
da ogroža njegovo moč. Zakaj? Rekla sem, da seje Eamon De 
Valera po zatrti vstaji leta 1916 umaknil v Ameriko. Michael 
Collins, ki ga takrat Angleži niso ustrelili, je prevzel njegovo 
mesto. Njegova desna roka je bil Fiarry Boland (Aidan Quinn)
- povsem enakopravna, enakočutna in enako senzibilna, torej 
komplementarna figura; konec koncev, oba sta bila zaljubljena 
v isto dekle - Kitty (Julia Roberts). Še več, isto dekle je bilo 
zaljubljeno v oba fanta. Resda nekaj časa enakočutno, 
enakopravno in enako senzibilno, a po premisleku in odhodu 
Harryja v Ameriko je Kitty razcep prekinila v prid Michaelu 
Collinsu. To sicer ni razdrlo prijateljstva med Collinsom in 
Harryjem, saj se je v tistem času razcep lahko dogajal zgolj v 
imenu idej, ne pa ljubezni. Michael je Kitty celo opomnil, naj 
se nikar ne zaljubi vanj, vedoč, da je izguba vedno bolj boleča 
od pridobitve. Sicer tega nista ne on ne ona vzela za sveto, je 
pa res, da je bila za vse takrat sveta le revolucija. Odpor je 
namreč rastel premosorazmerno z repersijo, ki jo je angleška 
oblast izpilila do te mere, da je imel lahko kasnejši nacizem - 
ali stalinizem - dovolj uporabnih referenc. V času De Vale rove 
odsotnosti je Michael Collins pridobil moč - z jasnimi, 
retorično bravuroznimi, pokončnimi in pogumnimi nastopi, na 
katere seje vozil z biciklom. Med ljudmi ni bil le z besedo, 
temveč tudi z jekleno pestjo: bil je izvrsten gverilsko-vojaški 
strateg. In taktik. Njegova prednost je bila namreč njegova 
brezosebnost, saj je poskrbel, da so iz arhivov izginile vse 
njegove fotografije. V tem trenutku vstopi De Valera. Čuti, da 
mu Collins odžira moč in karizmo voditelja. Tako si namreč

Michael Collins razlaga Eamonovo odločitev, da mora leta 
1922 na pogajanje z Angleži odpotovati prav on. Pravzaprav 
se teže te odločitve zave šele potem, ko se vrne z diplomatskih 
pogovorov v Londonu, kjer Irski ne iztrži popolne 
samostojnosti, temveč mora pristati na prisotnost angleške 
krone v severnem delu. De Valera je vedel, da je bila taka 
ponudba tudi edina možna in da več ne bi dosegel nihče - ne 
Collins, ne on. Zato je De Valera ostal doma, Collins pa je dobil 
svoj obraz: dobil je fotografijo. Irska vlada je sicer pristala na 
kompromis, de Valera pa je odšel v ilegalo. Colins je ostal sam 
-tudi brez Bolanda. Imel je Kitty, del parlamenta in 
prepričanje, da je delna svoboda vseeno več vredna kot 
neprestan boj. Računal je na nadaljnjo diplomatsko pogajanje, 
ki naj bi nadomestilo ilegalno, teroristično, subverzivno in 
odporniško dogajanje. Mogoče bi res lahko bilo tako. Mogoče 
bi bilo vtem primeru danes na Irskem drugače. Toda de 
Valerova frakcija je mislila drugače. In ga je zato tudi ubila.
Ta film piscu ne odpira tistih klasičnih oken, ki zrejo na filmske 
stilizme, montažne spoje sekvenc, interpretacijo, kadriranje, 
šivanje in občutenje. Vse to sploh ni diskutabilno ali 
nekorektno - razen v kolikor ne odmislimo epskega videnja 
skoraj nekompromitiranega lika; ta se nam v obliki preveč 
romantizirane podobe kar prehitro vsili, ne da bi pomislili, da 
asociacijo na romanticizem prižgemo takoj, ko pred nami 
umre lik Kristusovih let. Jordanov film je sicer res narejen kot 
spektakel, v katerem se takoj razbere ameriški in ne le irski 
kapital. Toda irski kapital ne bi nikoli proizvedel glamourja, ki 
ga tovrsten ep potrebuje. Liam Neeson se ne prekrije s 
Collinsom le zato, ker je personifikacija schindelrjevskega 
dobrega, temveč tudi zato, ker ima robustno roko, bojevniku 
ustrezno korpulentnost in hkrati toplino preciznega pogleda.
In ker je tudi sam Irec. Pri Juliji Roberts imamo sicer slabše 
asociacije in bi zato lahko umanjkala, a vendarle se pridno in 
dovolj hladno drži ob strani. Res je De Valera - Alan Rickman - 
preveč šolsko budističen, zato pa sta Harry Boland, sploh pa 
Stephan Rea (pomotoma zaljubljen pripadnik IRA v Igri solz) 
magistrska. Hočem reči, da o tem filmu nima smisla govoriti 
zgolj v domeni filmskega, temveč v kontekstu 
spregovorjenega. In prav zaradi slednjega je film že imel - in 
bo imel še - mnogo komentarjev. Sploh so se ga lotili še 
preden je nastal. Desničarji so mu očitali, da gre za uslugo irski 
republikanski armadi in hud napad na Veliko Britanijo. 
Republikanci pa so Jordanu zamerili, da glorificira človeka, ki 
so ga sami zahrbtno ubili. Vsekakor je spomin na Collinsa 
nekaj, kar je bilo dolgo potlačeno, vsaka potlačitev pa ima 
svoje ne- ali za-vedne razloge. Po filmu sodeč, je tej potlačitvi 
botrovalo zavedanje, da so bili post-collinsovi politiki v 
primerjavi z njim pravi pigmejci. Pravzaprav je vprašanje, ki ga 
odpira Collinsovo delovanje, vezano na občo dilemo 
pristajanja na kompromis v imenu miru. Zato ni toliko 
pomembno, kaj je Collins počel, temveč kaj bi, v kolikor bi dlje 
živel. V slednjem primeru se angleška kritika sprašuje, če 
nemara danes ne bi v Londonu živeli bolj mirno in brez strahu. 
Ob tem pa pozabi na vprašanje, ki ga ravno tako lahko 
postavijo na drugi strani, recimo v Belfastu. Zato odgovor, ki 
ga je na tiskovki izrekel Stephen Rea, ko so ga vprašali, kje bi 
najraje gledal film (v Londonu, Dublinu ali Belfastu) ni bil 
nepomemben: odločil seje za Belfast.
M. Š.



love and other 
catastrophes
Avstralija režija Emma Kate Croghan
Komaj štiriindvajsetletna Emma Kate Croghan v Benetkah sicer 
ni dobila nagrade za prvenec - morda zato, ker je žirija 
pozabila, da gleda celovečerni igralski debi -, nedvomno pa se 
je postavila ob bok tistim avstralskim (in/ali novozelandskim) 
presenečenjem, ki nekaj zadnjih let, potem ko obiščejo male, 
s svojo svežino in, morda paradoksalno, z ambiciozno 
neambicioznostjo rešujejo uglede velikih filmskih festivalov. 
Croghanova, ki je pri devetnajstih posnela svoj prvi, večkrat 
nagrajeni kratki film in skupaj z Bradom McGannom kmalu za 
tem tudi prvi dokumentarec, je v tem smislu, skupaj z mlado 
ekipo in minimalnimi sredstvi, nedvomno odkritje. Da ne bo 
pomote: Ljubezen in druge katastrofe ni nič več kot 
sporoča njen ironično sentimentalni naslov - nepretenciozna 
in perfidno duhovita zgodba o težavah študirajoče mularije, 
v katere ospredju se suče pet glavnih junakov; ti izrisujejo 
različne miselne svetove in mladostniške pristope k reševanju 
znanih ljubezenskih, študijskih in kar je še podobnih tako 
imenovanih k odraščanju stremečih težav. A s svojo karikaturo 
in ironijo različnih tipskih/karakternih klišejev, socialnih in 
spolnih tabujev (homoseksualnost, razmerje študentka - 
profesor...), tipično mladostniških travm ter frustracij je več 
svetlobnih let daleč od, denimo, beverlyhillsovskim stupidnim 
sladkarijam podobnih filmov, ki, predvsem v rokah 
hollywoodske produkcije, do onemoglosti izkoriščajo v 
osemdesetih doseženo maksimo estetiziranega in sterilnega 
reklamnega spota, navlečenega in posiljenega v celovečerni 
film, v katerem kot vojna napoved dominira vitalizem 
neznosne lahkosti mladosti. Croghanova se tako sicer loti 
tematsko preverjene in hvaležne štorije, temelječe predvsem 
na bogatem dialogu, ki ga poganja neprestan humor - 
presežek pa ponuja prek režijskega komentarja. Žanrsko se 
torej odloči za nekakšno rock'n'roll romantično komedijo, ki jo 
mestoma pripelje v bližino atmosfere ameriške komedije 
tridesetih in štiridesetih let, mestoma pa s filmsko naracijo 
posega tudi v območje popularne kulture. Ljubezen in druge 
katastrofe je v tem smislu predvsem film šarma, ki ima - 
poleg spretne, nezatikajoče in skoraj brez nepotrebnih praznih 
mest izpeljane režije ter kot da zrnate, dokumentarne, a 
prijazno tople fotografije in hitre kamere - dovolj ostrih robov. 
Ti pa so natančno tisto, kar ta film situacijske spontanosti ob 
pravih trenutkih vrže nazaj v premislek. Z enim stavkom: 
Croghanin prvenec je film nenevarne žanrske in tematske 
plime, pod katero pa so čeri še kako premišljeno nastavljene.

die gebrüder 
skladanowsky
Bratje Skladanowsky
Nemčija režija Wim Wenders in študentje münchenske 
Visoke šole za televizijo in film
Medtem ko sta Peter Jackson in Costa Botes pod naslovom 
Forgotten Silver domnevno prvič v zgodovini filma tej isti 
zgodovini podtaknila novo filmsko odkritje in posnela 
popolnoma izmišljeno zgodbo, ki izgleda kot najbolj 
prepričljiv dokumentarec, ostaja Wim Wenders res pravi 
evropski režiser, zaljubljen v vsak resničen košček filma, ki seje 
kdaj zavrtel v filmskem projektorju. Še posebno, če seje 
zavrtel na samem začetku velikega stoletja. Za razliko od 
Jacksona in Botesa, ki sta s svojo izmišljotino bržkone hotela 
pod črto in med drugim komentirati tudi to, kaj si mislita o 
mitiziranju filmskega pionirskega obdobja, predvsem pa 
pokazati na perverzno moč filmske manipulacije, seje 
Wenders, kronološko za svojim prisluškovanjem Lizbone, 
potopil prav v prva pionirska leta gibljivih slik, da bi se z 
igranim dokumentarcem o manj znanih, v Berlinu živečih 
bratih Skladanowsky (leta 1892 sta ustvarila ročno kamero za 
"žive fotografije", tri leta kasneje bioskop in imela šest tednov 
pred bratoma Lumiere v Berlinu projekcijo osmih kratkih 
sekvenc) poklonil vsem anonimnim filmskim pionirjem, za 
katerimi ni stala nobena industrija ali mecenska pomoč. In ki 
so kot strastni raziskovalni duhovi soustvarjali iznajdbo 
magičnih gibljivih slik. Slik, ki so podobo sveta v enem samem 
stoletju pomnožila v neskončnost in ki so, kot še nič drugega v 
zgodovini, odprla rano tistim duhovnim prespraševalcem, ki bi 
imeli, vsaj kar se resničnosti tiče, še vedno radi vsaj njene 
najbolj grobe, rudimentarne oprimke.
Wenders, ki je k projektu pritegnil številne svoje študente, seje 
v skladu s tem na formalni ravni lotil stvari kot pravega 
študijskega problema, učne ure iz zgodovine filma, saj za 
"resnično zgodbo" o bratih Skladanowsky uporablja tako 
takrat razvito filmsko tehniko, kot načine kadriranja in 
naracije, značilne za obdobje nemega filma v dvajsetih letih 
tega stoletja. Na vsebinski pa prek zgodbe, ki jo pripoveduje 
skozi oči hčerke Maxa Skladanowskega (kdo drug kot otroci 
lahko brez kazni sanjajo resničnost?) ter časovnega razpona, 
obsegajočega celo filmsko stoletje, prepleta igrani 
dokumentarec z "dokumentarnim igrancem", da bi vse skupaj 
ob močnih dozah humorja zavil v avreolo nostalgije za časom, 
v katerem film še ni (kot pravi Wenders v Zgodbi iz Lizbone) 
izgubil svoje nedolžnosti. In morda, kot Jackson in Botes, 
čeprav ta izza povsem drugega vogala, le zato, da ne bi nikoli 
več nasedli dokumentarcem, ki zgledajo kot fikcija. In 
potemtakem fikciji, ki izgleda kot dokumentarec. Ali pač, da bi 
brez slabe vesti počeli oboje.
Ž. L.
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basquiat
ZDA režija Julian Schnabel
Še najbolj zgovoren je tisti prizor, ko Jean-Michel Basquiat 
prvič sreča Andyja Warhola. To je bilo v času, ko je še spal v 
kartonskih škatlah in je svojo likovno dejavnost omejeval na 
ulično grafitiranje. Andy Warhol izstopi iz ogromne črne 
limuzine in se s kolekcionistom Brunom Bischofbergerjem 
napoti v bližnji lokal. Jean-Michel ju opazi in svojemu prijatelju 
namigne, da bo Warholu poklonil nekaj svojih slikic. Prijatelj ga 
takoj poduči, da naj ne bo nor in naj slike prodaja, ne pa 
poklanja, saj cena dela ceno, darilo pa ne. Tako Basquiat 
Warholu ponudi svoje risbice na majhnem formatu - za 10 
dolarjev, pravi. Warhol (David Bovvie), ki že tu, kasneje pa 
sploh, daje vtis velikega stiskača, ga hoče preusmeriti h 
galeristu Bischofbergerju (Dennis Hopper), nazadnje pa med 
komentarji "...oh, naivna, nova, neumna, smešna umetnost,” 
lepo zmomlja: "Nisi se kaj dosti trudil, pet ti dam..." in že žica 
Biscofbergerja, naj mu posodi denar. Jean-Michel odvrne, da 
se tudi on ni kaj posebej trudi s svojimi; pomembna je 
Bischofbergerjeva dopolnitev, češ, da ne gre toliko za to, 
koliko truda vložiš v sliko, ampak za to, koliko lahko zanjo 
iztržiš. In prav ta prikaz galerijskih politikantstev oziroma 
kovalcev - makerjev zvezd kot tudi manipulacij samih 
likovnikov, ki jim lahko zgolj zaradi pravega trenutka uspe, da 
se iz anonimnosti prebijejo v orbito znanih, cenjenih in tržno 
dobro vrednotenih likovnikov, je temeljna nit Schnablovega 
filma. Konec koncev je prav Julian Schnabel sam podoben 
produkt galerijskih potez - v katere morda danes že dvomijo, 
kljub temu pa Schnabel visi v prestižnih muzejih (Muzej 
moderne umetnosti in Whitney Museum of American Art v 
New Yorku, Los Angeles Museum of Contemporarry Art,
Center Georges Pompidou, Tate Gallery v Londonu, 
Metropolitan v Tokiu ...) in ne v anonimnih galerijah. S svojim 
prvencom naj bi Schnabel - po njegovih interpretacijah sodeč 
- le beležil pot genialnega likovnika haitsko-portorikanske krvi 
Jean-Michaela Basquiata, s tem pa glorificiral njegovo tragično 
življenje, ki seje končalo s prezgodnjo in s slavo pogojeno 
smrtjo (prevelika količina mamil pri sedemindvajsetih letih). Ta 
interpretacija pripelje do romantične in klasične, tako rekoč 
stereotipne življenjske poti boema, ki mu po eni strani ni niti 
malo do slave, denarja in uspeha, po drugi pa - potem, ko se 
do tega dokoplje - vse skupaj zaničuje in zato prav uspehu 
pripiše svoj propad.
To, da so prav mehanizmi tržne, galerijske, promotivne in 
sistemske politike oblikovalci zvezdniškega in cenovnega 
sistema, ni ne novost in ne slabost sodobnega mecenstva, ki 
na ta način vzpostavlja približne kriterije likovnih vrednostnih 
lestvic. Tudi to, da se etablirani, že utrjeni in utrujeni Warhol, 
nasloni na mlado Jean-Michelovo neoprimitivno slikarstvo, ni v 
generacijskem pretoku prevzemanja in oddajanja mest na teh 
lestvicah ne novost in ne slabost, saj se klasik (Warhol) - kot 
vse druge njemu podobne ikone - ni obdajal s preživelimi, 
temveč je svoj notranji strah pred lastno preživelostjo lahko 
uravnaval prav z druženjem in podpiranjem nekoč sebi 
podobnega norca, naivca, privrženca novuma in drugačneža - 
kot je bil takrat intuitivni In ekscentrični Jean-Michael. Z njim si 
je Warhol podaljševal življenje. Prav s to večno sintagmo 
navezave starejših klasikov na mlade potencialneže velja 
razumeti v filmu večkrat izražen dvom, češ, da Worhol svoje 
prijatelje izkorišča sebi v prid. Skratka, vse opcije, ki jih 
nakazuje film (trg, preboj, izguba nedolžnosti v umetnem raju, 
iskanje lastne identitete v novem svetu kaviarja in šampanjca, 
osebnostni dvomi, ustvarjalne stiske...) so insiderju zanimive, 
tako kot je outsiderju lahko zanimiva že sama interpertacija 
filmskega Warhola, oziroma Bowiev trud, da bi čim bolj 
veristično povzemal Warholovo podobo. Toda prav ta splet in- 
& out-siderskega pogleda zlomi celoten film o vzponu in

padcu Jean-Michela Basquiata. Če bi Schnabel posnel 
dokumentarec, če bi se izognil fiktivnemu pogledu - torej 
vsemu inventarju, ki opremi nek realni spomin - v kolikor bi 
pozabil na Warholovo lasuljo, Bowiev trud za simulacijo 
njegovih gest, na garderobo, na identificiranje konkretnih 
galeristov, galeristk in celo samega Schnabela (ki ga igra Gary 
Oldman) - skratka: če bi film preskočil vse simulacije zagotovo 
preinterpretirane stvarnosti, bi bil dokument o Basquiatu in 
celotni newyorški umetniški sceni bistveno bolj dragocen in 
insidersko koristen. Tako pa ostaja vpet v všečnost in trženje 
čim večjega števila gledalcev, ki so doslej konzumirali podobne 
melodramske biografije likovnikov, le da močnejšega formata 
(van Gogh, Velazquez, Michelangelo, da Vinci...). Schnabel pa 
je s fenomenom osemdesetih preskočil cela stoletja.Vsekakor 
bi Schnabel - kot visokotiražni avantgardist osemdesetih - 
lahko posegel po bolj radikalnem filmskem izrazu, kot je 
njegova debitantska konvencionalna pripoved. Ravnokar 
zapisano je pravzaprav izrekel tudi sam, ko je v postfilmskih 
razgovorih primerjal akt slikanja z aktom filmanja, češ, daje 
pri slikanju vse mnogo bolj enostavno, intimno in lepo, saj mu 
ni treba skrbeti, da bo tisti, ki sliko gleda, sliko potem tudi 
razumel. S sliko je sam, s filmom pa ne. Pri filmu je vedno 
treba skrbeti in misliti tudi na to, da gledalec ne bo le 
razumel, temveč, da mu bo produkt tudi všeč. In Julian 
Schnabel je pač preveč skrbel za to, da nam bo njegov zamah 
čopiča čim bolj dopadljiv.
M. Š.

ponette
Francija režija Jacques Doillon
Nagrada za najboljšo žensko vlogo mali Victoire Thivisol v 
Doillonovem filmu Ponette, je bila - pragmatično gledano - 
povsem na mestu, saj je tako na deklici Ponette (kot tudi na 
Nicole Kidman v filmu The Portret of a Lady režiserke Jean 
Campion, ki pa ni bil v tekmovalnem programu) kamera skoraj 
nenehno vztrajala na velikem planu. Veliki plan sicer še ni 
nikakršen garant za nagrado, v obeh primerih pa sta prav 
njuna izpostavljena obraza, sešita z maksimalno senzibilnostjo 
- tako tisti štiriletne deklice kot krhki portreti Isabel Archer 
Henryja Jamesa v vizuri Jane Campion - pridelala največ 
beneških emocij. Zgolj emocije pa ne prinašajo tudi nagrad, 
četudi je solza, ki se v velikem izrezu počasi lušči iz očesa 
nemalokrat kriterij izrazne, angažirane in dobro zdresirane 
igre. Vseeno pa sta v obeh primerih igralki le brezhiben 
instrument, ki ju je nekdo izvrstno uglasil. In Jacquesu 
Doillonu je bilo pri uglaševanju deklice s kamero zagotovo 
težje kot Jean Campion - ne le zato, ker je vodil otroka, 
temveč zato, ker je bil otrok soočen s travmatično zgodbo o 
smrti, kar pa odpira več kot zgolj režijske preokupacije. Tako 
se je vsakdo spraševal, kako se je Victoriji Thivisol usedla tema



o punčki Ponette, ki se ne more soočiti s smrtjo svoje (filmske) 
matere in jo zato vztrajno kliče nazaj v življenje. Ker je 
humanizem na tem mestu verjetno odveč in ker so otroci bolj 
realni od odraslih, je ob tem filmu vseeno pomembnejše 
vprašanje, kakšen delovni princip lahko ubere režiser, da zmore 
cel film igrati le na eno karto - na tako rekoč stoodstotno 
prisotnost dekletca v vsakem kadru, ne da bi mu kdajkoli 
spodrsnilo v razkritje prevare. Pravzaprav me je odločitev, da je 
letos najboljša ženska igralka prav neigralka, spomnila na 
pogovore, ki so se premetavali po raznoraznih bolj 
vljudnostnih kot pomembnih debatnih srečanjih letošnje 
Mostre. Med vprašanji o vlogi sodobnih tehničnih filmskih 
pomagal so načenjali tudi vprašanje mesta igralcev, ki se v eri 
simuliranih, računalniško izrisanih ali drugače vmontiranih 
likov-duhov, animacij, sendvič-igralcev itd. - kar naenkrat 
znajdejo pred praznim poljem oziroma pred luknjo in ne več 
pred sogovornikom. S tem odsotnim referentom, ki ga vstavi 
šele montaža, so danes igralci vse bolj potisnjeni v situacije, ko 
se gibljejo v praznini, so nekakšni manekeni, ki igro gradijo 
zgolj še na naučenosti, ne pa na vložku, ki ga lahko pridela 
konfrontacija tu in zdaj. Snemanje s Ponette je bilo najbrž 
podobno delo: zagotovo je vsak kader zahteval pripravo, 
atmosfersko razlago, maksimalno simulacijo časa in prostora.
Je pa res, da je Jacques Doillon preveč režijske energije 
usmerjal v deklico, sicer ne bi pustil kar nekaj nepreoranih 
filmskih polj. Ponette pa pusti v nekoliko nerealnih okoliščinah: 
takoj po materini smrti jo očka brez večjih razlag prepusti kar 
teti, mati se na koncu vrne v obliki realnega srečanja in ne 
privida, deklica je za svojo starost preveč modra, zgodba s 
prenašanjem vlog odraslih na otroke je transparentna, 
zaključki psihoanalize in seksualnih impulzov pri otroku so 
poenostavljeni. Vsekakor pa Doillon, ki je sicer že obdeloval 
vsakdanje, a ekstremne situacije mladih ljudi (Mladi Werther, 
1992; Petnajstletnica, 1988) s Ponette pridela zaključek, ki 
ga vleče čez cel film, ko otroški duši, ki se ni pripravljena 
soočiti s pojmom smrti, ponuja na stotine razlag odraslih duš, 
ki smrt vidijo in interpretirajo v skladu s civilizacijsko, 
kulturološko in religiozno pridobljenimi kodi. Vse te 
informacije o odhajanju duše na drugi svet ali pa razlage o 
njihovem vračanju, o posthumni prisotnosti telesa v drugačnih 
oblikah, o plačilu, ki ga mora zemljan vnovčiti za srečanje z 
odhajajočim, skratka - vse to kopičenje neštetih vizij, ki ne 
postavljajo v negotovost le otroško, temveč tudi odraslo bitje, 
ponuja Doillon kot vseprisotni sistem večne manipulacije z 
večnim in najbolj usodnim trenutkom človeštva - s smrtjo. 
Konec koncev, strah pred njo je temeljni problem človeštva. 
Toda če je nekoč film ponujal otrokom in ostalim upanje, ki ga 
je, recimo, nudil napitek svetega Grala, če risanke predstavijo 
življenje kot nikoli zaključeno nit, ki - četudi pretrgana - vedno 
najde svoj konec, potem Ponette ponuja stvarno razlago, da 
so stvari na tem svetu končne, da jih ne more priklicati nazaj 
ne velika vera, ne želja, preizkušnja ali žrtev in niti ljubezen.
M. Š.

kolja
Češka republika režija Jan Sveršk
Mogoče so selektorji enaintridesetletnemu češkemu režiserju 
Janu Sveršku zamerili stereotipnost, mogoče sladkost, znabiti 
da celo preveliko potencialno gledljivost - kakorkoli že, niso ga 
vmestili v tekmovalni program, pa čeprav je za njim stal 
Eurimages, običajni garant za manj priprta vrata v manj 
ovirano kinematografsko postfilmslko življenje. Ne glede na 
mogoče celo opravičen očitek manieristične obravnave in 
dejstva, da gre prej za vrhunski televizijski kot kinematografski 
film, pa ga izdvajam zato, ker je - posebej za slovenskega 
kritika in gledalca - pravi predmet poželenja, vsekakor pa

optimističen preskok iz srednjeevropske v svetovno 
kinematografijo oziroma optimalen vzorec filma iz dežele, ki 
je prebrodila krizo tranzicije, zahvaljujoč močni filmski tradiciji 
in veščemu humornemu eksploatiranju travmatične 
preteklosti.
Louka (igra ga režiserjev oče Zdenek Sverak) je dober 
violončelist, ki pa zaradi maščevanja komunističnega 
funkcionarja, s katerim je koketirala njegova žena, igra le še na 
pogrebih in - da bi nekako preživel - obnavlja črke na 
pokopaliških spomenikih. V stiski pristane na zakon za zeleno 
karto z neko Rusinjo, ki pa kmalu po poroki zbeži k svojemu 
moškemu v Nemčijo, njemu pa pusti petletnega Koljo. Louki, 
ki nima nobenega odnosa do otrok nasploh, kaj šele do 
ruskih, ki živi svobodno in se lagodno vpenja v priložnostne 
vezi, je Kolja odveč, sploh pa mora njegovo poreklo skrivati, 
saj noben Čeh ni zbrisal odpora do ruske besede. Zgodi se to, 
kar se običajno (torej stereotipno) dogaja v podobnih prisilnih 
ljubim-sovražim vezeh: Louka in Kolja se navežeta, otrok 
počasi zleze pod kožo starejšemu violončelistu, njuna različna 
jezika nista več neznanka, njuna svetova si nista več tuja. Zato 
je potem, ko se odsotna mati vrne, obema hudo. Vendar se 
istočasno vrne tudi demokracija, ki z žametno revolucijo 
zmehča nekdanje krivice in Louko vrne tja, kjer je njegovo 
mesto: v orkester, kjer ga posluša - v zadnjem času nekoliko 
zapostavljena - kolegica z že okroglim trebuščkom.
Diplomant Famu, tudi kandidat za oskarja za najboljši tuji film 
(Osnovna šola, 1991), dobitnik nagrade kritikov na beneški 
M ostri 93 (za Akumulator 1) in velike nagrade (za Tekmo) v 
Karlovyjih Varyjih 1995 nima nikakršnih jezikovnih jecljanj.
Film mu teče gladko, mogoče še preveč, je dopadljiv, mogoče 
še preveč, vsekakor pa ni sramežljiv pri iskanju podobnosti z 
bolj dopadljivimi kinematografijami. A pri tem pristajanju na 
vsem všečno zahodno govorico ne spregleda specifike lastne 
dežele - še več: vnovči jo z vso švejkovsko duhovitostjo, pa 
četudi jo sooča s temami, ki bi se jim še Švejk težko smejal. 
Skratka, Sveräk naredi nekaj, kar si nekdanji Vzhod želi in 
hkrati prezira: uspešen film, ki združuje pogled nazaj z 
distanco in preseženo ironijo ter pogled naprej z 
optimizmom, zagotovo nelastnim dejanskim razmeram. Toda 
prav ta optimizem, ki resda ne potlači dejstva, da so kovalci 
nove demokracije tudi preoblečeni kovalci nekdanje 
komunistične vizije, ta nasmejani pogled na urejene in 
poravnane končne račune bo tujcu dal vedeti, da je Češka 
pravzaprav simpatična dežela, samemu Čehu pa bo dvignil 
samozavest. Logičen in pričakovan sentimentalizem, ki je v 
tovrstnih scenarijih doma v Franciji, Kanadi ali pa v ZDA (koliko 
porok za zeleno karto smo že videli!) zlika s simpatičnimi 
emocionalnimi filmskimi praznimi - nemimi, vendar močnimi 
-teki (Kolja in Louka najprej kot nema sovražnika, Louka, ki 
kupi Kolji čeveljčke, Kolja, ki se izgubi na podzemni, Louka, ki 
trepeta zanj, njun odrešujoči shod, mali, kije očaran nad 
mozaikom rdečega trga podzemne, strah pred tekočimi 
stopnicami, suspenz z velikim planom čeveljčka, ki nakazuje 
nesrečo, a le poveča veselje, ko pride do snidenja, Kolja in 
Louka na biciklu, spoznavanje narave in družbe, Loukine 
ženske, ki namesto Louke skrbijo za Koljo tako, da mu po 
telefonu čitajo pravljice v ruščini...). In še enkrat: Sverak je 
vgradil v svoj film preteklost svoje dežele, kjer je bil degradiran 
človek in njegovo dostojanstvo. Ni pa se nad tem razjokal, 
temveč je norost pokosil z norostjo. Na ta način je svojemu

20



narodu in drugim - pa četudi s šablonsko zgodbico - dejal, da 
je vse kar je bilo, lahko tudi prednost: v kolikor preteklost 
obrneš v prid prihodnosti. Za kinematografijo, ki ima nujen 
pečat vzhodnoevropske prvinience je to zavidanja vreden plus.
M. Š.

hommes femmes: 
mode d'emploi
Moški, ženske: navodilo za uporabo 
Francija režija Claude Lelouch
"Nehumana komedija" - tako pravi Lelouch svojemu filmu, v 
katerem resne stvari obdeluje s frivolno lahkostjo in frivolne z 
besno resnostjo. Pravzaprav je frivolno resen že sam angažma 
glavnega igralca - Bernarda Tapieja, nekdanjega 
kompromitiranega politika, špekulanta in zakonsko 
preganjanega a vendarle svobodnega človeka, ki ga ščiti 
imuniteta evropskega poslanca. Dovolj drzna odločitev in 
dobra manipulacija, ki pridela kopico ugibanj o politiku kot 
najžlahtnejši materiji prevarantstva, najbližjega prav igralskemu 
poklicu... Kakor koli že, Tapie seje obnašal, kot da ima za 
seboj igralsko akademijo. Bernard Tapie igra poslovneža, bon 
vivanta srednjih let - Benoita Blanca, ki se seli od ženske do 
ženske, vse dokler se mu ena od njih - zdravnica (igra jo 
Alessandra Martines, Lelouchova žena) ne maščuje tako, da 
njegovo diagnozo zamenja z diagnozo drugega pacienta.
Blanc tako misli, da ima raka na želodcu - ne samo misli, celo 
zdravi ga s kemoterapijo. Četudi zagovarja tezo, da si bolan 
toliko, v kolikor v to verjameš in četudi on v to diagnozo noče 
verjeti, se njegovo življenje počasi spreminja - celo tako daleč, 
da vleče poteze, ki jih sicer nikoli ne bi (odpotuje v Lourd od 
koder pa se ne vrne, saj se na poti ponesreči). Na drugi strani 
pa tisti, ki v resnici ima raka in se smrti boji - vse dokler ne 
dobi negativnega Blancovega izvida - potlači svojo 
hipohondrijo in vsaj nekaj časa srečno živi. Bolj kot zaplet, ki 
ga Lelouch prilepi na temeljne človeške stiske in strahove, pa je 
zanimiv njegov način prevajanja Pascala, Bernardette ali 
svetega pisma v vsakdanji jezik smrtnikov in njihovih 
preokupacij. Maksimalno dialoški film preplete še z Lelouch 
touchem, kjer celoto preči ogromno podzgodb in pod-usod - 
ne da bi s tem izgubil osnovno nit pripovedi; podpoglavja 
puščajo možnost intelektualnih debat postfilmskih pogovorov 
- bodisi o temeljnih distinkcijah med evropskim in ameriškim 
filmom ("ameriški film pripoveduje male zgodbe z neskončnimi 
sredstvi, francoski pa velike z minimalnimi sredstvi") bodisi o 
sofizmih, vtkanih v pogovor med Blancom in artistom, ki ga

odkrije med klošarji. "Kaj si želiš, uspeh ali dobre kritike?" ga 
vpraša potem, ko mu obljubi, da ga bo iz pocestneža prelevil 
v zvezdo. "Zakaj ne bi imel obojega?" odgovori drugi. Lelouch 
bo s tem filmom požel uspeh, deloma vezan tudi na ime 
Bernarda Tapieja, ki je že v Benetkah rušil in omajal ves 
protokol, saj so se ga vsi izogibali kot kuge. In res: po prvih 
tednih predvajanja film že prinaša dobičke, nerodno je le to, 
da bodo Tapieju najbrž vsak frank zarubili. Ko so mu pred leti 
zasegli premoženje (saj je z denarjem, ki ga ni imel in s 
posojili, ki jih ni mogel vrniti, kupil športno firmo), je njegova 
hiša ostala prazna, toda dolgov še zdaleč ni pokril.
M. Š.

guy
ZDA režija Michael Lindsay-Hogg
Michael Lindsay-Hogg je začel z glasbenimi spoti v času, ko je 
bilo to početje še redkost. V šestdesetih je snemal Rolling 
Sto nese, Who, Beatlese in Paula Simona. Delal je v gledališču, 
največ pa za televizijo, (predvsem prenose koncertov), 
vsekakor pa je Guy - njegova četrta filmska režija (po The 
Object of Beauty in vidnejšemu Frankie Starlight z 
Gabrielom Byrneom in Matt Dillonom) prej televizijski kot 
filmski eksperiment, ki igra na eno karto: na popolno izrabo 
subjektivnega filmskega plana. Guy je ime fanta, ki si ga 
režiserka slučajno izbere na ulici za objekt svojega filma. Po 
vztrajnem nadlegovanju kamere Guy najprej odbije 
sodelovanje, nato pa postopoma popusti in pristane, da 
kamera tako rekoč brez predaha sledi vsakemu njegovemu 
trenutku - od jutra do jutra, od službe do postelje, od 
stranišča, do spolnega akta, od zajtrka, do večerje. Začetek je 
stimulativen, saj je gledalec porinjen v napeto predigro, ki ga 
najprej preseneti, kmalu nato pa razoroži, saj se predigra 
razvleče na vztrajno sledenje kadrom, ki nenehno igrajo na 
subjektivni plan in ponujajo gledalcu le to, kar naj bi videl tisti, 
ki snema. Toda, ker se plan očišča tistega, ki je za kamero 
dobesedno poistoveti s planom, ki ga vidimo mi - gledalci - 
se nam tudi nikoli (skoraj nikoli, seveda) ne razkrije protikader, 
tisti plan, ki ga vidi snemani objekt, torej sam Guy. 
Presenečenje gledalca, ki zdrži celovečerno dolžino 
subjektivnega pogleda snemalca, je na koncu filma podvojeno 
s presenečenjem samega opazovanega objekta - Guy tako 
rekoč pred špico filma, ko se med opazovanim in 
opazovalcem vzpostavi tipično razmerje pacient- 
psihoterapevt, spozna, da za kamero vendarle ni dekle, kot 
ves čas misli, temveč travestit, fant, mogoče homoseksualec, 
vsekakor pa ne ženska, zaradi katere je - deloma - pristal na 
to obsesivno filmsko igro. Zgodovina filma pozna ogromno 
poskusov doslednega ufilmavanja subjektivnega kadra. 
Malokdo je tovrstni eksperiment nadgradil oziroma gledalca 
prikrajšal za nelagodje, ki nastane ob totalni identifikaciji 
očesa kamere z očesom projektorja. Učinkoviti so bili tisti 
subjektivni pogledi, ki so nam bili odmerjeni po koščkih in so 
prvo osebo ednine vtihotapili v korpus demokratično 
razporejenih planov. Subjektivna filmska slika je tudi vedno 
imela svojo določujočo funkcijo, četudi je materializirala le 
duhovno sliko junaka, torej sanje. Prav s pomočjo sanj se v 
Hitchockovem filmu Uročen (Spellbound, 1945) s preprosto 
psihoanalitično interpreatcijo (in Dalijevo scenografijo) razkrije, 
kdo je pravi morilec. Podobni sanjam so tisti subjektivni filmski 
pogledi, kjer si junak zamišlja nek tok dogodkov, ki si jih 
močno želi oziroma o njih fantazira. Na ta način je v celoti 
posnet film Mesto žensk (Citta delle donne, 1980) Federica 
Fellinija, kjer naj bi bila realna le uvodna in končna prizora 
vožnje na vlaku. Marcellu Mastroianniju se na začetku sproži 
asociacija, ki nato zapolni celoten film. A vendar tu ne gre za 
dobesedno subjektivne poglede. Pravi subjektivni kadri so tisti,



kjer kamera dobesedno stopi na mesto, ki ga zaseda 
protagonist filma in s tem tudi gledalec. To še najbolj 
eksploatirajo grozljivke: v filmu Johnatana Demma Ko 
jagenčki obmolknejo (Silencne ofthe Lambs, 1991) je tak 
pogled še posebej podčrtan, saj ga izostrujejo posebna, 
infrardeča očala, ki omogočajo, da preganjalec - za razliko od 
preganjane - vidi tudi v temi. Subjektivni kadri, torej posnetki 
tistega, kar vidi protagonist in skozi njega gledalec, vedno 
spremlja objektivni pogled - pogled na tistega, ki gleda z 
očesom kamere. Uporaba subjektivne kamere dobi težo le, če 
se montažno nasloni na objektivni plan, kajti v primeru, da se 
junak, ki gleda to, kar vidimo, da vidi on - v filmu ne pojavi, 
se stvari zakomplicirajo.
V filmu Roberta Montgomeryja Dama v jezeru {Lady in the 
Lake, 1947), edinem čistem poskusu subjektivnega filma 
(Orson Welles je podoben poskus le načrtoval), glavnega 
junaka takorekoč sploh ne vidimo - razen njegovih rok, 
podobe v ogledalu ipd. Kamera, ki so mu jo pričvrstili na 
ramena, je imela omejene poglede. Izzvala naj bi popolno 
identifikacijo z junakom, kar pa se seveda ne zgodi, saj 
umanjka pogled na tistega, ki nam pogled daje. Po petdesetih 
letih je ta radikalni poskus ponovila Kathryn Bigelow v filmu 
Zadnji dnevi (Strange Days, 1995). Toda tudi ona je svoje 
možganske diskete, ki so bile posnete s tretjim očesom 
kamere, pritrjene na glavo partnerja in kasneje prodane na 
črni borzi posebnih užitkov, zmontirala ob poglede tistih, ki 
diskete uživajo, sprožajo ali z njimi dilajo. Če še enkrat 
povzamemo: subjektivni kadri lahko okrepijo napetost, lahko 
dodatno razlagajo ali stimulirajo, kot recimo v Psihu (Psycho, 
1960) Alfreda Hitchocka - toda le pretrgani in ponujeni na 
obroke. V Psihu je subjektivni pogled, posnet v travellingu,

konsistenten zato, ker se montažno trga na osebo, ki se 
približuje madežu - v kombinaciji s posnetkom tistega, kar ta 
oseba vidi. V tem primeru ne gre za nelagodje. Guy pa 
vendarle sproži nelagodje. Zakaj? Najprej - zaradi potvorb 
realnega stanja. Režiserka, ki snema film, uporablja 
elektronsko kamero (sicer bi bil tak podvig nemogoč in zaradi 
tehničnih zahtev, ki jih pogojuje filmska kamera, tudi 
neizvedljiv). Mi pa gledamo filmsko sliko in ne elektronske. 
Poleg tega so kadri iz roke, ob še tako profesionalni 
elektroniki, tresoči in - brez stativa - neumirjeni. Mi pa 
gledamo razmeroma mehke in profesionalne posnetke z 
optimalnim tonom. Itd. Skratka: če je film zastavljen kot 
eksperiment, ki gre v smeri totalnega realizma, a la dnema 
verite, potem ne sme puščati za seboj prevar, ki zmedejo 
gledalca - ne glede na to, da je prevara imenantna filmskemu 
izražanju. V tem polju lahko le potrdimo, da je najboljši tisti 
film, ki zmore najdlje in najbolj prepričljivo varati. Če pa 
pristanemo na to, da subjektivni postopek pozabimo, kar 
pomeni, da ostajamo le v interpretaciji samega namena 
Lindsay-Hoggovega podviga, potem nam ostane zgolj 
spraševanje o naravi filma, njegovi moči zapeljevanja in užitka, 
ki ga snemanje nudi režiserju kot voyeurju oziroma užitka, ki 
se ponuja tistemu, ki ga kamera opazuje in s tem povzdiguje v 
enkratni, vzvišeni objekt opazovanja. Toda vse to smo že vzeli. 
Sprašujete, če stoodstotni subjektivni pogled res zdrži skozi 
ves kino? Seveda ne, čisto na koncu se snemalec razkrije: kot 
običajno, seveda - v ogledalu. In v nekaj protikadrih. Toda to 
so morda že subjektivni pogledi kamere nekoga drugega. 
Mogoče Guyja?
M. Š.

Vincent D'Onofrio



box of moonlight
ZDA režija Tom DiCillo
Tom DiCillo je možakar, ki je koncem sedemdesetih odraščal 
ob newyorski Underground filmski šoli, nato kot kamerman 
posnel Jarmuscheva prva filma, Permanent Vacation (1980) 
in Bolj čudno od raja [Stranger Than Paradise, 1984), še 
malo odraščal in šele 1992., pri štiridesetih, posnel režijski 
prvenec Johnny Suede. Vmes - tokom osemdesetih - je 
malo snemal kratkometražne filme, prvič pa zares opozoril 
nase z drugim filmom Living in Oblivion (1994) in prejel 
nagrado za scenarij na festivalu v Sundanceu.
DiCillo je trd, odrezav in zelo natančen režiser, skratka, ve, kaj 
hoče. Tako je prav. Tudi njegovi filmi izgledajo tako. Prvenec, ki 
ga je s presledki snemal nekaj let, sofinanciral pa mu ga je 
Redfordov Sundance Institute, tako je prav, in v katerem se je 
prvič predstavil Brad Pitt (še pred famozno reklamo za 
kavbojke), pa tudi drugi film - oba sta stala veliko manj kot 
milijon dolarjev (glej intervju v Ekranu, št. jan./mar. 1995) -, 
izgledata vse prej kot nizkoproračunska filma, kar je za 
človeka, ki je bil Jarmuschevo oko v njegovi zgodnji fazi, precej 
nenavadno. Filmi Toma DiCilla (predvsem Johnny in Oblivion) 
torej izgledajo kot Underground misel v mainstream pakungi. 
Resnično, so prava paša za oči, k čemur je gotovo pripomogla 
njegova ljubezen do kamere.
Box of Moonlight, s katerim seje DiCillo prvič prebil v 
tekmovalni spored kakšnega A festivala, je v mnogočem 
drugačen, saj - ironično, a v povsem pozitivnem smislu - 
negira marsikaj, kar je počel doslej. Namreč, prvič, izgleda kot 
mainstream misel v Underground pakungi, drugič, loteva se 
povsem (in izključno) življenske teme - za razliko od prvih 
dveh, kjer sta v ospredju vendarle (latentni) fetišizem in film 
oziroma kinematografija kot sredstvo komunikacije -, in 
tretjič, ne gre več za komentar družbe skozi medijski okvir 
(v prvem je bila to glasba oziroma shovv-busines in v drugem 
film), temveč skozi distinkcijo med ruralnim in urbanim 
oziroma divjim in "kontroliranim" vsakdanom. Jasno, gre za 
trčenje dveh "kultur", dveh percepcij; kontrolirano plat zastopa 
Al Fountain (John Turturro), disciplinirani vodja elektro- 
gradbenega oddelka, sicer pa srečni mož in očka, katerega 
vsakdan poteka z matematično preračunljivostjo, toda kaj ko 
gre "pravo" življenje v velikem ovinku mimo njega. Njegov 
negativni pol pa je čudaški mladenič, "Kid" (Sam Rockwell), 
vseskozi oblečen kot Davy Crockett, otrok narave (dobesedno, 
saj ne le, da živi v gozdu, njegova "hiša", recimo ji dom, je 
razklana na pol), ki Alu odpre oči. Alu se "zmeša", ko se njegov 
preračunani vsakdanjik poruši - zaradi pomanjkanja financ 
podjetje zaustavi gradnjo elektrarne; naenkrat se v njegovem 
urniku znajde enotedenska luknja, ki ga loči do povratka 
domov k ženi in otroku, in Al se prvič v življenju odloči 
improvizirati. Najame avto, po naključju pobere čudaškega

Kida in ti dve diametralno si nasprotni osebnosti skupaj 
preživita teden dni.
Zveni kot poceni oportunistična avantura, toda kot rečeno,
DiCillo ve, kaj počne. Ne gre za Alovo vsesplošno podrejanje 
Kidu, ne gre za to, da zavrže vse konvencije, ki jim je bil do 
nekdaj zvest in - kar je še posebej pomembno - ne gre za 
"novega Ala", z novimi normativi in pogledi na svet. Nič 
takšnega, Kid mu je morda malce razširil obzorja, toda po 
končani avanturi se Al vrne k družini, "nazaj v dolgočasno 
pisarniško življenje", kakor je v odličnem Čudovitem dekletu 
(Something Wild, 1986) postokal že Jeff Daniels - a se kasneje 
vendarle pridružil (sicer sedaj umirjeni, a nekdaj vendarle 
deklarirano divji) Melanie Griffith. DiCillov Al ostaja isti, ne 
glede na to, kar se je zgodilo v tistem tednu dni; nenazadnje 
je divjal točno toliko, kolikor mu je dovoljeval skrbno 
načrtovani urnik.
S. P.

the funeral
ZDA režija Abel Ferrara
Ferrara se nikdar ni kaj prida ukvarjal z družino, celo zaprte 
skupnosti so se v njegovih filmih formirale le redko, npr. 
gangsterska organizacija v Kralju New Yorka (The King of 
New York, 1990) ali nezemeljska bitja v Tatovih teles (Body 
Snatchers, 1993). Z drugimi besedami, Ferrarov svet oziroma 
svet v njegovih fimih je bil vedno poln individualcev, zaprtih, 
krutih, maščevalnih ljudi. Posamezniki v njegovem 
najnovejšem filmu The Funeral so sicer identični, le da tvorijo 
najbolj homogeno, "družabno" in bratsko entiteto vseh 
dosedanjih Ferrarovih filmov. The Funeral se odvrti v enem
samem večeru, ki ge režiser prekinja z občasnimi flash-backi, Vincent Gallo, Chris Penn, 
in v katerih nam pokaže, kako je prišlo do umora enega izmed Christopher Walken 
treh mafijskih bratov, Vincenta Galla, ter kako so taisti trije 
bratje - najmlajši Gallo, "srednji", Chris Penn in najstarejši,
"glava družine", Christopher Walken - postali to, kar so. Gallo 
je bil pač gobezdač, nesposobnež in ljubimec žene 
neposrednega mafijskega nasprotnika, skratka, črna ovca 
družine, toda v očeh obeh njegovih starejših bratov je vseeno 
nedeljivi del družinske integritete ter časti - in to v družini, kjer 
imajo ženske, enkrat za spremembo, besedo (kar je Ferrara v 
Benetkah poudarjal na vsakem koraku). Točno to, pravico do 
odločanja! Ali vsaj do vpliva na posameznike, npr. na z živci 
razrahljanega Penna, ki mu žena polni glavo z očitki, češ, da je 
treba italijanske korenine zakopati in se agilneje vklopiti v 
ameriško družbo.
Toda glavna, narativna zgodba se ne dogaja v sedanjosti - 
kakor bi gledalec pričakoval in kar je v tovrstnih filmih običaj -, 
motor filma tiči v offu, v flash-backu oziroma dogodkih pred
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smrtjo najmlajšega brata. Posebnost Ferrarovega filma je prav 
v prikriti poanti oziroma njenem negiranju, jasno, skozi prizmo 
gangsterskega filma. Kaj stori gangster, ko mu ubijejo brata? 
Jasno, najde storilca in ga ubije. Walken in Renn sprva 
izgledata, kot bi dala vse, da se storilec kaznuje. Roko na srce, 
družina naročnika - omenjenega mafioza, katerega ženo je 
Gallo porival - v resnici poči, toda čast bo oprana šele, ko bo 
hladen dejanski morilec, eksekutor. "Slabost" naših gangsterjev 
- konkretneje, najstarejšega, Walkena, sicer najkrvoločnejše 
družinske zveri - se kaže že v tem, da dejanskega morilca ne 
poči takoj, temveč šele potem, ko mu je že oprostil enega 
izmed razlogov (Gallo mu posili ženo). Morilec je tako “vreden" 
maščevanja šele v drugi točki, drugi obtožnici {'lahko bi ti 
oprostil, če bi ga ubil, ker je posilil tvojo ženo, ne morem pa 
spregledati pravega motiva, tvoje užaljenosti, ker ti je razbil 
gobec")] potemtakem se Walken v tem prizoru obnaša kot 
pravnik, ki "žrtvi” prisluhne in ne ubija instinktivno, se pravi, da 
je v neki meri že "amerikaniziran", "demokratiziran", civiliziran. 
Toda pogled v prihodnost, se pravi "amerikanizacija", vendarle 
spodleti. Chris Penn se nemara vpraša, čemu maščevanje, če 
pa za družino v nobenem primeru ni prihodnosti - pa naj je ta 
pogojena s še tako neuporabnih tujkom, kot je bil v resnici 
Gallo? "Kaj nam bo civilizacija, če pa tako rekoč ne obstajamo 
več?" Družina je torej raztreščena, uničena, dezintegrirana; 
čast lahko obrani le popolno uničenje njene "celovitosti". Pen n 
se vrne domov in najprej s kroglami napolni svojega že 
mrtvega brata v krsti, nato "disidentskega" Walkena in 
nazadnje še sebe. Skratka, poanta filma The Funeral je v 
ohranjenju integritete mafijske družine in ne v maščevanju 
njenih ostankov. V tem je Ferra rov film drugačen in si zasluži 
posebno mesto, zato je logično, da narativno plat filma diktira 
preteklost, občasni flash-back, in ne sedanjost oziroma 
originalna pripoved. Ta očitno le komentira pretekle dogodke. 
S. P.
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yek dastan-e vaghe'i
Resnična zgodba 
Iran režija Abolfazl Jalili
Moderni iranski film in njega avtorji se ne naslanjajo nadvse 
osebno le na fenomen kinematografije, temveč tudi na pomen 
svojega početja. Režiserji o režiserjih. Še bolje, režiserji o samih 
sebi. Fascinantno je seveda to, da se problema ne lotevajo 
dosledno skozi pogled dokumentarne kamere, temveč le-to 
vmestijo v okvir svoje fiktivne pripovedi. Lahko gre za psevdo- 
dokumentarec, kjer režiser igra samega sebe (npr. Mohsen 
Makhmalbaf v Salaam Cinema) ali za fiktivno pripoved, v 
katero pa režiser vseskozi vdira z dokumentarizmom. Tako v 
filmu Skozi olivna drevesa (Z/r-e derakhtan-e zeytun, 1994) 
Abbasa Kiarostamija, tem filmu o snemanju filma, na začetku v 
kader stopi igralec in se predstavi: "Jaz igram režiserja tega 
filma." Možakar sicer ne reče "igram Kiarostamija", toda v 
njegovi izjavi je vendarle nekaj dokumentarističnega, še 
posebej, če vemo, da se Kiarostami vedno poigrava z dejstvi, 
da gre le za film. Verjetno ne gre poudarjati, da v tovrstnih 
filmih stalno videvamo člane tehnične ekipe; mikrofoni se 
redno spuščajo v kader in svetloba je vse prej kot idealna; 
skratka, tovrstni (iranski) režiserji do skrajnosti radikalizirajo, 
denimo, Bunuelov koncept "nadrealnega", ki ga je zgolj s senco 
kamermana in njegovega instrumenta nakazal v Zlati dobi 
(Zage d'or, 1930). Abbas Kiarostami, ta maestro in 
zastavonoša novega iranskega filma ter "najpomembnejši 
režiser, ki seje na svetovnem odru pojavil v devetdesetih" 
(čeprav filme snema od leta 1970), gre nemalokrat celo tako 
daleč, da v povsem fiktivne, narativne kadre porine člana 
tehnične ekipe, tako npr. na neprestano stokanje junaka o 
neznosni žeji v filmu Življenje teče dalje (Va zendegi edameh 
darad, 1992), v kader stopi tajnica režije in mu ponudi kozarec 
z vodo!
In če se vrnemo k našemu beneškemu tekmovalcu, potem 
vidimo, da režiser Jalili v okviru "normalnega", fiktivnega filma, 
igra samega sebe - režiserja, ki išče dečka z dovolj žalostnimi 
očmi, skratka, primernega za vlogo v njegovem novem filmu. 
Toda ko se izkaže, da ima deček poškodovano, ožgano in na 
pol gnilo nogo - do te mere, da bo. potrebna operacija -, 
režiser zaustavi pred-produkcijo filma in se odloči, tudi z 
vplivom medijske odmevnosti svojega imena, pomagati 
svojemu novemu varovancu. Zavedati seje treba, da so v Iranu 
najslavnejši režiserji nekakšni pol-bogovi (Makhmalbaf je to 
briljantno demonstriral v Salaam Cinema), kar Jalili izkoriti ter 
čez noč zastavi nov projekt, dokumentarec o dečkovi tragediji. 
Jalili v filmu idealno utemelji Kiarostamijeve besede o svojem 
prvinskem zanimanju za film - da so junaki v ameriških filmih 
po njegovem spadali le v film in v resničnosti niso mogli 
obstajati, ter da želi sam snemati filme o ljudeh, ki jih srečuje v 
soseski, v družini itd. Jasno, novi iranski film se tesno navezuje 
na italijanski neorealizem, govori o resničnih ljudeh. Iranski 
režiserji nenazadnje zelo radi poudarjajo - in zagotavljajo! -, 
da je resnična iranska družba veliko bližja njihovim filmom kot 
dokumentarnim podobam s teve poročil. Le kako naj jim ne 
verjamemo; režiser Jalili prvotni film opusti v trenutku, ko ga 
pritegne dečkova tragedija, tako kot pobič v Življenje teče 
dalje na vprašanje, kaj seje zgodilo prejšnje noči (mesto je 
prizadel potres), pripoveduje o nogometni tekmi tistega 
večera. Ti ljudje ne govorijo "vsakdanjih" problemih, temveč o 
stvareh, ki jih v življenju resnično zanimajo.
S. P.



for ever mozart
Francija režija Jean-Luc Godard 
Vojne so priviligirani prostor politike. Hkrati pa so tudi 
priljubljeni predmet humanistične misli ter umetnosti. In kaj se 
zgodi, če se koncem 20. stoletja seme vojne pojavi sredi 
Evrope, vladavine "prave" politike in "prave" misli? Zapopadeno 
je kot tuje oziroma ni zapopadeno: ker je apriori dojeto kot 
tuje, kot nekaj, kar ni skladno s "pravo" podobo sveta, ga 
pogled te Evrope oziroma celotnega t.i. zahodnega, 
"civiliziranega" sveta, zavrača, noče ga videti. Ko pa seme 
vzkali, ko vse, kar je bilo v njem zajetega kot možnost, postaja 
dejanskost, se mu vsi poskusi, da bi ga zamejil (kadriral, 
režiral), vračajo kot podoba njegove lastne jalovosti. Jalovosti, 
katere izvor je v neke vrste slepoti, v tem vztrajanju pri svoji 
"pravi" podobi in zato ne možnosti videti (biti slep za) njegove 
prave narave. In Godardov zadnji film For Ever Mozart nam 
kaže prav podobo tega zgrešenega pogleda, jalovosti 
"zahodnega sveta”, ki mu vsak poskus približevanja vojni 
(politične akcije, miselnega zajetja, umetniške reprezentacije) 
spodleti prav zaradi tega, ker je ujet v svoji "pravi” podobi. 
Seveda pa nam ob tem Godard podaja čisto svojsko, 
godardovsko podobo: stastno-hladno, duhovito, lepo, 
samorefleksivno, multiplicirano, cinično, ko govori o cinizmu, 
odprto in hkrati težko dostopno ter nenazadnje podobo, ki 
noče biti "prava". Film tvorijo štiri zgodbe, ki so in niso 
medsebojno ločene: vsaka sicer ima svoj naslov, toda v teku 
filma se ti ne pojavljajo in jih tako "fizično” ne razmejujejo; 
nekatere se neopazno nadaljujejo v naslednjo, med drugimi je 
ta prestop očitnejši; vsaka bi lahko funkcionirala kot 
samostojna zgodba, toda združene tvorijo zgolj eno. To 
enotnost namreč vzvratno vzpostavi že v samem filmu 
Godard, ko v zadnji zgodbi enemu izmed poslušalcev koncerta 
Mozartovih skladb položi kot odgovor na pripombo svojega 
soseda o "prevelikem številu not" in iz tega izhajajoči 
nepreglednosti oziroma težavnosti kontinuiranega sledenja, 
branja, ki bi omogočilo vtis jasno razpoznavne in zaključene 
celote, elementarno in preprosto misel, da seje pač "potrebno 
naučiti brati, pravilno obračati liste”. Biti odprt in dosleden do 
dela (skladbe, zgodbe,... sveta), ki ga imaš pred seboj. Tej misli 
pa lahko pripišemo še drug pomen, ki izhaja iz same vsebine 
filma in predstavlja nekakšen Godardov odgovor nanjo. Film je 
namreč ostra kritika reakcije zahodnega sveta na vojno v 
Bosni. Povsem nedvoumno pokaže tako na nemoč 
intelektualnega, kulturnega dela javnosti ter cinizem in 
brezplodnost političnih akterjev v njihovem soočenju z vojno, 
kakor tudi na vzroke teh. Ko se skupina intelektualcev nekje v 
Franciji odloča o tem, kaj bi bilo najprimerneje uprizoriti v 
Sarajevu, da bi njegovim prebivalcem pomagali vzdržati, 
vzbuditi v njih upanje, so osnova njihovi analizi fenomena 
vojne, ki se udejanja v Bosni in podobi, ki si jo tako ustvarijo o 
stanju na prizorišču dejanskih spopadov, abstraktne 
eksistencialistične kategorije, iztrgane iz nekega drugega 
konteksta, ne pa njihovo lastna izkušnja, videnje te konkretne 
zaostritve bivanjske situacije. Tako se oboroženi z "vedenjem" o 
tem, kaj jih čaka in kaj jim je storiti, odpravijo na dolgo pot.
To, da so zgrešili že na samem začetku poti, pokaže Godard 
povsem nedvoumno: kmalu jih namreč onemogel zapusti 
starosta skupine, nekakšen duhovni vodja, režiser-t.j. tisti, ki 
(je) koncipira(l) predstavo in ki sliši na pomenljivo ime Vicky 
Vitalis. Kar je preživetega, neuporabnega, to staro "življenje", 
mora na poti k nečemu novemu, novi življenski, bivanjski 
situaciji, odmreti, biti odvrženo, če naj bo izkušnja te pristna in 
neposredna. Zato Godard tam popelje le mladi ostanek 
skupine, da se ti neposredno, brez vnaprejšnje podobe 
(predstave) soočijo z njo. Seveda na mestu samem in v najbolj 
bizarnem trenutku filma, ko se srbski častnik (jasna aluzija na 
Karadžiča) ob skupinski grobnici in tik pred eksekucijo nove

skupinski grobnici in tik pred eksekucijo nove skupine civilnih 
ujetnikov sprašuje, kaj je pravzaprav humanost, ugotovijo, da 
tudi njihove najbolj osnovne kategorije ne vzdržijo in da je 
potrebna njihova preinterpretacija, ki mora izhajati prav iz 
tega neposrednega soočenja. To mesto oziroma prostor, kjer 
jih zajamejo vojaki, pa seveda ni Sarajevo. Do tega nikoli ne 
pridejo in v filmu se razen v besedi ne pojavi. Še ena predstava 
o vojni v Bosni (zgolj bitka za mesto Sarajevo), ki jo je 
potrebno opustiti. Ko stopimo na prizorišče vojne pa nas tam 
seveda že čakajo politični akterji. Naj bodo to t.i. mirovni 
posredniki, predstavniki humanitarnih organizacij ali pa vojaški 
oddelek Združenih narodov, vsi so v Godardovih očeh le 
groteskne, nebogljene a hkrati cinične figure. Namreč, če je bil 
prvim namenjen očitek, da se približujejo vojni, si ustvarjajo 
podobo o njej s povsem napačnim pristopom, pa velja tem 
drugim, ki si jemljejo privilegij razsojanja in odločanja o tem, 
kakšno podobo (ureditev) naj bi ta svet imel, očitek, da z 
napačnim pristopom k vojni omogočajo njen nemoten potek. 
"Eni so absolutno krivi, drugi pa niso absolutno nedolžni”.
Če je prva obsodba namenjena agresojem v tej vojni, ki jih 
Godard eksplicitno poimenuje, pa je druga namenjena prav 
tem političnim akterjem. Približajo se sicer vojni sami, toda le 
zato, da bi na njenem ozadju, toda ne ozirajoč se nanj, 
uprizorili svoj spektakel političnih ritualnih obredov 
(neutrudnega sestajanja in brezplodnega dogovarjanja, 
podpisovanja mirovnih pogodb, rokovanja,...). Godard 
izpostavi kritiki prav to njihovo obsedenost s formo in 
brezpogojno priseganje nanjo, ki v skrajni konsekvenci privede 
do tega, da v neposredni bližini eksekucije skupine civilistov, 
praktično ob njeni navzočnosti, mirovna predstavnika 
podpišeta "verodostojno" poročilo o tem, kako vojaki humano 
ravnajo z ujetniki. In sicer na osnovi izjav, ki sta jih dobila na 
mestu samem. Seveda ne s strani ujetih civilistov. Ampak, saj 
njih pravzaprav "ni”.
Ta birokratski performance, udejanjenje obsedenosti s formo v 
politični praksi, pa ima svoj korelat tudi v - pogojno rečeno - 
umetniški praksi: v filmski reprezentaciji sveta.
V tretji zgodbi Godard tematizira problematično razmerje 
med svetom in njegovo podobo. Njegova teza je, da se lahko 
beseda še najbolj približa svetu, ki ga opisuje oziroma 
katerega podobo daje, medtem ko je vizualna, filmska 
podoba v bistveno večji meri le delna podoba tega sveta. 
Vedno namreč nekaj ostaja izven nje. Ta manjko, ki je vpisan v 
samo njeno naravo, pa je lahko še dodatno potenciran, kolikor 
ob konstrukciji podobe stopi v ospredje prav ta obsedenost s 
formo. Nosilec te je v tretji zgodbi Godardovega filma ameriški 
producent, ki vse stavi prav na učinek forme. Težave, ki jih 
imajo s scenarijem, z vsebino, se mu zdijo zanemarljive. Bolj 
ga vznemirja to, da se mu zdi morje, ki ga bodo zajeli v 
podobi, premajhno, ne dovolj učinkovito. Potrebno ga je 
povečati, narediti ga izstopajočega, hkrati pa ostale, moteče 
detajle, zavreči. Film mora biti atraktiven in preprost. Več kot 
bo teh izstopajočih elementov, impozatnih oblik, manj bo 
očitno, da zgodbe pravzaprav ni. In tako nenazadnje tudi 
gledalcem "njegovega” filma ni več pomembno, kaj bodo 
gledali, pač pa jim zadošča že to, da bodo gledali ameriški 
film. Ob tem producenta seveda ne more zmesti niti neuspeh 
premiere - filmu bo pač zamenjal naslov in poskusil še enkrat.
S tem Godard zaokroži svojo kritično vizijo tega pogleda, ki se 
mu vse mnoštvo, na katerega se usmerja, izmuzne prav zato, 
ker vanj le projicira podobo samega sebe. In dokler se ne bo 
"naučil brati, pravilno obračati liste”, se mu bo v spopadu z 
njim venomer vračala le podoba njegove lastne jalovosti.
D. V.



forgotten silver
Nova Zelandija režija Peter Jackson, Costa Botes 
Vedno sem si želel izkusiti pravo medijsko manipulacijo. Okej, 
priznam, vedno sem si želel doživeti občutek, izkušnjo, 
kakršno je doživelo tistih nekaj milijonov naivnežev, ki so se 
oktobra 1939, po zaključku radijske igre Vojna svetov, 
panično odpravilo v hribe, skrivat pred marsovci. Vedno sem si 
želel doživeti ta občutek, kako je, če te prinesejo naokrog. Na 
suho. Ko sem se odpravljal gledat 52-minutni televizijski 
dokumentarec Petra Jacksona in Costa Botesa, sem o njem 
vedel le, da je na Zahodu doživel ovacije. In da mora biti 
boljši, veliko boljši od Jacksonovega hollywoodskega prvenca 
The Frighteners, katerega smo si ogledali dan prej. 
Forgotten Silver ni bil le boljši od računalniško zanimirane 
pravljice o duhovih; ni bil le najboljši film letošnjih Benetk, 
temveč nekaj najbolj prepričljivega, duhovitega in lucidnega,



kar sem imel priložnost videti zadnja leta; Forgotten Silver 
mi je med drugim vrnil upanje, da bodo filmi nekega dne 
postali krajši in ne še daljši, kakor kaže produkcija zadnjih 
petnajstih let. Na festivalih - in nasploh v kinematografih - 
skorajda ne najdeš več filma, krajšega od dveh ur, kaj šele, da 
bi se nekdo opogumil in posnel kaj krajšega od devetdesetih 
minut. Pa naj gre za televizijsko, studijsko, off-hollywoodsko, 
neodvisno, garažno ali pornografsko produkcijo. Filmi, krajši 
od ure in pol, so postali tako redki kot filmi Colina McKenzieja, 
novozelandskega filmskega pionirja, ki so ga odkrili lani. 
Natančneje, starka je poklicala Petra Jacksona in mu sporočila, 
da je v kleti našla kolute - naj jih pride pogledat, če ga 
zanima. Kaj se zgodi? Izkaže se, da so vendarle našli 
izgubljene filme Colina McKenzieja. Ne le to, od sedaj bo treba 
filmsko zgodovino pisati na novo; v knjigah bo treba popraviti 
nekaj letnic, zamenjati par imen, zaslužnih za tehnične in 
ustvarjalne inovacije ipd. Svet je dobil novega ultimativnega 
pionirja. Edison, Melies, Griffith in ostali bodo dobili 
kompanjona. Izkazalo seje, da McKenzie ni bil le genialni 
inovator, temveč ena najbolj tragičnih osebnosti filmske 
zgodovine.
Rodil seje leta 1888 in že kot fantič pričel z malimi izumi; pri 
trinajstih sestavi svojo prvo kamero (na parni pogon) in prične 
fanatično snemati okolico okrog sebe. Navdušenje nad 
nenavadnimi snemalnimi koti prinese prvi travelling v 
zgodovini filma! - nekaj mesecev pred Porterjevim Velikim 
ropom vlaka (The Great Train Robbery, 1903), ko kamero 
priveže na karjolo in preganja kure na domačen vrtu; njegovi 
dokumentarni posnetki premaknejo celo dosedaj uradni 
datum pn/ega poleta z letalom! Novozelandec Richard Pearse 
je očitno brata Wright prehitel za dobre pol leta, datum 
dogodka pa so ugotovili z računalniškim povečanjem slike - 
časopis v žepu enega izmed opazovalcev kaže datum 
Pearsovega uspešnega poskusa. Mackenziejevi filmi imajo 
potemtakem tudi povsem formalno zgodovinsko vrednost!
Če gremo naprej, pridemo do novih osupljivih ugotovitev; 
McKenzie, skupaj z bratom, izdeluje svoj lastni filmski trak, 
veliko bolj odporen in kvaliteten, za kar pa potrebuje, med 
ostalim, velike količine jajc; 1908. posname prvi celovečerec- 
v času ko je Griffith v Ameriki snemal še enokolutarje! Obenem 
pa začne eksperimantirati z zvokom in istega leta posname 
prvi zvočni film! Pri tem pa je napravil usodno napako, saj je 
za igralce angažiral priseljencne s Kitajske; zvok je bil sicer lepo 
slišen, toda potencialni investitorji so se umaknili, ker kitajščina 
pač nikomur ni bila razumljiva. Škoda, škoda, Al Jonson je pel 
šele slabih dvajset let kasneje. Leta 1911 pa uspe prvi poskus 
barvnega filma (ne koloriranegal), barvne izvlečke pa sta z 
bratom dobila iz sokov posebnih rastlin, ki rastejo le na 
Tahitiju. Žal je ogromna količina banzila zadostovala je za 
dvajset sekund filmskega traku, toda pristne barve so bile tu - 
daleč pred koncem tridesetih, ko so se barve na filmu resnično 
uveljavile.
Toda kmalu je bio McKenzieju dovolj eksperimentiranja; 
naslednji projekt naj bi bil, sredi dvajsetih let, biblijski spektakel 
Salome, za katerega je bil pripravljen - tako pravijo viri, med 

27 njimi hčerka Hannah McKenzie - tudi umreti. Priprave na film

so bile gromozanske, sprva je bil njegov mecen ameriški 
industrialec, toda po nekaj tednih je vir usahnil, saj je gospoda 
dotolkel zlom borze leta 1929; kot potencialni financer se 
izkaže sovjetska komunistična partija s Stalinom na čelu, 
zaradi česar je McKenzie, v prid propagandnih namenov, 
prisiljen spreminjati scenarij. Sovjetske zahteve se izkažejo za 
preveč rigidne, zato išče pomoč pri "liberalnejši" palermski 
mafiji, ki v projektu vidi velik zaslužek. Toda v tem času se 
prične najtemnejše obdobje McKenziejevega življenja; tako 
mafija kot Sovjeti hočejo film zase in pošljejo na Novo 
Zelandijo svojo odpravo, da bi zaplenila posneti material. 
McKenzie pritiska na ekipo in svojo visoko nosečo ženo v vlogi 
Salome, film želi dokončati pred prihodom plenilcev in zadnjih 
72 ur snemajo brez prestanka, nakar en prizor pred koncem 
žena kolapsira in umre; na srečo zdravnikom uspe rešiti 
otroka. McKenzie je zlomljen. Sicer dokončani, toda nikoli 
zmontirani film skrije pred komunisti in mafijo. Sedaj mora 
bežati, potuje po svetu in konča na bojiščih španske 
državljanske vojne, kjer leta 1936 umre. Jackson in Botes 
pošljeta pisma vsem svetovnim kinotekam, 
s prošnjo za kakršen koli material o Colinu McKenzieju. V času 
finalizacije filma pa Jackson prejme veličasten dokument časa. 
Španska kinoteka je hranila kolut z nerazvitim filmom 
neznanega kamermana, vojaka McKenzieja. Material je 
šokanten; McKenzie seje, s kamero v roki, gibal v prvih bojnih 
vrstah, toda ko hiti pomagati ranjenemu kolegu, odloži 
kamero in steče proti njemu, nakar ga pokosijo streli z 
nasprotnih linij. Colin McKenzie je umrl, kot bi si verjetno želel 
vsak filmski ustvarjalec - posnel je lastno smrt.
Jackson in Botes tako prejmeta največje darilo za svoj enoletni 
trud - potem ko sta v globinah novozelandskih gozdov našla 
popolno scenografijo, pravo mesto, za McKenziejev biblični 
spektakel, ter največje presenečenje njunega raziskovanja - 
neokrnjene kolute, vse štiri ure nezmontiranega materiala, 
katerega rastavriranje in montažo kasneje financira 
novozelandski filmski institut. Filmski delavci Nove Zelandije si 
ne bi mogli želeti primernejše proslave stoletnice filma - s 
premiero štitiurnega spektakla Salome; režija: Colin 
McKenzie!
Jacksonovo odkritje komentirajo mnogi priznani zgodovinarji 
in ustvarjalci (med drugimi Leonard Maltin, Harvey Weinstein 
iz Miramaxa ter igralec Sam Neill), ki v zadregi seveda 
priznavajo da doslej še niso slišali za McKenzieja, toda 
zaključki so jasni; Colina McKenzieja bo treba uvrstiti ob bok 
že priznanim filmskim pionirjem!
S. P.



benetke '96: intervju



Kako se počutite danes - osem let po začetku kariere 
in krvavih splatterjib, ko vas nihče ni jemal resno - in 
danes, potem ko ste pred dvemi leti prav tu, v 
Benetkah, na "razstavi filmske umetnosti", prejeli 
srebrnega leva za Nebeška bitja (Heavenly 
Creatures)}
Kot ste sami dejali: kot režiser nizkoproračunskih 
splatterjev, ki mu je uspelo. Ko ljudje gledajo filme 
kot sta Bad Taste ali Braindead, zares podvomijo v 
tvoje sposobnosti, sploh te ne jemljejo resno. Danes je 
povsod težko posneti film, pa naj bo to borror ali 
drama. Ljudje se obnašajo zelo stereotipno, veliko je 
snobizma. Nekateri pač mislijo, da mora biti film 
izključno umetniški, resen, intelektualen in kar je 
najhuje - privilegij izbranih. Lepota filma pa je prav v 
njegovi raznolikosti.

Imate danes več možnosti za snemanje - zdaj, ko ste 
tudi "artistično" priznani?
Težko govorim o tem, ker samega sebe ne vidim z 
distance. Vem samo, kaj delam; vem da se zabavam, 
ko delam filme, v katerim sam uživam.

Na Novi Zelandiji imate očitno odlično ministrstvo za 
kulturo, kot kaže eno najboljših na svetu, saj vam je 
sofinanciralo prve splatterje, Bad Taste, pa tudi Meet 
the Feebles in Braindead. Lahko izdate skrivnost, 
kako vam je uspelo? Kar vesel sem, ko slišim, da se 
nekje dogaja kaj takšnega.
Jaz tudi (smeh). Res je nenavadno, skorajda 
neverjetno, da naša vlada sofinancira takšne filme.
Kar smejte se, v resnici ni bilo tako smešno; Bad Taste 
sem skorajda v celoti financiral sam, ga zmontiral in 
pokazal komisiji...

...Najprej je šlo za kratki film, kajne?
Ja, za kratkometražec, po štirih letih agonije in 
pehanja za financami pa je nastal celovečerec. Takrat 
nihče ni vedel, kaj sploh snemam; večinoma smo 
delali čez vikend in ko je bil posnet, je ministrstvo 
dodalo 200.000 dolarjev, da smo ga obdelali do 
konca - s pogojem, da ga lahko sami prodajajo.
Denar so vložili, ker so vedeli, da lahko na lahek 
način zaslužijo. In Bad Taste je, glede na proračun, 
prislužil kar precej denarja, kar mi je omogočilo 
snemanje naslednjih filmov. Na Novi Zelandiji le 
redki filmi prinesejo dobiček in v svoji smeri sem 
lahko nadaljeval le, ker sem delal uspešne filme, ne 
zato, ker bi se vlada odločila, da je to profil filmov, ki 
naj predstavljajo nacionalno kinematografijo (smeh). 
Iz tega je nastala cela mala industrija, iz katere so 
izhajale celo glasbene skupine.

Sedaj ste, lahko rečemo, neodvisni?
Na nek način da, vsaj v toliko, da mi ni treba skrbeti 
ali bom lahko posnel naslednji film. Težko je, če ne 
veš ali boš lahko še kdaj snemal. Če film ne prinese 
dobička in ga potem razsuje še kritika, se lahko zgodi, 
da ne boste več snemali. Verjetno ne veste, toda na 
Novi Zelandiji imamo zelo dolg spisek režiserjev, ki so 
posneli le en film. Celo za Nebeška bitja smo 
potrebovali mesece in mesece, da smo prepričali 
filmsko komisijo; nazadnje so nam dali polovico

potrebnega denarja, preostanek pa smo iskali drugje; 
nekaj denarja je prišlo celo iz Nemčije. Zdaj sem v 
situaciji, ko mi ni več treba skrbeti za denar, temveč le 
še za to, kaj bo moj naslednji projekt.

Kaj pravite na to, da so mnogi vaši kult-oboževalci 
razočarani nad filmom The Frighteners, nad spolirano 
produkcijo Roberta Zemeckisa? Ste si pustili priprta 
vrata za povratek?
Tudi sam spoštujem oboževalce kultnih filmov, 
preprosto zato, ker tudi sam obožujem filme tipa 
Re-animator ali E vil Dead. Problem je v tem, da svoje 
kariere ne moreš kreirati po merilih in željah 
občinstva, režiser mora biti egocentrik. Po Braindead 
sem se tega tipa fimov preprosto zasitil in sem si rekel: 
" Če bom naredil še četrti zaporedni splatter, se ne 
bom nikamor premaknil." Vseskozi moraš sprejemati 
nove izzive in kar se mene tiče, mora filmska izkušnja 
ubirati težjo pot. Lahko le upam, da bodo gledalci 
razumeli novo pot, ki sem jo nakazal z Nebeškimi 
bitji.

Kakšen odnos ste gojili z Robertom Zemeckisom; ste 
ob tako mogočnem producentskem imenu še lahko 
uveljavljali svojo vizijo?
Bob je bil izvršni producent, kar se vendarle razlikuje 
od klasičnega producentskega dela. Bolj kot tiran je 
bil zame angel varuh. Ko smo pripravljali scenarij, je 
ravno snemal Forrest Gumpa in ob priložnostnih 
srečanjih je scenarij zgolj komentiral, sicer pa mi je 
puščal povsem odprte roke. Film smo v celoti posneli 
na Novi Zelandiji in v sedmih mesecih snemanja nas 
je prišel pogledat dvakrat. Mislim, da ta podatek 
dovolj zgovorno priča o njegovi dejanski vpletenosti v 
film. Pravzaprav nas je on varoval pred študijem; 
večja nevarnost bi bila, če bi se v film vmešaval studio 
kot pa Bob Zemeckis.

Kako vam je uspelo prepričati odgovorne, da ste film 
posnel na Novi Zelandiji in ne v ZDA?
Ko sva se z Bobom pogovarjala o lokacijah, sem ga 
vprašal, ali bi film lahko posnel doma, saj se mi 
resnično ne ljubi hoditi v Hollywood; njegov odgovor 
je bil, da ni problema, vse dokler bodo eksterierji 
videti kot Amerika, da ne zmedemo občinstva. Morali 
smo najti čim manjšo vasico, kjer so se naši 
avtomobili lahko mirno vozili po desni strani ceste, ne 
da bi se zaletavali. Najmočnejši razlog, da sem ostal 
doma, pa je bila želja po sodelovanju s stalno 
tehnično ekipo.

Je bil The Frighteners koncipiran kot ameriški film? 
Absolutno. Kot ameriški komercialni film. S stalno 
sodelavko - scenaristko Fran Wright - sva se odločila 
napisati nekaj scenarijev, ki bi jih prodajala velikim 
študijem. Sam veliko raje pišem kot pa režiram; da 
danes sproduciraš film, ti vzame dve leti, scenarij pa 
napišeš, recimo, v osmih tednih; po drugi strani pa bi 
bilo zanimivo vedeti, kaj se zgodi s scenarijem, ki ga 
zrežira nekdo drug. Frighteners so bili tako sprva 
mišljeni kot film za drugega režiserja.#

Jeffrey Combs 
The Frighteners
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festival

živa emeršič-mali

Nagrade 31. festivala Karlovy Vary 
Velika nagrada žirije - Kristalni globus:
Kavkaški ujetnik, režija Sergej Bodrov (Rusija/Kazahstan)
Nagrada žirije:
Cvet moje skrivnosti, režija Pedro Almodovar (Španija) 
Posebna nagrada žirije:
Sveta Klara, režija Ori Šivan in Ari Folman (Izrael)
Najboljši režiser:
Peter Gothar za film Zgodba iz taborišča (Madžarska)
Najboljša igralka:
Marisa Peredes v filmu Cvet moje skrivnosti
Najboljši igralec:
Pierre Richard v filmu Zaljubljeni kuhar (Francija) 30

Najprej so bili, dolga leta, samo Karlovy Vary, lansko leto pa je politična ambicija 
po promociji Prage in Češke pripeljala do ustanovitve filmskega festivala v 
glavnem mestu. Obe prireditvi sta praktično v istem hipu začeli tudi neusmiljeno 
medsebojno tekmo. In rezultat? Že res, da je praški festival toplicam kralja Karla 
prevzel mednarodno licenco festivala prve kategorije, toda tradicija, poslovna 
spretnost in nenazadnje - šarm preteklih desetletij, ko je karlovarski ferstival 
predstavljal filmska vrata za železno zaveso, ostajajo še naprej doma na bregovih 
Sazave. Pod najlepšimi baročnimi, klasicističnimi in art-decojevskimi pročelji v 
tem delu Evrope.
Spopad med obema festivaloma je tik pred slovesnim začetkom v Karlovyh Varyh 
dosegel dramatični vrhunec, kot v kakšnem (slabem) filmskem scenariju.
V pisarne karlovarskega festivala v Pragi je bilo neko noč skrivnostno vlomljeno 
in neznani storilci so odnesli dokumente, računalnike, diskete in še nekaj 
podobnih malenkosti. Vloma niso pojasnili, v Karlovyh Varyh pa so bili vsi brez 
izjeme prepričani, da je to umazana "rabota" konkurence. Morda so zato številne 
in slikovite zadrege z namestitvijo več kot 600 gostov reševali s flegmatičnim 
skomiganjem z rameni in stavkom, ki je v nekaj dneh postal antologijski: 
"Oprostite, toda niste v računalniku..."
Češka kinematografija, nekdaj vodilna filmska velesila vzhodnega bloka, kultna 
domovina spoštovanih auteurjev, oskarjevcev in znamenitih disidentov, se opoteka 
pod udarci novega kapitalizma. Duhovna svoboda jo je oropala dramatičnih tem, 
iz katerih je črpala navdih v dobi enoumja in totalitarizma, brezobzirni ekonomski 
liberalizem pa je izpraznil državne jasli in vrgel producente na svobodni trg. Tudi 
država je postala bolj stiskaška, povprečni češki film dobi samo še kakšnih 20 
odstotkov državnega denarja, za vse ostalo pa morajo priskrbeti producenti sami. 
Možnosti, da bi se denar povrnil, so teoretično minimalne, v praksi pa nikakršne, 
zato posnamejo samo še manj kot dvajset filmov na leto. Legendarne študije 
Barandow, ki sta jih ustanovila oče in stric Vaclava Havla, razprodajajo tujcem, 
predvsem Američanom, ki so v zadnjih dveh letih odkrili, da je Telecom, nekaj pa 
je bilo tudi državnih sredstev), pa preprosto ni dovolj filmov za dva tekmovalna 
programa! V Pragi je bilo vsega skupaj 134 filmov, toda samo 13 jih je ustrezalo 
pravilom za podeljevanje nagrad.
Manjkajočo mednarodno licenco je enaintrideseta izdaja festivala v Karlovyh 
Varyh nadomestila z obilico zvezdniškega blišča. Ni naključje, prej železno 
pravilo, da je ves, z nekaj evropskimi izjemami, prišel iz Hollywooda. Nagrado za 
življenjsko delo so podelili veteranu Gregoryju Pečku, festivalsko občinstvo pa so 
razveselili še pogledi na Olympio Dukakis, Whoopi Goldberg, Rosie Perez in 
Alana Aldo. Slednji je bil sploh največja zvezda domačega občinstva, saj je češka 
televizija prav takrat - z dvajsetletno zamudo - vrtela kultno serijo M.A.S.H.
V zaspano in idilično podobo podeželskega mesteca se kot obelisk iz drugega časa 
zajeda petnajstnadstropna betonska pošast, tipičen proizvod megalomanske



socialistične arhitekture brez posluha za historičnost 
okolja. V njej je hotel Thermal, prizorišče festivala. 
Stekleni hodniki, betonska mednadstropja, velikanski 
lobiji, avle, sprejemnice in restavracije so bili, ob vsej 
svoji predimenzioniranosti, ravno pravšnji za 
nepopisno množico obiskovalcev. Mimo festivala je 
Thermal najbrž videti kot mesto duhov, toda med 
festivalom je bil prav priljuden, čeprav še vedno poln 
soc-realističnih pasti, kakršna je na primer napis na 
edinem stranišču v pritličju: Malica od 11. do 11.30. 
Zvezda mednarodne žirije je bila ameriška igralka 
Julia Ormond, v njeni ljubki senci pa so ostali Ivan 
Passer, Regis Wargnier, Boleslaw Mihalek in drugi 
manj znani člani žirije. Filmi, s katerimi je imela žirija 
opraviti, so bili sila različni. Šestnajst filmov je 
predstavljalo praktično vse pomembnejše evropske 
kinematografije z izjemo Italije in Velike Britanije, od 
zunajevropskih pa Indijo, Izrael in Združene države. 
Posebnih presenečenj ni bilo, prevladovali so filmi s 
sodobno politično, družinsko ali socialno tematiko, 
nekaj preinterpretacij velike literature za sodobno 
rabo, na primer Gorkega, ali Tolstoja, inspiriranega s 
čečensko tragedijo (Kavkaški ujetnik, režija Sergei 
Bodrov), za konec pa še komedija (Cvet moje 
skrivnosti, Pedro Almodovar). Hrvaško 
kinematografijo je predstavljal Zrinko Ogresta s 
filmom Isprani, korektno posneto mračno dramo o 
brezizhodni sedanjosti hrvaške vojne generacije. 
Umetniški obračuni s polpreteklo zgodovino so 
vtisnili svoj pečat tudi sodobnemu poljskemu filmu. 
Poljaki so na primer prav v Karlo vyh Vary h prvič 
zavrteli film Skušnjava (Pokuszenie) režiserke Barbare 
Sass, ki poskuša odkriti resnico o montiranih procesih 
proti katoliškim duhovnikom sredi petdesetih let. 
Program z imenom Horizonti je predstavljal glavnino 
programa - kar 32 filmov. Zbral je najbolj zveneče 
filmske naslove, praktično vse zmagovalce z evropskih 
festivalov, od lanskih Benetk do letošnjega 
Rotterdama, Berlina in Cannesa ter nekaj najbolj 
"vročih" naslovov ameriške filmske scene - 
hollywoodske in neodvisne. Uvodni in zaključni film 
sta bila seveda ameriška, paradna konja iz 
hollywoodskih hlevov, Hollandov Opus (Mr.
Holland's Opus) z Richardom Dreyfusom in Eddie, 
najnovejši film Whoopi Goldberg.
Festival je ponujal še nekaj spremljevalnih programov, 
v katerih se je ob množici naslovov tu in tam razkril 
zanimiv filmski izdelek. Program Drugačen pogled si 
je prizadeval odkriti drugačno, samosvojo avtorsko 
poetiko filmskih avtorjev (29 filmov), v programu 
Dokumenti se je predstavilo 22 dokumentarcev, pod 
naslovom Vzhodno od raja pa sta se med 19 filmi iz 
nekdanjih vzhodnih držav festivalskemu občinstvu 
uspešno predstavila tudi slovenska filma Radio.doc 
Mirana Zupaniča in Carmen Metoda Pevca. 
Naravnost anekdotični pa so bili dogodki, ki so se 
zvrstili okoli retrospektive najbolj znamenite 
jugoslovanske generacije diplomantov praške FAMU 
- Rajka Grlica, Gorana Markoviča, Lordana 
Zafranovica, Srdjana Karanoviča in Gorana 
Paskaljevida. Slikovita peterica se je predstavila s filmi 
Samo jednom se ljubi, Tito i ja, Virdžina, Zemaljski 
dani teku in Padec Italije. Zafranovičevega filma

Večerni zvonovi organizatorji niso mogli dobiti iz 
Zagreba zaradi njegove "tehnične" neustreznosti. 
Zaplet je prerastel v afero, ki se je končala s 
podpisovanjem protestne peticije, namenjene 
hrvaškim oblastem, naj Zafranoviču nehajo odrekati 
pravico do tega, da svoje filme po svetu tudi - 
pokaže. Usoda praške peterice je na nek način 
značilna za razmere na ozemlju bivše Juge:
Zafranovič živi kot emigrant v Pragi, Paskaljevič v 
Parizu, Karanovič v Združenih državah. Niti eden od 
njihovih izbranih filmov ni prispel na festival iz 
države, kjer je nastal. Virdžino na primer, so vrteli s 
španskimi podnapisi, Zafranovičev film pa so po 
negativnem odgovoru iz Zagreba dobili iz Beograda. 
Predsednik mednarodne žirije, francoski režiser Regis 
Wargnier (Indokina), je bil mnogo bolj diplomatski 
kot njegov kolega po funkciji, Max von Sydow, nekaj 
tednov prej. "Tukaj mi je všeč," je rekel, "mnogo bolj 
kot v Cannesu, kjer se vsi samo razkazujejo."
O filmih ni rekel nič slabega, žirija pa je razsodila, kot 
pač je. Filmski festival v Karlovyih Varyh bi morda 
lahko opustil konkurenco in (p)ostal festival 
revijalnega tipa. Množica prikazanih filmov nakazuje 
razvoj v to smer, toda prisotnost praškega rivala in 
zato negotova prihodnost prireditve najbrž narekujeta 
energični in spretni direktorici Evi Zaoralovi, da 
ostane v ringu in skuša za prihodnje leto pridobiti čim 
boljšo tekmovalno selekcijo. Da o članih žirije in 
zvezdniških gostih sploh ne govorimo!

Namesto epiloga: "Kje hudiča bodo pa našli vse te 
filme," je zarenčal moj cinični nizozemski kolega 
Peter van Beuren in najbrž pomislil (tudi) na osrednji 
festival v svoji deželi.
"Ja, res bo hudo. Ampak če mene ne skrbi za Film Art 
Fest...," zinem odločno. (Spet bomo na prste šteli 
evropske filme in škilili čez Atlantik).
"Ja, tu smo vsi na istem," izjavi Peter resignirano, 
"Župa je evropska, poper pa ameriški". In jo mahne 
proti Thermalu. Ob osmih je zaključni žur, potem pa 
Na shledanou, Karlovy Vary, see you next year!»
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festival

jaz, avtor
pesaro
ali daj mi kamero, 
da si posnamem življenje

32 vlado škafar

Bilo je pred dvema letoma, na mojem prvem festivalu, v Pesaru. Pred projekcijo 
filma I Don't Hate Las Vegas Anymore se je zbranemu občinstvu, kot je tu običaj 
pred vsakim filmom, predstavil mladenič z imenom Caveh Zahedi. Navadno 
tovrstnih uvodov avtorjev ne poslušam, ker je res nepotrebno, nepomembno, 
redundantno in celo absurdno vedeti, kaj je avtor hotel povedati s filmom, ki ga 
boš takoj po tem gledal, na kar praviloma, očitno po nekem nepisanem bontonu, 
opomnijo tudi sami in je to - ob zahvalah sodelavcem in festivalu - tudi vse, kar 
povejo. Takrat pa me je najbrž sama njegova pojava, njegova verbalna histerija (ki 
je potem na platnu izgledala popolnoma enaka) prisilila k poslušanju. Po tem, ko 
je v živo odigral tako rekoč pol filma, se je zahvalil festivalu in dodal, da si pred 
štirimi leti, ko je bil tu kot "navaden" gledalec, niti mislil ni, da se bo nekega dne 
vrnil - s svojim filmom. Obenem je navzoče pozval, naj primejo za kamere in tudi 
sami pritisnejo.
Naj mladi ljubitelj filma še tako ve, da vodi takšna ideja v neobvladljivo inflacijo 
filmskih pripovedi (ki utegne filmu odvzeti vso iluzijo čarovnije in smisla, ki ju še 
premore) ter deflacijo že tako nebogljenega pojma avtorstva, ga takšne besede, 
takšni neposredni pozivi nemalo vznemirijo. On že ne bo samo eden tistih 
onesnaževalcev. On bo izbranec, vnaprejšnji izvoljenec izbirčne filmske zgodovine. 
On bo pretresel svet.
In nekateri odletijo s festivala domov, primejo za kamero prvega sorodnika ali 
soseda in... pritisnejo (scenarij je padel že v avionu ali še prej v kakšnem 
pesarskem hotelu, na večerji, med primo piato in secondo piato). Sploh ne 
namigujem, da je takšno filmanje obsojeno na neuspeh oziroma na margino, 
ampak v letnem obračunu je to potem vsakič predvsem gmota nejasnih, 
neprepričljivih, dolgočasnih, preveč privatnih egotripov. Prav iz tega pa je treba 
narediti festival, ki išče odrešujoče poti novega filma.
Toda festival ne more biti boljši od filmov, ki jih predstavlja, za takšen festival 
(čisto filmski, brez blišča, zvezd in trgovine) pa to velja še dvakrat bolj. Še dobro, 
da Spiritus movens in veliki impresarij Pesarske mostre, Adriano Aprä, pojma novi 
ne razume časovno (v smislu sodobnega, sočasnega) ampak paradigmatsko, kot 
tisto, kar nam je, ne glede na čas izvora, danes novo, aktualno, blizu. Tako lahko 
pretežno neobetavni letini vsakokrat pritakne še kakšno retrospektivo ali dve in 
prav te znova in znova razpirajo diskurz o novem filmu. Sintagma "vse je že 
posneto" bo itak vedno držala, saj je za udejanjenje njenega imperativa - le 
poiskati je treba - dovolj samo spreminjati (preimenovati) predmet interesa. Letos 
je za novo skrbel del afro-ameriške kinematografije in še posebej genialni Chris 
Marker. Sekcija Novi film, ki naj bi sicer nosila festival, se že nekaj zadnjih let 
ukvarja z iskanjem tretje poti, s filmi, ki niso ne dokumentarni ne fikcijski v 
klasičnem pojmovanju, pač pa nekje vmes in oboje hkrati. Direktor festivala jih 
označuje s sila ponesrečenim, čeprav vse bolj uveljavljenim izrazom "non-fiction"; 
praviloma gre za čisto fikcijo, izmišljeno pripoved, ki bodisi prevzema bodisi 
fingira dispozitiv dokumentarnega filma, dokumenta, ali pa se zateka k klasičnim 
potujitvenim efektom (vse to je do neke mere vedno nujno prisotno tudi v 
klasičnem dokumentarcu).
Najbolj konvencionalnih narativnih obrazcev, vsaj kar se tiče dispozitiva, sta se 
držala oba azijska celovečerna predstavnika, ki sta ostala na evropi prepoznavnih 
tirnicah svojih kinematografij. Tajvanski Jimo Fangxin Julebu (Klub osamljenih 
src) s preprosto in čisto pripovedovano grenko-sladko komedijo o srečanju dveh 
ne najbolj sorodnih zgubljenih duš - štiridesetletne ujetnice nemogočih družinskih 
razmer in skrivnostnega mladeniča -, ki obema rahlo vzburka monotoni življenji, 
toda brez upanja na kakšno resnično spremembo, nadaljuje niz odličnih



velemestnih vinjet tajvanske in hongkonške kinematografije v 
zadnjem obdobju (na lanskem Film art festu sta podobno 
učinkovala Tsai Ming-Liangov film Živela ljubezen in Chungking 
Express Wong Kar-Waija, dve leti prej pa Jesenska luna Cläre Law), 
Japonski Mei fa zi/Tokyo Skin (Ne morem pomagati) pa dopolnjuje 
niz morbidnih skic brezizhodnega življenja v Tokiu. Sicer so se 
najbolje izkazali avtorji kratkih filmov: Chere grand-mere (Ljuba 
babica), prvenec Patrica Dubosca, učenca Jeana Roucha, je pismo 
svoji babici, ki je ni nikoli spoznal. Iz arhivskih posnetkov in 
domačih 8mm filmov začne sestavljati njeno podobo in hkrati njuno 
zgodbo, kot si jo rad zamišlja in kot bi jo rad doživel. Podobno 
lirična sta tudi italijanska kratkometražca, oba prvenca, Normale 
Flavia Bonettija in La pioggia nel bicchiere Barbare Nava. Prvi je 
kolaž fotografij in statičnih gibljivih slik, apokaliptični videospot z 
naslovom "vse se pozabi"; menjavajo se podobe holokavsta in časa 
petdeset let pozneje, toda ne nasilno in še zdaleč ne na prvo žogo - 
ne alegorična, ampak abstraktna, metafizična visoka pesem z 
zaključnim songom nekje med reizmom in Brechtom, ki priskrbi 
potrebno distanco. Drugi je stilizirana, skrajno lirična psihološka 
drama s prepričljivimi vnosi strahu in groze; zmešano dekle imajo 
otroci za čarovnico, dokler ena izmed njih ne premaga strahu in 
vstopi v njeno skrivnostno domovanje ter odkrije vzrok ženskine 
norosti - vojna ji je vzela veliko ljubezen. Zelo lep in zabaven je bil 
s tremi kratkimi kratkimi zgodbami portugalec Joao Cesar 
Monteiro, ki ga z Božansko komedijo (A comedia de deus, 1995), 
letošnjo mega uspešnico svetovnih filmskih festivalov, prav te dni 
gosti ljubljanski Film art fest. Omnibus treh mini anekdot (za 
osnovo je vzel tri prizore iz Božanske komedije), treh erotičnih 
fantazij priletnega možakarja, je poln lepe, zrele erotike, humorja in 
nostalgije, ki jim s preprosto in tankočutno uporabo 
najplemenitejših elementov filmskega jezika (zlasti elipse, gaga in 
nenadnega preobrata) dodeljuje močan učinek. Celovečerci so v 
glavnem razočarali. Kot po tekočem traku so se vrstili konfuzni, 
smešno žalostni egotripi, prav neprijetno patetična potovanja po 
lastnih življenjih in sanjah. Med manj zgrešene oziroma vsaj delno 
zanimive sodi film Away (Zdoma) Steva Sanguedolceja. Iz zasebnih 
dokumentarnih 8mm posnetkov, ki jih je posnel v Aziji, ko je iskal 
izginulega brata, je sestavil fiktivno zgodbo: Francis Ford Coppola 
ga povabi na snemanje Apokalipse zdaj na Tajsko. Odloči se, da bo 
med snemanjem poiskal svojega brata, ki je tam zašel v hude težave. 
Njegovo iskanje brata in Sheenovo iskanje izgubljenega ameriškega 
poveljnika (Marlona Branda) v Apokalipsi si postajata vse bolj 
podobna. Kar zanimiva štorija in tudi psevdodokumentarni 
dispozitiv, toda v pripovedi na trenutke zelo neroden, v dialogih pa 
prepogosto neprepričljiv film. Nekoliko drugačnega iskanja se v 
filmu Bontoc Eulogy loti Filipinec Marlon Fuentes. Po dvajsetih 
letih življenja v nekem praznem trenutku nenadoma ugotovi, da mu 
manjkajo korenine. Zave se svojega prvega doma in v brskanju po 
sledeh naleti na zgodbo svojega dedka; ta je brez sledu izginil, ko je 
bil med Filipinci, ki so jih Američani leta 1904 pripeljali na veliko 
razstavo eksotičnih plemen. V ozadju iskanja sledi za izginulim 
dedkom se izrisuje boleča študija emigrantstva v ZDA in neumljive 
arogance ameriškega imperializma. Tudi razvpiti guru gayjevskega 
filma Rosa von Praunheim se poda na pot spominov in prek 
parodirane policijske zgodbe izpiše svojo avtobiografijo. Za začetek 
se da kar ustreliti (javno inscenira atentat), da lahko njegovi 
najbližji kar najbolj odkrito in sproščeno spregovorijo o njem. 
Egotrip z vgrajeno varovalko (ironična distanca), ki pa prav 
nasprotno samo še dolije ognja na njegovo/njeno samovšečnost. 
Omembe vredno je morda še radikalno samorazgaljanje (na filmu in 
pred filmom, v živo!) Sophie Calle, ki je z Gregom Shephardom 
sestavila dokument njune ponesrečene romance - v celoti plod njene 
ideje, da jo spremlja na dolgi vožnji z avtom v Kalifornijo (na smrt 
je namreč zaljubljena vanj in ve, da ga lahko samo na ta način 
dobi); na poti ves čas snemata drug drugega in komunicirata 
izključno prek objektiva, vrhunec pa njuno razmerje doseže v 
montaži ter po zaključenem skupnem delu v hipu razpade.

V montaži se ob koncu izkaže, da je imel on ves čas tudi druge 
ženske in je njuno razmerje resnično jemal zgolj kot igro, fikcijo, 
film. Film nosi naslov No Sex Last Night.
Nekje med osebnim potovanjem, liričnim traktatom in družinsko 
dramo se giblje film Walk the Walk velikega ameriškega cineasta, 
dokumentarista Roberta Kramerja, v katerem disperzno portretira 
življenja treh ljudi - družine, ki živi na samem, na solinah. Njihove 
podobe, njihove samote in njihove intime počasi napaberkuje v 
zgodbo o ljudeh, ki jih samotarska narava ločuje in združuje. Po 
svoje, že zaradi tem, ki sta se jih lotila, sta bila zanimiva tudi dva 
klasična dokumentarca: V Bitki za Državljana Kanea (The Battle 
Over Citizen Kane, 1994) Thomas Lennon in Michael Epstein nista 
uspela do konca izkoristiti velike teme, kljub temu pa jima je uspelo 
sestaviti zelo gledljivo in napeto zgodbo (za kar ima največ zaslug 
sam Orson Wehes), drugi raziskovalni dokumentarec Im Land der 
Kinoveteranen: Filmexpedition zu Dziga Vertov (V deželi veteranov 
filma: filmska odprava k D žigu Vertovu) Thomasa Todeja in 
Alejandra Munoza-Kohrsa pa je za velikani svoje obravnave zaostal 
še veliko bolj. Zares prevzamejo zgolj podobe ob pogovoru z 
Jakovom Tolčanom, snemalcem Dziga Vertova, za katere se pozneje 
izkaže, da so njegove zadnje podobe, saj je kmalu po tem umrl.
Vse tisto, kar je manjkalo novim novim filmom, je za zmeraj 
spravljeno v izjemnem opusu Chrisa Markerja, ki je v Pesaru doživel 
prvo obširno predstavitev in podobno gostoljubje si gotovo zasluži 
tudi v Ekranu, zato več in posebej o njem prihodnjič.

p.s. Najlepši film festivala (ob Markerju) sem videl v hotelski sobi. 
Pred spancem sem se na smrt utrujen sprehodil po satelitih in na 
Rai 3 zagledal podobe, ki so me zbudile do norosti. Naslova nisem 
ujel, le režiserja - Artur Aristakisian. Črno bele dokumentarne, 
arhivske podobe so kazale berača sredi prostrane avenije v 
obubožanem velemestu sovjetskega imperija. Glas moškega, prekrit 
z glasom pripovedovalca v italijanskem jeziku, ki sem ga začuda 
veliko razumel, je miren in topel; oče govori sinu, ki se bo rodil čez 
mesec dni: rad bi mu povedal vse, ker potem ne bo več nikoli govoril 
z njim... Ona ni ženska zanj, to zdaj ve..., ne ve, kako bo živel, toda 
nekaj mu mora povedati..., naj ima svoje ideje, naj zadovolji svoje 
želje, če mu bodo pustili živeti..., to mu govori zdaj, ne potem, ko bo 
star, zdaj, ko je še mlad in ve, kako živeti... "Škoda, da se ne boš 
mogel ljubiti z očmi", pravi svojemu otroku, ki bo slep..
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pesaro '96

vse poti
afro-ameriškega filma

nerina kocjancic Filmski festival v Pešam predstavlja v množici
evropskih festivalov vsekakor prireditev z dolgoletno 
tradicijo, saj je letos praznoval že svojo dvaintrideseto 
obletnico. Nekateri ga obiskujejo že trideset let, drugi 
nekoliko manj, toda organizatorji svoje gostoljubje 
zagotavljajo vsem. To pa vsekakor ni pogosta lastnost 
festivalov, ki se lahko ponašajo z dolgoletnim 
predstavljanjem filmskih sličic. Koncept festivala že 
vrsto let določa iskanje "novega" filma, se pravi tiste 
produkcije, ki se odmika od uveljavljenih izraznih 
postopkov in išče nove poti. Po tolikih letih, posebej 
pa v današnjem času krize avtorskega filma, je to 
nedvomno precej težaško delo, ki pa ga duša festivala 
Adriano Aprä z veliko zagnanostjo ljubitelja filma, ki 
predstavlja avtoriteto na svojem področju, uspešno 
opravlja. Končni rezultat ni toliko odvisen od 
njegovega teoretičnega osmišljanja novega, ampak 
bolj od produkcije, ki se v določenem trenutku lahko 
vpiše v njegov koncept. V zadnjih dveh letih je Aprä 
koncept novega poiskal v filmski produkciji, ki 
presega delitev na fikcijo in dokumentarce ter s tem 
tudi stoletno mejo (Lumiere/Melies) med obema 
žanroma. Adriano Aprä je prepričan, da bodo tudi v 
prihodnje največji izzivi prihajali ravno s strani tistih, 
ki za svoje filme ne bodo izbirali termina fikcija ali 
dokumentarec, ampak zaenkrat še nekoliko štorast 
izraz " ne-fikcij a" (Kon-füct/o«). Tak koncept festival 
prav gotovo ne privablja velikih množic, toda duša 
pesarskega festivala ima to srečo, da se mu s tem ni 
potrebno ukvarjati. Razen programa z novo filmsko 
produkcijo, pa festivalski program zaokrožata tudi 
dve retrospektivi, ki ponavadi predstavljata 
posameznega avtorja in določen trend znotraj 
nacionalne kinematografije. Seveda se tudi izbira 
retrospektiv ujema s konceptom novega, saj 
predstavljeni avtorji izbirajo nekonvencionalne 

34 filmske izraze znotraj svojega časa in prostora. Letos

je to bil Chris Marker, skrivnostni avtor, ki je v svoji 
dolgi karieri posnel en sam "čisti" fikcijski film in 
izdelal samosvojo avtorsko vizijo. Nacionalno 
kinematografijo pa je letos predstavljal afro-ameriški 
film zadnjih desetih let. Za razliko od retrospektive 
belgijskih "drugačnih" režiserjev iz prejšnjega leta, ki 
so jo prikazovali v na pol prazni dvorani, pa so 
temnopolti režiserji privabili veliko gledalcev.
Ameriška kinematografija in fenomen Spike Lee pač 
naredita svoje. K zanimanju za rasno opredeljeno 
kinematografijo je prispevala tudi raznovrstnost 
filmov, ki tokrat niso bili omejeni s konceptom 
"novega", ampak predvsem z umeščenostjo "črnega" 
filma tako v fikcijo kot v dokumentarnost, 
v neodvisno in tudi mainstreamovsko produkcijo.
V retrospektivo pa se je neopazno pritihotapilo tudi 
spolno razlikovanje, ki je afro-ameriške režiserke pri 
vprašanju kvalitete ločilo od njihovih moških kolegov. 
Adriano Aprä je javno izjavil, da so marsikdaj bolj 
zanimive in inovativne od moškh režiserjev. Gospod 
selektor se pač težko loči od svojega priljubljenega 
koncepta.
Leslie Harris je leta 1994 posnela svoj prvenec Just 
Another Girl On The I.R.T, pri katerem se na koncu 
filma pojavi napis "Film, ki ga Hollywood ne bi 
nikoli posnel". Ta napis lahko najbolje razloži glavna 
težnja temnopoltih režiserjev in režiserk, ki v svojih 
filmih lik Afro-Američanov skušajo predstaviti v bolj 
"realni" luči in ga osvoboditi stereotipov, ki jih je o 
njih izdelal "beli" ameriški film. Leslie Harris nam 
zgodbo svoje srednješolke predstavi z ironijo, ki je 
namenjena predvsem mačističnemu okolju črne 
skupnosti, saj ta, podobno kot bela srenja, svojih 
žensk ne dojema kot osebe z določenim 
intelektualnim potencialom. Čeprav mlada junakinja 
zanosi, ji Harrisova nameni odprt konec: pot iz geta je 
odvisna predvsem od njene volje in ne od okoliščin. 
Film je zgrajen kot mešanica raperskega videa in 
Godardovega filma, saj junakinja svojo zgodbo 
pripoveduje v prvi osebi in pogosto naravnost v 
kamero. Ob tem se lahko spomnimo na prvi film 
Spike Leeja She's gotta have it (1986), ki uporablja 
isti narativni postopek. Ob tej pripombi nam 
Harrisova pove, da je povezava povsem na mestu, 
toda za razliko od Leejeve junakinje njena Chantel 
pripoveduje o sebi in ne o moških.
V žanr komedije se vpisuje tudi I like it like that 
(1994), prav tako prvenec režiserke Darnell Martin, 
ki nam predstavi družino v Bronxu, v kateri je spet 
ženska tista, ki je nosilka glavnih odločitev. Ženska je 
v vlogi, ko se ne spopada samo z rasnimi, ampak tudi 
seksističnimi predsodki. Izbira komedije je razumljiva 
odločitev, saj režiserka lahko kljub zavezanosti 
humorju predstavi negativne plati, ne da bi zato 
zapadla v brezizhodno vizijo črne skupnosti, ki je za 
"beli" film ena izmed prevladujočih stereotipov.
Med vsemi tremi režiserkami pa je najbolj izzivalna 
Julie Dash, ki je z nekaj več kot polurnim črno-belim



filmom Illusions (1981-83) prikazala, kako so si belci 
prilastili črnsko kulturo. Zgodbo je postavila v leto 
1942, v hollywoodski studio. Njena temnopolta 
junakinja je ambiciozna organizatorka, ki jo sodelavci 
sprejemajo kot belko, sama pa svojo barvo kožo 
pojmuje zgolj kot oviro pri svojih načrtih. Šele ko 
prisostvuje prizoru sinhronizacije pesmi, v katerem 
bela igralka zgolj premika ustnice, glas pa prihaja iz 
ust skrite temnopolte pevke, se junakinja začenja 
zavedati, da je tudi sama del izkoriščevalskega 
sistema. Filmski "zgodovinarji" so režiserki očitali, da 
v Hollywoodu tistega obdobja temnopoltih žensk na 
takih položajih ni bilo. Toda Dashova je že s samim 
naslovom filma povedala, za kaj gre. To je film o 
dvojni iluziji: tisti, ki jo pričara film, in tisti, ki jo ima 
vsak temnopolti človek, ki zanika svojo barvo. 
Zgodovinska dejstva so ob tem obrobnega pomena. 
Med ženskami sta se znašli tudi dve režiserki, ki 
zaradi barve svoje kože v to retrospektivo ne bi 
sodili, zaradi tematike in kvalitete filma, pa bi to 
lahko obsodili kot rasistično dejanje!
Kajti dokumentarni film Freedom On My Mind 
(1994), ki sta ga posneli Connie Field in Marilyn 
Mulford, je dosegel enega izmed vrhuncev svojega 
žanra ter z močnim emotivnim nabojem, ki ga film 
vsebuje, dokazal, da tak efekt ni zgolj področje 
fikcije. Film je prejel veliko nagrado žirije na 
Sundance Film Festivalu in je prvi film, ki je ostro 
prikazal ter obsodil institucionalni rasizem v državi 
Mississippi v šestdesetih letih. Zgodbo pripovedujejo 
moški in ženske iz različnih krajev ZDA, ki so v letih 
1961-64 sodelovali v akciji za vpis temnopoltih v 
volilnih register. Njihove izjave dopolnjujejo 
dokumentarni arhivski posnetki, med katerimi so bili 
mnogi prikazani prvič po tridesetih letih. Emotivni 
efekt je dosežen s precizno montažo izjav in arhivskih 
materialov, spoja sedanjosti in preteklosti, ki je po 
besedah udeležencev za vedno spremenila njihova 
življenja.
Temnopolte režiserje so zastopala različna imena: od 
že uveljavljenih, kot sta Spike Lee in Carl Franklin, do 
manj znanih kot so Marlon T. Riggs, Robert Gardner, 
Spikeov mlajši brat Cinque Lee ter Albert in Allen 
Hughes.
Najbolj zanimiv dokumentarec med moškimi režiserji 
je posnel Marlon T. Riggs, ki je zaradi svoje 
homoseksualnosti že v lastni skupnosti veljal za 
outsiderja. Njegov dokumentarni film Color 
Adjustment (1991) nam pokaže, na kakšen način sta 
ameriški film in televizija ustvarjala lik temnopoltega 
človeka. Temnopolti so bili najprej prijazni in precej 
karikirani služabniki (npr. debela služabnica v filmu 
V vrtincu), danes pa jih televizija prikazuje kot dobro 
stoječe pripadnike srednjega sloja ameriške družbe 
(nadaljevanka Cosby's Show). Subverzivnost 
dokumentarca je v tem, da ta razvoj prikaže kot 
prefinjeno predelavo najbolj skritih rasističnih 
konfliktov in njihovo prilagoditev televizijskemu 
načinu zabave. Za Marlona T. Riggsa Cosby's Show 
ne predstavlja napredka v prikazovanju temnopolte 
skupnosti, ampak samo prilagoditev določenenim 
spremembam v javnem življenju. Film natančno sledi 
"barvni korekciji" skozi čas in razkriva mehanizme 
ameriške masovne kulture. Režiserjeva kritika 
Cosbyjeve simpatične družine je naletela na negativen 
odziv tudi v sami črni skupnosti, ki se s tako 
predstavitvijo očitno identificira. Marlon T. Riggs je

umrl leta 1994, pred tem pa si je že priboril status 
enega najbolj prodornih dokumentaristov. In to ne 
samo znotraj afro-ameriškega filma.
Seksizem, ki ga temnopolte režiserke prikazujejo 
kritično, pa na primer njihova dva moška kolega 
Albert in Allen Hughes prikazujeta s pozitivnim 
predznakom - kot skoraj nujno obeležje prave moške 
duše. Mladinske tolpe, njihovi spopadi, smrt in droga 
so teme, ki jih je na neorealističen način prikazal že 
film Boy z 'n' The Hood. Film Menace II Society 
(1993) na prvi pogled deluje kot neusmiljen prikaz 
resničnosti v getu, v resnici pa ne počne samo tega, da 
te resničnosti ne problematizira, ampak nasilje celo 
poveličuje. Za nas, ki smo z barvo kože in tudi s 
krajem bivanja precej oddaljeni od tega sveta, je film 
zgolj zbirka stereotipov (kriminalec, narkoman, 
morilec...), ki jih prikazuje tudi "beli" ameriški film. 
Če se najprej čudimo, kako lahko temnopolti režiser 
snema proti sebi, pa nam stvar postane bolj 
razumljiva, ko pomislimo, da velikokrat tudi 
slovenski režiserji svoje okolje prikazujejo na način 
ameriškega mainstream filma. In dosežki ravno tako 
niso vrhunski.
Nekaj popolnoma drugega pa je film Clarence and 
Angel (1980), ki ga je za 75.000 $ posnel Robert 
Gardner. Film se giblje med estetiko neodvisnega 
"umetniškega" filma in dokumentarcem. Zgodba 
76-minutnega filma se skoraj v celoti odvije v veži 
osnovne šole, v kateri se družita dvanajstletna dečka. 
Clarence se je v New York preselil z juga države. Ko 
novi sošolci odkrijejo, da ne zna brati, ga začnejo 
zasmehovati; ker Clarence jezno reagira, konča na 
hodniku. Tu spozna Portoričana Angela, ki se odloči, 
da ga bo vpeljal v skrivnostni svet besed. Film nam z 
eno samo lokacijo uspe prikazati vse naše najslabše 
šolske spomine: neprijazne hodnike, zoprne hišnike... 
Temu svetu je zoperstavljen otroški svet, ki je poln 
domišljije in neverjetne sposobnosti reproduciranja 
novih in novih "osebnih" pogledov na realno okolje. 
Otrok je prikazan kot režiser, ki svoje filmske slike 
ustvarja z ljubeznijo. Konec koncev jih lahko dela 
tudi samo za denar. In denar je tudi ta, ki določa, kdo 
med režiserkami in režiserji bo imel več možnosti. Za 
Hollywood so zanimivi izključno filmi, ki kot Boyz 
'n' the Hood ali Menace II Society prikazujejo nasilje 
v getu. Temnopolti režiserji in režiserke, ki hočejo 
pokazati druge plati svoje skupnosti, pa niso 
zanimivi. Denar si morajo najti sami in le majhna 
količina sredstev prihaja s strani države. Bitka s 
stereotipi je težka, spoznavanje z njo pa ponavadi 
poteka na podobnih festivalih, kot je ta v Pešam. 
Nova odkritja o tesnem odnosu, ki od nekdaj poteka 
med filmsko sliko in realnostjo, te včasih napolnijo z 
občutkom, da si del izvoljenega ljudstva oziroma 
tistih, ki niso prepuščeni samo hollywoodskim 
propagandnim kampanjam za filme, ki že nekaj let 
zgolj reciklirajo stare obrazce..

I like it like that
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čakajoč na 0VltO
Nekoč sem z ameriškim filmskim kritikom in harwardskim profesorjem Geraldom Perryjem 
razpravljal o kvaliteti Waynovega filma Alamo (ki se mi, mimogrede, danes zdi neprimerljivo 
bolj pomemben kot tedaj). Perryjevo pripombo, da je Wayne nezdružljiv s Crocketom, sem 
tedaj zlahka zavrnil z apofatično opazko, da je to tudi mene motilo, ko sem film gledal še kot 
otrok. V resnici je imel ta argument zgolj psihološko razsežnost - psihološko v sami diskusiji, a 
tudi psihološko v pomenu predmeta razprave, ki se je v resnici osredotočala na idejo igre, idejo 
filmske igre.
Argument je morda res bil dramaturško učinkovit, a je po nepotrebnem odvrnil pogovor od 
bistvenega vprašanja, ki ga nenehno mistificirajo - in to praviloma z napačne strani. Že v 
gledališkem okolju, kjer ima teoretski razmislek o igralstvu dolgo tradicijo - celo če jo omejimo 
zgolj na Diderotov Paradoks o igralcu in Lessingovo Hamburško dramaturgijo kot ključni 
formulaciji ideje igralca v meščanskem pojmu gledališča - se tej veščini povsem nezasluženo 
pripisuje razsežnost neujemljivosti. Četudi je prav proces formuliranja ideje igre skozi metode 
Stanislavskega in prakso njegovih ameriških eksponentov, Stelle Adler in Leeja Strasberga (ki sta 
se sicer uspela prekopati samo čez prvi zvezek teorije Stanislavskega), doživel neprimerljivo bolj 
eksaktno kodifikacijo od nekaterih drugih kreativnih mimetičnih disciplin (predvsem - in dovolj 
paradoksno - bolj od režije in dramaturgije), vseeno še kar naprej vztrajajo na nedoumljivosti 
igralske skrivnosti. Pri tem očitno nič ne šteje dejstvo, da Strasbergova šola z brutalno 
učinkovitostjo dobavlja duplikante, od Deana, Branda in Clifta preko Beattyja, Hofmanna in 
Racina do Travolte in Brada Pitta. Žal ima ta šola, ki je, kot vse kaže, zmagala tako v realističnem 
gledališču kot v realističnem filmu, zelo malo zveze s tisto žalobno opazko Bertolta Brechta, 
zagovornika tretje ideje igralstva, po kateri so ameriški igralci tako zelo izumetničeni, da edino 
oni delujejo prepričljivo (neizumetničeno).
Ta pripomba starega stalinističnega dogmatika v resnici zadeva v samo središče, saj odpira 
razpravo o paradoksu filmske igre, ki je diametralno nasproten paradoksu gledališkega igralca. 
Usmerja nas k Hathawayjevi opoziciji med igralci, "ki-so-rojeni-za-tisto-kar-igrajo" (takšni so po 
njegovem mnenju John Wayne, Gary Cooper, Jimmy Stewart in Henry Fonda), ter tistimi, ki 
absolvirajo igralsko tehniko na tečajih ä la Actors Studio. Prvi so filmski igralci po definiciji, 
drugi pa so gledališki igralci, ki jih je mogoče Uporabljati tudi na filmu. Ko so Elvisa Presleya (ne 
pozabimo, daje igral tudi pri Sieglu!) vprašali, kako si upa igrati brez sleherne igralske 
izobrazbe, jim je enostavno odgovoril: režiser mi bo povedal, kaj naj delam. Jean-Pierre Melville 
je trdil, da so igralske šole nepotrebne in da je mogoče filme delati samo z zvezdami.
V njegovem času je imel francoski film samo tri zvezde: Delona, Belmonda in Ventura. Drugi 
mag francoskega filma, Robert Bresson, seje izogibal celo zvezd (čepravje nekatere sam 
ustvaril, denimo Dominique Sanda) in je raje delal izključno z naturščiki, ki jih še niso pokvarile 
predstave o igralski tehniki.
Filmska igra potemtakem počiva na predpostavkah, ki so natanko nasprotne predpostavkam 
gledališke igre. Če gledališki igralec interpretira, tolmači, igra določeni lik, značaj ali tip, tedaj je 
filmski igralec poosebljena dinamična zvočno-ikonična (motion pictures) enota, ki sodi v 
virtualnost slojevitega teksta filmskega kadra. Skupaj z zvočno in vizualno plastičnostjo, ki jo 
prinaša, filmski igralec v film vnaša še nakopičeno projektivnost lastnega arhetipskega 
potenciala. Njegova neujemljivost izhaja iz antropološkega amalgama njegove arhetipske 
potence, ki jo neguje in nadzoruje njegova karizmatska aura. Ko Siegel v špici filma Shootist 
montira elemente različnih likov, ki jih je posnel John Wayne, in jih tako vgrajuje v biografijo, v 
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demonstrira podrejenost Waynovi karizmi, po zaslugi katere si je Wayne kot režiser-"začetnik'' 
lahko tako superiorno sam sebi dodelil vlogo Davyja Crocketa - in ga tako s pomočjo lastne 
aure med drugim osvobodil trivialne disneyevske mitizacije najstniškega junaka. Kavboj na 
konju, jezdi skoz prerijo. Ta prizor zna trajati tudi precej dlje od časa, ki mu ga je z 
Morriconejevo podporo namenil Sergio Leonne. To pa zato, ker sam žanrski okvir ponuja 
neverjetno globoko arhetipsko vertikalo, ki se dvigne nad svojo abstraktno razsežnost, kadar je 
vanjo vgrajen lik konkretne zvezde. To načelo seveda deluje tudi v ljudskem gledališču, saj se 
naslanja na duh comedie delfarte, iz katere so navsezadnje tudi izšli profili prvih filmskih, 
slapstick zvezd. V ontološkem smislu njihova konsekventnost ne presega arhetipskega 
potenciala kateregakoli "igralca-rojenega-za-tisto-kar-igra”. V recepciji tako posamičnega kot 
kolektivnega spomina optimalno filmskega gledalca je sleherni njegov lik vgrajen v idejo 
njegove zvezde, njegove svetlosti, njegove ikone. Preden je dobil osem strani Madonninega 
pisma, je Alan Parker nameraval za Evito angažirati Michelle Pfeiffer. A je po prejemu pisma v 
njem prevagal avtor filmov, kot sta Bugsy Malone in Angelsko srce, ne pa režiser filma 
Birdy in podobnih. Parker je dojel pomen karizmatičnega prekrivanja Evite Peron in Madonne. 
Ko tole pišem, mi Isidora kaže fotografijo Johna Philipsa, ki prikazuje Evitin sprejem pri papežu 
Piju XII. leta 1947. Če pogledate to fotografijo, boste razumeli, da lahko Evito igra ali 
Madonna ali moja soproga Isidora - Michelle Pfeiffer pa nikoli! Nikoli in nikdar igralka, saj je 
prav v tem paradoks filmske igre: tu ni prostora za igralce, samo "za-tiste-ki-so-rojeni-s-tem- 
kar-igrajo". Finito..

37



histeorija
Pričujoče besedilo je Paul Virilio napisal 
posebej za slovensko izdajo knjige Hitrost 
osvoboditve, ki je izšla oktobra 1996 pri 
založbi Koda v Ljubljani.

paul virilio

.veliki *.in mali
Predgovor k slovenski izdaji
Brali boste Hitrost osvoboditve. Kar velja, je dejstvo, da gre za "prvič", za 
prvenstvo: za prvi prevod moje knjige in za vaše prvo branje.
Gre dejansko za prvo srečanje z avtorjem, a tudi z nekom, ki vas ne pozna in vi ne 
poznate njega. Po svoje samo prvič odkrijemo avtorja. Hitrost osvoboditve je tudi 
knjiga o tem "prvič".
Prvič je tedaj, ko pobegnemo v svet - kakor je tudi Slovenija ubežala v svet z 
vojno, ali bolje, s tistim, kar se je pripetilo bivši Jugoslaviji. Ubežali ste pred nekim 
svetom - in tudi ta knjiga je knjiga o osvoboditvi sveta. Toda o osvoboditvi, ki je 
obenem tudi izguba, izguba sobivanja, izguba drugega, izguba indiference. Tako 
kot svet ste tudi vi postali čisto majhni. Slovenija je čisto majhna, a je velika, saj je 
svet postal čisto majhen. Po zaslugi hitrosti osvoboditve se je svet zmanjšal.
V nekaj mikrosekundah zvemo, kaj se dogaja na dveh povsem nasprotnih krajih. 
Ko je enkrat tako, ni noben obseg, nobena geografija naroda, naj bo velika ali 
majhna, nič več vredna. Šteje le še neposrednost, vseprisotnost, hipnost: to je 
prvič.
Prvič pomeni srečanje z ljudmi, ki bi jih nikoli ne srečali, ki jih nikoli nismo 
nameravali srečati - ki pa so po zaslugi te mejne hitrosti, te hitrosti osvoboditve, 
tu, že tu, v vaših večernih poročilih ali v vašem radiju.
Hitrost osvoboditve je potemtakem knjiga o izgubi, o izgubi veličine sveta, izgubi 
obsega in o tem, kako postati majhen, manjšinski, minoren. Kot je dejal Deleuze: 
kar je minorno, je pomembno; kar je minorno, je novo.
Gotovo je, da Deleuze in Guattari, ko govorita o pomenu minornega, vpeljujeta 
nov koncept, ki je sicer nov v filozofiji, ni pa nov v etiki.
"Ponižnost je temelj vsega!" To je eden pomembnejših stavkov etike. Če hočemo 
biti veliki, moramo biti najprej majhni. Majhno je potencialnost velikega. Če torej 
trdim, da je Gilles Deleuze minoren filozof, tedaj hočem po svoje reči, da je tisti, ki 
"ima prihodnost". Filozof ali pisec, ki je že velik, nima prihodnosti, nima razvoja 
bivanja. Veličini pa je značilno, da se razvija, da je-v-svojem razvoju.
Danes imamo veliko velikih piscev in velikih filozofov. Naj navedem le enega zelo 
spoštovanega, kakršen je Michel Foucault. Nimamo pa minornih filozofov: če 
spregovorimo o minornih filozofih, imajo to vsi za slabšalno. Če torej rečemo: 
Deleuze in Guattari sta minorna filozofa, na splošno to vsi razumejo kot žalitev - 
kar lepo kaže, kako arogantno je naše stoletje. To ni le neoprostljivo stoletje, 
stoletje Flirošime in Auschwitza, temveč tudi arogantno stoletje. Stoletje, ki ga 
zanima le tisto, kar se je že realiziralo, kar je že veliko. Kar pa je veliko, nima 
prihodnosti. Privlačnost minornega je, da ima svojo prihodnost v svoji sedanjosti: 
je v razvoju. Zdi se mi, da ponovno najti ponižnost ne pomeni le ponovno najti 
krščansko vrlino, temveč tudi ponovno odkriti virtus, se pravi virtualnost, 
potencialnost za razvoj.
Evropa se razgrajuje in zanima jo vse, kar je veliko. To je znamenje dekadence. To 
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znamenje dekadence. Če pa vzamemo Deleuza, tedaj je znamenje prihodnosti in 
razvoja tisto, kar je majhno. Majhna ljudstva in majhni narodi ter skromni ljudje 
so prihodnost sveta, saj imajo v sebi svoj lastni razvoj.
Manjša ko je dežela, več priložnosti ima, da se razvije. To velja za proces 
mondializacije in za podjetja (prav zdaj se veliko govori o reorganizaciji podjetij 
manjšega obsega), a velja tudi na ravni etike.
Od quantuma, od izhodiščne točke naprej, je mogoče govoriti o vrlini, o možnem 
razvoju.
Zdi se mi, da vse dokler ne bomo zapustili dvajsetega stoletja in njegove 
ošabnosti, ne bomo ničesar razumeli o ponižnosti. Zato je danes sleherna šibkost 
ogrožena: šibkost manjšin, šibkost brezdomcev, šibkost ljudi brez papirjev, šibkost 
žensk, šibkost spolno zlorabljanih otrok - vse to so znamenja veličine, se pravi, 
tistega, kar nasprotuje minornemu.
Kafko fascinira vse, kar je majhno, saj je neskončno majhno obsežnejše od 
neskončno velikega. Minorno je tisto, kar se znajde v vmesniku med "neskončno 
velikim" in "neskončno majhnim". Toda neskončno majhno nima meja, medtem 
ko neskončno veliko mejo ima. Naj gre za mejo Vesolja ali zgodovine, ki mineva, 
veličina ima vedno mejo. V majhnosti pa ni meja, in interes Kafke (opozarjam, da 
je Kafka židovski pisec) je prav v tem, da ga očara neskončno majhno, tisto, kar 
nima konca, kar je eshatološko. Osebno mi je Kafka zelo blizu. Zame je največji 
pisatelj našega stoletja. Potrebujemo sklicevanje na majhno. Astrofizikalni delirij, 
denimo, ki je delirij neskončno velikega, si je bil prisiljen poiskati mejo. Treba je 
bilo iznajti veliki pok, z drugimi besedami: vrhovni začetek. Toda kaj je z 
neskončno majhnim?
Ali pri velikem poku obstaja kaj neskončno majhnega? Vprašanja se celo ne 
zastavlja, saj je neskončno majhno neskončno bolj skrivnostno kot neskončno 
veliko.
Po moje se je Kafka dotaknil tega. (Prav zato je navsezadnje naročil Maxu Brodu, 
naj uniči njegovo delo. Njegovo delo ima namreč veličino.) Pred smrtjo je rekel 
Maxu Brodu: Vse uniči, ni vredno. S tem Kafka dokazuje, da je sleherna veličina 
dovršenost, sam pa je človek nedovršenega, človek neskončnega, religioznega, 
mističnega neskončnega. Popolnoma ga razumem.
Minorno je prikrito, je skrita plat arogance in totalitarizma dvajsetega stoletja. 
Minorno je prihodnost. Veličina je preteklost.
Skrb zbujajoč pa je stavek, ki ustreza izraelski državi, zelo pomemben stavek, saj 
zadeva senčno plat minornega oziroma majhnega. Gre za stavek nekega poslanca 
v knesetu: " Izrael je premajhen, da bi imel mir."
Ko se zapremo v ponižnost, v majhnost, v ozkost, smo hipoma ogroženi, kar 
kličemo po nasilju. Majhnost je skušnjava za vojno, za državljansko vojno, vojno 
vseh proti vsem - dovolj je pogledati le Izrael. Če ste majhni, se vam kaj lahko 
zgodi* da postanete žrtev roparice, tako v podjetju kot v šibki ali zasedeni državi. 
Majhnost je potemtakem vselej ogrožena; po svoje je majhnost skušnjava za vse 
mogočneže.
Primer: trideset let je veljal nuklearni mir, mir odvračanja. Zakaj? Ker sta 
obstajala dva bloka in ker se ta bloka nista mogla spoprijeti. Bili sta dve masivni 
veličini, veličina sovjetskih imperijev in veličina kapitalističnih imperijev. Pa 
vendar je to pošasten mir, mir, ki je razvil nuklearno orožje, totalno grožnjo - ne 
samo za ljudi, ampak kar za cel planet: grožnjo iztrebljenja človeške vrste. 
Minorno je potemtakem res vedno ogroženo. Ja, priznati minorno pomeni po 
svoje pristati na to, da ste mučenik.
Tako smo pri vprašanju brez odgovora.
Ko to rečem, tega ne počnem zato, da bi se vrnil k že rečenemu. Prepričan sem, da 
obstaja "prihodnost le v minornem", toda minorno je ogroženo - in to realnost je 
treba upoštevati.
Več ne želim povedati, saj nimam navade govoriti o svojih knjigah. Raje jih pišem. 
Pariz, septembra 1996
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Poznam nekoga, ki ima velike težave z Orsonom 
Wellesom. Rekel sem mu: ne poznam človeka, ki jih 
ne bi imel. Že, je odvrnil, toda moje težave so res 
hude: na Wellesa preprosto kar pozabim. Pomiril sem 
ga: ne poznam človeka, ki bi se zbudil z mislijo na 
Orsona Wellesa. Ne, moje težave so hujše: nanj 
pozabim, ko razmišljam o filmski zgodovini. Ker sem 
hotel tipu rešiti življenje, sem mu razkril veliko 
skrivnost, svojega zadnjega aduta: vidiš, vse težave z 
Orsonom Wellesom koreninijo v tem, da ga skušajo 
vsi jemati, razumeti in tolmačiti kot del filmske 
zgodovine. Zdaj sem si kupil vso njegovo pozornost. 
Lahko sem nadaljeval: Orson Welles ni del filmske 
zgodovine, ampak del zgodovine sveta. Ves štos je v 
tem. Sedel je tam - in me gledal, potem pa predlagal: 
dobro, pa v videorekorder flikniva kak njegov film in 
reč malce analizirajva. Ne, sem ga prekinil, pozabila 
bova na videorekorder in na ... flikanje, hočem reči, 
ko gre za Wellesa, so filmi res le flike, nič drugega. 
Sploh pa, Welles je preveč časa zabil s filmi, ki jih ni 
nikoli posnel, filmi, ki jih ni nikoli dokončal, filmi, ki 
so jih posneli drugi, in filmi, ki so jih dokončali drugi. 
Read my lips: Orson Welles je del zgodovine sveta, ne 
pa del zgodovine filma. Obsedel je ... tam ... čakajoč 
na Orsona. Ker ga je čakala dolga zgodba, sem mu 
dal atraktivni pitch in six-pack Coca-Cole. Nisem 
sicer vedel, do kod naju bo prinesla pot, ko se bo 
prižgal dan, vedel pa sem, da bom moral na uvodni 
pitch - spopad zgodovine filma in zgodovine sveta ob 
piksnah Cole - zelo kmalu obesiti Orsona Wellesa. 
Nisem sem več oziral nazaj. Ergo, pitch gre takole: 
spopad zgodovine filma in zgodovine sveta. Ne, pitch 
gre takole: Orson Welles v vojni z zgodovino filma in 
zgodovino sveta. Ne, tudi ne, pitch gre vendar takole: 
Orson Welles v vojni z zgodovino filma in zgodovino 
sveta ob piksnah Cole. Fino, a ne: zakaj ne bi v ta 
pitch vključil še samega pitcha. Jasno, Wellesovega 
pitcha.
L. 1953 je Welles producentu Alexandru Kordi poslal 
treatment - pitch - za satirični film V.I.P., ki ga ni 
nikoli posnel. Pitch je temeljil na njegovem radijskem 
scenariju Buzzo Gospel, ki je predstavljal epizodo v 
radijski seriji The Adventures of Harry Lime, spočeti 
1. 1951 (BBC, London), franšizi njegovega 
istoimenskega - negativnega, ubitega - lika iz Tretjega 
človeka (The Third Man, 1949, Carol Reed). Pariški 
Gallimard je ta pitch kasneje objavil v obliki romana 
pod naslovom LJne grosse legume. Pitch je šel nekako 
takole: agent gazirane brezalkoholne pijače tipa Coca- 
Cola dospe na fiktivni mediteranski otok, kraj brez 
koncesije za Coca-Colo, ki mu Amerika že vse od 
vojne pošilja pomoč, da bi vrgel komunizem - na 
otoku ni sicer niti enega komunista, toda domačini to 
spretno prikrivajo in mirno pustijo, da jim Amerika 
pošilja pomoč.
Pred nami je potemtakem "mitsko kraljestvo", ki se 
skuša v zgodovino sveta - ob podpori Coca-Cole - 
prišvercati s "fikcijo", potegavščino, magičnim 
trikom. In mu to tudi uspe. Amerika njegovo fikcijo 
vzame zares, kot del faktične zgodovine. Delajo se 
komuniste, ker so tako bolj atraktivni. Delajo se 
komuniste, ker tako lažje dobijo mecene. Delajo se 
komuniste, ker tako lažje postanejo del sveta - in 
njegove zgodovine. In iz te negativnosti domačini 
naredijo franšizo. Mar ni bil Orson Welles prav tak? 
Mar ni bil nor na Mediteran? Mar ni bil nor na 
magične trike? Mar ni v eksotični, "mediteranski",

neuki tujini igral "velikega ameriškega umetnika"? 
Mar ni hotel biti vedno za vsako ceno atraktiven?
Mar ni nenehno iskal mecene, celo Salkinde? Mar ni 
hotel sveta, ne pa filma? Mar ni iz svoje negativnosti 
naredil franšizo, ja, mar ni naredil franšize celo iz 
Harryja Limea, skorumpiranega lika, ki ga na koncu 
Tretjega človeka ustrelijo? In iz filmov-ki-jih-ni- 
nikoli-posnel tudi? Kot Američani onemu 
"mitskemu" kraljestvu je moral tudi svet njemu 
verjeti na besedo: da vsi oni filmi-ki-jih-ni-nikoli- 
posnel vendarle obstajajo - in štejejo. Ne, Welles ni 
del filmske zgodovine, ampak del zgodovine sveta, 
navsezadnje, film-ki-ga-ni-nikoli-posnel je dober in 
sprejemljiv v kakršnikoli formi - naj si bo kot radijski 
scenarij, roman ali pa fusnota v intervjuju. Ali pa v 
obliki pitcha. OW je bil pitcher, anticipator sodobne 
high-concept filmarije: producentom je serijsko, 
čeprav vseskozi neuspešno ponujal pilote za TV serije, 
domislice, ideje, koncepte in "misli" - in proti koncu 
kariere je svoj pitch za potencialne producente posnel 
celo na video. Iz naslonjača - v nekaj deset besedah 
kakopak. Evo, tu je nekaj - realiziranih in 
nerealiziranih - pitchev:
• Neuporabljeni finale Gospoda Verdouxa (Monsieur 
Verdoux, 1947, " Based on an idea suggested by 
Orson Welles"): Verdouxu, serijskemu morilcu, ki se 
v življenju ni dotaknil alkohola, pred eksekucijo 
ritualno ponudijo kozarec ruma, tako da pomisli, joj, 
ubil sem 20 žensk, a spil nisem niti enega samega 
kozarčka.
• Ideja za film: Chaplin + Garbo kot D'Annunzio & 
Eleonora Duše.
• Macbeth (1936, teater): dogajanje je s Škotske 
premaknil na Haiti, med črnce.
• Caesar (1937, teater): igralci v modernih oblačilih, 
polno aktualnih političnih aluzij, brez prekinitev, brez 
scenografije, le goli oder z zidom iz opeke.
• The Shoemaker's Holiday (1938, teater): predstava, 
ki je trajala le 69 minut, jasno, brez prekinitev.
• Danton's Death (1938, teater): brez scenografije, le 
stena, na kateri je bilo 5.000 pustnih mask.
• Štiriminutni napovednik za Državljana Kanea: 
igralci v vsakdanjih oblačilih, brez insertov iz filma.
• Ideja: The Ox-Bow Incident, western, ki ga je hotel 
posneti.
• Ideja: Life of Christ, zgodba o Kristusu v obliki 
primitivnega westerna.
• Donovan's Brain (1944), radijska igra o norem 
znanstveniku in možganih, ki ga obsedejo: Welles je 
igral obe vlogi in strani menjal sredi stavkov.
• Govor pred Ameriškim komitejem za vojno pomoč 
Jugoslaviji, ki ga je vodila Eleanor Roosevelt (1946).
• L. 1946 sta dva policaja tako brutalno pretepla 
Isaaca Woodwarda, temnopoltega udeleženca II. 
svetovne vojne, da je oslepel, Welles pa se je potem 
zavzel zanj in pomagal najti policaja, ki je fasal leto 
aresta.
• Ideja za film Carmen: kot hard-boiled melodramo 
krvi, nasilja in strasti.
• The Unthinking Lobster (1950, drama): v 
Hollywoodu italijanski neorealist snema film o neki 
svetnici, zvezdo odpusti, v glavno vlogo pa postavi 
tajnico, toda pohabljenci med snemanjem ozdravijo, 
zgodi se čudež, Hollywood postane novi Lourdes in 
koščke filmov prodajajo kot amulete; ker gredo v 
promet le še relikvije, filmi pa ne, pride nadangel in 
sklene s Hollywoodom kupčijo - nebesa bodo v

Harry Lime 
Tretji človek

Long John Silver 
Otok zakladov
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Hollywoodu odpovedala vse čudeže, če Hollywood 
takoj neha snemati religiozne filme.
• Fair Warning (1951, drama): v gledališču začnejo 
igralci pozabljati dialoge, vse pomešajo, ne vedo več, 
kdo so - izkaže se, da so neki tipi spustili plin, zavzeli 
svet in zagrozili, da bodo svet zradirali, če se hladna 
vojna takoj ne konča.
• Follow the Boys (1944, film): kot iluzionist na pol 
preseka Marlene Dietrich.
• Izvede trik s kartami, na katerem se je učil celo 
David Copperfield.
• Operation Cinderella, ideja za scenarij (1953): malo 
italijansko mesto, ki je bilo vedno okupirano 
(Rimljani, Goti, Saraceni, pirati, Nemci, Angleži), zdaj 
okupira Hollywood, zato domačini takoj organizirajo 
odporniško gibanje.
• Tujec, nerealizirana ideja: da bi v vlogi, v kateri je 
igral Edward G. Robinson, igrala ženska - Agnes 
Moorehead.
• Tujec: prvi komercialni film, ki je uporabil posnetke 
nacističnih koncentracijskih taborišč.
• The Mercury Wonder Show, 1943, dobrodelni 
showi za vojsko: 30 sedežev je bilo vedno rezerviranih 
za h'woodske zvezde, ki so jim potem na glavi 
razbijali jajca ali pa so jim v roke dajali ledene kocke 
- najdražji sedež, za katerega so se vedno stepli 
magnati tipa Samuel Goldwyn in Jack Warner, je bil 
nameščen tako, da se ni nič videlo.
• Državljan Kane: Thatcher zaželi mlademu Charlesu 
"Merry Christmas" ... in stavek ... "and a Happy 
New Year" ... dokonča mnogo let kasneje odraslemu 
Charlesu.
OW je začenjal stavke, ki jih je potem končal mnogo 
let kasneje. In imel je preveč karier, da bi jih bilo 
mogoče ujeti v filmsko zgodovino. Bil je: statist v 
operi (pri treh) ... pianist (pri petih) ... gledališki 
igralec, gledališki pisec in gledališki režiser (pri 
desetih) ... pesnik, ilustrator in urednik časopisa 
Indianola Trail (pri desetih) ... čarodej, iluzionist (pri 
desetih) ... pisec radijskih iger (pri trinajstih) ... 
scenograf (pri trinajstih) ... gledališki kritik za 
Highland Park News (pri štirinajstih) ... svetovni 
popotnik (pri štirinajstih) ... slikar (pri petnajstih) ... 
kostumograf (pri osemnajstih) ... pisec detektivskih 
zgodb za španske pulp revije (pri osemnajstih) ... 
bikoborec (pri osemnajstih) ... avtor šekspirjanskih 
učbenikov (pri devetnajstih) ... radijski igralec (pri 
dvajsetih) ... koreograf (pri dvajsetih) ... režiser operet 
(pri dvaindvajsetih) ... narator Ivensove Španske 
zemlje (pri dvaindvajsetih) ... režiser pro-laburistične 
opere (pri dvaindvajsetih) ... impersonätor (pri 
triindvajsetih) ... govornik na političnih shodih (pri 
triindvajsetih) ... politični agitator ... narator filmov ... 
član kopice pro-komunističnih organizacij ... poklicni 
iluzionist... recitator poezije ... urednik knjig ... pisec 
predgovorov, tudi k monografiji o filmih Burta 
Reynoldsa ... gost radijskih in TV showov ... politični 
kolumnist in komentator ... predvolilni propagandist 
ED. Roosevelta ... dramatik ... filmski igralec, filmski 
režiser, filmski producent, filmski scenarist. Njegovo 
izhodišče: večji sem od filma. Specifično, noben 
filmski režiser, ki je pri sedmih tri mesece hodil v 
glasbeno šolo, ne pripisuje temu posebne teže, zlasti 
pa tega ne omenja v isti sapi s svojimi filmi - vsaj ne z 
resnim obrazom. Welles je to počel. Vse, kar je počel, 
šteje. Vse je imelo smisel, vse je bilo del načrta. 
Vseskozi je skušal ustvariti vtis, da ima master-plan,

koncept, agendo. Da potemtakem pozna točko, iz 
katere je mogoče voditi svet. Drži, Orsona Wellesa si 
najlažje predstavljate kot debeluha, ki se mu ne ljubi 
premakniti iz svojega naslonjača. Nor je bil na radio, 
radio-freak: ne premakneš se s stola, a si povsod. 
Hipnotično, neubranljivo. Zlahka si ga torej 
predstavljate kot debeluha, ki skuša iz ene točke 
zaobjeti cel svet. Od radia do filma je bil le korak.
S filmom je hotel zaobjeti, prepotovati svet: odtod 
njegovi filmski travelogi, filmski potopisi. S filmom je 
hotel zaobjeti, prepotovati čas: odtod njegovi 
šekspirjanski izleti v preteklost. Hotel je biti povsod. 
Hotel se je razporediti po zgodovini. Hotel je biti del 
zgodovine sveta, nezgrešljiv: odtod njegov užitek v 
ekscesni kilaži. Hotel je impersonirati - in 
impresionirati - zgodovino, specifično, še preden je 
posnel prvi film, je v gledališču in na radiu 
interpretiral izključno v zgodovini preverjene like - bil 
je Jezus, Juda Iškarijot, Faust, Mark Antonij, Cassius, 
Ferovious, Richard III, Duh, Fortinbras, Lucifer, 
Svengali, Claudius, Smrt, Mercutio, Hamlet,
Macbeth, Jean Valjean, Orsino, Julius Caesar, Marcus 
Brutus, Sigmund Freud, Long John Silver, Edmond 
Dantes, Saint Just, Ebenezer Scrooge, Shylock, 
kapitan Bligh in celo devica Marija. In štepal je kot 
bik, obsedeno, ekscesno in nezadržno: oddajo na 
oddajo, epizodo na epizodo, predstavo na predstavo, 
lik na lik. Drži, hotel je biti povsod. Brez tveganja, 
hočem reči - brez likov, ki še niso del zgodovine.
Serija The March of Time, v kateri je redno nastopal, 
včasih v petih vlogah, hej, včasih celo v vlogah sveže 
rojenih peterčkov, in ki jo je potem parodiral na 
začetku Državljana Kanea, je predstavljala 
dramatizacijo aktualnih resničnih dogodkov in 
historičnih likov. V radijski seriji The Shadow, od 
katere ni odstopal niti za hip, je igral lik, ki je svet ujel 
v svoj hipnotični urok. Sami liki potemtakem, ki so že 
po svoji naturi večji od življenja, huh, nobenega 
tveganja s "fikcijo". Le liki, ki že imajo svoj okvir in 
kontekst. In če je že ravno prezentiral neznani, 
"fiktivni" material, magari svojega lastnega, potem je 
nastopil v mnogih, tudi petih vlogah, recimo v radijski 
igri American Cavalcade (1939). Za težo. In dalje, s 
svojim Mercury teatrom je prezentiral le radijske 
ekranizacije bestsellerjev tipa Arrowsmith, The Green 
Goddess, State Fair, The Glass Key, Beau Geste, Show 
Boat, Les Miserables, Peter Ibbetson, Grof Monte 
Cristo, The Magnificent Ambersons, Dodsworth, Lost 
Horizon, Vanity Fair, The Citadel, Jane Eyre ipd. Brez 
tveganja, del tajnega načrta. Ni tajnega načrta brez 
centra, ni master-plana brez skritega gibalca, ni 
globalne, totalne "elektrifikacije" sveta in zgodovine 
brez strelovoda: Welles se je imel za staromodno, 
naivno, eksorcistično, demonično presečišče dobrega 
in zla, še huje, za gospodarja dobrega in zla. Odtod 
njegove dvojne vloge: v radijski igri Oliver Twist 
(1938) je bil Oliver Twist in Fagin ... v radijski igri 
Fleart of Darkness (1938) je bil narator in Kurtz ... 
v radijski igri The Murder of Roger Ackroyd (1939) je 
bil morilec in detektiv, potemtakem dr. Sheppard in 
Hercule Poirot. In ja, 1. 1939 je kanil za studio RKO 
Heart of Darkness tudi ekranizirati: jasno, bil bi v 
dvojni vlogi - Kurtz in Marlow. Zlo ni eksces 
zgodovine - zgodovina je zarota zlih, gospodarjev zla. 
V njegovem nikoli posnetem scenariju, The Smiler 
with Knife (1940), ki predstavlja zgodbo o 
karizmatičnem ameriškem fašistu, imate tudi tale



dialog: "A: Američani ne bodo nikoli sprejeli 
diktatorja.
B: Hočete reči, da politiku ne bi nikoli dali toliko 
moči. Kaj pa heroju? Heroje imamo radi in naš tip ne 
bo zgledal kot diktator. Zgledal bo kot filmski 
zvezdnik in vsi ga bodo imeli radi."
Diktator z obrazom filmskega zvezdnika. Diktator = 
človek, ki hoče biti povsod. Filmski zvezdnik = 
človek, ki hoče biti povsod. Nič več. In nič manj. OW 
= človek, ki hoče biti povsod. "Igralec je po moje član 
tretjega spola. Brez heca - ljudje se delijo na moške, 
ženske in igralce."
Potovanja, radio, gledališče ... glas ... film. L. 1938 je 
ugotovil, da je - v smislu zabave - "gledališče 
inferiornejše od filma". Film je takoj vključil v tajni 
načrt: film je povsod. Ta, ki hoče biti povsod, mora 
zgledati kot film ... kot filmski zvezdnik. "Režiranje je 
najlažja stvar na svetu. ... Nobene obrti na svetu ni, ki 
jo človek lahko opravlja 30 let, ne da bi kdo opazil, 
da je nesposoben. Daj mu dober scenarij, dobre 
igralce in dobrega montažerja ali pa vsaj enega izmed 
teh elementov. Reči mora le Akcija in Rez - in film se 
snema sam. Režiranje filmov je popolno zatočišče 
povprečnih."
Film je začel vključevati v svoje gledališke predstave. 
Recimo: v predstavo Too Much Johnson (1938, po 
drami Williama Gillettea) je inkorporiral dvodelni 
film - prolog in pregon človeka skozi kubansko 
džunglo. Pri ameriški Asociaciji filmskih producentov 
je takoj registriral kopico projektov: Pickwick Papers, 
Cortez, The Borgias and Their Time, Around the 
World in 80 Days, The Invasion from Mars, Santa.
Ta, ki hoče biti povsod, mora zgledati kot film ... ta, 
ki hoče biti povsod, mora biti film ... ta, ki hoče biti 
povsod, mora voditi, poganjati naracijo ... ta, ki hoče 
biti povsod, si mora uzurpirati vlogo pripovedovalca 
... ta, ki hoče biti povsod, mora biti narator. Odtod 
njegova obsedenost z radiom in teatrom in 
recitiranjem poezije in govorništvom. In odtod 
njegova obsedenost z vlogo naratorja v filmih: bil je 
narator mnogih filmov, recimo Swiss Family 
Robinson (1940), Duel in the Sun (1946), Les 
seigneurs de la foret (1958), Vikings (1958), High 
Journey (1959), South Sea Adventure (1959), King of 
Kings (1961), The Finest Hours (1964), A King's 
Story (1965), Start the Revolution without Me 
(1970), Sentinels of Silence (1971). In mnogih 
dokumentarcev tudi, zelo tipično onega o 
Nostradamusu: The Man Who Saw Tomorrow 
(1981). Welles je bil kompulzivni narator, narator s 
planom: če dovolj dolgo pripoveduješ o svetu, postane 
svet tvoj. OW = veliki Narator = skriti Glas = skriti 
Bog = skriti Diktator = skriti Zvezdnik. Se je skril, da 
bi bil lahko zloben? Vrhunec narcizma: da se 
preprosto skriješ. Hej, kaj drugega pa so filmski 
zvezdniki: spektakli, ki se pred javnostjo skrivajo.
OW je bil anti-zvezdnik: skritost, povzdignjena na 
raven spektakla. Skriti Glas, ki je povsod. "Prava 
oblika filma je mušicah" Huh, Welles kot anticipator 
današnje videospotovske, protejske filmarije tipa Vran 
in Alcatraz. L. 1950 se je pojavil v francoskem 
kratkem filmu Desordre (Jacques Baratier): "Nisem 
vedel, da so snemali za film. Ljudje me ves čas 
snemajo - nikoli ne vem, kje bodo to potem 
uporabili." Welles je bil del sveta: če si vključil 
kamero, si ga avtomatično ujel. Bil je pač povsod.
OW v francoski kinoteki. OW v Španiji. OW v Italiji.

OW v Hongkongu. OW v TV showu Dicka Cavetta. 
OW v TV showu Davida Frosta. OW v TV showu 
Deana Martina. OW v vlogi Borgie. OW v vlogi 
Michelangela. OW kot J.P. Morgan v Tajni Nikole 
Tesle. OW kot narator trailerja za pofl Revenge of the 
Nerds. OW na avdiokasetah za japonsko tržišče. OW 
v Jugoslaviji. OW povsod. Na začetku osemdesetih je 
bil svet poln ljudi, ki so vam povedali tole zgodbo: 
joj, pomisli, bil sem v Parizu in nekega mimoidočega 
sem vprašal, koliko je ura, oh, pogledam tipa malce 
bolje in ugani, kdo je bil - Roman Polanski. Zgodba 
ni apokrifna, osebno sem jo slišal iz treh različnih ust. 
Očitno se je prenašala ... iz ust v usta ... hoh, kot oni 
mornarski mit iz Wellesove Nesmrtne zgodbe 
(Histoire immortelle, 1968). Svet je bil poln Orsona 
Wellesa: joj, pomisli, bil sem v Benetkah in s kamero 
snemal golobe, gondole in cerkev Sv. Marka, ko pa 
potem doma film projeciram na platno, v množici 
zagledam Orsona Wellesa. OW se je prikazoval... kot 
čudež. Vtis je bil vedno tale: režiser je posnel film, ga 
razvil in zmontiral, ko pa so ga zavrteli v kinu, se je 
na platnu prikazal tudi Orson Welles. Bil je povsod, 
bolj ontičen kot ontološki, mož iz naslonjača, junak 
deške fantazije, ki ga je v šestdesetih in sedemdesetih 
požirala v pop-avanturiadah tipa David in Goljat 
(David e Golia, Fernando Baldi), Tartari (I Tartari, 
Richard Thorpe), Marco Polo (La fabuleuse aventure 
de Marco Polo, Denys de la Petelliere), Otok 
zakladov (Treasure Island, John Hough &c Jesus 
Franco), Casino Royale (Huston etc.), Tepepa (Guilio 
Petroni), Bitka na Neretvi (Veljko Bulajič), Waterloo 
(Sergej Bondarčuk), Catch-22 (Mike Nichols), 
Necromancy (Bert I. Gordon), Potovanje prekletih 
(Voyage of the Damned, Stuart Rosenberg) in Metulju 
(Butterfly, Matt Cimber). Prikazal se je. Nisi imel 
občutka, da je bil tam, ko so film koncipirali. Ni se 
zdelo, da ga je scenarij predpostavljal - a se je 
prikazal. Hipno, pasažersko, epizodno, en passant - 
kot da je ravno potoval mimo. Magic? Čarodej? 
Iluzionistični trik? Vsekakor, bolj pan-iluzionistični 
trik kot mit o tem, da je v filmih epizodno igral le 
zato, da bi dobil denar za snemanje svojih osebnih 
filmov. To je oznanil že po polomu gledališke 
predstave Around the World in 80 Days (1946, A 
Mercury Production), v katero je vložil sam 350.000 
USD: filmske vloge je sprejel zato, ker je hotel pokriti 
izgubo. O nastopu v filmu Tomorrow Is Forever 
(1946) je rekel: Sram me je bilo, toda potreboval sem 
denar. In potem vse tiste h'woodske in 
internacionalne epizodne vloge: potreboval je denar 
za osebne projekte. Zdaj pa pomislite: mar ni ta mit 
v resnici le zgodba o lisici in kislem grozdju, hočem 
reči, le kdo bi dal glavno vlogo takemu debeluhu. 
Natančneje, za tako debele igralce glavnih vlog ni 
bilo, le epizodne, absurdne, groteskne, karikirane.
Še natančneje, za tako debelega igralca so bile glavne 
vloge le v filmih, ki jih je sam režiral. Welles je bil del 
zgodovine sveta. Kot Charlie Chaplin. Ne preseneča, 
da je imel do Chaplina nelagoden odnos: "Lahko ga 
občudujem, toda težko se mu smejem."
Chaplin je bil namreč kmalu večji od zgodovine filma. 
Žel. 1918, potemtakem le pičla štiri leta po 
Chaplinovem debutu, se je v prestižni reviji Harper's 
Bazaar pojavil članek z naslovom "Umetnost 
Charlieja Chaplina", pojavili so se njegovi prvi 
imitatorji (npr. Billie West, Billie Richie), pojavile so 
se pesmi o Chaplinu (npr. The Moon Shines Bright on
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Charlie Chaplin), pojavile so se Sullivanove risanke s 
Chaplinom kot animiranim likom in pojavil se je 
filmček Velike težave (Triple Trouble), v katerem so 
bili zmontirani le prizori, ki jih Chaplin ni vključil v 
svoje prejšnje filme. Z eno besedo, 1. 1918 je bil 
Chaplin umetnik, ki je hipnotiziral svet. Mit, legenda, 
zakon. Vplival je na vse in vsakogar. Dobro je bilo 
tudi tisto, kar je vrgel proč. Celo tisto, kar je le hotel 
posneti, pa ni. Njegov alter-ego, Tramp oz. Little 
Fella, po naše Potepuh, je bil mali človek s cilindrom, 
žaketom in prevelikimi čevlji, dober in zloben, mehak 
in trd, sočuten in krut, nežen in grob, pošten in zvit, 
dobrodušen in maščevalen, filantropski in egoističen, 
burlesken in patetičen, vedno sam proti represivnemu 
sistemu, vedno na begu pred zakonom in policijo in 
vedno v boju proti grdim debeluhom - ker so imeli 
debele trebuhe, so imeli tudi debele denarnice, ki so si 
jih očitno napolnili z izkoriščanjem malih, 
degradiranih ljudi, ujetnikov socialne negotovosti. 
Welles je postal večji od zgodovine filma, še preden je 
posnel svoj prvi film; pri sedemnajstih je za irski 
tabloid pod psevdonimom Knowles Noel Shane pisal 
gledališke kritike, v katerih je na debelo hvalil svoje 
predstave in predvsem svojo igro ... na naslovnici 
revije Time se je pojavil pri triindvajsetih ... s svojo 
radijsko igro Vojna svetov (The War ofthe Worlds, 
1938), ki jo je poslušalo 9 milijonov ljudi, je menda 
na smrt prestrašil 1.750.000 ljudi, tako da kasneje ni 
nihče verjel, da so Japonci res napadli Pearl Harbor ... 
F. Scott Fitzgerald je v reviji Esquire objavil novelo Pat 
Hobby in Orson Welles, v radijski seriji The Greaty 
Gunns se je pojavil lik Lorson Snells ("famozni igralec 
in producent") ... v reviji Stage pa je Welles objavil 
esej z naslovom Orson Welles Writing About Orson 
Welles. Lisjak je svoje mite futral sam.
Takoj po Državljanu Kaneu je Welles odšel v Brazilijo, 
da bi posnel tridelni omnibus It's Ali True: scenarija ni 
imel, reč naj bi posnel praktično dokumentarno, 
predvsem karneval v Riu in demonstrativno plovbo 
štirih Jangadeirosov, obupancev, ki so na svojih 
splavih prepluli celo brazilsko obalo, da bi prišli v Rio 
in brazilskega predsednika opozorili na nevzdržne 
razmere, v katerih živijo. Welles filma ni nikoli 
dokončal. Razlog: sredi snemanja se je pri studiu 
RKO zamenjal režim, ki mu ni bilo do filmov brez 
scenarija, do filmov s pro-črnsko držo, do filmov brez 
belcev in do filmov, ki zgledajo kot izgovor za 
turizem. Wellesova "brazilska epizoda" se je končala 
katastrofalno: tu se začne mit, da je nezanesljiv in 
svojeglav, da filma ne zna pripeljati do konca. Odtod 
vse kasnejše nezaupanje producentov, bankirjev in 
financerjev. In tako dalje. Well, it's not all quite true, 
huh. Drži, It's All True je bil prvi film, ki ga Welles ni 
dokončal. Zakaj ga ni dokončal? Za začetek, film o 
Jangadeirosih je bil "dramatizacija" oz. rekonstrukcija 
realne - historične - plovbe, ki se je odvrtela malo 
pred Wellesovim prihodom. Ta film je bil potemtakem 
narejen v slogu serije A March ofTime: dramatizacija 
nedavnega aktualnega dogodka, dramatizacija 
zgodovine. Pri rekonstrukciji je Welles uporabil 
akterje izvirne, historične plovbe, toda med 
snemanjem je Jacare, eden izmed štirih Jangadeirosov, 
utonil. Zgodovina se je ponovila kot tragedija. Poseg v 
zgodovino je spodletel. Impersonacija zgodovine se je 
katastrofalno, travmatično ponesrečila. Sporočilo je 
bilo dvojno: prvič, vsake dramatizacije se drži nekaj 
travmatičnega, in drugič, ne moreš biti povsod. It's all

true, eh. Ta travma, ki je zarezala med zgodovino 
filma in zgodovino sveta, je determinirala Wellesa: 
postal je režiser, ki svojih filmov ne dokonča. Ni 
dokončal filma Don Quixote: snemati ga je začel 1. 
1957,1. 1992 pa ga je dokončal španski režiser Jesus 
Franco, sicer režiser druge ekipe pri Polnočnih 
zvonovih (Chimes at Midnight, 1966).
Ni dokončal filma The Deep: snemati ga je začel 1. 
1967 na Kornatih in Hvaru, 1. 1989 pa je po istem 
romanu Charlesa Williamsa avstralski režiser Phillip 
Noyce posnel thriller Dead Calm.
Ni dokončal filma The Other Side of the Wind: 
snemal ga je med letoma 1970 in 1976.
Ni dokončal filma The Dreamers: snemati ga je začel 
1. 1978.
Ni dokončal filma The Magic Show: snemal ga je od 
1. 1976 do svoje smrti (1985).
Za mit o višji sili, spletu okoliščin in pomanjkanju 
denarja tu ni prostora: preveč filmov ni dokončal. Ni 
šlo za naključje, ampak za tehniko, metodo, za del 
plana. Snemanje s prekinitvami je postalo njegova 
posebnost. Recimo: Othella (1952) je snemal 
gverilsko, po kosih, praktično štiri leta, scela 
improvizirano, kakor je pač prihajal denar. Z eno 
besedo, svojih filmov preprosto ni hotel spustiti v 
filmsko zgodovino. Snemal jih je toliko časa, da se jih 
je prijela patina, distanca, ja, toliko časa, da so postali 
kinotečni, ne da bi prišli v kinoteko, hočem reči, ker 
jih ni dokončal, so ostali le fragmenti realnosti, le 
historični fakti, del zgodovine sveta potemtakem. 
Veličastne Ambersonove (The Magnificent 
Ambersons) je posnel sicer 1. 1942, toda 20 let kasneje 
je hotel s še živimi igralci - Joseph Cotten, Anne 
Baxter, Agnes Moorehead, Tim Holt - posneti nov 
konec. Othello se je - za razliko od Shakespeareove 
istoimenske tragedije - začel in končal s pogrebom. 
Dokončani filmi imajo pri Wellesu tesno zvezo s 
pogrebi: "Film ni le mrtev, celo ravno svež ni. Pride v 
konzervi. Da narediš film, da ga posnameš, splaniraš 
in dokončaš, vzame čas. Ker mine čas, je celo 
najnovejši film obsojen na to, da je malce uležan in 
rahlo staromoden. Film, ki bo štartal naslednji teden, 
je lanski." Film ni nikoli film. Nikoli ni toliko živ, kot 
obljublja. Vedno je plen neke travmatične distance. 
"Spominjam se staršev, kako sta gledala svoje stare 
fotografije in se smejala." Smeh? Hoj, zakaj sta se 
smejala. Ker se jima je očitno fotografija zdela kot 
fikcija. Točno: ker se jima je zgodovina zdela kot 
fikcija. V direktnem pogledu na zgodovino je 
potemtakem nekaj nelagodnega, anksioznega, 
travmatičnega. Prav tako v režiserjevem, Wellesovem 
pogledu na fikcijo. "To, da delaš filme, ti vzame 
veselje, da bi jih gledal. ... Tisti znani suspension of 
disbelief - ko sem stopil za kamero, sem se na neki 
način poškodoval. Poškodoval pa sem si tudi 
hrbtenico. Kot najstnik sem veliko lezel na gore, na 
male seveda, toda neko popoldne sem hudo padel in 
se skoraj ubil. Odtlej je lahko zame še tako prijeten 
sedež vir velikanske nadloge. Zato sem v zadnjih letih 
izgubil stik z glavnimi tokovi filmske in gledališke 
umetnosti - zaradi boleče hrbtenice. ... Veste, zame je 
vsaka predstava predolga. ... Filmom se izogibam - 
zaradi samozaščite, da bi negoval to, kar je ostalo od 
moje nedolžnosti. ... Boljši, ko je film, ki ga gledam, 
več s tem izgubim. ... Hočem se počutiti kot Krištof 
Kolumb: z vsakim prizorom hočem odkriti Ameriko. 
In nočem slišati za one preklete Vikinge. Vsakič, ko



stopim na set, bi rad zapičil zastavo. ... Filmarji naj se 
pazijo filmov. ... Problem je v tem, da je bilo že vse 
videno. Režiserji vidijo preveč filmov. Jasno, vse je 
bilo že narejeno, toda bolje je, če za to ne vemo. 
Hudiča, vse je bilo že narejeno, ko sem začel. ... Ko 
snemam na lokaciji, občutim in vidim kraj tako divje, 
da se zdi zdaj - ko ga gledam znova - kot grobnica, 
popolnoma mrtev. Te točke sveta so v mojih očeh 
kadavri: ker sem tam snemal, so zame povsem mrtvi. 
... Nočem se videti niti slišati na platnu. Nikoli nisem 
poslušal niti ene svoje radijske oddaje."
OW je hotel biti pač povsod: zato je fikcijo videl kot 
zgodovino. Ni čudno: "Ko prižgejo luči, je najhuje 
spoznanje, da vsi skupaj sedimo v prazni dvorani." 
Deziluzija? Ne, konec zgodovine. Nekoč je poudaril, 
da je šel izmed svojih filmov v kino gledat le 
Veličastne Ambersonove: "To je boljši film od 
Državljana Kanea, če bi ga studio le pustil pri miru." 
Njegova verzija Veličastnih Ambersonovih je trajala 
132 minut, studio pa jo je zrezal na 88 minut. Tudi 
drugi njegovi studijski filmi so doživeli podobno 
usodo: Tujec (The Stranger, 1946) je trajal 115 minut, 
zrezali so ga na 95 minut... Dama iz Šanghaja (The 
Lady from Shanghai, 1947) je trajala 155 minut, 
zrezali so jo na 86 minut... Dotik zla (Touch of Evil, 
1957) je sicer trajal le 93 minut, toda kasneje so našli 
tudi verzijo, dolgo 108 minut. Ergo, njegove verzije so 
bile dolge: 115 minut... 132 minut... celo 155 minut. 
A ironično, nekoč je opozoril: "Ničesar ne bom 
gledal, kar bi me v dvorani zadržalo več kot dve uri." 
Mit: Wehes je največji, čeprav se včasih ne zdi tako - 
upoštevati je treba, da mu je studio vse filme 
razmesaril, uničil. Ali obstaja "A FILM BY ORSON 
WELFES" ? Saj veste, kaj mislimo o starih filozofih, 
od katerih so ostali le fragmenti, le posamični 
enigmatični stavki, le "misli"; da so pisali le 
fragmente, le posamične enigmatične stavke, le 
"misli". Podoben efekt je ustvaril Wehes: zdi se, da je 
snemal le izgubljene filme, le kose, fragmente filmov. 
Vse ostalo se je izgubilo ... ali pa je kdo ukradel kak 
kolut ali pa soundtrack ... ali pa je zgorelo 1. 1970 v 
njegovi španski vili ... ali pa je bilo žrtev studijskega 
poljuba smrti. A hecno in ironično, njegovih osebnih 
filmov, nad katerimi je imel vso kreativno kontrolo ni, 
razmesaril studio, a so imeli kljub vsemu normalne, 
Wehesu "prijazne" dolžine: Macbeth (1948) je trajal 
sicer 107 minut, a ga je potem sam zrezal 86 minut... 
Othello je trajal 91 minut... Zaupno poročilo (Mr. 
Arkadin, 1955) je trajalo 95 minut, a najdete lahko 
štiri verzije ... Nesmrtna zgodba je trajala 58 minut... 
Resnice in laži (F for Fake, 1973) pa so trajale 85 
minut. Tudi pri svojem prvencu, mitskem in 
mitotvornem Kaneu, je imel vso kreativno kontrolo: 
nad zgodbo, scenarijem, predprodukcijo, produkcijo, 
postprodukcijo, montažo, soundtrackom in tehniko, 
celo dnevnih posnetkov, tekočega posnetega materiala 
(rushes) ni smel videti noben studijski boss. Cel čast 
Kanea - Agnes Moorehead, Joseph Cotten, Everett 
Sloane, Ray Collins, George Couloris, Erskine 
Sanford, Frank Readick - je pripeljal z radia. 
"Mikrofon je prijatelj. Kamera je kritik. Radio je 
mnogo bližji filmu kot gledališče." In večina tega 
casta je nastopila tudi v radijski Vojni svetov, ki je pri 
ljudeh povzročila, da so fikcijo zamešali z realnostjo. 
Radio - radijska igra očitno - je želja vsakega 
filmarja: posneti tako fikcijo, da bi jo ljudje zamešali z 
realnostjo. Ni čudno: "Osebno ne maram velikih

planov." In tudi: "Nič nisem imel proti temu, da v 
filmih veliko govorijo." Kane je povzročil isti efekt: 
fikcijo je pomagal zamešati z realnostjo, zgodovino.
Specifično: zgodba o Kaneu kot alegorija Randolpha 
Hearsta, časopisnega magnata, ki je hotel iz svoje 
ljubice Marion Davies narediti filmsko zvezdo ... oz. 
alegorija Roberta McCormicka, časopisnega 
magnata, ki je hotel iz svoje ljubice Gaume Walske 
narediti operno zvezdo. Ne bi mogli reči, da ni bil del 
tajnega načrta. Drži, kot D.W. Griffith, ki je v Rojstvu 
naroda povzel vse tehnike in trike nemega filma, je 
OW v Kaneu - na enem mestu - povzel vse tehnike in 
trike zvočnega filma: globino polja, ki je v prostoru 
povezala oddaljene like, pa gibljivo kamero, ki je 
razbila iluzijo in fiksnost kadra, pa ptičje posnetke, ki 
so s svojimi streli do stropa spodnesli artificielnost 
prostora, pa velike objekte v ospredju, čudne 
kompozicije in detajlirano mizansceno, pa uporabo 
časa, igralcev, soundtracka in dialoškega 
overlappinga. In hej, Alan Ladd igra glavnega 
reporterja, klobuk pa že nosi tako, kot ga bo potem 
nosil še v tridesetih filmih. Kane je pač tipični 
prvenec: "Državljan Kane je na trenutke vizualno 
povsem neupravičeno preobremenjen, kar je sad 
mojega bujnega odkritja medija. Ko se enkrat na 
medij privadiš in se naučiš plavati, potem ti ni treba 
več toliko napenjati mišic." Vsekakor: "Najbolj 
občudujem najmanj tehnične režiserje - tiste, najbolj 
osvobojene reči, ki jih pripisujejo meni. ” Režijskim 
prvencem je usojeno, da postanejo "največji filmi vseh 
časov", toda z razlogom: "Ko sem snemal Kanea, se 
nisem dovolj spoznal na film." Gledal je filme in 
studijske tehnike potem spraševal: kako so naredili to 
... zakaj so naredili to ... kako doseči to? Kot 
Tarantino ... mnogo let kasneje. Kane je banka 
filmskih podatkov, database, povzetek zgodovine 
filma do 1. 1941, edini trenutek, ko se je bil Wehes 
voljan podrediti zgodovini filma. Potem se je izključil
- kot mnogo let kasneje Jean-Luc Godard
(" Občudujem njegov čudoviti - anarhični, nihilistični
- prezir do filmske mašinerije in tudi filmov samih"): 
ni pač hotel imitirati samega sebe, svojega rezimeja 
zgodovine filma. A navsezadnje, kako lahko imitiraš 
rezime zgodovine filma? Remake Kanea je nemogoč.
Sequel tudi. Kane je teorija, hočem reči, tako je 
teoretičen, da je vse, ki so kdaj pisali o njem, prisilil, 
da so pisali tako, kot piše teoretik o teoretiku, kot 
filozof o filozofu, svojem anticipatorju in guruju.
Wehes je zunaj filmske zgodovine, database, banka
tehnik, konceptov in trikov. Kot je sam nekoč rekel za Denis Weaver, Janet Leigh 
Griffitha: " Vplival je na vsakega, ki je kdaj posnel Dotik zla 
film.".
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cvet moje skrivnosti
La flor de mi secreto
Španija 1995 98 minut
režija Pedro Almodovar producent Augustin Almodovar scenarij Pedro Almodovar 
fotografija Alfonso Beato montaža Jose Salcedo igrajo Marisa Pa red es, Imanol Arias, 
Carmen Elias, Rossy De Palma, Manuela Vargas, Chus Lampreave, Juan Echanovel, 
Joaquin Cortes

Je realnost res tako neznosna, da bi jo bilo treba kratko malo 
prepovedati, kot meni urednica pogrošne knjižne zbirke, 
v kateri glavna junakinja Cveta moje skrivnosti objavlja svoje 
ljubezenske romane? Ponujajo po drugi strani fikcija, iluzija, 
fantastika, lažna romantika ali fantazijska prevara res pravo 
odrešitev? Pedro Almodovar, ki seje v svojih delih vedno rad 
poigraval z razmerjem med fikcijo in realnostjo, seveda dobro 
ve, da zadeva še zdaleč ni tako preprosta in da so vprašanja te 
vrste gola provokacija, saj pravzaprav niti nimajo naslovnika.
Za filmskega gledalca namreč ni dileme in potemtakem tudi 
ne rešitve, kajti njegova situacija je že po definiciji shizoidna. 
Njegove zaznave so sicer realne, vendar niso v nobenem 
primeru tako "neznosne", da bi sijih pustil kar "prepovedati"; 
tisto, kar mu posredujejo, pa je zmeraj iluzija, v kateri ni nič 
odrešujočega. Nasprotno je za filmski lik ta iluzija vedno 
realnost, ki ji nikakor, na noben način ne more ubežati, saj je 
njen konstitutivni element, kar pomeni, da kakšna odrešilna 
iluzija zanj preprosto ne obstaja. V tem, da je Almodovar to 
pot - v nasprotju s svojimi prejšnjimi filmi - potegnil ostro 
mejo med "resničnim" in "lažnim" ter razdelil svet na nespravljivi 
polovici, ki ju ni več mogoče spojiti v celoto, je torej treba 
videti predvsem ironično potezo, ki v okviru same filmske 
pripovedi uprizarja shizoidno pozicijo gledalca.
To nemara še najlepše dokazuje osrednja junakinja Leo (Marisa 
Paredes), ki si je s pisanjem sladkobnih ljubezenskih romanov 
pod imenom Amanda Gris ustvarila ugled in premoženje - 
prvo kajpak kot fiktivna oseba, drugo kot dejanska lastnica 
bančnega računa. Gre pravzaprav za ponovitev značilnega 
razmerja med igralko/igralcem in likom, ki ga upodablja, pri 
čemer je perspektiva gledalca že vračunana. A ta dvojnost ni 
rezervirana samo za Leo/Amando, ampak obvladuje tudi svet, 
v katerem se giblje. Tako je, denimo, njen "srečni zakon" z 
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predstavnik NATA nenehoma na poti, njuno edino srečanje v 
okviru filmske zgodbe pa je prava polomija. Njena najboljša 
prijateljica je prevarantka, saj ima že dve leti skrivno razmerje s 
Pacom, njena mati pa komedijantka, ki s svojimi namišljenimi 
težavami, boleznimi in dozdevno zapostavljenostjo terorizira 
Leo in še bolj njeno sestro. Za nameček se izkaže, da je njena 
gospodinja v resnici izvrstna plesalka flamenca, ki na sinovo 
prigovarjanje pusti službo pri Leo in kljub zrelim letom 
sprejme vabljiv angažma. Skratka, nihče ni zgolj to, kar se 
kaže, nikomur ni mogoče zaupati, od nikogar pričakovati, da 
bo zvest svoji podobi.
Pri vsem skupaj seveda ne gre zgolj za tako imenovano krizo 
identitete v običajnem pomenu besede, marveč prej za 
temeljno značilnost almodovarjevskega sveta, kjer fikcija 
usodno določa realnost, kjer torej šele permanentna kriza 
vzpostavlja normalno stanje. In glavni problem junakinje filma 
Cvet moje skrivnosti je ravno v tem, da omenjeno 
značilnost dojema kot nekaj začasnega, minljivega, 
odpravljivega, ne pa kot nekaj, čemur preprosto ne more uiti. 
To se ji tudi vedno znova maščuje. Ko se skuša, denimo, trdno 
zasidrati v realnosti s tem, da bi se odrekla fiktivni Amandi Gris 
in njenim ljubezenskim fantazijam, ji poskus grobo prepreči 
pogodba, ki od nje terja vsaj še kakšen ducat romanov 
Amande Gris. Ko se že zdi, da je v kulturnem uredniku 
dnevnika El Pais (igra ga Juan Echanovel) našla moškega po 
svoji meri, se izkaže, daje ta v resnici strasten ljubitelj 
Amandinih romanov. A ne le to: da bi Leo zavaroval pred 
pogodbenimi sankcijami, možakar na hitro spiše in na svojo 
roko pošlje založbi še dva romana Amande Gris, srečna 
urednica pa ju označi za najboljša iz “njenega" dosedanjega 
opusa. In nenazadnje - povsem dotolčeni Leo spodleti tudi 
poskus samomora, zakaj iz almodovarjevskega sveta se ni 
mogoče kar "izključiti".
Ta svet je resda razcepljen na nespravljivi polovici, ki se ju ne 
da več spojiti v celoto, a to še ne pomeni, da je mogoče katero 
od njiju preprosto likvidirati ("prepovedati", kot pravi omenjena 
urednica). Njuna soodvisnost je sicer dinamična, vendar trajna 
in dokončna. Gre pač za posebno "razmerje", v katerem je - 
podobno kot v Almodovarjevih filmih nasploh - nekaj izrazito 
erotičnega, a tudi neustavljivo komičnega. S tega vidika je 
Cvet moje skrivnosti več kot zgolj filmska zgodba, je 
nekakšna avtorska samorefleksija, pripoved o temeljni zasnovi 
fikcijskega univerzuma, ki zgodbe šele omogoča.
Bojan Kavčič



dim
Smoke
ZDA 1994
režija Wayne Wang scenarij Paul Auster fotografija Adam Holender glasba Rachel 
Portman montaža Maysie Hoy scenografija Kalina Ivanov igrajo Harvey Keitel, William 
Hurt, Stockard Channing, Harold Perrineau, jr., Forest Whitaker, Victor Argo, Erica Gimpel, 
Clarice Trevor, Ashley Judd, Mary Ward, Malik Yoba, Jose Zuniga

Wayne Wang (1949) se je rodil V Hong Kongu, študiral filmsko 
režijo v ZDA in se po nekaj projektih v domovini ponovno vrnil 
v ZDA, kjer je na začetku osemdesetih posnel neodvisni film 
Chan is Missing (1982). Film je doživel kritiški in komercialni 
uspeh ter postal referenčna točka za ameriško neodvisno 
produkcijo, saj je dokazal, da je za borih 22.000 $ mogoče 
posneti film tudi za širše množice in da neodvisni film ni nujno 
namenjen samo ozkemu krogu prijateljev, ki ponavadi pri 
snemanju filma tudi sodelujejo. V tistih letih je nekaj 
podobnega uspelo tudi Jimu Jarmuschu, ki pa je za razliko od 
Wanga najprej zaslovel v Evropi, natančneje, na festivalu v 
Cannesu.
Wangov prvi ameriški film pa je pomemben tudi zaradi 
opisovanja odnosov med ameriško in aziatsko skupnostjo; to 
je tudi danes pomembno izhodišče za režiserje iz te skupnosti 
v ZDA. Podobno temo je Wang obdelal tudi v svojem drugem 
filmu Dim Sum: A Little Bit of Heart (1984). Prvo napako je 
naredil leta 1987, ko je sprejel režijo za film Slamdance, pri 
katerem seje prvič spopadel z zgodbo, ki ni obravnavala 
aziatske skupnosti. Film je postal kritiški in komercialni flop, 
kar je Wanga v njegovem četrtem filmu Eat a Bowl of Tea 
(1989) napotilo na domač teren. Leta 1990 je Wang ponovno 
delal v Hong Kongu, kjer je posnel satirični film Life is 
Cheap... but Toilet Paper is Expensive. Tri leta kasneje je 
prvič snemal za majorja ali natančneje - za Disney. Čeprav se je 
lotil teme, ki jo je dobro poznal, pa je film Klub srečnih 
žensk (The Joy Lučk Club, 1993) njegov najbolj 
konvencionalen izdelek. Zaradi močne Disneyjeve distribucijske 
mreže je film pokril najširše področje in kot prvi Wangov film 
prišel tudi na slovenski kinematografski spored. Po tem filmu 
so Wangu zopet ponudili zvezdniški projekt, toda tokrat seje 
raje znova odločil za nizkoproračunski film. Tako je nastal film 
Dim, takoj za njim pa njegov "dvojček” Blue in the Face, ki so 
ga posneli v šestih dneh. Poleg Wanga je kot režiser podpisan

pisatelj Paul Auster, čigar literarno delo Božična zgodba 
Augieena Wrena je postalo osnova za filmski scenarij. Leta 
1990 je Wang zgodbo prebral v New York Timesu in porabil 
šest let, da je Austerja navdušil za skupni projekt. Toda potem 
ni bilo nič več prepuščeno usodi ali naključju, saj je Auster 
filmsko naracijo izpilil do potankosti: vsako osebo je podrobno 
opisal, določil je celo njeno najljubšo glasbo, knjigo in hrano.
S scenografko sta stanovanje pisatelja Paula (William Hurt) 
izdelala do najmanjše podrobnosti. Tako je Dim lahko postal 
prvi Wangov film, ki je zelo uspešno predstavil ljudi, ki 
pripadajo različnim narodnostnim skupnostim, združuje pa jih 
zožena opcija filmske zgodbe, najbolj uspešen prijem za 
realizacijo dobrega filma. Kajti Smoke noče zajeti vesolja, 
ampak samo majhne stvari, kot so prijateljstvo, strpnost do 
drugačnih in pogled na svet, ki odkriva fantazijo tudi v 
ponovljivosti. Lastnik prodajalne tobaka Auggie (Harvey Keitel) 
leto za letom fotografira pogled na ulico iz istega kota 
nasproti svoje trgovine. Fotografija je enaka in hkrati vedno 
znova drugačna, saj tudi objektiv ne more nikoli ponoviti 
minulega trenutka. Določena sprehajalka je že pol koraka 
naprej, oblaček na nebu je le na videz še vedno na istem 
mestu. Zaradi njegovega parcialnega pogleda je fantazija 
Auggiejevega pogleda neizmerna, saj hoče zajeti skoraj 
nevidne spremenljivosti. Parcialnost pogleda je tudi osnovno 
vodilo filma, ki se dosledno kaže v vsaki podrobnosti in je iz 
majhnega filma naredila velik kontra film. Dim se na nivoju 
vsebine, še posebej v Ameriki, zoperstavlja močno 
propagiranemu zdravemu telesu, ki ga avtorja z izbiro 
tobačne prodajalne in njenih kupcev negirata. Na nivoju 
vizualne konstrukcije filma pa Dim negira absolutno prevlado 
filmske slike nad besedo in obema določi mesto, kjer eno 
izrazno sredstvo absolutno prevlada nad drugim. To mesto si 
seveda pribori Božična zgodba Auggieja Wrena, ki je bila 
izhodišče za film. Zgodbo najprej samo slišimo, v 
desetminutnem planu-sekvenci, ko kamera raziskuje obraz 
Harveya Keitela, ki to zgodbo pripoveduje Williamu Hurtu.
V tem prizoru sije beseda absolutno podredila sliko, ki pa si 
vodilni položaj pribori v zaključnem prizoru, v katerem je brez 
besed upodobljena že slišana pripoved. Wang je kot režiser 
ravno tako izvedel parcialnost pogleda, ki je v enem in drugem 
prizoru za nekaj prikrajšan, mogoče celo za iluzijo vsevednega 
opazovalca. To pa je ravno tisti položaj, ki ga je Auggie s 
svojimi fotografijami že vnaprej zavrgel. Tudi sama zgodba je 
parcialna v svojem opisu naključnega srečanja med Auggiejem 
in slepo temnopolto gospo, ki na božični večer ustvarita iluzijo 
družinskega razmerja. Tudi ta iluzija pa je možna zgolj zaradi 
"blokiranega” pogleda stare gospe, ki se lahko pretvarja, da je 
Auggie njen vnuk. Kajti samo razumevanje, pa čeprav 
naključno, je tisto, kar nam parcialni pogled vseskozi odkriva, 
je končno tudi tisto, kar Austerja in Wanga izključno zanima. 
Zato lahko denar kroži iz roke v roke junakov kot nevreden 
papir in ne more biti nikoli pogoj za uresničitev sanj. Kajti tudi 
sanje so za parcialni pogled preveč daleč od ljudi in preblizu 
vesolju.
Nerina Kocjančič
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Emmanuelle Beart

misija: nemogoče
Mission: Impossible
ZDA 1996
režija Brian De Palma scenarij David Koepp, Robert Towne, po TV seriji avtorja Bruce Gellerja 
fotografija Stephen H. Burum glasba Danny Elfman montaža Paul Hirsch igrajo Tom 
Cruise, Jon Voight, Emmanuelle Beart, Henry Czerny, Jean Reno, Ving Rhames, Kristin Scott- 
Thomas, Vanessa Redgrave, Dale Dye

Naj začnem zapis o letošnji poletni uspešnici, filmu Misija: 
nemogoče, s čisto osebno opazko. Gotovo večini gledalcev ni 
ušla podobnost v konceptu filma z značilnostmi serije Jamesa 
Bonda (to, da so prizore z vlakom posneli na Bondovih kulisah 
v britanskih študijih Pinewood, je še najmanj pomembno).
Tom Cruise v glavni vlogi Ethana Hunta sicer ne more zlesti iz 
značilnega smokinga; vodko-martini je zamenjal z znatno 
manj snobovskim pivom, sicer pa poskuša biti enako 
sproščeno privlačen, kultivirano uglajen in nevaren (okej, 
očarati hoče z nizkim številom žrtev); pa tudi to, da ne 
poskuša igrati na karto šarmantnih Bondovih zaščitnih znakov, 
filmov ne loči. Bistvena razlika je razvidna že iz uvodnih 
sekvenc. Famozen skok z motorjem v prepad in pristanek v 
pilotski kabini v Zlatem očesu [Goldeneye, 1995) je bilo 
pošteno, odkrito opozorilo: če ti je všeč, glej to neumnost še 
naprej ali pa pojdi iz kina, zapravil si kvečjemu petnajst minut. 
Misija: nemogoče pa uvodoma obljubi film o resničnih 
lažeh, snemanju mask, duhovitih prevarah in sofisticiranih 
profesionalcih, nakar morate kupiti zgodbico o izurjenem, 
popolnoma brezhibnem agentu, ki svojega nadrejenega (ta 
mu je več kot oče) ne uboga kljub večkrat ponovljenemu, 
upravičenem ukazu - da bi se stvar sploh lahko nadaljevala še 
z dobro uro poceni suspenza v dveh akcijskih sekvencah. 
Misijo: nemogoče kajpada poganja post-blokovski 
whodunit. Banalno bo že, če še enkrat zapišem, da velja 
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praviloma omenjajo kot najbolj gorečega in talentiranega 
naslednika Hitchcocka, ki si je prej omenjeni termin izmislil (in 
njegovo praktično uporabo, kot kaže, tudi do nepresegljivosti 
raziskal), toda v nasprotju s svojimi duhovnimi nasledniki je 
Hitch whodunit komponento zaničeval, Misija pa je nanjo 
zreducirana. Preprosto, gre za lov na dešifriran seznam 
najpomembnejših svetovnih vohunov. To, da je konec hladne 
vojne, je za film povsem nepomembno, za tajne službe pa 
celo neprijetno dejstvo: lahko bi se zgodilo, da bi kdo začel 
razmišljati o odvečni masi delavcev - in začel upokojevati 
vohune. Film je nastal na osnovi ene najbolj priljubljenih 
vohunskih TV serij vseh časov, ki sojo konec šestdesetih in na 
začetku sedemdesetih predvajali v ZDA, danes pa velja za del 
izvirne ameriške popularne kulture. Če drugega ne, poznate 
naslovno temo, ki jo je podpisal Lalo Schifrin; glasbeno je sicer 
opremil številne akcijske filme, toda prav ta serija je bila njegov 
največji hit. Zapisal sem ameriška kultura, čeprav je avtor 
serije, Bruce Geller - ki je, mimogrede, umrl v nepojasnjeni 
nesreči z zasebnim letalom - že ob nastanku kot svoj navdih 
navajal Francoza Julesa Dassina in njegova filma Rififi (o štirih 
briljantnih tatovih draguljev, ki so si drug drugemu nevarnejši 
od policajev) ter Topkapi (komična skupina mednarodnih 
"strokovnjakov" se združi, da bi iz muzeja ukradla neprecenljiv 
meč). Film Briana De Palme ne le da je nastal na osnovi prej 
omenjene serije, marveč celo - precej drzno - nadaljuje tam, 
kjer je potonila. Namreč, ko je v seriji ekspertni skupini 
zmanjkalo zunanjih (komunističnih) sovražnikov, se je lotila 
domačih zadev - kriminala; ekspertna skupina v filmu pa 
rešuje ne le domače zadeve, marveč spletke in izdaje znotraj 
same organizacije, kar ni ravno najizvirnejša tema za tovrsten 
žanr.
Se najprivlačnejša sestavina filma je zasedba: ta je toliko bolj 
simpatična, kolikor neobvezno in nepretenciozno ravna z njo 
zgodba. Poleg šefa skupine - v vlogi se je odlično znašel Jon



Voight, ki je lani svojo veliko vrnitev doživel s stransko vlogo v 
Vročini - in njegove filmske žene, ki jo igra francoska zvezda 
Emmanuelle Beart, dopolnjujeta ekipo še Kristin Scott Thomas 
ter Ingeborga Dapkunaite (opazna v Sleparskem soncu). 
Ethanu Huntu se v drugi polovici pridružita čudovita 
karakterna igralca Jean Reno in Ving Rhames, sol pa doda še 
vedno privlačna Vanessa Redgrave. V razpravo o neokusnosti 
inflacije količine podob Toma Cruisa v filmu pa se ne bi spuščal 
- znani so spori med njim in režiserjem. In ko smo končno pri 
De Palmi: vsi avtorski podpisi le niso izginili v površinskem 
imperativu mešanice za instant uspešnico, marveč so se skrili v 
detajle. Misija: nemogoče je na prvi pogled res nenavadno 
(in skoraj moteče) brezspolna in brez obsesij, poznanih iz 
režiserjevih zgodnjih del, toda vsaj družina je še zmeraj nekaj 
nemogočega: v primeru Toma Cruisa predstavlja element 
represije: nanj pritiskajo preko njegovih sorodnikov, v primeru 
Jona Voighta pa le element kontrole: ko postane njegova 
družica zanj odvečna oziroma ko vanj zdvomi, si je ne pomišlja 
ustreliti. In kot da bi ta primanjkljaj spolnosti (simbolno je sicer 
nakazana kvečjemu v trikotniku Voight-Cruise-Beart oziroma 
oče-sin in ženska med njima; je pa tudi res, da je film prepoln 
vsakovrstnih prodorov) nadomestil akt gledanja, opazovanja 
oziroma ukvarjanja z računalniki - kar je več kot ustrezen in 
prefinjen komentar obsesije sodobnosti. V Misiji vsi ves čas 
gledajo, snemajo, podvajajo z očali (končni dokaz ponudi 
Cruise šefu obveščevalne v obliki izpolnitve bladerunnerjevske 
želje: Ifyou could only see, what I have seen... with your 
eyes), kar se replikacijsko nadaljuje v presnemavanje podatkov 
oziroma prevzemanje mask. Misija: nemogoče je predvsem 
sofisticirana visokoproračunska akcijska zabava; v izumirajoč in 
po naftalinu vonjajoč žanr vohunskega trilerja je režiser De 
Palma sicer vbrizgal vrhunsko dinamiko na realističnih in 
prepoznavnih lokacijah, pokazal pa je tudi, da zna občutek za 
psihologijo karakterjev - po potrebi (ne)zahtevnosti poletne 
toboganske uspešnice - spretno prikriti.
Gorazd Trušnovec

štiri sobe
Four Rooms
ZDA 1995
režija in scenarij Allison Anders, Alexandre Rockwell, Robert Rodriguez, Quentin Tarantino 
fotografija Rodrigo Garcia, Phil Parmet, Guillermo Navarro, Andrzej Sekula glasba Mies Lily 
Banquette, Nicholas Cudahy, Peter Dixon, The Millionaire, Aaron Oppenheimer igrajo Tim 
Roth, Lili Taylor, Marisa Tomei, Ione Skye, Sammi Davis, Valeria Golino, Madonna, Jennifer 
Beals, David Proval, Antonio Banderas, Tamlyn Tomita, Bruce Willis, Quentin Tarantino,
Paul Calderon

Če dobro pomislim, sem omnibus, to potuho neizvirnosti ali 
preživelo, nefunkcionalno in nasploh siromašno obliko tlačenja 
dveh ali več različnih filmskih utrinkov z različnimi naslovi - 
z rdečo nitjo ali pa kar brez nje - pod en sam okvirni naslov, 
zadnjič srečal pred dvema letoma. Šlo je za tridelni omnibus 
Mrtvaške vreče (Body Bags, 1993), ki sta ga z izrazito 
skromnimi močmi posnela bivša prvaka horror žanra, John 
Carpenter in Tobe Hooper, kot rdeča nit pa je nastopal zgolj 
žanr sam s peščico sekundnih vlog režiserjev, ki so ga v 
preteklih letih soustvarjali in z brezplodnim recikliranjem tudi 
popeljali na rob prepada. Drži, Mrtvaške vreče so film, 
posnet za kabelsko televizijo, in zaradi izrazite neambicioznosti 
mu zlahka pogledaš skozi prste, saj te zaradi svojega porekla 
ne more razočarati; namreč - televizijski film je slab že po 
definiciji, zato je dober že, če je povprečen. Taista oznaka pa 
na žalost velja tudi za vse, česar se je Quentin Tarantino lotil 
po odličnem prvencu Reservoir Dogs (1992) in po - zdaj je 
to že neizpodbitno dejstvo - svojem labodjem spevu Šund.

49 Tarantino, notorični požiralec filmov in zbiralec žanrov, že

dolgo ni več zgolj scenarist, producent, režiser in igralec, 
marveč je postal žanr zase, človek, ki filme ustvarja tako, da jih 
sestavlja iz svojih najljubših filmskih prizorov. Zato je vse, kar 
premesi Tarantinova avtorska roka, videti kot vreča dodobra 
obrabljenih okruškov Šunda, zgodbe, ki jih njegovi projekti 
snujejo, pa pričajo zgolj o tem, da Tarantinu že močno 
zmanjkuje citatov in mora zato pospešeno citirati samega 
sebe. Skratka, štiridelni omnibus Štiri sobe, ki so ga ustvarjali 
trije takorekoč najbolj lucidni in progresivni režiserji (Alexandre 
Rockwell, režiser druge zgodbe z naslovom Napačnega si vzel 
na muho, Robert Rodriguez, ki je podpisal tretji obrok, 
poimenovan Poredneža, in Quentin Tarantino, ki je posnel 
zadnji kos z metaforičnim naslovom Mož iz Hollywooda) in 
ena takista režiserka (Allison Anders, avtorica uvodne epizode 
z naslovom Nekaj še manjka), je videti kot mrtvaška vreča 
prisilno uspavane kreativnosti, grmada cenenih idej, 
samovšečne bizarnosti in larpurlartistične ekskluzivnosti. 
Drugače povedano, omnibus Štiri sobe je videti tako, kot bi 
ga posneli štirje zdolgočaseni prijatelji, ki so se srečali na cesti 
in si rekli, hej, posnemimo film, ker trenutno nimamo česa 
pametnejšega početi. Hm, o čem pa? Ah, komu mar, so si 
najverjetneje rekli, saj smo dovolj razvpiti, zato je najbolje, da 
posnememo film o ničemer, brez repa in glave, s kičasto 
scenografijo, bebavimi ekspozicijami brez zaključkov, z 
izumetničeno igro Tima Rotha kot vratarja v hotelu Mon 
Signor v prvi vrsti (s tem da Madonna, Jennifer Beals, Bruce 
Willis, Antonio Banderas, Quentin Tarantino in ostali niso nič 
manj teatralični) ter z nizkim proračunom, tako da bo vse 
skupaj videti kultno, klubsko in kunštno. Pa ni. Videti je zgolj 
idiotsko, bolj izpraznjeno kot tisti neznosni slovenski poskus 
omnibusa s samokritično oznako P. S. in bolj pretenciozno kot 
vsi primerki te zvrsti skupaj, ki so se privalili na platno bodisi za 
časa francoskega novega vala bodisi po nareku italijanskega 
neorealizma. Da, Štiri sobe še najbolj spominjajo na 
masturbacijo nad lastno neinventivnostjo, ali tukajšnjim logom 
primerneje, videti so, kot da bi vsak od štirih filmarjev posnel 
svojo epizodo Teatra Paradižnik. Štiri zgodbe na en mah, ki so 
po borih štirih milijonih izkupička letele iz ameriških 
kinodvoran, so z eno besedo štirikratna žalitev gledalčeve 
inteligence in nov dokaz, da nekateri "umetniki" pomanjkanje 
talenta dejansko zamenjujejo za genialnost.
Max Modic



trenutki odločitve
Before and After
ZDA 1995
režija Barbet Schroeder scenarij Ted Tally, po romanu Rosellen Brown fotografija Luciano 
Tovoli glasba Howard Shore montaža Lee Percy scenografija Stuart Wurtzel igrajo Liam 
Neeson, Meryl Streep, Edward Furlong, Alfred Molina

Verjetno se strinjamo, da je Boter eden izmed najboljših 
filmov vseh časov, ne vem pa, če se strinjamo tudi v tem, da je 
prvi del Coppolove sage, ki seje po četrt stoletja v Veliki 
Britaniji in še marsikje po svetu vrnil na velika platna, tudi eden 
največjih, najlepših in najbolj neusmiljenih filmov o družini in 
krvnih vezeh nasploh. Če se strinjate, potem ste si zagotovo 
zapomnili Racinov stavek iz tretjega, sklepnega dela trilogije, ki 
gre takole: "Vsaka družina ima kak slab spomin." Drži, ravno 
zaradi razkrivanja teh slabih spominov sta družina in njena 
enotnost tako pogosto pod drobnogledom ameriške filmske 
industrije. Boter je resda ponujal prodoren pogled v neko 
specifično družino, ki živi v skladu s svojimi specifičnimi 
zakonitostmi, vendar se večina hollywoodskih filmov ubada s 
tisto vrsto družine, ki jo formira srednji razred, se pravi z 
družino, ki živi normalno, nestresno in samozadostno življenje 
ter ne dopušča nobenih presenečenj. Edino, kar lahko skali 
sožitje, potemtakem prihaja od zunaj, največkrat pa so to 
smrt, ločitev ali prešuštvo, ki obenem predstavljajo tudi 
poglavitne teme in pogosto kar cele vsebine družinskih dram. 
Da, prav imate, zato so si filmi te zvrsti tako podobni. 
Trenutke odločitve je lani posnel Barbet Schroeder, režiser 
francoskega rodu, kije v Hollywood prišel zato, da bi naredil

intervju z legendarnim pivcem, pesnikom in pisateljem 
Charlesom Bukowskim. Slednji je napisal tudi odrsko igro 
Barfly, po kateri je nato Schroeder posnel svoj istoimeni 
hollywoodski prvenec (kjer seje našla tudi sekundna vloga za 
samega Bukowskega). V naslednjih letih so mu sledili še 
Reversal of Fortune (1988), Sostanovalka (Single White 
Female, 1992) in Poljub smrti (Kiss of Death, 1995), ki je 
pred kratkim izšel na videu. Tudi v svojem zadnjem filmu se 
Schroeder tako kot poprej ukvarja z moralnimi dilemami, le da 
jih tokrat neprodušno zapre znotraj uspešne in urejene 
družine, ki jo pretrese umor dekleta. Glavni in edini 
osumljenec je neprilagojeni sin (Edward Furlong), ki ga skuša 
oče (Liam Neeson) za vsako ceno, ne glede na storjeni zločin, 
zaščititi ter s pomočjo odvetnikov oprati vsake krivde, medtem 
ko mati (Meryl Streep) želi, da pride na dan resnica, ne glede 
na sinovo vpletenost pri smrti dekleta. Hčerka, ki kot nema 
priča opazuje družinsko dramo, pa edina sluti, da ne glede na 
to, ali je njen brat morilec ali ne, pri njih doma ne bo nikoli 
več tako, kot je bilo pred tragedijo, ki sojo povečali še 
predsodki in privoščljivost sosedov.
Trenutki odločitve se od ostalih družinskih dram, ki se po 
nekem nepisanem pravilu morajo končati s "happy endom", 
loči po tem, da razpadlo družino sicer sestavi, vendar pa s tem 
še zdaleč ne zaceli njenih razpok. Večina perečih vprašanj, ki 
jih film zastavi realistično in trezno, a počasi, monotono, 
razvlečeno in igralski zasedbi navkljub precej neodločno, tako 
ostane brez odgovora. In brez prave teže. Pa čeprav po tem 
filmu znotraj žanra družinske drame nič več ne bi smelo biti 
tako, kot je bilo poprej.
Max Modic



sanje v arizom
Arizona Dream
Francija/ZDA 1993 140 minut
režija Emir Kusturica scenarij David Atkins, Emir Kusturica fotografija Vilko Filač glasba
Goran Bregovič montaža Andrija Zafranovič igrajo Johnny Depp, Jerry Lewis, Faye Dunaway,
Lili Taylor, Vincent Gallo, Paulina Porizkova

Sanje v Arizoni je Kusturica posnel v Združenih državah 
Amerike, v deželi stoterih priložnosti, še bolje rečemo, tam, 
kjer se sanje uresničijo. Uresničenje (ameriškega) sna je 
Kusturica vzel tako dobesedno kot na metaforični ravni, 
potemtakem "globalno”. Na eni strani imamo sanjača, Axla 
(Johnny Depp), ki se zadovolji z občasnimi pobegi v 
metafikcijo in mu je za "zdravo pamet" mar le, kadar le-ta 
ogrozi njegovo duhovno sorodstvo, denimo "spiritualnega 
očeta", kakor svojega strica Lea (Jerry Lewis), sicer prodajalca 
cadillacov, ob ogledu filmov iz mladosti poimenuje kar sam.
Na drugi strani pa stoji njegov brat (Vincent Gallo), "rojeni 
igralec" (kakor se spet sam poimenuje), se pravi nekdo, ki 
prenaša sanje navadnemu človeku, denimo Axlu, nezmožnem 
konkretne zunanje komunikacije - pa naj gre za drill v dikciji 
pozdravnega nagovora prsati lepotici, potencialnemu kupcu 
elegantnega cadillaca ali pa za fizični transport iz urbanega 
New Yorka, kjer po reki plavajo mrtve ribe, "takšnim pa ni moč 
pogledati v oči in jim zaupati svojih skrivnosti1', pravi Axel. 
Kusturica je režiser, ki v zadnjem času daleč najbolje 
reprezentira človeške sanje in v Sanjah v Arizoni sanjajo prav 
vsi; Elaine (Faye Dunaway), lokalna norica, ki se zacopa v Axla, 
si želi poleteti, njena pastorka G race (Lili Taylor) reinkarnirati 
kot želva, stric Leo splezati na Luno po skladovnici cadillacov, 
Axel pa pridružiti eskimom na Aljaski. Ne smemo seveda 
spregledati ključnega "cinematičnega" elementa filma,
Axlovega brata, to drdrajočo podatkovno bazo filmskih citatov, 
ki mu ni dovolj le citiranje, temveč se želi v vlogo dobesedno 
vživeti, jo odigrati po svoje, še bolje rečeno - se inkarnirati. 
Toda kdaj sanje postanejo resničnost, kdaj so slednje tako 
prepričljive, da jim začnemo tudi v resnici dejansko verjeti? 
Nikakor ni dovolj, če porečemo, da jih lahko podoživljajo le 
Kusturičevi junaki; tudi oni so le navadni ljudje, pa čeprav 
"rojeni igralci", kot Axlov brat. Problem je v tem, da še tako 
dober igralec le "preneša" sanje (zato pač je igralec). Vprašanje, 
kdaj je igralec tako dober, da mu ni treba več igrati, že zdanaj

ni več domena kakšnega Stanislavskega. O tem pač ne odloča 
igralec sam in prav v tem je (med drugim) KuŠtuhčev prispevek 
izjemen, saj pokaže, da je še tako fanatična predanost 
igralskemu poklicu le "sprenevedanje", igra pač. Ko Axlov brat, 
Vincent Gallo, v kinu stopi pred filmsko platno, na katerem 
vrtijo Scorsesejevega Pobesnelega bika, je le imitator; ko se 
gre na plesno-igralskem natečaju Caryja Granta iz 
Flitchcockovega Sever-severozahod, je že bližje "resničnosti" 
znotraj sanj, toda še vedno le igralec. Kdaj torej sanje 
postanejo resničnost? Jasno, ne takrat ko se igralec navzame 
resničnosti, da mu ta gleda iz ušes, temveč ravno obratno. 
Resničnost znotraj sanj, znotraj "igranja", pogojujejo same 
sanje. Axlov brat bo resnično zaživel šele, ko ga bodo slednje 
oplazile. Dobesedno - potem, ko se bodo le-te izpolnile 
nekomu drugemu, prismuknjeni Elaine -, ko bo s svojim 
nenavadnim frčoplanom vendarle poletela in ko bo tako 
poskrbela, da bo škropilni kmetijski avion iz Flitchcockovega 
filma za Vincenta Galla postal resničnost. Sedaj mu ni več 
treba igrati.
Sanje v Arizoni so precej daleč od popolnosti, toda 
posamezne sekvence so tako briljantne, da gre (bosanskemu?) 
mojstru marsikaj spregledati. Tudi pretirano dolžino in vse 
dramaturške luknje, v katerih nismo našli nič sanjskega. Le 
kako bi, če pa je v njih iskal nočno moro (kot svoj "poklicni" 
uspeh opiše sam Gallo), nekaj, s pomočjo česar bi utegnil 
zaživeti tudi gledalec.
Simon Popek
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kako razumeti film

krik
matjaž klopčič

II Grido
Italija 1957 116 minut
režija Michelangelo Antonioni produkcija S. P. A. Cinematografica (Franco Cancellieri), v sodelovanju s produkcijo Roberta Aleksandra, New York direktor 
produkcije Danilo Marciano, Ralph Pinto scenarij Michelangelo Antonioni, Ennio De Concini, Elio Bartolini, po zgodbi M. Antonionija fotografija Gianni Di 
Venanzo glasba Giovanni Fusco (pianistka Lya De Barberis) scenografija Franco Fontana kostumi Pia Marchesi montaža Eraldo Da Roma asistent režije 
Luigi Vanzi igrajo Steve Cochran (Aldo), Alida Valli (Irma), Betsy Blair (Elvira), Dorian Gray (Virginia), Gabriella Pallotta (Edera), Lyn n Shaw (Adreina), Mirna 
Girardi (Rosina), Gaetano Campanili, Pina Boldrini

Film je bil posnet v dolini reke Pad, pozimi 1956-57.
Prva projekcija v času festivala v Locarnu, julija 1957. Grand prix Festivala! Nagrada mlade kritike (Köln, 1960).
Premiera filma v Rimu, novembra 1957.

lan Cameron, iz študije o Antonioniju, 1968
" Vedno se mi je zdelo, da je Antonioni pomembnejši v realizaciji svojih filmov kot v besedah. Napačne 
interpretacije so zapeljale mnoge kritike, da so se jim zdele stilistične odlike njegovih filmov bolj 
revolucionarne, kot so v resnici bile. Pri njem so najdragocenejši odtenki človeškega vedenja in čustvovanja. 
Bravurozno uporablja vsa filmska izrazna sredstva, s katerimi nam predstavlja uganke človeškega vedenja.
V njih je Antonioni najmočnejši, pa tudi najbolj nerazumen!"
Antonioni vprašanja komunikacije med ljudmi ni nikdar razreševal z notranjimi monologi. Zavračal jih je celo 
takrat, kadar so samo ponujali slutnjo dogajanja. Namesto popolnih identifikacij z nastopajočimi, nas v večji 
meri seznanja le z njihovimi mentalnimi stanji.
Filmski režiser, s katerim bi ga v petdesetih letih lahko primerjali, je bil Otto Preminger. Svoje junake je 
prepuščal dejanjem, ne da bi jih pri tem natančno pojasnil. Sodelovanje gledalcev je vključevalo načelo, ki ga je 
kasneje sijajno determiniral Sartre: La lecture d'un film doit provoquer "la creation dirigee”\
Tudi pri Antonioniju najdemo podobno zavračanje pojasnjevanja. Dogodek predstavi z vsemi podrobnostmi in 
nas nato prepusti lastnim zaključkom. Razlika je v končnem cilju: Antonioni opiše čustva svojih junakov s 
pomočjo reakcij, kakršne jim pripisuje. Preminger nam predstavi odtenke njihovih glasov, izrazov, kretenj, 
gibanj, ob tem pa ne določa njihove interpretacije. Na podlagi videnega moramo poiskati lastne zaključke. 
Vsako dejanje (Bonjour tristesse, 1955, Otto Preminger) lahko tolmačimo najmanj na dveh nivojih. Na nivoju 
vzročnosti se mora gledalec vključiti v izbor režiserja, njegova dvoumnost pa nasprotuje natančnemu opisu 
Italijana. Velika spretnost vodenja igralcev in precizna kamera se sijajno izogibata razreševanju vrste vprašanj 
Avanture (L'avventura, 1960), Antonionijevega mednarodnega uspeha; nepojasnjeno izginotje Anne namreč 
dopolnjuje njeno karakterizacijo. Skrivnost, ki nas muči, ni vprašanje kam je izginila, temveč - v večji meri - 
vprašanje zakaj?
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Kratka vsebina filma
Aldo, delavec v tovarni sladkorja, že sedmo leto živi z Irmo, 
poročeno žensko, s katero ima hčer Rosino. Irmo preseneti policija 
z novico, da je njen mož umrl v daljni Avstraliji. Takrat prizna Aldu, 
da je že več mesecev navezana na drugega moškega in ga zapusti. 
Aldo odpove svoje delovno mesto in se z Rosino odpravi na potep 
po Padski nižini. Z ženskami, ki jih sreča, skuša zaman navezati 
trajnejše vezi, ki bi mu pomagale razrešiti vse močnejšo čustveno 
krizo. Izmučen in nepotešen se vrne v rodno vas. Ne more pozabiti 
Irme, in ko jo zagleda z dojenčkom njenega novega moškega, se 
razočaran povzpne na vrh stolpa tovarne ter se vrže v praznino...

Filmski avtor Michelangelo Antoniom
Moje dojemanje filma in njegove poetike je odkrivalo filmski jezik v 
mnogih filmih. Silovito je zaznamovalo radovednost, s katero sem 
sprejemal filme dragocenih, včasih prepovršno ocenjenih 
posameznikov. V moj izbor mojstrov filmskega jezika je v petdesetih 
letih silovito vstopil Michelangelo Antonioni. Njegovih prvih filmov
- ne celovečercev ne dokumentarcev (te sem kasneje v videl v tujini)
- tedaj nisem poznal. Kljub temu pa je bil vtis po njegovih petih 
črno-belih celovečernih filmih tako izjemen in v šestdesetih letih 
tako osupljivo nov, da sem velik del meril, s katerimi sem cenil 
novosti filmskega jezika in selekcijo motivov tedanjega časa, še 
dolgo primerjal z najboljšimi mojstri inovacij, ki so tedaj že več 
desetletij pripadali Italiji. Antonionijev Krik je eden tistih filmov, ki 
so predstavljali vero v pričakovani odklon in razvoj neorealizma v 
poznih petdesetih letih: njegove odlike napovedujejo filmsko 
poetiko sedemdesetih let. Antonionijeva dela predstavljajo nekaj 
sijajnih kvalitet, zaradi katerih je bil italijanski film tistega časa 
najnaprednejši na svetu. Za veliko nas, takratnih abiturientov, je bil 
Krik film, ki nas je navduševal z vizualnimi rešitvami, ki jih je znal 
tako sijajno uveljaviti in poiskati le Antonioni. Ob filmih zgodnjih 
šestdesetih let smo se njegovih odlik oklepali kakor vere v razvoj in 
odliko jutrišnjih filmov. Bilo nas je veliko: verovali smo vanj in na 
njegovo delo prisegali.

Antonioni: o filmu Krik
"Film Krik je za mene izredno pomemben: v njem sem - tako 
mislim - oblikoval čustva junakov na povsem nov način. V prejšnjih 
filmih so bili moji junaki povsem pasivni in so le sprejemali svoje 
čustvene krize. V tem filmu poskuša glavni junak poiskati izhod iz 
svoje osebne nesreče v okolju, ki naj bi s svojimi karakteristikami 
izražalo njegovo neurejeno psiho. Poiskal sem pokrajino svojega 
otroštva, po kateri tava obupani človek, ki išče osebno ravnotežje in 
vero v svoj čustveni svet..." (1958)

Michelangelo Antonioni
Rodil se je leta 1912 v severnem italijanskem mestu Ferrari. Že v 
svojih študijskih letih je napisal vrsto člankov in kritik o gledališču 
in filmu, kjer se je pojavil že v zgodnjih štiridesetih letih kot 
koscenarist in asistent režije. Med razcvetom neorealizma se je 
uveljavljal z delom pri scenarijih in z realizacijo prvih kratkih 
filmov. S prvim celovečercem Kronika neke ljubezni (Cronaca di un 
amore, 1950) se je oddaljil od neorealistične pripovedi. V filmu je 
uveljavil poklicne igralce, junake malomeščanskega okolja. Njihovi 
socialni konotaciji je posvečal manj pozornosti kot karakterizacijam 
s psihološkimi odtenki, ki jih je kasneje imenoval "odklon od 
sentimentalnosti in moralno zadržanost". Paul-Louis Thirard je 
njegove odlike opisal takole: "Njegov prvi celovečerni film nas 
navdušuje s svojim stilom. Odnose avtorja do sveta, vznemirljive in 
problematične obenem, smo spoznali že v njegovih 
kratkometražnikih." (1960)
Po krajšem medvojnem bivanju v Parizu, asistenci pri Marcelu 
Carneju in filmu Nočni obiskovalci {Les visiteurs du soh, 1942) se 
je vrnil v Italijo, kjer se je posvetil realizaciji kratkometražnika o 
Padski nižini (Gente del Po), ki ga je začel snemati leta 1943 in 
zaradi fašistične cenzure zaključil šele v letu 1947. Sodeloval je pri

scenarijih Tragičnega lova (Cacccia tragica, 1947) Giuseppa de 
Santisa in Belega šejka (Lo sceicco bianco, 1952) Federica Fellinija. 
V teh letih je posnel še dva dokumentarna filma: Čistost mesa (N.
[/., 1948) in Ljubezniva La (L'amorosa menzogna, 1947).
Namesto da bi se prepustil dokumentaristični fakturi svojih 
kratkometražnikov, se Antonioni obrne od prevladujoče smeri 
neorealizma; ne oblikuje problematike revnih, ampak prazno in 
sterilno življenje premožne, meščanske družbe. Vsi odtenki v igri 
njegovih igralk lahko tekmujejo v filmskem svetu bližnje preteklosti 
z bogato paleto junakinj Ingmarja Bergmana. Nanje je opozoril z 
realizacijo romana Paveseja, pomembnega italijanskega pisatelja, s 
katerim ga druži precej stičnih točk. Njegova najzanimivejša dela se 
začenjajo z realizacijo Pavesejevih Prijateljic (Le amiche, 1955) in se 
intenzivno nadaljujejo s štirimi filmi Monice Vitti v letih med 1960 - 
1964. Za slednje je značilno izvrstno vizualno oblikovanje, 
posvečeni pa so iskrenemu zaznavanju nemira in nezadovoljstva, 
sterilnega oklepanja vere v jutrišnji dan in lažnih obetov v poklicih, 
ki bodo razrešili osnovno nezadovoljstvo z življenjem, v katerem 
junaki nesmiselno propadajo. Večinoma so to neuspešni, premehki, 
nemočni, visoko izobraženi strokovnjaki, kompromitirani z vrsto 
slabo izbranih poslov, v katerih se utapljajo v skušnjavah lahkega 
zaslužka in korupcije; moralno strahopetni se velikokrat patetično 
oklepajo žensk, katere najpogosteje zanemarjajo ali izkoriščajo. 
Antonionijevi najboljši filmi petdesetih let se odlikujejo z natančno 
strukturirano dramaturgijo: tavanje glavnega junaka se zaključi v 
samomoru. Eden na j dragocenejših in oblikovno najfinejših filmov 
tega časa je Krik, ki je s svojim glavnim junakom naj bližji 
konvencionalnemu neorealizmu. Odlikujejo ga sijajne mizanscenske 
rešitve in izostreno oko za pokrajino, ki se pojavlja kot eden glavnih 
protagonistov filma. Mnogi kritiki so ga primerjali z vizualno 
simfonijo, "orkestracijo motivov Antonionija". Prijateljice s svojo 
prefinjeno podobo velemestnega Torina in odnosi med junakinjami 
že napovedujejo "atmosfero" Avanture, njegove filmske 
mojstrovine.
Naj ob obeh, po mojem mnenju ključnih Antonionijevih filmih, 
povzamem dragoceni oceni, ki sta izšli v letih, ko sta se filma 
pojavila na evropskih platnih. O drugih njegovih celovečercih bi 
moral napisati več in bolj razčlenjeno: menim, da gre - poleg 
Fellinija - za naj dragocenejšega mojstra italijanske, tedaj 
najsijajnejše kinematografije na svetu! Svoj filmski svet je predstavil 
s popolnoma samosvojo, visoko izvirno vizualno podobo. V veliki 
meri je napovedal sodobni filmski jezik.

Michael Delahaye: dragocenost filma Krik 
"Poglejmo dve vlogi v filmu: starega očeta in vnukinjo, ki sta v 
filmski poetiki popolnoma nova. V klasični dramaturgiji bi jima 
prilepili karakterizacijo epizod. Skušajmo si predstaviti, kakšen bi 
bil videti film, če bi ga gledali samo skozi njune oči. Zlahka 
ugotovimo - čeprav gre samo za dve epizodi - da način, s katerim 
sprejemata življenje, določa kompletno vizijo filma.
Deklica, ki nastopa v približno dvajsetih scenah, hi priča vsem 
dogajanjem, ki jih mi, gledalci, poznamo. Še manj starec: morda se 
pojavi le v dvanajstih prizorih, v polovici vseh s svojo vnukinjo. Ne 
razodevata nam nič takega, kar bi nas pripravljalo na konec filma, 
saj pravzaprav sploh ni zgodbe, v katero bi nas zapletala. Zaključni 
"krik" bi lahko pogrešali, morda bi bilo tako celo bolje: vendar ga 
ohranjamo, saj nam pomaga zaključiti pripoved o delavcu Aldu. 
Motorični element Krika, ki uokvirja film, sprejemamo kot izvrsten



dramaturški postopek, ki povezuje vrsto razpršenih motivov." 
Stranski osebi, na kateri opozarjam, sta psihološko dovršeni. Vsi 
stiki med svetom otrok in svetom odraslih - senilnostjo starega 
očeta, so novi, harmonično vezani na gabarit delte reke Pad.
Če pravimo, da je odlika Avanture srebrno svetla, s kopreno 
megličastega morja in difuzne luči zaznamovana fotografija, potem 
bi lahko našli za Krik skop, impresiven vtis nepregledne, sanjavo 
žlahtne, z meglo obarvane delte najbogatejše in nam najbližje 
italijanske reke. Poudariti moramo izjemno avtentičnost odnosov v 
katere vstopajo prizori, ki nas očarljivo osupljajo in gradijo v naši 
podzavesti odmevno zgodbo notranjega sveta dveh bitij, ki sta prav 
tako "na robu" življenja, na robu podob sveta stisk in zadreg, ki jih 
čuti Aldo.
Nastopi Rosine in njenega senilnega "dedka", njune reakcije in 
nesporazumi se nikdar ne vključujejo v čustveni svet prizora, ki ga 
obravnavamo. In vendar niso nikoli samo nasprotje prizoru, ki mu 
sledimo. Ničesar ne podčrtujejo, ničesar ne pripovedujejo; veliko 
važnejše je, da se neopazno vključujejo v celotno pripoved filma. 
Narativni odlomki Krika povezujejo in gradijo razplet nenadne 
samote Alda, ki je obsojen na brezciljno tavanje po pokrajini okrog 
Ferrare. Agnes Varda je že pred leti označila Krik za "horizontalni 
film".

Antoniom: o igralcih filma (1960)
"Prepričan sem, da je bolj pomembno izzvati instinkt igralca kot 
njegov razum, čeprav tudi z zvijačami... Z njimi se mu lahko 
približamo, če ga poskusimo zavarovati z motivi, ki bodo 
preprečevali, da bi nastopal preveč avtomatično. V njem ne 
potrebujemo drugega režiserja, saj se ne more opazovati in ne more 
imeti kritičnega odnosa do svoje igre. Lahko mu grozi samo 
nenaravnost... Ne smemo pozabiti, da je glavna naloga režiserja, da 
sestavi iz igralcev, ki prihajajo iz različnih sredin in kultur, 
harmonično celoto. To bi morala biti njegova osnovna skrb. 
Velikokrat odloča samo obraz igralca, ki nam odgovarja. Nimamo 
veliko izbire: izbrani igralec postane del naše ekipe, našega življenja 
ali pa tudi ne. Pozabiti mora kretnje, obnašanje, celo hojo svoje 
domovine, postati mora naš, italijanski človek. Ker gre za 
instinktivne odlike, jih moramo le počasi spreminjati: veliko bi vam 
lahko povedal o težavah s tujimi igralci, saj sem jih imel mnogo in 
sem pogosto delal z njimi. Povedal bi vam rad o težavah z izredno 
inteligentno Betsy Blair, ki je zahtevala vrsto razlag ob svoji vlogi v 
Kriku. Hotela je odkrivati globoke pomene dialogov in je prebirala 
scenarij skupaj z mano. Dialoški stavki pa so navadno plod
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improvizacije zadnjih trenutkov in ne skrivajo "pomena". 
Vključujejo se v karakter in temperament literarnega dela: lahko so 
plod naključij, domišljije, zato se upirajo pojasnilom. Velikokrat sem 
si izmišljal vse mogoče stvari, da sem pripravil dialoge, ki jih je 
morala izgovarjati Blairova. Pogosto sem se zatekel v besede, ki niso 
niti približno izražale tistega, kar sem želel. Tako sem iz nje izvabil 
vlogo, katere se sama ni povsem zavedala.
S Stevom Cochranom sem moral delati povsem drugače. V Italijo je 
prišel, ker je hotel, ne vem zakaj, postati filmski režiser: absurdna 
želja. Velikokrat se mi je uprl, ni se mu zdelo prav, da bi me ubogal. 
Moral sem se poslužiti zvijač, da sem pri njem izzval vedenje, ki sem 
ga želel..."

Francoise Segan: Antonionijeva Avantura 
"Neka ženska je izginila! Samomor? Pobeg? Ne vemo. Njen 
ljubimec in njena najboljša prijateljica jo iščeta, bežita, se ljubita. 
Vendar je ne najdeta. Tudi na koncu ne. Mi, gledalci, pa naj 
odkrivamo vzrok za njen beg, njen samomor? To je kratka vsebina 
filma, vsaj zame!
Ponovno smo priča italijanski mehkobi, cunjastemu značaju 
glavnega igralca, ki mu manjka vsaka trdnost, vendar ugaja 
ženskam: posebnosti Italijanov, ki so feminizirani in razočarani v 
svojem življenju, posebnosti Prijateljic, celo filma Sladko življenje 
(La dolce vita, 1960) Federica Fellinija. Zanimivo! Je to 
karakteristična poteza sicer privlačnih italijanskih junakov, ki jih 
oblikujeta dva predstavnika moškega spola?
Zmedenega novinarja Sladkega življenja in nesamostojnega arhitekta 
Avanture odlikuje zanesljiv šarm, zato ugajata ženskam, privlačita 
jih in nato zapuščata ob zaznavanju dagocene moralne izgube.
Včasih se izgubljata, nekajkrat jih ženske strašno pogrešajo. 
Vsekakor jih na koncu tolažijo. Poglejmo zaključni posnetek 
Avanture v katerem odkrivamo vsebino celega filma. Prepoznamo 
majhen trg v jutranjem svitu, zapuščeno klop z osamljenim moškim 
v zmečkanem smokingu, ki joče nad svojim zavoženim življenjem in 
žensko, ki ga opazuje, vsa obupana, vendar pripravljena, da mu vse 
odpusti...
Posnetek sem izbrala na slepo, med tisočimi... Črno-beli odtenki 
pokrajine, ki izražajo utrujeno, čemerno življenje, obrazi, ki se 
dotikajo drug dragega samo s pogledi. Vse, kar povedo podobe brez 
besed, kar se dogaja vrh vsega, kar vidimo, vse tisto, kar zna samo 
Antoniom povedati s filmom. Podoben je sliki, opazujemo jo, 
gledamo. Njegov film je mirno, dovršeno delo. Počasen je, kakor 
življenje, ki nam le zlagoma odkriva pomembne resnice."

Zakaj izbor filma?
V začetku šestdesetih let sem našel v eni od številk revije Cahiers du 
dnema kratko notico o pomembnosti filma Krik meni neznanega 
avtorja. Nekaj mesecev kasneje nam je distribucija Vesne film 
predstavila. V trenutku sem bil očaran, odkril sem Michelangela 
Antonionija: nekatere kritike, ki sem jih bral, so pisale o filmu slabo, 
tudi v tujini. Zelo slabo, morda celo površno.
Meni se je film takoj priljubil. Morda je res, da je že sama dekoracija 
delte reke Pad dopadljiva, da se v njej Antonioni skoraj naslaja, da 
je fotografija Di Venanza (najboljšega snemalca italijanskega filma 
tistih desetletij) temu prisluhnila na pravi način; zgradila ga je v 
mehkih, koprenastih podobah delte, ki se melanholično razliva po 
pokrajini bližnje Ferrare. Film Antonioni uokvirja z motivom 
potovanja, ob katerem se razvija notranja drama glavnega igralca, 
Alda, ki tone v svojem obupu vedno globlje, dokler se njegovo 
tavanje ne zaključi z usodnim padcem s tovarniškega dimnika. 
Obraza Irme, igralke Alide Valli - v mojem spominu je kot Livia 
Serpieri v Viscontijevem Sensu ustvarila najlepšo vlogo sedme



umetnosti, kar jih poznam - Aldo ne more iztisniti iz svojega srca. 
Vsekakor je obup, ki v njem narašča, prisoten kljub neizgovorjenim, 
otožnim besedam. Še več: ni direktnega komentarja, ne dialogov, ki 
bi bili namenjeni obžalovanju izgube. Vsebino filma zaznavamo 
samo v globinski mizansceni, v malih režijskih idejah in zvočnih 
interpunkcijah.
V moj filmski svet je prvič vstopila očarljiva glasba Giovannija 
Fusca, ki se oglaša samo s klavirjem. Izbrano okolje, zvočni 
komentar, trenutki izvrstnih in novih kontrapunktično oblikovanih 
dialoških scen, so stopnjevali grenkobo, ki ji nisem mogel ubežati. 
Antonioni v tistih letih zapiše: "Moje osebe na koncu ne dosežejo 
stanja moralne anarhije. Najpogosteje jih prevzema deljeno čustvo 
usmiljenja. Porečete: nič novega! Če tudi tega ni, kaj nam sploh 
ostane?"
Za odkrivanjem minimalnega dogajanja in zgodbe v filmu, ki je 
skoraj ni, bi se moral s spominom okleniti kapljanja zvokov solo 
klavirja, ki se oglaša v sivkasto srebrnih tonih nad vasjo ter plava 
okrog sklonjenih vrb ob reki Pad, kjer se pojavlja in izginja Alida 
Valli, na pol sklonjena, tiha in brez besed. Iz ene družinske celice se 
umika v drugo, nato v tretjo. Izgubljamo njeno temačno blagost - 
v odtenkih glasbe, ki spominjajo na odda jene melodije Erica Satieja. 
Spominjam se besed odhajajočega vaščana, ki se ozre na pokrajino v 
krpah megle in izdahne: " Človek bi mislil, da živijo ljudje v Gorianu 
zelo srečno!"
Bencinska črpalka me spominja na osebo Viscontijeve Obsedenosti: 
dobri dve desetletji prej skoči s tovornjaka v isto okolje avtentični 
junak italijanskega filma in naznanja začetek neorealizma. Zdaj, 
dobrih dvajset let kasneje, so to gumijasta kolesa, ki prekrižajo pot 
v zapuščeno, nikdar pozabljeno vas Goriano. Iz komaj opazne 
megličaste koprene pritavajo izgubljeni norci, malo dekletce 
preseneti ljubimca v prahu oddaljene ceste, pijan, nor starec meče 
kamne proti karabinjerjem, ki ga hočejo spraviti v dom za 
onemogle. Množica v zadušljivo temni dvorani lokalne telovadnice 
spremlja boksarski dvoboj. Alida Valli, ki jo Aldo grobo oklofuta v 
jutranjih meglicah napol podrtega skednja hiše ob dolgi in prazni 
cesti: znova vrbe, nato razlito mleko, bencin in Valli, ki jezno 
zaključi: "Adesso, Aldo, e proprio finita!" - Dirkalni čoln 
razpenjene Padske nižine hrope in brizga v pramenih reke... Nato 
srečanja brez spodbudnih prebujanj, krik, nič več. Samo krik. 
Nobene prošnje, nobene besede. Krik! - Top udarec telesa, ki pade s 
stolpa. Smrt! Molk. Tišina, ki sledi kriku... - dvakrat bolj globoka 
kot besede, ki bi pojasnjevale!
Kompozicija scenarija je za tista leta neverjetno skopa, jasna, kljub 
temu pa dovršena. Francozi bi označili mojstrsko kompozicijo 
scenarija za "tour de force". Filmski jezik potrebuje gledalca, ki 
mora sam dograditi vrsto scen, v katerih se Antonioni zavestno 
izmika pojasnjevalnim dialogom. Po uvodnem delu zaplete 
samotnega Alda v družbo z Virginio - ta govori z glasom Monice 
Vini - izvleče ga torej iz srečanja z bivšo zaročenko Elviro (Betsy 
Blair) v pustolovščino z Virginio, s katero životari v obcestni 
črpalki, dokler se ne pojavi Andreina. Ta Alda naveže nase zaradi 
pomoči, ki jo obeta prihod potujočega zdravnika v kočo ob razliti 
reki blizu Ferrare. In tu, v dialogu z Andreino imamo priliko za 
"kadenco" vseh dotedanjih motivov. Ob popolnoma razliti svetlo 
sivi reki začutimo, da je Aldo vse bolj nepomemben, vse manjši, da 
skoraj ne obstaja. Njegova izgubljena silhueta v končnem srečanju s 
karabinjerji v Gorianu, njegovi rodni vasi, nam vsiljuje podobo 
povsem nemočnega junaka, katerega zadnja, morda nezavedna
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odločitev, je hromeča negotovost, šibkost, s katero se prepusti 
končnemu padcu, morda samomoru s skokom s tovarniškega stolpa. 
Vse druge reakcije in vstop v trenutno stavko - kakor kaže - niso 
prav nič pomembne.
To bi bila lahko primerna "past" za neorealizem preteklih let, le da 
je Antonioni ni nikdar zaznal. Zaključno oblikovanje junaka nas 
prepričuje z izbranimi posnetki občutljive mizanscene, ki veliko 
sporoča že s samimi kadriranji junakov, zdaj intenzivnejšimi, 
vezanimi na vrsto bližnjih posnetkov, zdaj bolj izgubljenimi, 
vezanimi na velike razdalje, s katerih jih spremlja objektiv 
Antonionijeve kamere. Seveda ne govorim o odlikah in vrednostih 
globinske mizanscene, ki zanemarja montažo, uveljavljeno že v 
tridesetih letih z mnogimi filmi Renoirja; te oblikujejo vrsto ključnih 
podatkov razvoja filmske poetike, vse do vstopa Orsona Wellesa v 
filmsko zgodovino z Državljanom Kanom (Citizen Kane, 1941), ki 
spretno združuje odlike namerno razdrobljene dramaturgije z 
novostmi filmskega jezika tridesetih let.
Aldo je vedno bolj osamljen in brez možnosti izbora. Srečanje in 
razgovor z Andreino nas za trenutek spominja na prvo srečanje z 
Irmo, začutimo nesporazum med občutjivo omiko Alda in 
površnostjo Andreine. Bežen kratek vložek o izgubljenem, 
oddaljenem umiku v "muzej", se izoblikuje v oster spomin na prvi 
sprehod z Irmo - sijajno izbran motiv, ki spominja na pozorno 
gradnjo Aldovega značaja in njegovega razmerja. Besede o 
Andreininem splavu dodatno osvetlijo njeno čustveno omejenost.
Je z Irmo spoznaval elemente, ki so njegovo notranje življenje budili 
in bogatili? Tedaj je živel bolj polno, njegova zavest o okolju in 
družbi se je neprestano razvijala. Aldo se vrne v Goriano, v katerem 
zaman išče spodbud nekdanjega življenja. Obisk muzeja zdaj nima 
prave vrednosti, dragocenost odkrivanja sveta je zavita v lepoto 
spomina nekdanjih dogodkov. Vsepovsod sivina, v ozadju vrste 
dragocenih scen filma se oglaša izvrstni motiv Giovannija Fusca. 
Zagotovo se je zaradi bistvenega prispevka k vsem Antonionijevim 
filmom za Fusca odločil tudi Alain Resnais v svoji mojstrovini 
Hirošima, ljubezen moja (Hiroshima, mon amour, 1959). V vrsti 
prvih Antonionijevih celovečercev se Fusco pojavlja z izbranimi 
inštrumenti, ki so zdaj kvartet saksofonov, zdaj solo klavir, solo 
saksofon, klarinet in klavir v Prijateljicah ali komorni orkester 
devetih intrumentov, ki spremlja Hirošimo. Naj tu omenim, da se mi 
zdijo pripombe angleškega kritika Camerona, ki razlagajo pomen 
sekvence bližnje demonstracije in stavke delavcev v Gorianu, kamor 
se vrača Aldo, povsem napačne. Vloge zaključne atmosfere vasi, v 
katero se vrne Aldo, sam ne vrednotim tako, sicer bi pristal na 
pomen "okvirne" zgodbe, ki pa je v Kriku ni. Približuje se nam le 
dokončna stiska Alda, ki se razrešuje v dvoumnosti zadnjega padca 
- ta je lahko samomor, ali pa tudi ne. Nesreča, nepazljivost, 
omotičnost? Na podoben način sprejemam izbor Padske nižine, ki55



nas spremlja kot odprti, neomejeni horizont, element scenografije, 
torej filmske dramaturgije, ki nam sporoča, da je vsako iskanje 
opore za Alda iluzorno, saj je nikjer ni! Vse je odprto, razvezano v 
neskončne madeže sive vode in temne zaplate zemlje.
Če bi hotel pojasniti človeku, ki pozna nekaj ključnih poglavij iz 
razvoja filmske režije, kje in kako Antonioni vstopa v filmsko 
zgodovino, bi moral omeniti vrsto poskusov, ki so v filmski poetiki 
nastopali vse do zgodnjih petdesetih let. Vse do Antonionija - tako 
menim - ni bilo pravega zanašanja na sodelovanje gledalca, ki naj bi 
soustvarjal vrsto nakazanih reakcij in vzgibov. V njih je bil Renoir 
največji, pa tudi najsodobnejši, pojavil pa se je mnogo prezgodaj, saj 
ga vse do kritik "novega vala" sploh niso natančno razčlenjevali.
Na podoben način se stopnjuje občutek svobodnega, 
neobremenjenega približevanja filmu, ki ga gledamo. Sodelovanje 
gledalcev naj dopolni vrsto neizgovorjenih, nakazanih reakcij, 
upošteva svobodo ljudi, ki naj ne potrebujejo za vsak odtenek svojih 
reakcij prejasnega motiva. Zaradi podobnih vzgibov se razvija 
omika gledalcev po vsem svetu. Žal pa to ni v interesu premnogih 
producentov vesoljne filmske produkcije. Ne potrebujemo 
osveščenega gledalca: potrebujemo čim bolj topega, neosveščenega, 
takega, ki ga je lahko manipulirati. To je podobno izreku Orsona 
Wellesa v tridesetih letih, ki mu je prinesel strahotno nepopularnost 
med producenti. Po avanturi s filmom Državljan Kane jih je 
zaznamoval z takole: "Hollywood je sijajen v tehniki in možnostih, 
ki jih ponuja produkciji, njegova glavna skrb pa je čim enostavnejši 
in čim hitrejši zaslužek, saj jih splošna kulturna raven gledalcev niti 
najmanj ne zanima." Kakor so govorili premnogi producenti: "Ne 
iščimo novih, ponavljajmo recepte donosnih filmov. Dokler se ti 
uveljavljajo, se bomo tudi mi!"
Veliko priložnosti za inovacije filmskega jezika se izgublja v 
podobni resnici, pa tudi vse večje število povprečnih del, ki pljuska 
v našo, slovensko distribucijo: med njimi je največ ameriških filmov! 
V tem dejstvu se skriva ključni za krizo in skromen nivo naše 
filmske kulture.

Edvard Marsh: odlika Antonionija (1962)
"Njegovi filmi se včasih izgubljajo v maniri, včasih so nejasni. 
Vendar ga odlikuje ena najbolj individualnih poetik, kar jih 
poznamo. Polna zadržanosti je, kot bi se bala zank številnih 
pomenov... Kljub temu se scene v njegovih filmih včasih povzpnejo 
do izjemne lepote!"

Alberto Moravia: Antonioni (1962)
"Antonioni me spominja na samotne ptiče, ki dan in noč prepevajo 
melodije, ki so se jih naučili."

Antonioni: umetnost in človek (1958)
"Realizacije filma ne moremo primerjati s pisanjem romana. 
Flaubert je rekel, da življenje ni njegov poklic. Njegov poklic je 
pisanje! Meni pa, nasprotno, filmska režija pomeni življenje. Ta 
slavna primerjava z velikim mojstrom nima drugega namena, kot da 
podpre resnost moje izjave! Moja osebna zgodba se med 
snemanjem ne prekinja, lahko bi rekel, da je še bolj intenzivna.
Moja iskrenost je v tem, da na ta ali oni način izpisujem svojo 
avtobiografijo, dodajam filmskemu delu vse svoje najboljše in 
najdragocenejše, sodelujem na ta ali oni način v toku življenja 
svojega časa, dodajam s svojimi najboljšimi željami nekaj 
dragocenega - včasih pa tudi slabega - v dediščino kulturnega 
spomina svojega naroda... Kdo bi vedel: bo prihodnost to lažje 
ocenila?"

Vprašanja in odgovori Antonionija (1957)
Katero vprašanje vas najbolj muči?
A: Obstajajo svetniki, če ni boga?
Kaj bi storili, če ne bi poznali filmskega traku?
A: Iznašel bi filmski trak!
Komu dolgujete vaš sedanji poklic?
A: Filmskemu traku!
Kaj je vaša največja osebna napaka?
A: Moja skromnost!
In napaka Antonionija - umetnika?
A: Potrebno je veliko poguma, da bi si lahko priznal: meni, 
umetniku manjka... Ne vem?

Avtor in izbor motiva
"V filmski umetnosti, kakor tudi v vseh ostalih, se pojavlja 
vprašanje izbora. Kakor je rekel Camus: v obstoju avtorjevega 
izbora vidimo njegovo zavračanje resničnosti.
Če je to res, kakšen pomen lahko pripisujemo okoliščinam, v katerih 
prepoznavamo resničnost? Filmskega avtorja lahko ocenjujemo, 
prav tako njegovo zvezo s časom, kulturo stanja vsakodnevnega 
življenja, iz katerega ga izlušči, osami, izbere, stilizira in priredi 
svojemu dojemanju sveta. Skratka: postane "njegov"! Če se mu to 
posreči, ga ne bo nihče spraševal po začetnem izvoru. Zaplet romana 
Zločin in kazen, ki ga poznamo po pisanju Dostojevskega, je 
pravzaprav poljubna zgodba. Iz nje lahko naredimo dober ali pa 
zelo slab film. Zaradi tega sem skoraj vedno avtor osnovnega motiva 
vseh svojih filmov! Pred leti sem se strašno navdušil za kratko 
zgodbo Paveseja. Ko sem jo pripravljal za film, sem opazil, da je 
moje navdušenje izviralo iz motivov, ki so bili povsem drugačni od 
tistih, zaradi katerih sem se v začetku navdušil za njeno ekranizacijo. 
Strani, ki so se mi zdele najbolj zanimive, so se najmanj ponujale za 
filmsko transformacijo. Po drugi strani pa je zelo redko, da bi v njih 
odkril originalno idejo, kajti vsaka zapisana misel se vedno prilagaja 
določenemu stilu začetne ideje, ki odloča o literarni vrednosti. Zato 
se mi je zdelo, da je bolje izpisati originalno zgodbo, ki je točno 
določena v bodočem filmu. Filmski režiser je človek, ima svoje ideje, 
tudi umetnik je, torej ima domišljijo. Dobre ali slabe - zdi se mi, da 
ima vsak človek ogromno zgodb, ki bi jih rad povedal. In to, kar 
sam doživljam, povzroča, da se mi število teh neizpovedanih 
motivov ves čas neverjetno množi. Njihovo število je odvisno od 
mojega življenja in sprejemanja motivov, ki jih prepoznavam!
Kakšna opojnost, kakšna neusmiljena nujnost izbora...
Življenje se tako hitro spreminja. Če določen motiv ne zaživi in ga 
ne uporabimo, se že vriva drugi. Napaka naše fantazije je ta, da jo 
vedno vznemirja novo, sveže. Dovolj je, da opazujemo svet z 
odprtimi očmi: vsepovsod odkrivamo neizrabljene motive, ki se 
vsiljujejo z vseh strani: vsi bi hoteli biti interpretirani, predstavljeni. 
Noč in dan me obsedajo različna dejanja. Vendar jih praktični 
pomisleki in moj osebni izbor omejujejo ter vodijo."

Filmska režija - Michelangelo Antonioni
"Nisem filmski teoretik. Če me vprašate, kaj je filmska režija, vam 
takoj odgovorim: ne vem! Po kratkem premisleku popravim 
odgovor: moja mnenja in odgovore na to vprašanje lahko najdete v 
vseh mojih filmih. Poleg tega sem nasprotnik mnenj, ki skušajo 
razločevati med raznimi fazami filmske režije. Podobno delitev 
podpirajo različne faze izdelave filma. Vsi, ki so vključeni vanje, jih 
morajo natančno poznati. Čeprav se mi zdi to v osnovi napačno, saj 
je plod teoretičnih razprav o režiji v hudem nasprotju z enotnostjo 
kreativnega utripa, s katerim se spopada vsak umetnik. Mar ne 
razrešujemo vprašanj montaže že takrat, ko se odločamo o vsakem 
posnetku? Med snemanjem razrešujemo vprašanja, ob katerih lahko 
za hip podvomimo o vsem - od rešitev scenografije, do dialogov 
igralcev, ki jih slišimo prvič...
Seveda se moram včasih v trenutku, prevzet od idej, ki me obsedajo, 
ali pa zaradi nepričakovanega vzgiba intuicije - psihološke ali 
materialne - odločiti za razrešitev konkretne situacije. Pri filmu,
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kakor tudi pri drugih umetnostih, je to izredno občutljiv trenutek. 
Gre za drobec časa, v katerem pisatelj zapiše svoje besede na papir, 
slikar zapolni z barvami svoje platno, režiser pa razporedi svoje 
junake na njihova mesta, jim določi izbrane besede dialoga, 
skladnost med dialogi in gibanjem vseh nastopajočih, preverja ritem 
in plastičnost določene sekvence, ki tolikokrat odločata o 
dragocenosti njenega mesta med ostalimi. Daleč najvažnejši 
trenutek pa nastopi takrat, ko se z vseh strani zaslišijo nasveti ekipe: 
takrat odloča samo režiserjev osebni izbor in njegovo delo postane v 
resnici avtorsko, celo avtobiografsko...
Vsi trenutki filmskega ustvarjanja so enako pomembni. Ni res, da so 
med njimi jasne razlike. Vsi skupaj nastopajo v sintezi, ki sestavlja 
film. Lahko se zgodi, da se pri snemalni knjigi okleneš motiva, ki 
zahteva vozeči posnetek, med snemanjem pa zamenjaš igralca ali 
razporeditev vseh nastopajočih, pri sinhronizaciji popraviš dialoge... 
Zame je ves čas, od prve, najmanjše slutnje o filmu, prek dnevnih 
projekcij, do prve tonske kopije filma, enako pomemben. V vseh teh 
fazah zasledujem en sam cilj: ves čas, noč in dan, sem z mislijo pri 
razreševanju režije filma. To ni romantična karakteristika dela: 
nasprotno! Takrat vidim vse bolj natančno in bolj jasno! Kot 
presvetljen sem, stvari lažje razumem.
Zelo hitro opazimo, da so filmi manj natančno zgrajeni, kakor 
nekoč. Celo manj kot tisti, ki so stari le nekaj let. Tehničnih opomb 
skoraj ni več, spremembe so celo na desnih straneh, kjer so zapisani 
dialogi. V svojih snemalnih knjigah sem začel izpuščati celo številke 
posnetkov. Script girl jih vnaša in si tako lajša svoje delo. Vse to so 
moje spremembe, saj se mi zdi veliko bolj smotrno, da se odločam o 
posnetkih na tistem mestu in v tistem času, ko razrešujem 
posamezne sekvence. Z vsem tem se približujem improvizaciji! 
Vendar je še nekaj. Redko prebiram snemalno knjigo na predvečer 
snemanja. Včasih pridem na snemalno mesto in se niti ne zavedam, 
da moram tam snemati. Najljubše mi je, če pridem tja brez 
vsakršnih vnaprej določenih idej, popolnoma "nedolžen", čist. 
Velikokrat poprosim, naj me pustijo samega petnajst minut, celo pol 
ure, in v tistih trenutkih se moje misli razposajeno sprehajajo po 
prizorišču. Snemalno mesto samo opazujem, gledam. Stvari, ki me 
obkrožajo, se vsiljujejo: polne so sugestij, nasvetov. Z veliko 
naklonjenostjo si ogledujem vse okoli sebe, žive osebe pa me najbolj 
zanimajo.
Vsekakor si moram snemalno mesto dodobra ogledati in se z njim 
spoznati. Opazujem razpoloženje, ki ga bodo čez nekaj trenutkov 
zapolnile moje osebe. Le redko se moje predstave ujemajo s tistimi, 
ki me presenečajo na kraju samem. Podobe, ki nas obsedajo, 
navadno prinašajo nekaj neiskrenega, izumetničenega. Tudi v tem je 
moč zaznave in koristnost improvizacije.
Zgodi se tudi, da med pripravljanjem določenega posnetka v 
trenutku zamenjam pozicijo kamere, katero sem že izbral! Včasih se 
spremembe pojavljajo postopoma, vzporedno s postavitvijo luči, v 
času, ko spremljam gibanje in besede igralcev, ki se že razporejajo 
pod žarometi. Prepričan sem, da je samo takrat mogoča pravilna 
ocena..."

Antonionijevi filmi
Antonionijevi filmi so namenjeni izbranemu, vzgojenemu občinstvu 
- tako kot filmi Bergmana, Bressona, Bunuela, celo Ophulsa. To je 
usoda filmskih avtorjev z osebnim svetom.
Lahko se posveča osebnim motivom, ki jih izboljšuje, vedno znova 
razširja in dograjuje ter se bliža vrhuncu svojih iskanj, filmu, ki bi ga 
izpopolnil v najvišji možni meri. Občinstvo pa vedno ravna drugače: 
posveča se motivom, ki se izmikajo resničnosti, fantazije 
posameznikov niso njihov priljubljeni cilj. Zaradi tega je film 
osebnega izraza razkošje, ki je v Ameriki skoraj popolnoma 
neznano. Pojavlja se le od časa do časa, če se izbrani avtor uveljavi s 
posebno uspešnim filmom, sicer pa so stroški njegove izdelave 
previsoki, da bi si jih lahko privoščil. Takšen film je eden stranskih 
pojavov filmske industrije. Glavna smer pa se uveljavlja povsem 
drugje in zgolj podpira obstoj popularnih zvrsti..

Prihodnjič:
Kenji Mizoguchi, Zgodbe o nestalni luni, 1953
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Pijanec: "Točaj, zmešajte mojemu kolegu pijačo, nikoli v življenju še 
ni pil."
Točaj: "Gospod, v meni ste prebudili umetnika!"
Takšni in podobni dialogi definirajo scenaristično in režijsko delo 
Prestona Sturgesa, moža, ki je v ameriško komedijo vnesel ironijo. 
"Pisci morajo imeti dve domovini”, je nekoč rekla Gertrude Stein, 
"prva je tista, b kateri pripadajo in druga, v kateri v resnici živijo." 
Preston Sturges ni pripadal nikakršni domovini, ali kakor je sam 
povedal svojemu francoskemu kolegu, Marcelu Pagnolu:
" V najboljšem primeru sem se trudil s francoskim tipom humorja, 
filtriranim skozi ameriški besednjak."
Sturges je bil v mnogočem poseben, unikaten, celo revolucionaren, 
čeprav sebe in svojega dela nikoli ni želel izpostavljati. Še več, 
preziral je nastopaštvo in samohvalo, zato ni čudno, da so junaki 
njegovih komedij tako netipični za njegov čas; izpostavljal je 
"malega človeka": butlerje, barmane, liftboje, taksiste, tajnice, 
telesne stražarje, ter skrajno ironiziral objekte prezira: producente, 
zdravnike, politike in milijonarje. V korist tej sintagmi najbolje stoji 
zgornji citat iz filma The Sin of Harold Diddlebock, ki sicer že spada 
v obdobje njegovega ustvarjalnega zatona, v drugo polovico 
štiridesetih, a natančno povzame Sturgesovo mitologijo. Ameriški 
sen je vedno jemal dobesedno, hipni vzpon od pometača do šefa 
multinacionalne korporacije pa izpeljeval tako dosledno in lucidno, 
da se mu je na koncu udejanil tudi v resničnem življenju.
Če pogledamo distinkcijo med komedijo in farso, ki jo je na začetku 
stoletja, v knjigi A Study ofthe Drama, definiral ugledni profesor s 
Columbia Universityja, Brander Matthews, lahko kaj kmalu 
ugotovimo, da bi (pravzaprav je) imel Sturges marsikatero 
pripombo: "V ("visoki", "uglajeni”) komediji", pravi Matthews, 
"zgodbo gradijo karakterji, le-ti dominirajo nad zgodbo in zgodba je 
takršna, kakršna pač je zgolj zaradi karakterjev oziroma kar ti 
karakterji predstavljajo. Toda v farsi, pa tudi v melodrami, je 
prisotno prav obratno; zaplet, situacija in incidenti so tisti, ki 
nadzorujejo, karakterji pa so le to, kar jim zgodba dovoljuje 
oziroma ukazuje." V tej popreproščeni definiciji Matthews predstavi 
klasični vpogled v komedijo oziroma farso skozi optiko karakterjev. 
V farsi so junaki, po njegovem - z vso antisocialno šaro vred - 
minljivi in nemočni, v komediji pa stabilni in močni. Morda je 
definicija veljala za večino takratnih ustvarjalcev, nekje do konca 
prve četrtine tega stoletja, toda v tridesetih - ko je na oder postavil 
svoje prve dramske tekste in napisal prve scenarije za Hollywood -, 
ter predvsem v štiridesetih, ko je pričel lastne filmske scenarije tudi



režirati, je Sturges te distinkcije izzival brez prestanka. 
Preston Sturges je kariero začel na Broadwayu, 
najprej kot pisec dialogov in takoj za tem kot 
samostojni dramatik; leta 1927 mu uprizorijo prvo 
dramo, drugo, Strictly Dishonorable, napiše v šestih 
dneh. V njej evropsko aristokratsko sofisticiranost 
združi z ameriško slengovsko izbrušenostjo (dramo so 
premierno uprizorili mesec dni pred zlomom 
newyorške borze, a je kljub vsemu dosegla rekordnih 
557 ponovitev).
Treba je opozoriti na Sturgesovo klasično izobrazbo, 
saj je kot otrok, po ločitvi staršev, z materjo vsako 
leto šest mesecev preživel v Evropi in tam " videl vse 
muzeje, operne hiše in gledališča stare celine". Vse to 
pa ga ne konstituira kot "klasičnega" avtorja, saj je 
bil vselej srečnejši v Chicagu, kjer je preživljal 
preostanek leta; evropsko zadržanost sta tam 
zamenjali ulica in slengovska narečja (odtod njegov 
"francoski humor skozi ameriški filter"). Sturges je, 
v neki meri, zavračal kulturo in klasično umetnost, 
a se je v njegovi zavesti očitno globoko vsidrala. 
Njegovi junaki so lahko še tako ortodoksni 
marginalci, a je - skozi njihove dialoge v filmu in 
razširjenost idej, ki jih obdelujejo - njegova izobrazba 
vedno prepoznavna. Nič ni nenavadnega, če voznik 
avtobusa z močnim provincialnim narečjem uporabi 
besedo "parafraza", ali zlikovec primerja "simetrijo 
ruševin" v Samsonu in Dalili in Sodomi in Gomori. 
Travme iz otroštva so očitno naredile svoje in mnoga 
njegova dela - tako dramska, scenaristična kot 
režijska - nosijo avtobiografski madež; drama Child 
of Manhattan temelji na njegovih resničnih izkušnjah, 
saj se leta 1930, nasprotovanju očeta navkljub, poroči 
s hčerko bogataša, kar takrat nikakor ni bilo 
družbeno ustaljeno, kaj šele priporočljivo; Barbaro 
Stanwyck v The Lady Eve zlahka beremo kot njegovo 
resnično mati: podjetno, nemirno in pokvarjeno, 
medtem ko Unfaithfully Yours izhaja iz moževega 
suma o ženini nezvestobi (tudi sam je bil večkrat 
poročen in ločen - tudi zato, ker so žene zapuščale 
njega in ne obratno). Skratka, po uspešni dramski 
karieri ga leta 1933 pokliče Hollywood, kjer uteleša 
vse tisto, česar ni predstavljal Barton Fink (samo 
mimogrede, ključni člen nastanka Coenovega The 
Hudsucker Proxy (1994) sta bili prav Sturgesovi 
"korporativni" komediji The Great McGinty, in 
Christmas in July, medtem ko Barton Fink predstavlja 
neposredno Sturgesovo spiritualno nestrinjanje s 
"tovarno sanj").
Sturgesu je bilo v Hollywoodu sprva dovoljeno pisati 
le scenarije (ustvari nekaj velikih del, The Power and 
the Glory, Diamond Jim in Easy Living); vsi niso bili 
izključno screwball komedije, saj The Power and the 
Glory vsebuje narativno strukturo, ki bi (po Andrewu 
Sarrisu) utegnila vplivati na Wellesovega Državljana 
Kana. Le kako ne, saj je zgodba pripovedovana skozi 
off-glas, voice-over mladostnega kolega glavnega 
junaka. Ali kakor pravi Sturges sam: "Prednost 
pripovedovalca v filmu, podobno kot pri 
romanopiscih, je v tem, da objasnijo kaj karakterji 
počnejo, govorijo ali čutijo". Vsekakor je z uvajanjem 
tretje perspektive - poleg avtorjeve in protagonistove 
-poglobil interpretacijo. Sam Welles je kasneje 
priznal, da je, v času ko je pripravljal Kana in študiral 
Sturgesovo tehniko, izlizal kopijo The Power and the 
Glory.
Hollywood in Preston Sturges se nista sporazumela

nikoli; v konfliktu sta bila od samega začetka. Svoj 
prvi (avtorski) scenarij, The Power and the Glory, 
Sturges napiše sam, kar je bilo takrat domala 
nezaslišano. In ne le to, napisal ga je doma - kar tako, 
ne da bi ga kdo naročil ali plačal. Povrh vsega je kot 
prvi v zgodovini Hollywooda prejel procente od 
dobička. Do tovarne sanj se je Sturges vedno obnašal 
malodane stoično, rekoč, da bo uspel ali propadel 
izključno s svojim humorjem. Jasno je dal vedeti, da 
ga društva scenaristov ne zanimajo. Agenti prav tako; 
kasneje si je enega vendarle omislil, preprosto zaradi 
preokupacije z lastnim, kreativnim delom. Celo v 
divjih tridesetih se je Sturges odrekal vsakršnim 
revolucionarnim akcijam; radikalci, npr. Dashiell 
Hammet (takrat prav tako v Hollywoodu), so 
razmišljali o boju proti Francu v Španiji, Evropejci v 
Hollywoodu, na čelu z Ernstom Lubitschem, Salko 
Viertelom in Paulom Kohnerjem, so ustanovili 
European Film Fund, s katerim so pomagali avtorjem, 
ki so v teh letih pred Hitlerjem prebežali v ZDA. 
Pridružil se ni niti sicer konzervativni druščini Screen 
Playrights, niti liberalnejšemu Screen Writers Guild. 
Kot strog individualec jih ni ne priznaval, ne 
simpatiziral z njimi. In ko je The Flollywood Reporter 
z zavistjo komentiral Sturgesovo "procentualno" 
pogodbo scenarista-individualca, jim je avtor 
odgovoril: "Pisci želimo pisati. Želimo spoštovanje za 
svoje pisanje, ne pa da osmerica ali deseterica 
individualcev vleče klobčič z enega konca konferenčne 
sobe do drugega, vsak s svojo idejo za zgodbo." Ne 
gre pozabiti, da so v tistem času scenaristi delali v 
velikih skupinah; nekdo je napisal zgodbo, drugi 
scenarij, tretji spet dialoge, skratka, šlo je za 
skupinsko delo, kjer je bilo moč drug drugega 
nadzorovati. Sturges je vse delo opravil sam, toda 
kmalu (natančneje, ko je na snemanju The Good 
Fairy opazoval Williama Wylerja; tudi sicer je bil 
vedno prisoten na snemanjih) je doumel, da bo imel 
popolno kontrolo le, če bo tudi sam režiral. Scenarist 
in režiser obenem? V Hollywoodu, v okviru 
studijskega sistema se to še ni zgodilo. A vendarle se 
zdijo Sturgesova prizadevanja za prestižno avtorsko 
politiko scenarist-režiser malce pretirana, celo 
buržujska. Namreč, ko je bil sredi tridesetih (tedaj je 
pisal za Universal) pripravljen lastne scenarije režirati 
tudi "z zelo majhnim proračunom", s pogojem 
kreativnega nadzora, se je studio strinjal, toda ko so 
mu za Biography of a Bum ponudili proračun, vreden 
100.000 dolarjev (povprečni film je v tistem času stal 
od 500.000 do 1.000.000 dolarjev), je ponujeni 
znesek vzel kot osebno žalitev.
Ko je leta 1939 Paramountu scenarij za The Great 
McGinty ponudil za en dolar (nazadnje ga je prodal 
za deset, da je bila zadeva "pravno verjetna"), pod 
pogojem, da ga režira sam, je Hollywood prikimal. 
Nastal je prvi izmed osmih gigantskih hitov, tako 
kritiških kot komercialnih. Še pomembneje, prvič se je 
v hollywoodski najavni špici zasvetil napis written 
and directed by. Lepo, toda resnična vrednost 
Sturgesovega dosežka je bila predvsem v tem, da je 
odprl vrata scenaristom, ki so dotlej vselej zaman 
želeli režirati. Na režijski stol so se eventualno 
zavihteli studijski tehniki ali gledališki režiserji, po 
Sturgesu pa je vzniknila nova generacija, scenaristi- 
režiserji; in to tako pomembna imena kot John 
Huston, Billy Wilder, Dudley Nichols, Clifford Oders, 
Nunnally Johnson, Robert Rossen, Samuel Füller,

Barbara Stanwyck, Henry Fonda 
The Lady Eve
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Frank Tashlin, Blake Edwards in drugi. Vsi ti so sedli 
za režijski stol šele potem, ko jim je vrata odprl 
Sturges.

The Great McGinty in začetek legende 
Režijski prvenec The Great McGinty je bil 
gromozanski uspeh, za katerega je Sturges prejel 
edinega Oskarja, za najboljši originalni scenarij - 
kategorijo, ki so jo uvedli prav tisto leto. Brez 
njegovega sarkazma do Hollywooda seveda ni šlo; ko 
je stopil na oder po kipec, se je predstavil kot nekdo 
drug, češ, "gospod Sturges je blazno zaposlen in nocoj 
ne utegne". Sturges je bil takrat pač še (režijski) 
novinec in zato manj znan obraz, zato mu je 
občinstvo ploskalo precej manj kot če bi imelo pred 
seboj "pravega" nagrajenca. Prvenec je zaznamoval 
neverjeten cinizem do ameriške družbe, kar za časa 
druge svetovne vojne vsekakor ni bil zanemarljiv 
pogum, predvsem pa je Sturges občinstvu predstavil 
svež, povsem svojevrsten tip komedije; dokler je le 
pisal scenarije, je bil končni rezultat vedno odvisen od 
režiserja in šele z avtorskim nadzorom je postalo 
jasno, da Sturgesovi dialogi niso le stvar dikcije 
igralcev, tevmeč tudi postavitve akterjev v 
mizansceno. Če se v tem času pojavi globinska 
fotografija oziroma razrez kadra na posamezna 
"polja", kar je omogočalo strnitev več kadrov v enega 
samega, lahko za Prestona Sturgesa mirno zapišemo, 
da je uvedel globinski, večplastni dialog; imel je smisel 
za drugačnost. Če so pisci (na pozabimo: več piscev) 
dotlej pisali dobre dialoge za tri do štiri ljudi v enem 
prizoru, je Sturges pisal tudi za ducat ljudi hkrati.
Tule je klasični primer "množičnega dialoga", iz 
njegovega nerealiziranega projekta Song ofjoy iz leta 
1936, kjer se protagonisti bodejo okrog plesne točke: 
VLADIMIR: Moja ideja gre takole: Mladenka pleše s 
svojo teto v ozadju.
JASPER: Zakaj pleše s teto?
G. APEX: Zakaj ne pleše s čednim mladeničem?
LILLI (smeje): Tako je bolje.
VLADIMIR (z zvišanim tonom): Mladenka pleše, 
s teto v ozadju.
G. APEX (rahlo razdražen): Zakaj je v ozadju, saj je 
vendar zvezda.
LILLI (se strinja): Ja.
VLADIMIR (še malce glasneje): Njena teta je v 
ozadju... ona je v ospredju in pleše s čednim 
mladeničem.
MR. APEX: Zakaj niste tako rekli?
VLADIMIR (s polnimi pljuči): Saj sem, sicer pa se

prizor tako ali tako ne začne tu! Prične se v taksiju, 
z njo in njeno teto; ona jo prvič spremlja na ples... In 
zunaj je megla.
JASPER (kislo): Zakaj?
VLADIMIR (razširi roke): Zato ker smo na Dunaju. 
JASPER: London je mesto, kjer imajo meglo. 
VLADIMIR (razkačen): Okej, naj bo London... ali pa 
naj bo sneg... ali ovsena moka, kaj mi mar. Vse kar 
hočem povedati je, da se nahaja v taksiju, skupaj s 
svojo teto.
G. APEX: Lahko bi se pripeljali s sanmi.
VLADIMIR (s polnimi pljuči): Lahko se pripeljeta 
tudi na vrtavki! Kakorkoli že, dekle pride, skupaj s 
svojo teto.
G. APEX: Zakaj mora biti prav teta? Zakaj se ne 
pripelje s čednim mladeničem v uniformi? Dajmo 
prizoru malce šarma.
VLADIMIR (z vso močjo): Pustite mi vendar 
dokončati! Vse, kar hočem povedati je: Ona sedi v 
nečem, nekje in z nekom!
Verjetno ne gre poudarjati, da je Sturges v tem prizoru 
izrazil svoje stališče do skupinskega pisanja v 
Hollywoodu. In da bo mera polna, Jasper nekaj 
prizorov kasneje g. Apexu razloži, da njegova zgodba 
"cela govori o Hollywoodu". "Z mojim denarjem že 
ne", odgovori Apex, "niti centa ne bi vložil v 
bollywoodsko zgodbo... kaj pa nameravate... 
knockoutirati industrijo?"
Pri Sturgesu ni nič bolj učinkovitega, kot če po 
petminutnem vsesplošnem in navzkrižnem vpitju v 
kader stopi dvanajsti igralec in izreče najsmešnejši 
stavek prizora. Ali da se v istem kadru - v dveh 
različnih planih - hkrati odvijata dva prizora, eden od 
drugega neodvisna, a vendarle dramaturško 
povezana, npr. v The Great McGinty; v zadnjem, 
zastekljenem delu limuzine se odvija pretep dveh 
borznih mešetarjev, medtem ko v ospredju šofer in 
sopotnik, nezavedna, kaj se dogaja zadaj, cinično 
obrekujeta "neumno bogataško japijevsko sodrgo". 
Kritika je ponorela in nekateri so McGintyja označili 
kot "demonstracijo one-man-showa, najbližjega 
nememu obdobju". Dobi Chaplina, Senneta, Lloyda, 
Keatona in ostalih. S tem se zlahka strinjamo, toda 
McGinty je tudi in predvsem zgodba o ameriškem 
snu, v katerega vseskozi (in to je treba poudariti!) 
vdira ameriška realnost - realnost, ki je v ostalih 
tovrstnih filmih občinstvo ni bilo vajeno, kar 
potrjujejo "mali ljudje", šefov šofer, kuhar itd. Le-ti, 
s svojimi privatnimi problemi, vulgarnim jezikom ter 
komentarji na ameriški vsakdan, dobesedno izstopajo. 
Sturgesovi filmi so bili, med drugim, tako sturgesovski 
tudi zato, ker jih niso vlekla velika igralska imena, s 
čimer seveda ne gre podcenjevati njihovega 
interpretativnega šarma in talenta za komedijo; Brian 
Donlevy, William Demarest, Rudy Valee, Eddie 
Bracken in ostali so zvezde postali šele kasneje, 
potem, ko jih je predstavil Sturges. Le v The Lady Eve 
je najel resnično vrhunski zvezdi svojega časa,
Barbaro Stanwyck in Henryja Fondo (pogojno še 
Claudette Colbert v Palm Beach Story ter Rexa 
Harrisona v Unfaithfully Yours), v ostalih filmih pa 
je, tako v epizodnih kot cameo vlogah, nastopal 
Sturgesov stock Company: Dewey Robinson, Robert 
Warwick, Robert Greig, Jimmy Conlin, Chester



Conklin, Al Bridge, Torben Meyer in ostali.
Sturgesov režijski pristop se je, razumljivo, bolj kot na 
vizualno teksturo in kompozicijo, naslanjal na dialog 
in akcijo. Rad je imel dolge, večminutne prizore, 
posnete v enem kadru, kjer so se njegovi lucidni 
dialogi uveljavljali v polnem pomenu. A v trenutku, 
ko je preklopil na slapstick, je običajno raje rezal na 
reakcijo prizora, kot da bi pokazal ves potek 
dogajanja. Takšen je denimo The Lady Eve, eden 
njegovih najboljših filmov, čeprav značilni, huronski, 
lunatični humor ni prisoten v tolikšni meri.

The Lady Eve
Barbara Stanwyck (o svojih standardih): "Bodimo 
pokvarjeni, toda nikoli povprečni!"
Zanimivo je primerjati ta film, to klasično, uglajeno, 
"aristokratsko" komedijo, z njenim najznačilnejšim 
predstavnikom, Ernstom Lubitschem. Uglajeni 
"lubitschevski touch", ki se nikoli ni spogledoval z 
nemoralo ali škandalom, je Sturges nadgrajeval (če 
smem uporabiti ta termin in posredno, nikakor v 
zlonameri, "diskreditirati" Lubitschev opus); cenzorje 
je nemalokrat prelisičil z "razgrajaško" (tako sam 
Sturges) tehniko "zatemnjevanja". Šel je malce čez 
rob in svojo metodo uporabil na točki, kjer se je 
"Lubitsch touch" običajno spoštljivo umaknil. Tako 
je Sturges moralno vprašanje zakonske zveze v The 
Lady Eve rešil s spretno manipulacijo zamenjane 
identitete Barbare Stanwyck. Da ne govorimo o 
biblijskih konotacijah; Sturgesov Charles (H. Fonda) 
preučuje kače; slednja pa ni prisotna le zaradi 
animiranega gaga iz najavne špice, scenarij namreč 
predstavlja neposredno vzporednico s Paradižem. 
Charlesovo ljubezen do plazilcev Sturges ne 
"zlorablja" zgolj v komične namene, temveč, obratno, 
poglobi njen pomen ter jo obrne proti njemu - 
obsedenost s kačami ga bo pahnila v "pogubo". A če 
McGinty pravi, da usodo določa človeška narava in 
Christmas in July, da je vse odvisno od sreče, potem 
daje The Lady Eve protagonistom možnost izbire, 
tako partnerja kot - glede na vpletenost - usode. Kjer 
Adam spozna zlo, se Charles sooči z dvomom; in če 
strast za Adama pomeni pogubo, je za Charlesa 
odrešitev. Od dolgočasnega iskalca za kačami in 
idealno žensko se prelevi v "normalnega" mladeniča, 
ki se zaplete z avanturistko. Še pomembneje, The 
Lady Eve je edino Sturgesovo veliko delo, kjer uspeh 
junakov ni pogojen s srečo oziroma naključjem, 
temveč pride naravno, z njihovo akcijo.
Večina zgodovinarjev se sicer strinja, da je 
pomembnost Sturgesovega opusa - bolj kot v režiji - 
v samih scenarijih in njegovih dialogih; temu je treba 
prikimati, toda vsaj deloma temu "oporeka" The 
Lady Eve, najbolj cinematični izmed vseh njegovih 
filmov. Prava mojstrovina je prizor na začetku, ko 
bogati Charles - resda nezavestno, saj je zatopljen v 
branje - ignorira vse poskuse posesivnih, 
materialističnih deklet, ki skušajo pritegniti 
pozornost. Ena spusti robček, druga si popravi 
dekolte ipd., vse skupaj pa komentira Jean (Barbara 
Stanwyck), njegova bodoča - dvakratna! - žena. 
Situacije pa Jean ne spremlja neposredno, temveč, 
v skladu s svojo "profesijo" prevarantke, posredno,

v odsevu kozmetičnega ogledalca. The Lady Eve je res 
Sturgesovo najbolj kompleksno, "resno" oziroma 
najmanj lunatično delo (v norem humorju ga 
prekašajo vsaj Palm Beach Story, Miracle of 
Morgan's Creek ter Hail the Conquering Hero), toda 
prav "umanjkanje" dialoga (kar pri Sturgesu nikakor 
ne gre jemati dobesedno) film najbolj približa nemi 
burleski; tu se njegova komična vizija in ljubezen do 
slapsticka najbolj posrečeno združita. Henry Fonda 
pada, se prekopica in prevrača stvari okrog sebe vse 
od trenutka, ko Jane "pritegne pozornost nase" - s 
tem, da mu podstavi nogo.
Bosley Crowther, legendarni kritik iz štiridesetih in 
eden največjih Sturgesovih občudovalcev, ga je ob 
startu The Lady Eve proglasil za ameriškega Reneja 
Claira in film primerjal s Caprovim Zgodilo se je neke 
noči (It Happened One Night, 1934), češ, če je 
Caprov film veljal za prvo hollywoodsko screivball 
komedijo, potem velja The Lady Eve za zadnjo - 
pomeni konec neke dobe.
Delo, ki še danes sproža največ kontradiktornih 
reakcij, je nedvomno Sullivan's Travels, Sturgesovo 
veliko posvetilo komediji. "Z malo dodanega seksa", 
kakor trmasto vztraja šef študija, za katerega dela 
Sully, hiper uspešni režiser pocukranih komedij. Sully 
(Joel McCrea) se kot strela z jasnega odloči, da se bo 
odrekel komedijam in odslej snemal le še "resne" 
filme, toda za to da potrebuje empirično izkušnjo, in 
jo mahne med klošarje - za njim pa vojska studijskih 
ljudi: doktorji, odvetniki, varnostniki, kuharji, 
služkinje, skratka, vsi tisti, ki jih Sully ne želi. 
Nazadnje se mu želja - po pravi, življenski izušnji 
uresniči, saj v spletu nesrečnih okoliščin, po hitrem 
sodnem postopku (ker je pač "klošar") faše šest let 
trdega dela. Hollywoodski sen dobi pravi obraz, 
spremeni se v nočno moro, toda kako se sedaj rešiti te 
"resničnosti", tega - vsaj za Hollywood - tako rekoč 
neobstoječega "stanja stvari"? Kot sicer uspešen 
režiser ima vendarle anonimen obraz. Sully je 
dejansko sijajen režiser, v svoji živjenski vlogi se je 
vodil pretirano dobro in kot tak se nazadnje tudi reši, 
s svojo sliko v časopisu in lažnim priznanjem nekega 
drugega umora, s katerim opozori nase (cel 
Hollywood je namreč prepričan, da je mrtev).
Nasploh so laž, naključje in prevara konstanta v 
Sturgesovem opusu. Veliko manj tragično in resnobno 
kot v Sullivan's Travels (še danes mu nekateri očitajo 
pretirano sentimentalnost v zaključku; Sully se 
vendarle vrne h komediji, "ker je smeh edino, kar je 
nekaterim ostalo", misleč na zapornike, ki si enkrat 
tedensko lahko ogledajo burlesko) slednje prakticira v 
Hail the Conquering Hero, kjer faliranega vojaka 
(Eddie Bracken) kamaradi prisilijo, da se izdaja za 
heroja, kar v rodni vasi sproži enotedenski festival in 
rajanje, čemur sledi kandidatura za župana. Čeprav 
smo v ruralnem delu Amerike (samo še v Miracle of 
Morgan's Creek se Sturges loči od urbanega sveta), 
smo vendarle priča skritim ambicijam "korporativne" 
komedije tipa The Great McGinty ali Christmas in 
July. "Z malce seksa."
Poglejmo dialog iz Palm Beach Story: Mary Astor (po 
petih neuspešnih zakonih): "Treba se je zaljubiti na 
prvi pogled in se naslednji dan takoj poročiti."
Rudy Vallee: "Naslednji mesec pa ločiti."

61



1

M. Aston "Na tem svetu ni nič večnega... razen 
Roosevelta."
Duet iz The Lady Eve je Sturges na kvartet povečal v 
filmu Palm Beach Story, kjer so Joel McCrea, 
Claudette Colbert, Mary Astor in Rudy Valee vseskozi 
in neprestano (kot v prejšnjem primeru Henry Fonda) 
obsedeni in zmedeni z zamenjevanjem tistega, kar je 
Sturges nekoč zvito definiral kot "Subjekt A". 
Izhodišče za Palm Beach Story je bila Sturgesu lastna 
teza, da obstajajo tri vrste aristokracije: tista, v kateri 
se že rodiš; aristokracija moči in denarja; aristokracija 
lepote. Slednjo uteleša Claudette Colbert, "vanjo se 
bogataši zaljubljajo preprosto, ker je tam". 
Najplodnejša ustvarjalna leta Prestona Sturgesa 
oziroma " eden največjih izbruhov ustvarjalne energije 
v zgodovini", kakor je prvih osem filmov označil Paul 
Shrader - so nedvomno med 1940 in 1944; delal je 
nepretrgano, kot mašina (znan je bil njegov gag s 
knjigo "How never to be tired") in leta 1944 posnel 
kar tri filme. Dva med njimi, Hail the Conquering 
Hero in Miracle of Morgan's Creek, sta bila istočasno 
nominirana za oskarja v kategoriji originalnega 
scenarija. Njegovi odnosi s Paramountom pa se v tem 

Preston Sturges, času že zaostrujejo. Čeprav je bil daleč najuspešnejši 
Claudette Colbert režiser študija, so film The Great Moment zamrznili 

za dve leti, saj si je spet, po mnenju šefov, dovolil 
nedopustno in mešal elemente komedije in drame, 
skorajda tragedije.

Miracle of Morgan's Creek 
Hail the Conquering Hero je bil zadnji film za 
Paramount, z njim se je v neki meri "oddolžil" 
Ameriki in njenim moralnim zakonom, ki jih je v 
predhodnikih rušil v tolikšni meri. Čeprav 
"dezerterja", Eddieja Brackena, domačini zamenjajo 
za vojnega heroja, Sturges v ospredje vendarle potisne 
patriotizem in vse kar dviga moralne vrednote 
povprečnega Američana. Skupaj s filmom Miracle of 
Morgan's Creek predstavlja režiserjevo originalno 
vizijo provincialne, malomeščanske Amerike, za 
razliko od ostalih, ki so bile vendarle "urbane" 
komedije.
Toda da ne bo pomote, Morgan's Creek je daleč od 
caprovskih malih in homogenih vasic, polnih 
človeških vrednot. Tu ni homogenosti; od doktorja,

62 tujca, do advokatov, pripravljenih, da "tožijo

vsakogar, od vsakem času in za karkoli", prebivalci 
Morgan's Creeka so si raznoliki in napadalni kot 
ljudje v velikih mestih. Kot papa Kokenlocker 
(William Demarest), ki mu izražanje ljubezni in 
razumevanja udarja navzven skozi njegovo 
napadalnost. Njihova individualna nervoza odraža 
nered in razburkanost izza " mirnega podeželskega 
življenja". Tule je klasični monolog, kjer Norval 
(Eddie Bracken) opisuje travmo z vojaškega drafta: 
"Popolnoma sem miren. Hladen kot led. Potem pa 
pomislim, da me morda ne bodo sprejeli in hladen pot 
me spreleti po sredini hrbta, v glavi mi prične zvoniti 
in ves sobni inventar prične plavati okrog mene. Pred 
očmi se mi narišejo črne pike, ki pravijo, da se mi je 
ponovno zvišal krvni tlak. In ves čas sem popolnoma 
miren."
Morgan's Creek je dejansko sanjski, pravljičen, 
"lebdeč" film, ne le zaradi Norvalovega 
emocionalnega univerzuma. Kaj niso "čudežni" že 
šesterčki, ki jih na svet spravi Trudy Kockenlocker 
(Betty Hutton), to majčkeno žensko telesce? Norval 
je, tako kot McGinty, Jimmy MacDonald (Christmas 
in July) ali Morton (The Great Moment) potisnjen v 
"veličino". Seveda, "čudež" niso le šesterčki, temveč 
že Norton sam, ki "osvoji" srce sicer pohotne, 
promiskuitetne Trudy. In čeprav je Morgan's Creek 
takoj prepoznavna sturgesovska komedija (prične se z 
nadnaravno hitrostjo, tako rekoč sredi akcije, fabula 
je nerazvozljivo zavita, imena protagonistov pa 
neizgovorljivo zalomljena, npr. Kockenlocker, 
Razkiwatski, ali v ostalih delih Escartefigue, 
Ginglebusher, Kortchagin, Schpitzelberger, Bildocker, 
Tillinghast, Murgatroyd, Hackensacker III. ipd.), ima 
svojo "težo", pa naj bo interpretacija še tako banalna; 
za čudovitim nesmislom, da se Trudy ne spomni 
prejšnje noči in s kom je mrtvo pijana seksala na 
vojaški zabavi v cerkveni kleti, tiči - tako kot v The 
Lady Eve - biblična analogija, pač, brezmadežnega 
spočetja.

Konec Paramounta
Za Howarda Hughesa Sturges posname en sam film, 
The Sin of Harold Diddlebock, kjer skuša oživiti 
velikana neme komedije Harolda Lloyda in (z 
upoštevanjem časovne distance) celo nadaljevati 
njegov film The Freshman (1925). Hughes film 
zaklene v bunker in ga v kinodvorane pod imenom 
Mad Wednesday pošlje šele pet let kasneje. Kljub 
neuspehu pri Hughesu za Zanuckov Fox podpiše 
bajno pogodbo in z 8,825. dolarji na teden postane 
najbolje plačani človek v Hollywoodu in tretji v 
Ameriki nasploh. Nastaneta še dva filma, od katerih 
raven ustvarjalnega vrhunca doseže le Unfaithfully 
Yours, kjer, podobno kot v Sullivan's Travels, moč 
umetnosti dviguje človeško spiritualno držo.
Umetnost je potemtakem dezinfekcijska, čistilna. 
Sturges se vrne v okolje svoje otroštva in v Franciji, 
po skoraj desetletni odsotnosti, posname svoj zadnji 
film, Les Carnets du Major Thompson. Podobno kot 
še nekateri, je Sturges tragično utelešal podobo 
ameriškega vzpona in padca. Časovno je njegov 
vzpon sovpadal z Orsonom Wellesom; oba pa očitno 
veže še precej več kot slednje. Welles je svoj položaj v 
izgnanstvu "popravil", omilil prav po zaslugi svojega 
amaterizma, Sturges pa ga je uničil s svojim 
profesionalizmom. Sam je Hollywood potreboval 
bolj, veliko bolj, kot je Hollywood potreboval njega.
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kot scenarist-režiser:
1940 The Great McGinty 
s, r: Preston Sturges
i: Brian Donlevy, Muriel Angelus, Akim Tamiroff, Allyn 
Joslyn, William Demarest, Louis Jean Heydt, Arthur Hoyt 
Klošar (Donlevy) v igri manipulacije postane guverner; 
dokler posluša svojega pokvarjenega "stvaritelja" (Tamiroff), 
je uspešen, ko skuša postati pošen, propade.

1940 Christmas in July 
s, r: Preston Sturges
i: Dick Powell, Ellen Drew, Raymond Walburn, William 
Demarest, Ernest Truex, Franklin Pangborn 
Dick Powell, zmotno misleč, da je zadel premoženje na 
natečaju za najboljši raklamni slogan (z njim se pošalijo 
kolegi v službi), se zažene na veliko nakupovalno akcijo. 
Obenem osreči svojo dekle, tako z denarjem kot z 
napredovanjem v službi, ki mu ga prinese "zmaga

1941 The Lady Eve 
s, r: Preston Sturges
i: Barbara Stanwyck, Henry Fonda, Charles Coburn, Eugene 
Pallette, William Demarest, Eric Blore, Melville Cooper 
Henry Fonda, plahi lovec na kače, je večratna žrtev 
romantično - prevarantskega para Stanwyck-Coburn. Ko 
odkrije prevaro, Fonda zapusti Stanwyckovo; toda ona 
poskrbi, da se poroči "z njeno sestro dvojčico" in ko se zlomi 
še to razmerje, spet poskrbi za srečanje s "pravo" Barbaro 
Stanwyck.

1941 Sullivan's Travels 
s, r: Preston Sturges
i: Joel McCrea, Veronica Lake, Robert Warwick, William 
Demarest, Eric Blore, Robert Greig, Jimmy Conlin, Al 
Bridge, Franklin Pangborn, Porter Hall 
Uspešen hollywoodski režiser sluzastih komedij se odloči, da 
bo posnel film o "malih ljudeh" in gre med klošarje. Med 
avanturo doživi resnično bedo "malega človeka" (pomotoma 
ga zaprejo), zato se po povratku odloči, da bo še naprej 
snemal komedije, “ker je smeh edina stvar, ki je preostala 
nekaterim",

1942 The Palm Beach Story 
s, r: Preston Sturges
i: Claudette Colbert, Joel McCrea, Rudy Vallee, Mary Astor, 
Sig Arno, Robert Dudley, William Demarest, Jack Norton, 
Franklin Pangborn, Jimmy Conlin 
Mladoporočenka, razočarana nad premoženjskih stanjem 
svojega moža, se odpravi v Palm Beach zapeljati bogataša, 
on pa za njo. Oba najdeta svojega magnata, a spoznata, da 
sta konec koncev vendarle za skupaj.

1944 The Great Moment 
s, r: Preston Sturges
i: Joel McCrea, Betty Field, Harry Carey, William Demarest, 
Franklin Pangborn, Grady Sutton, Louis Jean Heydt, Jimmy 
Conlin
Ohlapna adaptacija Disneyevega animiranega filma, 
posnetega po romanu Eve Titus. Mladi, nadebudni 
znanstvenik Sherlock želi meriti moči z izkušenim prof.
Ratiganom.

1944 Miracle of Morgan's Creek 
s, r: Preston Sturges
i: Eddie Bracken, Betty Hutton, William Demarest, Diana 
Lynn, Brian Donlevy, Akim Tamiroff, Porter Hall, Almira 
Sessions, Jimmy Conlin
Komedija o malomeščanski Ameriki. Dekle se ga na vojaški 
zabavi napije, naslednji dan pa se zbudi noseča, ne da bi 
vedela, kdo je oče. Nakar šesterčki!

1944 Hail the Conquering Hcro
s, r: Preston Sturges
i: Eddie Bracken, Ella Raines, Raymond Walburn, William 
Demarest, Bill Edwards, Elizabeth Patterson, Jimmy Conlin, 
Franklin Pangborn, Jack Norton, Paul Porcasi, Al Bridge 
Falirani borec iz druge svetovne vojne se vrača domov; na 
poti sreča štiri vojake, ki ga prisilijo, naj se ob povratku 
izdaja za heroja, "da ne bi razočaral matere". S tem 
nenamerno spremeni družbeno-politično podobo rojstnega 
kraja.

1947 The Sin of Harold Diddlebock (a.k.a. Mad 
Wednesday)
s, r: Preston Sturges
i: Harold Lloyd, Frances Ramsden, Jimmy Conlin, Raymond 
Walburn, Edgar Kennedy, Arline Judge, Lionel Stander,
Rudy Valee
Poskus nadaljevanja klasične komedije Harolda Lloyda The 
Freshman. Kaj se zgodi z junakom, slavnih golgeterjem, po 
20. letih.

1948 Unfaithfully Yours 
s, r, p: Preston Sturges
i: Rex Harrison, Linda Darnell, Rudy Valee, Barbara 
Lawrence, Kurt Kreuger, Lional Stander, Robert Greig, Edgar 
Kennedy, Julius Tannen, Al Bridge 
Slavni dirigent sumi, da ga žena vara. Med izvajanjem 
simfonije se domisli treh različnih "kazni’ - tudi umora.
Film je leta 1983 predelal Edward Zwick.

1949 The Bcautiful Blonde From Bashful Bend
s, r, p: Preston Sturges
i: Betty Grable, Cesar Romero, Rudy Valee, Olga San Juan,
Porter Hall, Sterling Holloway, El Brendel 
Pištolarko Betty Grable v malem kavbojskem mestecu 
zamenjajo za učiteljico.
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1956 Les Carnets du Major Thompson (a.k.a. The French, 
They Are A Funny Race)
s, r: Preston Sturges
i: Jack Buchanan, Noel-Noel, Martine Carol, Genevieve
Brunet
Zadrti Anglež se poroči s Francozinjo; njun zakon se 
spremeni v nacionalistični izgred.

kot scenarist:

1937 Easy Living 
r: Mitchell Leisen 
s: Preston Sturges
i: Jean Arthur, Edward Arnold, Ray Milland, Franklin 
Pangborn, William Demarest

1930 The Big Pond 
r: Hobart Henley 
codial: Preston Sturges
i: Maurice Chevalier, Claudette Colbert, George Barbier,
Nat Pendleton

1938 Port of Seven Seas 
r: James Whale 
s: Preston Sturges
i: Wallace Beery, Frank Morgan, Maureen O'Sullivan,
John Beal

1930 Fast and Loose 
r: Fred Newmeyer 
dial: Preston Sturges
i: Miriam Hopkins, Carole Lombard, Frank Morgan, 
lika Chase, Charles Starrett

1938 If I Were King 
r: Frank Lloyd 
s: Preston Sturges
i: Ronald Colman, Frances Dee, Basil Rathbone, Ellen Drew, 
C. V. France

1933 The Power and the Glory 
r: William K. Howard 
s: Preston Sturges
i: Spencer Tracy, Colleen Moore, Ralph Morgan,
Helen Vinson

1939 Never Say Die 
r: Elliot Nugent 
coscr: Preston Sturges
i: Martha Raye, Bob Hope, Andy Devine, Gale
Soundergaard, Sig Ruman

1934 Thirty Day Princess 
r: Marion Gering 
coscr: Preston Sturges
i: Sylvia Sidney, Cary Grant, Edward Arnold, Vince Barnett, 
Lucien Littlefield

1940 Remember the Night 
r: Mitchell Leisen 
s: Preston Sturges
i: Barbara Stanwyck, Fred MacMurray, Beulah Bondi, 
Elizabeth Patterson, Sterling Holloway

1934 We Live Again 
r: Rouben Mamoulian 
coscr: Preston Sturges
i: Fredric March, Anna Sten, Sam Jaffe, C. Aubrey Smith,
Jane Baxter

1947 Pli Be Yours 
r: William A. Seiter 
s: Preston Sturges
i: Deanna Durbin, Tom Drake, Adolphe Menjou, Franklin 
Pangborn, William Bendix

1934 Imitation of Life 
r: John M. Stahl 
uncr-coscr: Preston Sturges
i: Claudette Colbert, Warten William, Rochelle Hudson,
Louise Beavers

1935 The Good Fairy 
r: William Wyler

kot igralec:
1942 Star Spangled Rhythm 
r: George Marshall
i: Bing Crosby, Ray Milland, Bob Hope, Veronica Lake, 
Dorothy Lamour, Susan Hayward, Dick Powell, Alan Ladd, 
Paulette Goddard, Cecil B. De Mille, Preston Sturges, Arthur 
Treacher, Eddie Anderson

s: Preston Sturges
i: Margaret Sullavan, Herbert Marshall, Frank Morgan, 
Reginald Owen, Cesar Romero

1935 Diamond Jim

1956 Paris Holiday 
r: Gerd Oswald
i: Bob Hope, Fernandel, Anita Ekberg, Martha Hyer, Preston 
Sturges

r: A. Edward Sutherland 
coscr: Preston Sturges
i: Edward Arnold, Jean Arthur, Binnie Barnes, Cesar Romero, 
Eric Blore

1936 Next Time We Love 
r: Edward H. Griffith 
uncr-coscr: Preston Sturges
i: Margaret Sullavan, James Stewart, Ray Milland,
Grant Mitchell

legenda:
codial: so-avtor dialogov 
dial: dialogi 
coscr: so-scenarist
uncr-coscr: so-scenarist, ni naveden v špici 
s: scenarist
r: režiser 
p: producent 
i: igralci

1936 One Rainy Afternoon
r: Rowland V. Lee
besedila pesmi: Preston Sturges
i: Francis Lederer, Ida Lupino, Roland Young, Hugh Herbert, 
Mischa Auer
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Tako raznolike družine, kot j e družina inkjet tiskalnikov EPSON, že dolgo ni bilo v teh krajih. 
Črno-beli ali barvni, veliki ali mali, po domače prijazni ali pisarniško profesionalni - VSE PO VRSTI 

ODLIKUJETA vrhunska PIEZO tehnologija ter MAKSIMALNA LOČLJIVOST, KI ZAGOTAVLJATA brezhibno tiskanje 
ŠE TAKO KOMPLEKSNIH NALOG. IZMISLITE Sl PROBLEM - IN EDEN OD NAŠIH GA BO ŽE REŠIL.

ČE PA BOSTE KDAJ HOTELI SPOZNATI ŠE TETE IN STRICE - TUDI NI PROBLEMA!

EPSON
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Glavni pokrovitelj 7. mednarodnega filmskega festivala

GAULOISES
BLONDES

•X--


