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SARAJEVSKI FILMSKI FESTIVAL i ze drugo tet

zapored v mesto privabil najvecje letoSnje hite, vrhunske avtorje in
vodilne svetovne novinarje. In kako so vsi skupaj prisli v Sarajevo?
Z zagrebdkega in splitskega letalista so se pripeljali z renaulti.
Renault je ponosen, da je lahko tudi tako prispeval k vrnitvi
vsakdanjega Zzivljenjskega utripa v junasko prestolnico.
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Sestradane, premraZene in navelicane mnoZice na prostem stremijo v Holivud -
razsanjana, opeharjena in upov polna peséica v dvoranici spremlja program
avtorskih filmov: V Sarajevu ni ni¢ drugace kakor povsod pod soncem. Temeljno
nezavedno sporocilo tamkajinjega IL filmskega festivala pravi, da bo trpe¢emu
ljudstvu v prihodnje postrezeno s praznino, puhlicami in akcijo. Popla¢ano bo
torej z vsem tistim, kar je tako ali tako Ze dozivljalo, in to §tiri leta. Se tako
nepopisna realnost zmerom terja svoje realno — svojo poosebljeno presenecenje —
in ga tudi prejme, pa¢ skoz fiktivno podobo, skoz film. Sarajevo ni kak poseben
kraj, na katerem bi se prezivela bitja zdaj zgledno u¢ila novih vzorcev, sveze
paradigme in bivanjske pozitivnosti. Sarajevo je kraj kot vsak drug —z
mednarodnim nadzorom, nekaj ameriske kulinarike in s pravinjimi projekcijami
edine zvelicavne kinematografije pa bo s¢asoma celo glavno mesto vseh podobnih.
Prihodnje leto bo na III. filmskem festivalu tam poseben program ameriskega
undergrounda. Zna biti, da bo v dvorani tedaj 7e ve¢ gostujocega in ¢asnikarskega
ob¢instva kakor domadih.

Vsakr$no vprasanje, ¢es kdo bi lahko posnel dober film o razjarjenem in ranjenem
Balkanu, je sicer akademsko zaZeleno in privlaéno, a v resnici povsem odve¢ in
namisljeno. Taksni filmi se snemajo Ze nekaj let. Narativen drobir in tehni¢ne vaje
iz vojne tematike so razsuti po vseh velikih produkcijah. In ker zanje ni treba
imeti spretnih o¢i, jih nih¢e od poklicno oprezajocih ves ta ¢as niti ni opazil.
Sarajevo je bilo posneto sproti. In $e zmeraj je razdeljeno — na staro dobro
televizijsko manipulacijo, mo&ne osebnosti brez futura in razsuto bivanje, ki se
vztrajno polni z amerigko kulturo. Eksperiment se je posrecil — idej je dovolj in
uporabne bodo za vsakim voglom; ekipa gre lahko bodisi domov ali pa v studio
cudes. o
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Pisati nam je o prvem in poslednjem sarajevskem festivalskem in Se kakinem
poletju. Z uvodno trditvijo seveda no¢emo reci, da mesto v prihodnje ne bo
prirejalo posebnih prireditev, niti ne poudarjamo, da si jih ne zasluzi ali kaj
podobno privoscljivega oziroma nevoscljivega. Kratko malo prenasicilo se je z
njimi, ¢esar pa bi tudi ne zatrjevali tako odlo¢no, ko bi isto ne prihajalo iz ust
same organizacije: Kar se dogaja v Sarajevu, je prejkone del vojne inercije, tudi
kulturna akcija je taks$na in tadas presega mentalne zmoznosti, kakor jih lahko
prenese trenutna populacija. Naj se za obiske zahteva simbolna ena marka ali so
celo brezplaéni, na vseh koncih in krajih, kjer zmerom znova sedi ena in ista
stotnija, se poznajo referenéne luknje. La¢na in obenem naveli¢ana ostalina - to
nam sicer zveni znano, kot pripoved o domacem mestu, toda tkim. scena je
predobro zavarovan pojem, da bi si drznili vleci kaksne vzporednice. V Sarajevu
ni razlage, ni teorije, ni osnove, manjkajo kadri (si predstavljate mesto, v katerem
ni niti enega izvedenca za strip?),... Prevec je dude in premalo duha. Vojna je
razdobje, v katerem slabi postanejo 3e slabsi, dobri pa se ne spremenijo v boljse.
Nemogoce: Dobri so zbrisani s seznamov, takoj ko niso ve¢ — kakor se rec¢e — od
koristi. Potem samo $e demonstrirajo; brez noge, brez roke ali brez glave hodijo
naokoli in zahtevajo placilo za nekdanji strah. Resili so dr7avo, ta pa je nanje
pozabila in odsla svojo pot. Najob¢utljivejsi, najsposobnejsi ljudje pa pobegnejo.
Kratko malo zbrisejo se iz sveta, ki se nima Cesa vec uditi, ker je prestal prevec.
Cez Cas se vrnejo, in prav ni¢ se jim ne pripeti, kakor bi to rada pri¢arala medijska
fama v obremenjenih okoljih. Preredke in preredki ostanejo, kot v nekem faznem
premiku Zivijo zdaj, s prepri¢ljivo vero v Einsteinovo teorijo o vro¢i plocevinasti
strehi, na kateri skakljag, pa v istem casu dozZivis iste reci kakor vsi tisti, ki jim
tega ni treba in se ukvarjajo z "zmernim napredkom". Povsem brez energije so,

a neskon¢no prijazni, kot solza ¢isti, brez scenarijev v glavi, brez paranoje, celo
polni neverjetnega entuziazma. O njih govori tale esej. O Marku Kovacevicu, ki je
navzven sicer pomo¢nik ministra za Solstvo, kulturo, znanost in Sport in ima
najvzornej$o dokumentacijo o medvojni kulturi; vse poletje je premizaril, da je na
Akademiji scenskih umetnosti pod jesen lahko zacel z dramaturskim seminarjem,
a je imel zmerom cas za prijatelja... O Aidi Kalender, ki dneve in dneve Ze nekaj let
zapored ustvarja genialen radio, znan po imenu Zid, pa ne zamudi nobenega
sestanka, nobene otvoritve, nobenega koncerta in nobenega kina... O Mirku
Lizdeku, ki je imel svoj¢as doma na Vracih videoteko, potem pa je zbeZal pred
"barbari z hribov", se bojeval in med dopustom februarja 1994 v neki mrzli sobici
na Dakovicevi (danes Alipasevi) $tevilka 19 s stisnjenimi zobmi, toda ponosno
vrgel na mizo poslednjih petdeset mark, da so potem stekli ¢ez cesto in pri drzavi
registrirali Kinoteko BiH... O upokojeni balerini DZ., ki mi je za rojstni dan z
besedami povedala film, kakr$nega najbrz nikoli in nikjer ne bo — potem ko mi je
natanko in mirno opisala vseh deset posilstev, kolikor jih je prezivela v petih letih,
mi pokazala nekaj prizori$¢ — potem ko so naju trikrat odpeljali na policijo, ker se
ji je utrgalo in je tulila in metala kamenje na speco trinico, me je zjutraj objela in
se zahvalila, ker jo je kdo poslusal, jaz pa sem izdavil, da smo moski svinje in sem
sel kolovratit naprej... O Hasanu, ki je sredi no¢i prinesel vode in sladkorja na
hodnik, kjer je DZ. vpila na namisljeno nevarnost, in je vse razumel... O Ambrosii,
udruzenju gradana za akciju u kulturi, ker $e vedno vztraja na branikih
drugacnosti in civilnega ravnanja v nemogoc€ih razmerah... O Mirsadu Purivatri in
njegovi Obali, ker dela najboljsi filmski festival na svetu, in navsezadnije o vseh
mojih najbliZjih, ki so me po mescu in pol Sarajeva 7e viteli med rajo in mi s tem

5 priznali prijeten rekord, kakrinega si moja teZavna oseba morda niti ne zasluzi.




Toda v Sarajevu je bilo zmerom, ne glede na vojno, mozno prav vse.
In na3e mesto bi ne bilo to, kar je, ko bi tudi ne ostalo nenavadno.
Tam lahko, denimo, posnamejo najboljsi film in ga prodajo po vsem
svetu, obenem pa jim rabijo tedni in tedni, da najdejo prostor,
kamor bodo spravili sto kolutov. Pripoved o bosenskem filmskem
arhivu bi kaj zlahka premlevala taksne ali podobne pripetljaje,
vendar jih bomo spri¢o osebne vpletenosti, poznavanja dela in ljudi
in specifi¢nega polozaja kajpak spretno zamolcali. Morda le par
informacij: V mestu, kjer je osemdeset odstotkov bivalnih ali drugih
prostorskih povriin bodisi v lasti drugih ljudi kakor popred ali pa¢
porusenih, se na vsakem koraku najde mikaven, uporaben lokal,
toda pisarniske prepreke so vedno vecje. V tednih pred volitvami je
bil na3 skupen boj za prikladno uskladis¢enje filmskih kolutov veé
ko iluzoren. Kinotecen prostor $e najbolj spominja na tisti
Wendersov kevder iz Lizbonske zgodbe — v njej so med vojno kdaj
pa kdaj 3e priredili kako projekcijsko slavnost, zdaj pa je prejkone
prenatrpano in docela neprimerno priro¢no skladisce. Po njej se
razrai¢a goba, v njej kaplja s stropa, tam zaudarja po zatohlem.
Dvorana, ki so se v nji filmi zavrteli prvi¢ poleti 1963 - prav kakor
v Ljubljani - je obsojena na propad. Seveda je prepolna anekdot,
sicer bi sploh ne bila sarajevska. Ze med prvo projekcijo je prislo do
$kandala: Vrteli so Griffithovo Rojstvo naroda in med povabljenimi
visokostmi je bil tudi Puro Pucar-Stari. Nekaj ¢asa je gledal, precej
¢asa prespal, ko se je prebudil, pa zatulil v obéinstvo: "Ali smo to
dvorano odprli zato, da bo delovno ljudstvo v njej gledalo crno-bele
in celo neme filme? Ce je tako, potem je zanjo vseeno." Poslednja
velika zabava v Kinoteki BiH je bila 28. decembra 1995. Eden
izmed boljsih medvojnih plakatov je tedaj - za stoletnico prve javne
filmske projekcije — v ozadju upodobil polovico nekdanjega Pariza
in polovico razruienega Sarajeva, ¢ez pordelo podobo pa se je
razrastel beneski lev in molel naprej prednjo levo obvezano taco.
Ker kinoteki vojna ni vzela nicesar, ji bo zdaj ignoranca vse. Beseda
"ignoranca" resda pomeni najpogostnejsi trenutni o¢itek, ki ga je
slisati, kadar se zahodni poslovneZi zapletejo z Bosno in
Hercegovino, toda v tem primeru ima drZzavne razseznosti, in ne
evocira razhajanja v mentalitetah. Kinote¢na dejavnost je namrec
tudi v umirjenih okoljih re&, ki politike pritegne ele po dolgih
moledovanjih in naravnost agresivni promociji, pa $e tedaj veckrat
pride do o¢itkov, ¢es da se v kinotekah shajajo levi¢arske horde,

o ¢emer ima veliko povedati celo Francija, dezela s silovitim
kinote¢nim izroc¢ilom. Kinoteka BiH je za federacijo trenutno zadnja
skrb, Ceprav je ¢lanica ELA.E, potrjena z vladnim dekretom in ima
mocan lobi v Ministrstvu za $olstvo, znanost, kulturo in $port, na
Akademiji za likovno umetnost in v nekaterih opozicijskih strankah,
Vzrok je najverjetneje v kadrovski in izvedenski neprimernosti,

o kateri pa je kar najspodbudneje moléati, saj je z ene strani sad
vojnih osipov in muénih selitev, z druge pa meji na strahovit
trenuten iracionalizem, ki ga je sila tezko razumeti, kaj Sele
spoitovati. Sarajevska kinoteka si lasti tako doma¢ kakor
mednaroden filmski fond. Kar zadeva prvega, moramo poudariti, da
je ve¢ina najproduktivnejsih del izmed 93 enot povojne celovecerne
bosensko-hercegovske kinematografije od Majorja Bauka naprej e
zmerom v Beogradu ali po domovih spretnih reZiserjev; prav to
poletje pa je v neurejene arhivske prostore Kinoteke BiH prisel
kontingent dokumetarnih filmov iz tvrdke Energoinvest. Ohranila in
popisala ga je skupina splo$nih arhivark, ki so med vojno no¢ in
dan delale v kleti pod Predsedstvom BiH. Te prizadevne Zenske, ki
za svoje delo oéitno ne bodo nikdar prejele nobene nagrade, so
zasluZne tudi za hrambo 155 enot iz svetovne filmske zakladnice, za
vse snemalne pogodbe, fond Prosvjeta filma, okruski iz Bosna filma
in iz Kineme in tisoce filmskih lepakov in fotografij; prav te tedne

jim ljudstvo dobesedno jé z rok, saj so resile tudi arhive sedmih
sarajevskih srednjih $ol, kar pomeni, da se pri njih najdejo vsa
nekdanja sprigevala, kar jih mladina potrebuje za nastop na tezko
dosegljivem delovnem mestu.

Natanéneje vzeto, je teZava s Kinoteko BiH pravzaprav tezava z
neurejeno distribucijo. Od 112 kinematografov, kolikor jih je
delovalo v BiH pred vojno, so se poleti filmi vrteli zgolj in samo v
osmih (8), v Mostarju, denimo, niti v enem. Se ti redki projekcijski
momenti so omejeni na Sarajevo, Tuzlo, Zenico in Banjaluko, na
mestne festivalske prireditve, redke hrvaske predstavnike tujih
produkcij in na prastare kopije v lasti Kineme. Ta je imela med
vojno zares sreco, saj se je v njenem domovanju na nekdanji ulici
Milosa Obilica naselila vojska, tako da je imela svojc¢as ugledna hisa
svojo prednjo straZo tako za filme kakor za petero previjalnih miz.
Kinema si je tako ohranila domala 200 kopij tujih filmov, ki jih je
imela v vsejugoslovanski distribuciji med letoma 1948 in 1990. Med
njimi najdemo nekaj zares veli¢astnih naslovov (Fassbinder,
Bergman, Leone, Cavani, Peckinpah,...), precej slovensko
podnaslovljenih pelikul, predvsem pa zgledno ohranjen fond, ki zdaj
pocasi prehaja v last Kinoteke BiH. V nesre¢nih letih so ga
nekajkrat vrteli na retrospektivah v kinoteki, posojali pa so ga tudi
drzavni televiziji. Ko smo Ze pri tem mediju, moramo nujno omeniti,
da $e v teh mescih ohranja piratsko poslanstvo, s kakr$nim je med
vojno kratkocasil redke mestne sre¢neze, sre¢nice, ki so od ¢asa do
¢asa imeli elektricen tok. Filme iz raznih virov in z vseh vetrov si $e
dandanainji lahko ogledamo celo na nacionalki, pri vseh
najmoéne;jih lokalnih zasebneZih (zlasti Hajat, Studio NTV 99 in
SRT na Palah) pa so avtorske in predvajalne pravice popolnoma
usle vsakrinemu nadzoru, in za zdaj ne kaze, da bi koga to resno
znemirjalo. Na njih se neredko pojavi celo kaka komaj gledljiva
VHS kopija ameriskega filma, e preden pride skoz cenzurne 3karje
v domad¢i deZeli. Znameniti sarajevski kinematografi ¢akajo na nove
lastnike (tako Imperijal oziroma bivia Romanija, Bosna, Tesla in
Partizan), kino Kumrovec, kjer je Emir Kusturica prirejal
mladostniske seanse, je zruen, okoliske dvorane — kakor tista na
Ilid7i ali ona v Vogoici — pa so zapletene v neskonéne etni¢ne
spopade in boj o tem, kak§nemu namenu bodo sluZile, ¢e sploh
kdaj. Uzurpacija je zdaj pa zdaj prav neznosna in meji na komic¢ne
ucinke, zato prav radi povemo $e kaj o njenih biserih: V kinu
Radnik, na primer, so si ljudje v vojnem ¢asu zelo radi ogledali kak
klasi¢en video, in to seveda brezplaéno — praksa je ostala, le da stari
neusojeni lastnik po novem zaraunava po §tiri marke za nikakrino
projekcijo. Z dvema raznolikima filmoma na dan v dvorani s $tiristo
sedezi je kajpada brez konkurence, saj je julija, ko sta bila — poleg
opevanih festivalov — edina zaresna filma v mestu, in to v enem
kinu, Nixon in Kraljica Margot, pokazal 32 novih izdelkov.
Stirinajstega avgusta je bila afera dneva, ko so mu finanéni policisti
zaplenili tehniéno opremo za presnemavanje, dva dni zatem pa nova
afera dneva, ko so mu jo morali na Zeljo besnega obé¢instva vrniti,
¢e$ da ni nikakr$ne zakonske podlage za plenjenje necesa, kar
koristi ljudstvu. Taksne rei so v Sarajevu nekaj vsakdanjega, saj
povojna etika nikakor ne sme dopus¢ati velikih razlik med
mafijskim in spostljivim ravnanjem, ¢e njen Zugajoci prst noce
naleteti na hladen bes pri vecini. Kaj bo namre¢ straznik odgovoril
¢loveku, ki ne spostuje policijske ure, reko¢ "Jaz sem se stiri leta
bojeval po bribib, ko si se ti ves cas sprebajal tule po cesti!" Nic.
Etika se v posebnem &asu rada zaleze tudi v sam kinematografski
proces. Samozvani direktor Bosna filma je kmalu po Daytonu med
sprehodom po skladi$¢u spomnil, da je zadnji predvojni
bosenskohercegovski film Belle epoque (napol kabarejska napol
dokumentaristi¢na pripoved o Mladi Bosni in navezi med
Beogradom in Sarajevom leta 1914) sicer kon¢an, toda ne
zmontiran. ReZiser Stojanovi¢ jo je medtem popihal v Jugoslavijo,



zatorej si je direktor film kar prisvojil, ga v dveh prostih
spomladanskih urah narezal, zlepil in nasukal po svoje in zdaj ga
ponuja kot svoje delo. Kdor ima kolickaj ¢asa, si ga lahko ogleda in
zatem rece kratko malo ja ali ne. Kdor koli — par sto mark v
direktorjev Zep, in ima$ ga za zmeraj. Pri slednjem odgovoru, torej
ne, se ¢lovek sicer zaplete s svojo, mirnodobno etiko, zakaj ne gre
kar zlahka, da bi v hipu odpravil direktorja, ki je pretrpel stiri leta
kataklizme, toda ozadja in osebni scenariji, ki vejejo iz njegove
ponudbe, so prehudi in ne spominjajo preve¢ na vojno siroto, zato
se mirnega srca odrece$ Se tako izvrstnemu kinskemu izdelku. Brez
ironije, toda Sarajevo v teh mescih terja posebno mo¢, tam se
dejansko naucis za vselej reci ne. Kakor po pravilu hodijo za teboj

najmanj sposobni reZiserji. Prijazen si, gledas njihova dela, smilijo se

ti kot ljudje, nikakor pa si ti ne smilijo, kako bi rekli: ustvarjalno.
Avtoriji, zlasti tisti prestevilni izvrstni bosenskohercegovski
dokumentaristi, so namre¢ tiho — s teboj se pogovarjajo o tvojem
vsakdanjem in njihovem posebnem Zivljenju, za vsakdanje

predstavljajo $e to svoje posebno Zivljenje in humor imajo pri tem in

zilico in distanco, njihovi filmi pa o¢itno nekje v tihoti bdijo in
govorijo sami zase. Tak$ne bomo Ze $e radi videli.

Kdor hoce v Sarajevu taéas najeti kinematograf in v njem kaj
prikazati, to stori zlahka: Njegovih nekaj sto mark gre pa¢ v zep
tisti trojici, ki se postavlja za lastnika, tehni¢nega vodjo (ta postavi
na oder mikrofon, ga odmakne in zatem e zavrti film) in ¢istilko.
Kajpada je priporocljivo, da si pri svoji akciji navzo¢, navzoca, sicer
se ti utegne pripetiti kaj podobnega, kakor se je Jean-Lucu
Godardu, ko je imel v kinu Radnik na pomlad svetovno premiero
svojega nedavnega filma Forever Mozart. Ljudje so najprej
negodovali — kako tudi ne, saj bi bilo iluzorno domnevati, da v
trdnih krajih vojna vihra kar tako odpravi s kulturo "dobacivanja"
— ker ni bilo prevoda, o ¢emer gre zgodba na dvoje: Eni pravijo, da
je to Godardova kaprica, bolje pouceni (in manj Zivljenjski) pa
zatrjujejo, da je tak film nemogoce prevesti in je bolje, da se
prikazuje s svojim filmskim jezikom. Kakor koli Ze, ko je projekcija
stekla, po dvajset minutah, v katerih je nekaj Zivénega ob¢instva Ze
zapustilo dvorano, se je naSel pogumne? in zatulil: "Ajde dosta vise
sranja! Pustaj pornic!" Zgoraj omenjeni samozvanec, lastnik
Radnika, ki mu je ljudsko mnenje svetinja, je mozakarja ubogal na
povelje in namontiral brida edinstveno svetovno premiero vseh
¢asov. Ustna zgodovina, ki ima v Sarajevu epohalne razseznosti, si
jasnoda ni edina samo v ¢asovnem trajanju, ki je bilo dopuséeno
izvirni Godardovi zamisli o posebni projekciji za Sarajevo.

Cudno mesto je tole preljubo Sarajevo. Tam reéi sprejmejo ali
odklonijo, nikoli pa niso "kar nekaj" ali "priblizno" dobre. Zatorej
tudi ni ¢udo, da si — kljub zapisanim splo$nim in zasebnim tezavam
s tako imenovano prikazovalno dejavnostjo — $e nikdar v Zivljenju
¢ez poletje nismo ogledali toliko filmov na velikem platnu. Ze sred
julija je kinoteka s svojimi zvezami na Cetkem priredila Karlove
Vary za Sarajevo, prikazala Sestnajst naklju¢no izbranih avtorskih
filmov, vecidel z biviega Vzhoda. Iz direkcije "nenchno &etreega”
med evropskimi festivali je prisla z vojaskim letalom v Sarajevo
Sest¢lanska festivalska delegacija in takoj po uspehu ceske
veleprireditve razodela tudi prenekatero finanéno in marketingko
skrivnost. Tvrdka Philip Morris, ki jim je en mesec pred prireditvijo
dala velikansko vsoto denarja in se zavihtela nad generalnega
sponzorja, tako da je moralo na katalogu pisati "presented by Ph.
M.", bo v prihodnje ocitno pripravila strategijo enega najmo¢nejsih
festivalov na svetu: poletje/toplice/turizem/filmi. Docela na tihem,
brez kakrsne koli promocije skoz obéila, je Iranski kulturni center v
Sarajevu konec julija pripravil enotedensko majhno retrospektivo
iranskega filma. Po molitvi in indoktrinacijskih nagovorih so nas
organizatorji prepustili vecidel "revolucionarni" propagandi, ki je v
najbolj$em primeru na prvi pogled vsaj skromno koketirala s
Paradzanovom, v Igri odraslih in Biciklistu pa pokukala tudi v svet,
ki je vreden Kiarostamija. Povsem naklju¢na je bila filmska
preglednica, ki so jo pripeljali organizatorji Dnevov amsterdamske

Few of Us
Sharunas Bartas

kulture v Sarajevu. Petdnevno gostovanje je ambiciozno zajemalo
vse "umetnostne praktike", e najslabse pa je bilo prav pri filmu.

V zadnjem hipu so pozabili, da je treba kopije na 35-milimetrskem
traku pri pristojnem nizozemskem uradu naro¢iti toliko prej, tako
da smo stiri dovolj sveZe filme (izstopal je Pankovski odvetnik)
gledali z bete, program dokumentarcev iz produkcije Diogenes pa je
skusal pateti¢no razrahljati najnovejsi nizozemski kolonialisti¢ni
sindrom, ki se mu rece Srebrenica.

Ta-tam. Sred septembra se je Art centru Obala in direktorju Mirsadu
Purivatru poplaéal enoleten trud. S skupino petnajstih ljudi, ki so
mislili edinole na film, so pripravili enkraten dogodek. Ce smo
nekolikanj kriti¢ni, morda niti ni najboljsi po kvantiteti filmi¢nih
dogodkov in po ¢em novem v postkanskem in postbeneskem
razdobju, ¢eprav ima tudi po sekcijah izjemno koncizno shemo
(zlasti avtorski "Anno zero" in poseben program o filmizaciji
Balkana), toda vse drugo je neverjetno: Pomislite na glavno mesto
drzave, ki ima $e zmerom negotovo letalsko povezavo. Organizacija
je priskrbela hiter in uc¢inkovit prevoz s hitrimi Renaulti in
¢udeznimi vozniki — v Zagreb, Split in nazaj, nekajkrat na dan, za
vse, seveda tudi za Ekran... Sportno igris¢e I. mestne gimnazije so v
enem mescu spremenili v kinematograf za 2.500 ljudi, tja postavili
platno v razmerju 20 x 11 metrov, nabavili novo opremo in postavili
temelje za obnovljeno distribucijo filmov v BiH... V ¢asu evfori¢nih
volitev, ko je bilo v mestu nemogoce najti prosto sobo, so nasli
prenocisca za sto gostij in gostov... Organizirali so stopnjevano in
burno medijsko kampanjo... Nasli enkraten odbor... Prepricali
politike, premagali vojsko...

O posebnostih in prihodnosti festivala, ki bo zagotovo ostal ena
izmed redkih konstant v kulturno prenasi¢enem, pa obenem
obubozanem mestu in o¢itno prerasel v eno najpomembnejsih
filmskih prireditev na ozemlju nekdanje Jugoslavije, bomo v
naslednji $tevilki podali $e notranjo oceno. Za ogrevanje le opazka
iz uvodnika in nekaj podob. .
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Veter

Marcel Ivanyi

Trinajst nas sedi v skoraj prazni mali knjiznici Filmske akademije.
Sami bodoci reZiserji in scenaristi. Prisla sem, da bi se z njimi lotila
projektov za filme, bolje, da bi jim pomagala, da se jih sami znova
lotijo. Preskusali se bomo torej v pisanju za film, pisanju sinopsisov
in posameznih prizorov, tudi krajsih scenarijev — od zgodnjega jutra
do poznega vecera se bomo 3li oZivljanje domisljije, reanimacijo
imaginacije. Nekaks$en staZ intenzivne koncentracije, ki naj jih
povrne v normalno Zivljenje. Po 45. mesecih obleganja se morajo
zdaj odpreti. Vse na novo premisliti. Predelati vse, kar so preziveli
in izkusili, pa tudi ponovno premisliti tisto, kar so si zamisljali in
zeleli prej. Kaj ostaja od preteklosti? Kako Zgodovino z veliko
zadetnico preoblikovali v filmsko zgodbo, kako v pripovedno obliko
predelati strasljivo realnost, v kateri so bili prisiljeni Ziveti? Kako
brez velikih besed, ki banalizirajo, izraziti vse tisto, kar je bilo tako
vsakdanje, neskon¢no shrljivo? Le kdo bi znal a priori in brez
napake potegniti érto med deja vu in iskreno izpovedjo, dolo¢iti
mejo med ob¢im mestom in avtenti¢nim izkustvom. Treba se je lotiti
od dale¢, ali pa ravno nasprotno: ¢isto od blizu, na skrajno oseben
nacin. Pripraviti jih do tega, da ne govorijo o vojni, o aktualni
situaciji, temve¢ o najbolj enkratnem jazu. Pravzaprav jih
sprasujem: kdo ste? Ne sprasujem jih po njihovi biografiji, temvec
po njihovih Zeljah, obéutkih, po njihovih lastnih vesoljih.
Opogumljam jih, da se izpovejo na povsem sproicen nadin, da se
vrzejo v prostor domisljije, da si drznejo izbrati podobe in simbole,
ki bi jih lahko zamenjali. Vabim jih k igri, na ples v maskah, da bi se
le lahko izrazili, brez zavor. In manever uspe. Z listki papirja in
zrabljenimi svinéniki grejo ven in se namestijo na kupih opek sredi
razsutega dvorisca.

Ja, Solska stavba je — tako kot celo mesto — podrtija. Na stopniscih
in hodnikih se mesajo rusevine, razbite $ipe in prah obnavljalnih
del, ki so se komaj zacela. Destrukcija in opotekajoca se
rekonstrukcija se borita ena z drugo. Ponovna izgradnja ni prav ni¢
podobna navdu$enemu poletu, kakor ga je opisoval socialisti¢ni
realizem. Nobeno veselo Zarenje ga ne spremlja. Vitalnost je
obotavljiva, dvomljiva vnema se vlede za njo. Sumnicavega
pomanjkanja prave vere se ne da prikriti, kakor tudi ne trpkosti
utrujenosti, razoaranja poraZencev. Cetudi bodo prej ali slej okna
ponovno montirana in bo voda - ki je $e vedno obupno manjka —
pritekla iz pip, le kakSen bo red stvari po vseh teh smrtonosnih
ranah? Po tej enkratni univerzalni zmagi indiferentnosti, ki so jo
pretrpeli? V zavetju plasti¢nih oken, za katere je poskrbel UNHCR,
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"Za prico nihle ne prica."
Paul Celan

sedijo v kafi¢ih in srebajo svojo dnevno kavico za tisto edino marko,
ki jo lahko porabijo — kaksno Zivljenje, kak$no delo in kaksne
moznosti veselja jih ¢akajo? In ker smo med filmarji: kaksne filme
bodo lahko delali v prihodnosti, katero pri¢akovanje in kateri denar
jih bosta podprla v njihovi prihodnji produkciji?

Nih¢e ne more izre¢i pravih prerokb, "nihce ne pri¢a za prico", kot
nas bole¢e spominja Celan. Sami se morajo izraziti, pustiti morajo
prosto pot vsemu, kar so nabrali in celo globoko potlaéili v teh
mra¢nih letih. Dam jim besedo, da bi lahko sanje in fantazija
spregovorili neposredno.

Skupina je zelo raznolika, po svoji etni¢ni razli¢nosti skorajda
emblemati¢na. Med njimi so Bo$njaki in na pol Hrvati, Srbi in drugi
mesanci, mriav Zidovski decek in druZinski oce, ki je prisel iz
tabori$¢a, mlado vitko dekle in religiozni dramaturg, muslimanski
pesnik slovanskega videza in komik. Nobenih etni¢nih razpok ali
razcepov znotraj — sami kolegi, ki jih je druZilo toplo prijateljstvo,
skupaj so delili isto ogoréenje nad dogodki. Zato ne preseneca, da se
je nemudoma pojavila neka skupna poteza: vsi po vrsti so pisali o
zelji, da odidejo, da odletijo, vsi so govorili o upanju na osvoboditev.
"V zraku lebdi papirnati zmaj, ki je prekrasno pobarvan in ¢isto
svoboden — tako se prifenja ena od zgodb — Zna leteti in poplesavati
na nebu, med oblakom in soncem. Skusa se nauéiti, kako ne postati
zalosten, ko bo prisla smrtna ura..." Konec ne ponuja nobenega
veselja veg, sploh ne. Clovek, ki ga sreca, skrbi le za lastne koristi,
ne razume jezika papirnatega zmaja, ki pa se nikakor ne more
osvoboditi "svojega gospodarja", zato se mu mora podrediti...
Drugo dekle pripoveduje zgodbo o Zelvi, ki je brezskrbno prebivala
na mirnem otoku, vse dokler je niso zaceli napadati in brcati. Zato
se je skusala resiti v ocean. Zaman, kajti tudi Zivljenje v morju ni ni¢
bolj znosno, saj nikoli ve¢ ne vidi sonca. Navsezadnje mora doumeti,
da bo njeno Zivljenje ena sama neprekinjena in neizogibna borba,

z beznim upanjem, da morda nekje drugje obstaja nek boljsi svet.

In kaj naj re¢emo o sublimni zgodbi, ki si za "junakinjo" jemlje
kepico sladoleda, zaprto v hladilni skrinji? V tem ledenem zaporu
brezupno ¢aka na muhasto odprtje vrat — da bi se od tistega
trenutka dalje pricela topiti...

Ranjeni pesnik opisuje kastriranega meniha, ki mu po glavi hodi le,
kako bi poletel, a se tudi njegovo Zivljenje kon¢a s smrtjo,



s samomorom. V drugi zgodbi junakinja stori samomor, saj se skozi
ljubezen s tujim novinarjem zave, da ne more verjeti obljubam
svojega ljubimca.

Prebiram $e druge pripovedi: vztrajno nogometno driblanje, upor
"mladega princa" - vse personifikacije so si podobne: vse druZi
usoda poraZenih upornikov.

Morda pa najveé pove naslednji avtoportret: starca, ki je v vojni
izgubil celo druzino, pomraceni um sili, da na porusene zidove slika
rdece cvetove. Ob koncu vojne dojame, da bodo dela obnove
zbrisala njegove cvetove. To bo trenutek njegove smrti... Tokrat
vzrok bole¢ine potemtakem ni ve¢ izkustvo destrukcije, temvec
trpljenje, ki ga povzro¢i destrukcija spomina na destrukcijo. Vzrok
Zalovanja je pozaba, trivialnost izbrisa sledi preteklosti. Melanholijo
in mracno otoznost teh zgodb ter pogostost smrtnih izidov lahko
pripisemo osuplosti nad povojnim stanjem, negotovosti nad
brezizhodno prihodnostjo, s katero se bodo morali sooditi.

Po prehodnem herojskem obdobju se $kandal Zivljenja, njegova
strahovita drama, $e zdale¢ ne kon¢a, le spremeni se. Ne vedo, kaj
bi poéeli z bremenom, ki ga nosijo Ze toliko let. V teh besedilih se
oglasajo primarne napetosti njihovih opustosenih custev.

Metafore, kot je videti, niso posebej skrivnostne. Z neposredno
transparentnostjo govorijo o odlo¢ilnih izkusnjah grozljivega, se
prej pritoZujejo kot obtozujejo. Vcasih to pocno s preprostostjo
pravljic, ne da bi hoteli Hudobca obtoziti v prid Dobrega. Osupljivo
je, kako nabiti so ti sinopsisi z lirizmom. Presunljive izpovedi teh
otrok stoletja razkrivajo globoko intimnost, ki le $e krepi njihov vtis
avtenti¢nosti. Razumljivo je, da vse tisto, kar lahko povedo o sebi,
postaja poezija. Namesto da bi se lotili bojevniske, politizirane drze,
ponujajo raztrgane povzetke stanja stvari in ran ¢asa.

Nakljuéja?

Pred priblizno letom dni je med stazem, ki sem ga vodila na Filmski
Soli v Budimpesti, mlad 3tudent napisal kratko zgodbico, ki jo je
“izpeljal” iz slovite fotografije Luciena Hervéja Tri Zenske. Pozneje
je zgodba postala slavna, saj je film, ki ga je posnel po njej, dobil
Zlato palmo za kratki film v Cannesu. Cetudi fotografija s svojo
uravnotezeno kompozicijo ne naznanja nobene tragedije — tri Zenske
gledajo nekam &ez rob - pa film, Veter, v enem samem kroZnem
planu-sekvenci uprizori srhljiv dogodek: obesenje moz. Neznane
Zrtve pocasi in tiho obesijo, nakar se gospe brez besed in celo brez
posebej opaznega moralnega razburjenja vrnejo v svoje hise.
Najbolj osupljiva pri vsem tem je ravno nema groza te realnosti:
soobstoj nasilja in indiference, dopustitev terorja brez razburjenja,
odgovor, ki ga opravicuje kve¢jemu dnevna navada. Mladi reziser,
Marcell Ivanyi, je opisal natanéno dolocen vir svojega navdiha: imel
je 15 let, bil je ¢as padca Zidu, ko so nekega vecera na televiziji v
zivo pokazali umor Ceaucescuja. Cerudi sta bila starsa globoko
razburjena nad dogodkom, se je vecerja nadaljevala, on, mladi
adolescent, pa je skusal preprosto razumeti, kako lahko dogodki
simultano obstajajo v Zivljenju. Ta izkusnja je bila osnova njegovega
filma, ki ga je uspel na presunljiv nacin transformirati v splosnejso
dramo nasih dni, ki jo imenujemo "banalnost Zla". Zato je bila
zanj ob pogledu na Zenske, ki nekam gledajo, povsem naravna ta
prva domneva: nekaj groznega se dogaja. Njegovo branje podobe se
mi je zdelo tako posebno in moéno, da se nisem mogla upreti
skusnjavi in sem ponovila vajo tudi s svojimi studenti v Sarajevu.

Je mar mogoce, da je domisljija skoraj neizogibno potisnjena v to
edino smer? Kar sem pri¢akovala, se je tudi zgodilo. Veliko zgodb,
ki so jih napisali tokrat, se je navdihovalo iz istega vira asociacij.
Izhodisée je bilo najpogosteje dejstvo, da je te tri Zenske, prijateljice
iz otrostva in sosede, vojna postavila pred preizkusnjo, bodisi s
smrtjo njihovih moz ali sinov, bodisi s sovraznostjo sil, ki jih
lo¢ujejo. In ofitno so preZivele brezcutno.

Tole je eden najbolj pretresljivih spisov: "Roke so mu vklenili v
lisice. Niso bili v uniformah. Teza pusk jih je delala nervozne. Ujeti
moz je bil morda pijan, komaj je stal pokonci. Eden od 7andarjev ga
je porinil in padel je. Drugi ga je zato potegnil za ovratnik, da bi ga

znova postavil na noge. Dva va3¢ana sta iz neke hiSe prinesla truplo
zenske. Polozila sta jo na voz. Zandarji so odsli in odpeljali ujetnika
s seboj. Potem so v vas prispele Zenske. Bile so tri. Mrtvo Zensko so
pokrile z rjavo odejo. Voz je speljal. Za njim je $el moz z lopato.
Zenske so obstale pod Zgo¢im soncem, tiho so gledale, kako voz
izginja na prasni poti."

Zgodbo je napisal dvajsetletni fant. Rekel je, da je ogled fotografije
sprozil dve hipni opazki: prvi¢, ¢etudi so Zenske izpostavljene veliki
vro¢ini — moralo je biti okrog poldne, saj so sence zelo kratke — so
vseeno disto negibne, disciplinirano nepremic¢ne. Druga opazka je
morda zvezana s tem: gre za ljudi, ki so navajeni smrti, naudile so se
Ziveti z udarci, brez sleherne teatralnosti. Prislo mu je torej na misel,
da bi napisal zgodbo, ki se dogaja po tragediji, a $e zdalec ne brez
nje. Prav to je najbolj Sokanten vidik vseh njihovih pricevanj:
krutost in smrt nista dedi$¢ina ali neposredna aplikacija melodrame,
ki se rada poigrava s skrajnostmi, nasprotno, zanje sta krutost in
smrt kar najbolj vsakdanji paralizirajoci Zivljenjski izkusnji.

To je bilo nekaj pricevanj, ki so jih izpricale price, ¢etudi se jih je
vmes polotila Se drobna zvija¢nost ustvarjalne transfiguracije. Nisem
hotela postati njihova spovednica. Niso skrivali, da so jih obiskali Ze
mnogi "safari" obiskovalci, ki jih ni bilo sram priti in jih
nadlegovati z vprasanji, da so nato lahko njihovo trpljenje drago
prodali na medijskem trgu. Moja vloga je bila prej podobna
kineziterapevtu, ki skrbi za reedukacijo. Poucevati vaje, posebne
vaje, da bi ponovno ozivili paralizirane ude, da bi se okrevani znova
naudil bivati v svojem porusenem svetu. Morda je bila to najbolj
prozai¢na, a ucinkovita re¢, kar sem jih lahko storila. Mar ni bila
prav to najbolj nujna naloga - zahtevati in se lotevati postene drze
refleksije, samozavedanja, ponovnega osvajanja lastne moralne in
duhovne avtonomije s tem, ko se znova polastijo lastnih
sposobnosti? Menim, da se mora naloga "trenerja" omejiti natan¢no
na tak uvod in demonstracijo plodnih metod, da bi lahko potem
sami neodvisno sledili svoji poti.

Ko sem bila pozorna na ¢ustveno tkivo njihove pisave, ko sem
prisluhnila njihovemu osebnemu glasu, sem doumela, kako zelo
odprta morajo biti vprasanja. Cesa smo sploh sposobni po taki
travmi? Je mar Ze prisel ¢as slovesa od mrtvih? In Ce je, kje najti
ravnotezje med Zalovanjem in sprejemanjem, med potrebo po
mascevanju in toleranco? Drugace povedano: ali je mogoce Ziveti
razmerje med spominom in pozabo, ali obstaja trezen zakon med
bolecino in prihodnjim projektom? Kaksno negotovo kohabitacijo je
sploh mogoce uresni¢iti? Gombrowiczeve opazke so se mi zdele na
prav zaskrbljujo¢ nacin resni¢ne: "Najbolj tragicna poteza velikibh
tragedij je v tem, da vzbujajo drobne tragedije, v nasem primeru pa
dolgcas, monotnost, nekaj takega kot povrsno in monotono
izkoriscanje globin." Ta nevarnost atonije je lahko resni¢na groznja
— in zato se mi je zdel izbrani trening nujen in obetaven. Ne postati
torej ne spovednica ne vsevedna svetovalka. Slo je za posebno
tehniko: kako se lotiti prakse ustvarjalne, domisljijske misli, skozi
nenehno spraSevanje?

Obdobje tranzicije, rapsodi¢ni ritem postankov in bliskovitih
poskokov — to prvo poletje po vojni je porodilo $tevilne negotovosti
in bole¢e napetosti. Poleg potrebe po introspektivni refleksiji je bil
enako upravicen tudi ¢ustveni angazma - in Zivljenje ter mesto se
nista obotavljala ponuditi priloZnosti za ta veseli, neprecenljivi vpliv.
Prevedel Stojan Pelko
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Phil Alden Robinson je hollywoodski reziser v
klasicnem pomenu besede. Ni ne maverick, ne
skorumpirana svinja, ki dela filme po volji studija,
temve¢ pragmatik; vzame si ¢as, da preprica Sefe.
Zato ne preseneca, da je reziral le tri filme: komedijo
In the Mood (1987), "baseballski" film Polje sanj
(Field of Dreams, 1989), za katerega je osebno pobral
oskarja za adaptacijo scenarija, ter vohunsko
"komedijo" Spiclji (Sneakers, 1992). Od tedaj je
precej Casa prezivel v Sarajevu, kjer so nastali trije
kratki dokumentarci, Sarajevo Journal (1992), One
Woman's Sarajevo (1993) in Sarajevo Spring (1996).
Na drugem sarajevskem filmskem festivalu je bil ¢lan
zirije, poleg Serga Toubiane in Ademirja Kenovica,
Kot veste, so za najboljsi film izbrali Von Trierjev
Breaking the Waves, kljub dogovoru s festivalom pa si
niso mogli kaj, da ne bi podelili $e dveh posebnih
nagrad — prvo Stevu Buscemiju za Trees Lounge,
drugo Akiju Kaurismikiju za Drifting Clouds.

Sarajevo, september 1996.

simon popek



11

Ste ze bili kdaj v festivalski Ziriji?
Sodeloval sem na festivalih, s svojimi filmi, v Ziriji pa
res $e nisem bil.

Tematiko vecine tekmovalnih filmov, prikazanih v
Sarajevu, bi lahko - prikazano z enega ali drugega
zornega kota oziroma bolj ali manj posredno —
povezali z bosansko tragedijo, pa me zanima, kaksen
"model" ste pri ocenjevanju filmov izbrali s Sergom
Toubiano in Ademirom Kenovicem? Predsednika
Zirije ni bilo...

Ko smo prvi¢ sedli za mizo, smo se zedinili, da
izbiramo najboljsi film, ne glede na potencialno
sporocilnost ali orientiranost. Serge je prisel na dan s
to idejo in glede na to, da sva z Ademirom filmska
reZiserja, ustvarjalca, sva se popolnoma strinjala. Na
festivalih se pa¢ dogaja, vsaj tako se zdi, da si Zirantje
porecejo: "Tale film je resda najboljsi, toda iz
politicnib razlogov bomo nagradili tegale." Zelo
pomembno je bilo, da smo se distancirali od bosanske
tragedije. Sarajevski festival je legitimen in moc¢an
festival; zanimivo in enkratno je zgolj vzdusje tega
mesta in popolnoma napacno bi bilo, e bi nagradili
film iz politi¢nih razlogov.

V Spicljih Ben Kingsley v kljuénem trenutku filma
dahne, da svetu ne vladajo tisti, ki imajo fizi¢no mog,
temve¢ tisti, ki kontrolirajo informacije. Kako vi
gledate na bosansko tragedijo; sami ste tu preziveli
precej Casa.

Menim, da je informacija v tej vojni igrala veliko
vlogo. Dal vam bom dva primera. Najprej je tu vloga
ekstremno nacionalisti¢nih voditeljev, ki so vrsto let
prepricevali svoja ljudstva, da skupaj ni mogoce
ziveti. Druga stran napaénih informacij pa je
pronicala v ZDA, kjer so ljudem govorili: "Jezus, ti
Balkanci se med sabo pobijajo Ze 600 let; gre za
religijo, za versko vojno, v vojno kot taksno pa se ni
zdravo vmesavati." Pitali so nas z izmiljenimi
informacijami, v éemer vidim enega od razlogov za to,
da se ZDA tri, §tiri leta niso odlo¢neje vmesale. Mo¢
oroZja je bila seveda ekstremno rusilna, toda mislim,
da se je vse skupaj pricelo s propagando.

V vasi novejsi filmografiji najdemo dva kratka
dokumentarca; enega ste posneli v Somaliji, drugega v
Bosni.

Pravzaprav enega v Somaliji in tri v Bosni.

Kako se je hollywoodski reZiser znasel na teh kriznih
zariscih?

Nikoli nisem imel v naértu dokumentarcev. Pripravljal
sem nov celovecerec... Ne, mislim da so Spiclji ravno
Startali v Ameriki, jeseni 1992. Zelel sem si oddiha, in
prav takrat me je poklical nekdo iz Zdruzenih
narodov; nikoli e nisem sli$al zanj, nikoli $e nisem
delal za ZdruZene narode, nikoli $e nisem bil v vojni,
niti v tretjem svetu. Ponudba je padla kot z jasnega:
"Bi 3li v Somalijo?" "Zakaj pa ravno jaz", sem
vprasal, pa mi tip odgovori, da so jim vie¢ moji filmi
in da jih zanima, Ce bi se jim Zelel pridruZiti. Kar tako,
kot opazovalec. Kupil sem majhno video kamero in
novembra 1992 sem bil Ze v Somaliji, tik preden je

prisla vojska. Bilo je izredno in ko smo kon¢ali, so
rekli, da gredo za teden dni Se v Bosno in da se jim
lahko pridruzim. Pa sem Sel. Sprva sploh nisem vedel,
kaj naj pocnem s kamero. Snemal sem vse, kar sem
videl, in ko sem se vrnil, sem govoril z ljudmi iz ABC
ter zmontiral dva filma, enega o Somaliji in drugega o
Bosni. Takrat me je zadeva res pritegnila. Med prvim
bivanjem v Sarajevu sem navezal tesne stike z
mnogimi ljudmi in septembra 1993 sem se vrnil,
tokrat na svoje, ter posnel 3e en film. Zadnjega sem
posnel letos spomladi. V vseh je $lo zve¢inoma za
impresije — s pozicije Americ¢ana, ki se znajde v
Sarajevu.

Torej ni §lo za t.i. Newsreel reports?

Ne, bolj za osebno vizijo. V prvem filmu sem se
prevaZal s konvojem in debatiral s fanti v tankih,
malce smo zavili $e pred snajper linije, koncal pa sem
s posnetki z gostovanja ameriskega musicala Hair.
Bilo je res neverjetno, da eden najvedjih svetovnih
musicalov nastopi tako reko¢ sredi vojne. V drugem
filmu sem enostavno spremljal mlado pesnico, kako se
sprehaja po mestu in bere poezijo. V zadnjem pa sem
skusal prikazati, kako se je mesto spremenilo, odkar
se je vojna koncala. Dovolili so mi snemanje v
predoru na letalis¢u, bil sem prvi, ki je dobil
dovoljenje, da snema tam. Slo je torej za namerno ne-
profesionalne filmcke, za pogled nedolZnega turista,
ki je prisel sem iz radovednosti.

Vsi so bili posneti z video kamero?
Z majhno, roéno video kamero.

In dolzina filmov?

Okrog dvajset minut, vsak. Predvajali so jih na
programu, ki se mu rece Nightline, vsak vecer ob pol
dvanajstih.

Bo Hollywood v Bosni videl komercialni in
"umetniski" potencial za svoje filme?
Sam se mislim vrniti in posneti film.

Celovecerni igrani film?

Toéno to. V Hollywoodu so ljudje, ki jih trenutni
dogodki zanimajo in tisti, ki nimajo pojma, kaj se
dogaja. Posamezniki se sicer zanimajo za dolo¢eno
tematiko, kar pa $e ne pomeni, da se bodo spustili v
projekt. Politi¢na situacija jih ne zanima — le finan¢na.
Toda ¢e "politicni" film prinasa denar, bodo seveda
zelo veseli, pripravljeni bodo posneti goro tovrstnih
filmov. Moj izziv je sedaj v tem, da studio prepri¢am,
da gre za dovolj komercialen projekt, obenem pa
zadostim svojim pri¢akovanjem, da nekaj povem.

Smem vprasati, za kaj gre?

Zgodba pripoveduje o Ameri¢anu in Bosanki ter
njunem razmerju, ki se pri¢ne vrsto let pred samo
vojno. Oba delata v Rde¢em krizu in potujeta po
celem svetu, iz vojne v vojno. Prikazati Zelim izkusnji
obeh, se pravi od zunaj in od znotraj. Napacno bi
bilo, ¢e bi se odlocil povedati zgodbo "od znotraj",
ceprav sem nekaj ¢asa prezZivel v Sarajevu. To bo
naredil Ademir Kenovic.«



sarajevo '96: intervju

olivier

e

fotografija: S. P.

o "tezakih",

fu-akcionerjih,
glasbi in

starith mojstrih

Olivier Assayas je svoj novi film, Irmo Vep, predstavil
ze na festivalu v Cannesu (glej Ekran 3,4/96), toda
ker je splosno znano, da so manjsi festivali tako
obiskovalcem kot avtorjem bolj naklonjeni, sva se z
avtorjem — enkrat za spremembo — vsedla za mizo
povsem mirno, brez razloga, da bi kdo od naju gledal
na uro ali oprezal za agentom. Temu se rece intervju —
ko te ne sme prekiniti niti Serge Toubiana, nekdanji
Olivierjev Sef in urednik Cahiers du Cinema, vraga,
niti intervjujanec sam. Saj niti ni mogel, ko pa sva se
pogovarjala o najinih obsesijah —"intelektualnemu"
filmu, hongkonskih kung-fu akcionerjih, glasbi, starih

mojstrih in starih kolegih.

Sarajevo, september 1996.
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Irmo Vep ste posneli zelo na hitro, menda v dveh
tednih...

Tudi scenarij je nastajal zelo hitro, napisal sem ga v
desetih dneh, sama ideja za film pa je bila precej stara.
Pustil se jo zoreti in verjetno sem jo prav zato tako hitro
spravil na papir.

Maggie Cheung ste srecali na nekem festivalu, kajne?
Ona je bila v nekem smislu izhodis¢na tocka,
inspiracija.

Bil sem v Ziriji beneskega festivala leta 1994 in ona je
prisla tja reklamirat film Ashes of Time...

Film Wong Kar-waija?

Film Wong Kar-waija. Srecala sva se zelo na hitro,
kratek pozdrav, Zivjo, adijo, toda v tistih nekaj
trenutkih me je s svojo pojavo zelo prevzela. Imela je
nekaj vec¢ od drugih igralk, delovala mi je kot klasi¢na,
nekdanja filmska zvezda, kakrinih danes tako reko¢ ne
najdemo vec, obenem pa je imela potrebno "sodobno"
energijo. Ideja za film se je sicer porodila takoj, toda
pomislil sem, da ona vendar Zivi v Hong Kongu, kjer je
najvedja zvezda akcijskih filmov, poleg tega pa ne
govori francoskega jezika, tako da sem to noro idejo
takoj opustil.

simon popek



Potem pa se je nenadoma prikazala priloZnost: skupaj
s Claire Denis in Atomom Egoyanom naj bi posneli
omnibus, katerega skupna tocka bi bile tri tujke v
Parizu. Takoj sem pomislil na Maggie in pricel plesti
zgodbo okrog nje. No, omnibus se je zavlekel in
postal sem nemiren, saj mi je bila ideja zgodbe o
snemanju filma — s primesjo komedije — zelo pri srcu.
Do takrat se s komedijo nisem ravno veliko ukvarjal.

Ima lik Jean-Pierre Leauda (v filmu igra reZiserja
nizkoproracunskega filma) avtobiografske elemente?
Ne.

Reziserji v tak3nih primerih v lik pogosto vlozijo
"delcek sebe".

Lahko bi rekel, da je del¢ek mene v mnogih likih Irme
Vep. Morda mi je e najbliZja prav Maggie. Lik Jean-
Pierre Leauda je komicen in pravzaprav zelo podoben
njemu samemu v resni¢nem Zivljenju. Recimo prizor,
ko policaji vdrejo v stanovanje, njegova Zena pa
pobegne skozi okno. Vse to je povzeto po njegovih
resni¢nih prigodah. V tem primeru sem bil prisoten
celo sam in bilo je lepo od njega, da mi je dovolil
uporabiti deléek njegove "intime". Ce nadaljujem,
lahko re¢em, da so njegova razmisljanja o filmu kot
umetnosti in metodah pri reZiranju nedvomno tudi del
mene. Odgovori, s katerimi pride na dan, z
eksperimentiranjem na zaklju¢ku - ko fizi¢no
poskoduje teksturo filmskega traku - se priblizno
ujemajo z mojimi.

Drugi reZiser, ki se pojavi na koncu, ko se Leaudu
zmesa, in mu "ukrade" film ter ga skusa prirediti po
svoje — je to prototip reZiserja, ki so ga novovalovci
zanicevali — t.i. literarni tip reZiserja, kateremu je
vsakrino eksperimentiranje tuje? Menim, da Jean-
Pierre Leaud - kot "godardovski” reziser in resni¢na
igralska legenda francoskega novega vala ter njegova
najbolj prepoznavna ikona - filmu doda doloceno
satiricno noto.

Lou Castel, ki igra nadomestnega reZiserja, prav
gotovo ni v dialektiki novega vala; je nekaksna uboga
para, ki je nekdaj morda celo delal dobre filme,

v danas$njem sistemu pa se ne znajde pretirano dobro.
Je pa& nekdo, ki je danes kot reziser v sluzbi, nekdo,
ki je Ze dale¢ nazaj zavrgel artistine ambicije.
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Ste velike, klasi¢ne filme o snemanju filma -
Godardovega, Truffautovega, Fellinijevega — jemali
kot zgled za Irmo Vep?

Ne. V tem pogledu sem enakega mnenja kot Rene
Vidal (lik Jean-Pierre Leauda); menim da se ideje za
filme ne smejo porajati iz drugih filmov. Vsaka
umetnost, $e posebej film, bi morala predstavljati
oseben pogled na realnost in na to, kako si to realnost
razlagas. Kar je najbolj zanimivo, je povsem osebna
vizija sveta — to ima vsak ¢lovek, denimo reZiser, ki jo
prenese v svoj film. Zato se osebno med snemanjem
vedno vprasam, kako bi se v doloceni situaciji sam
pocutil, kako bi prenesel obcutke iz neke situacije
oziroma kaksna je moja percepcija. Nikoli se ne
oziram na filme iz preteklosti; edino, kar ti lahko
dajo, je svoboda, da neko situacijo - ali pa cel film, &e
je treba — posnames drugade, na svoj nacin. Zato je
Fellini..., no ja, Osem in pol ni ravno moj najljubsi
film, toda storil je prav to — film je tu, pa Se dober
povrhu. Podobno je z Le Mepris, ki je mojstrovina ali
z Amerisko no¢jo; ta ima lepe prizore, toda pristop je
povsem drugacen kot pri meni, gre za kolekcijo
anekdot s snemanja nekega filma. Zakaj bi se
zgledoval po njih, zakaj bi snemal nove verzije starih
filmov? Irma Vep ni film o snemanju filma. Ce bi
razmisljal v tej smeri, bi posnel povsem drugaéen film.
Irma Vep govori o kreaciji, o procesu kreacije...

Ali pa o komunikaciji; svoje like postavljate v zelo
teZaven polozZaj. Maggie Cheung ne govori francosko,
veéina francoske ekipe pa govori le polomljeno
angleicino ali pa sploh ne. Film, ki naj bi bil
najmocnejse sredstvo komunikacije, nastaja v tako
reko¢ nemogocih razmerah, brez "dialoga".

Ne samo da ni dialoga med njimi — vsakdo iz filmske
ekipe ima povsem svojo predstavo o filmu, o tem,
kaksen naj bi bil konéni izdelek. V sobi imate pet ljudi
in niti dva nista istega mnenja. Obenem gre za
podobo druzbe: v danasnjem svetu ni ideologije, ki bi
zdruZevala ljudi, vsak ¢lovek je bolj ali manj
individualec, s svojimi moralnimi naceli. Cel svet je
povsem razdrobljen, s fragmentiranimi vizijami o tem,
kako naj bi izgledal. V filmu imate na eni strani
Zensko, netopirko, ki Zivi rutinski vsakdan, zato je
mnenja, da mora biti ustvarjalna pot "urejena"; na
drugi strani je Zoe, ki je mnenja, da se umetnost
poraja iz nereda, anarhije in nasilja. Jaz zagovarjam
stali3¢a slednje, toda to je le eno mnenje. Leaud kar
naenkrat pride na dan s to svojo abstraktno vizijo
filma, katere nih¢e ni pricakoval, on pa jo je ves ¢as
nosil v sebi. Vsi ostali iz ekipe so med seboj povsem
nepovezani, ker pa¢ Zivijo v povsem drugih sferah.
Menim, da gre v Irmi Vep za precej veristi¢en prikaz
procesa snemanja filma, obenem pa film reflektira
danasnjo druzbo.

V sredini osemdesetih, ko ste bili e ¢lan urednistva
Cahiers du Cinema, ste napisali knjigo o
hongkonskem filmu. Danes jo je praktiéno nemogoce
najti, zato me zanima naslednje: vas je bolj fasciniral
t.i. intelektualni ali morda borilno-akcijski
hongkonski film? Vasa fascinacija z Maggie Cheung
tehtnico nagiba k slednjemu.

Leta 1984, ko sem pripravljal knjigo, sta v Franciji
obstajali dve glavni hongkonski struji, t.i. popularni
kino in klasi¢ni karate filmi z avtorji kot sta Chung
Che ali You Chao-Lian, ki jih niso prikazovali le v
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dvoranah parigkih kitajskih kvartirjev, temve¢ tudi v
sredif¢u mesta, v povsem komercialnih dvoranah, kar
se ni dogajalo Ze od Bruca Leeja dalje. Obiskovalci teh
filmov so bili predvsem emigrantski delavci iz severne
Afrike, ki francoskega ali ameriskega filma naceloma
sploh niso gledali. Kvalitetne kung-fu filme ste lahko
gledali tudi v prestiznih dvoranah, medtem ko so
cenene imitacije iz Singapurja in Malezije vrteli v
beznicah. Takrat sem spoznaval zanimive plati te
kinematografije, bila je zelo Ziva in neverjetno blizu
zlatemu hollywoodskemu studijskemu sistemu.

Zahod je tovrstne filme vedno zaniceval ali pa
preprosto ignoriral.

Popolnoma. Tovrstni filmi so bili kurioziteta, slo je za
celo generacijo zelo zanimivih, a povsem neodkritih
reZiserjev in vsi so delali znotraj studijskega sistema,
kar je e danes nenavadno, eksoti¢no; toda v
osemdesetih je bilo to fascinantno, saj nikjer na svetu
tega niso ve¢ poznali. Obenem pa se je pojavil
hongkongki "novi val", ki se je promoviral predvsem
po festivalih - reZiserji kot Wang Hoi, Alan Wong, pa
tudi prvenec in drugi film Tsui Harka, Butterfly
Murders in ... Dangerous Encounters, mislim, da je
naslov pravi. Vsi so zaéeli ob istem ¢asu. Leto popre;j
sem za Cahiers du Cinema pripravil posebno stevilko
o ameriskem filmu, uredniStvo smo "preselili" v Los
Angeles in izdali dve Stevilki, imenovani Made in
USA; bili sta zelo kvalitetni in uspesni, zato sem
predlagal, da bi nekaj podobnega storili s
hongkonskim filmom. Serge Toubiana se je strinjal in
s sodelavcem Shao Te-Songom sva se odpravila v
Hong Kong ter zacela intervjujati vse te reziserje. To
je bilo obdobje, ko je hongkonski studijski sistem
pocasi umiral.

Leta 19842

Ja, proces "umiranja" se je odvijal pocasi, Ze tam od
konca sedemdesetih in zacetka osemdesetih. Dva
studija sta drzala monopol, Sho Brothers in Golden
Harvest; imela sta svoje igralce, svoj stil in
scenografske posebnosti. Lahko re¢emo, da sta
vladala hongkonskemu filmu. Morate pa razlikovati

med hongkonikim in hongkonskim filmom. Pravi
hongkonski film je treba razumeti kot "Chinatown"
kinematografijo. Hong Kong je prestolnica vseh
kitajskih Cetrti po celem svetu. Filmi so se snemali
tako za prebivalce Hong Konga kot tudi za vse
Kitajce po svetu. In ko so se v zacetku osemdesetih
pojavile nove filmske druzbe z novim slogom, je
studijski sistem razneslo. Prav ta cas je bil
najprimernejsi za retrospektivo oziroma zgodovinski
vpogled v klasi¢ni, studijski hongkonski film. Videli
smo ogromno filmov in resni¢no me je pritegnil opus
Chung Cheja, pa doloceni filmi You Chao Liana, Chu
Wu Yuana in King Hua, ki je pravi, klasi¢ni reziser. S
hongkoskim studijskim sistemom je bil v tak$nem
razmerju kot Orson Welles s hollywoodskim; bil je
tako velik, da je ta sistem prerasel, snemal je zunaj
tega sistema.

Zadnja leta ni veliko novic o njem.
Nekaj ¢asa je 3e snemal v Tajvanu, toda za vsakogar
je bil tako reko¢ passe. Od tedaj ni ve¢ snemal.

Se strinjate, da je bil King Hu koncem Sestdesetih in v
zacetku sedemdesetih eden najvecjih?

Nedvomno, tako reko¢ sam je iznagel Zanr, prvi je
uvedel spektakularne sabljaske bojne prizore, Se
pomembneje, uvedel je svojevrsten sabljaski slog in to
v dveh klasi¢nih filmih: Come Drink With Me in ...

A Touch of Zen?
Ne, A Touch od Zen je bi polomija.

Toda film je genialen.

Ja, toda poglejte, njegova kariera je zelo zanimiva.
Zacel je kot scenarist in igralelc pri Sho Brothers,
kasneje pa postal pogodbeni reziser. Potem je na
Japonskem videl Kurosawove filme in posnel Come
Drink With me, kitajsko razli¢ico Kurosawovih
samurajskih filmov in povsem redefiniral stil v
hongkonskem akcijskem filmu. In naslednji film,
Dragongate Inn, je potolkel vse rekorde, postal je
najuspesnejsi kitajsko-hongkonski film vseh ¢asov.
Potem pa se je lotil ambicioznih projektov, kot je A
Touch of Zen, zelo kompliciran in drag film.

Pa tudi zelo dolg. Stiri ure.

Toéno, film si je zamislil v dveh delih, koncal pa je le
prvega. Ko ga je prikazal, je povsem pogorel; drugo
polovico mu je financiral $ele Pierre Icien, francoski
producent, ki je zlepil prvega in kar je bilo posnetega
za drugi del, ter ga poslal na canneski festival. Sele
tam je bil King Hu deleZen zasluzene mednarodne
pozornosti in spostovanja. Toda njegova domaca
kariera je bila uniéena, najel ga je Golden Harvest, za
katerega je posnel dva filma, The Faith of Li Khan in
Se enega...

Ne bi vedel, Swordsman je kasnejsi, kajne?
Ja, to je njegov zadnji hongkonski film, ki ga je




koncal Tsui Hark, producent. Toda v ¢asu mojega
bivanja v Hong Kongu sem srecal tajvanskega
novinarja Chen Kwo Fuja, kasnejSega reZiserja, ki ni
dojel, kaj za vraga tam pocnem, ¢e§: "Ti si iz Cahiers
du Cinema, moral bi se zanimati za moderne
smernice, ne pa da gledas te arhai¢ne, popularne
starce.”" Povabil me je v Tajvan, da bi mi pokazal
nove, zanimive reziserje. V Taipeju sem spoznal prve
filme Edwarda Yanga, Hou Hsiao Hsiena in ostalih.
Vsi ti reZiserji so bili malce starejsi od mene, delali so
moderne filme, ki so se moje osebnosti dotikali zelo
neposredno. Ni $lo le za zanimanje z novinarskega ali
histori¢nega gledii¢a, temvet za sooanje z identi¢no
tematiko; tudi sam sem bil tik pred tem, da
posnamem svoj prvenec. Pomagal sem jim po svojih
moceh in v Francijo celo pripeljal prvi film Hou Hsiao
Hsiena, kar je pomenilo zacetek njegovega
mednarodnega priznavanja. Veliko mi pomeni, da sem
napletel — in obdrzal — stike s tajvanskimi reZiserji.

Popularno glasbo v svojih filmih uporabljate v zelo
specifi¢ne namene; v prejSnjem filmu Mrzla voda
(L'eau froide, 1994) hipaska glasba vzpostavlja
generacijski indikator, v Irmi Vep pa nervozni,
psihedeli¢ni komadi, npr. Tunic Sonic Youth,
pripomorejo k psiholoskemu naboju prizorov.

Za svoje zadnije tri filme filmske glasbe v klasi¢nem
pomenu besede sploh nisem uporabljal, opustil sem
jo.

Cemu?

Z vsakim filmom sem imel glede glasbe vse vedje
tezave. Glasbe v filmu pravzaprav ne maram, Se
posebej pa ne metode, da ¢ez nek prizor poloZis
glasbo. Glasba ne sme "plemenititi" prizora, pomen
prizora mora biti v kadru samem. Ne more$ dodajati
emocij s pomocjo glasbe, to je napa¢no. Lahko
poslusas glasbo ali gledas podobe, ne pa obojega

hkrati.

Nekateri prizori pa¢ u¢inkujejo le zaradi mocne
glasbe.

Toéno. In to je najlaZje. Veliko bolj vznemirljivo je
ujeti energijo zgolj skozi igro in emocije. Dodajanje
glasbe je zame le bliznjica, poceni nacin doseganja
cilja, vsega kar bi film moral predstavljati. To je
seveda le moje stalidce, veliko filmov je glasbo
uporabljalo na zelo prefinjen naéin. Naj se vrnem k
prvotnemu vprasanju: veliko k izboru glasbe seveda
prispeva osebni okus; odrascal sem ob rock glasbi,
tako kot sem odrascal ob filmih. Ko sem delal Mrzlo
vodo, sem skusal prikazati, kaj vse mi je ta glasba
pomenila v ¢asu odras¢anja; na prejénje generacije je
morda imela podoben vpliv poezija. Za generacijo
sedemdesetih je bila poezija takratna glasba. Prav v
zelo dolgem prizoru na zabavi sem se poigraval z
glasbo takratnega casa; film se dogaja jeseni leta 1972

in skozi glasbo sem skus3al prikazati konec radozivih
Sestdesetih, ki so se takrat prevesala v dolgocasna,
teZaska in depresivna sedemdeseta. Na eni strani sem
vkljuéil komade Donovana in Janis Joplin, Ze takrat
povsem odcvetelih glasbenikov, na drugi strani pa
glasbo Roxy Music, ki so napovedovali nekaj, kar je
pet let kasneje eksplodiralo s punkom.

V Cannesu smo videli celovecerni prvenec Pascala
Bonitzerja, $e enega cahiersovca, z naslovom Encore,
pa me zanima, kako gledate na njegov cinematicni
poskus, ki v veliko vecji meri reflektira njegovo
originalno pozicijo hard-core teoretika. V vasih filmih
ni nobenih teoretskih sledi, Bonitzerjev film pa kar
razganja od psihoanalize.

Pascal spada v drugo generacijo, je veliko starejsi od
mene in pripada zelo moéni tradiciji francoskega
filma, s katero se sam ne identificiram. Lahko recem,
da zgolj eksistiram zahvaljujo¢ tradiciji francoskega
ustvarjanja. Verjamem v vrednote francoskega
"preteklega” filma, v tradicijo stilisti¢ne svobode
ustvarjanja. Nisem pa prepri¢an, da pripadam neki
cahiersovski $oli filmske reZije. Sam sem veliko bolj
vizualen tip.

Medtem ko je Bonitzer bolj literaren, rohmerovski.
Nedvomno, napisal je knjigo o Rohmerju.

Kaksna je usoda francoskih nizkoproracunskih,
"intelektualnih" filmov, kakrina sta vas in $e posebej
Bonitzerjev. So tovrstni filmi v Franciji delezni sirse
medijske pozornosti? Zdi se, da se tudi Francija ne
more otresti hollywoodskega vpliva; problem je v
tem, da tudi Francozi ne gledajo domacega filma.
Kaj bolj dolo¢enega ne bi morel rec¢i, saj niti moj niti
Pascalov film 3e ni pricel pohoda po kinematografih.
Moram pa reéi, da celo tako nizkoproracunski filmi
kot je moj, najdejo spodobno distribucijo. In 3e to,
Pascalov film je bil mnogo drazji od mojega, skoraj
dvakrat drazji.

Nemogode, saj je videti, kot bi ga snemal v svojem
enosobnem podstre$nem stanovanju.

Res ne daje pretirano razko$nega videza, kajne?
No, tip filma kot je Irma Vep ima dobicek Ze samo s
festivalskim prikazovanjem..
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ZDA rezija Neil Jordan
Problem Irske se je zacel v zgodnjem 12. stoletju, ko je
katoliska Irska prisla pod anglesko gospostvo. Stopnjeval se je
v 17. stoletju, ko so Anglezi irskim upornikom zaplenili zemljo
in jo razdelili protestantskim /andlordom, severni del pa
kolonizirali s Skotskimi puritanci. Eskaliral je konec 18. stoletja,
ko se je Irska drzavnopravno popolnoma vkljucila v ZdruZeno
kraljestvo Velike Britanije in Irske. Takrat se je zacelo irsko
nacionalno gibanje, katolikom je bila priznana politicna
enakopravnost, ne pa tudi samouprava. Ob koncu 19. stoletja
so irski zakupniki sicer postali lastniki zemlje, do popolne
samostojnosti pa je bilo Se dale¢. Za to se je borilo gibanje
Sinn Fein (Mi sami), ki ga je vodil Eamon De Valera. Leta 1916
je bila njegova vstaja popolnoma zatrta. De Valera se je za
kratek ¢as umaknil v ZDA, na Irskem pa je ostal njegov najvedji
privrzenec Michael Collins. Film se torej za¢ne dobrih 700 let
po angleski okupaciji Irske. Zaéne se pravzaprav z rojstvom
Irske Republikanske Armade, z ustanovitvijo bojne skupine, ki
jo je leta 1919 formirala ilegalna irska vlada.
Toda samo vprasanje konstituiranja ilegalnega odpora bi bilo
za film, ki mu je bil podeljen zlati lev, zagotovo prevec
lahkotna naloga. Jordan gre namrec dlje in zareze v temeljno
cepitev znotraj IRA — na vladno strujo in na levo krilo, ki ga je
vodil De Valera, odlocen nasprotnik kompromisnega predloga,
da bi Severna Irska ostala pod okriljem angleske krone.
Z nepristajanjem na dominion S Irske, o cemer se je odlocalo
leta 1922 v Londonu, ko je bila sicer potrjena irska republika
(brez S Irske), so anglo-irski odnosi ostali do danes tako rekoc
nespremenjeni, s tem pa tudi vloga ilegalne organizacije IRA,
ki se 3e vedno bori za takrat nedoseZeno zdruZitev.
Po tej introdukciji naj bi bil Michael Collins tisti, ki ni bil pristas
radikalne zahteve po samostojni Irski, saj je bil leta 1922 na
pogajanja v London poslan prav on. Toda po Jordanovi
interpretaciji, ki jo tezko sprejmemo kot zgolj romaneskno
opravicevanje, saj mu je bila prva naloga, ki si jo je zadal Ze v
mladosti, prav literarna in zgodovinska obravnava lika
Michaella Collinsa. Torej: po reziserjevem videnju je bil Michael
Collins vedji borec, retorik, strateg in celo diplomat, kot sam
De Valera. Se ve¢, De Valera ga je izrabil potem, ko je spoznal,
da ogroZa njegovo mo¢. Zakaj? Rekla sem, da se je Eamon De
Valera po zatrti vstaji leta 1916 umaknil v Ameriko. Michael
Collins, ki ga takrat Anglezi niso ustrelili, je prevzel njegovo
mesto. Njegova desna roka je bil Harry Boland (Aidan Quinn)
- povsem enakopravna, enakocutna in enako senzibilna, torej
komplementarna figura; konec koncey, oba sta bila zaljubljena
v isto dekle - Kitty (Julia Roberts). Se ved, isto dekle je bilo
zaljubljeno v oba fanta. Resda nekaj ¢asa enakocutno,
enakopravno in enako senzibilno, a po premisleku in odhodu
Harryja v Ameriko je Kitty razcep prekinila v prid Michaelu
Collinsu. To sicer ni razdrlo prijateljstva med Collinsom in
Harryjem, saj se je v tistem casu razcep lahko dogajal zgolj v
imenu idej, ne pa ljubezni. Michael je Kitty celo opomnil, naj
se nikar ne zaljubi vanj, vedog, da je izguba vedno bolj boleca
od pridobitve. Sicer tega nista ne on ne ona vzela za sveto, je
pa res, da je bila za vse takrat sveta le revolucija. Odpor je
namrec rastel premosorazmerno z repersijo, ki jo je angleska
oblast izpilila do te mere, da je imel lahko kasnej3i nacizem —
ali stalinizem — dovolj uporabnih referenc. V ¢asu De Valerove
odsotnosti je Michael Collins pridobil mo¢ — z jasnimi,
retori¢no bravuroznimi, pokonénimi in pogumnimi nastopi, na
katere se je vozil z biciklom. Med ljudmi ni bil le z besedo,
temvec tudi z jekleno pestjo: bil je izvrsten gverilsko-vojaski
strateg. In taktik. Njegova prednost je bila namre¢ njegova
brezosebnost, saj je poskrbel, da so iz arhivov izginile vse
njegove fotografije. V tem trenutku vstopi De Valera. Cuti, da

—~ N 0

17 mu Collins odZira mo¢ in karizmo voditelja. Tako si namre¢

Michael Collins razlaga Eamonovo odlocitev, da mora leta
1922 na pogajanje z AngleZi odpotovati prav on. Pravzaprav
se teZe te odlocitve zave Sele potem, ko se vrne z diplomatskih
pogovorov v Londonu, kjer Irski ne iztrzi popolne
samostojnosti, temve¢ mora pristati na prisotnost angleske
krone v severnem delu. De Valera je vedel, da je bila taka
ponudba tudi edina mozna in da vec ne bi dosegel nihée — ne
Collins, ne on. Zato je De Valera ostal doma, Collins pa je dobil
svoj obraz: dobil je fotografijo. Irska vlada je sicer pristala na
kompromis, de Valera pa je odsel v ilegalo. Colins je ostal sam
— tudi brez Bolanda. Imel je Kitty, del parlamenta in
prepri¢anje, da je delna svoboda vseeno ve¢ vredna kot
neprestan boj. Racunal je na nadaljnjo diplomatsko pogajanje,
ki naj bi nadomestilo ilegalno, teroristi¢no, subverzivno in
odpornisko dogajanje. Mogode bi res lahko bilo tako. Mogode
bi bilo v tem primeru danes na Irskem drugace. Toda de
Valerova frakcija je mislila drugace. In ga je zato tudi ubila.

Ta film piscu ne odpira tistih klasicnih oken, ki zrejo na filmske
stilizme, montazne spoje sekvenc, interpretacijo, kadriranje,
Sivanje in ob¢utenje. Vse to sploh ni diskutabilno ali
nekorektno — razen v kolikor ne odmislimo epskega videnja
skoraj nekompromitiranega lika; ta se nam v obliki prevec¢
romantizirane podobe kar prehitro vsili, ne da bi pomislili, da
asociacijo na romanticizem prizgemo takoj, ko pred nami
umre lik Kristusovih let. Jordanov film je sicer res narejen kot
spektakel, v katerem se takoj razbere ameriski in ne le irski
kapital. Toda irski kapital ne bi nikoli proizvedel glamourja, ki
ga tovrsten ep potrebuje. Liam Neeson se ne prekrije s
Collinsom le zato, ker je personifikacija schindelrjevskega
dobrega, temvec tudi zato, ker ima robustno roko, bojevniku
ustrezno korpulentnost in hkrati toplino preciznega pogleda.
In ker je tudi sam Irec. Pri Juliji Roberts imamo sicer slabse
asociacije in bi zato lahko umanjkala, a vendarle se pridno in
dovolj hladno drzi ob strani. Res je De Valera — Alan Rickman —
prevec Solsko budisticen, zato pa sta Harry Boland, sploh pa
Stephan Rea (pomotoma zaljubljen pripadnik IRA v Igri solz)
magistrska. Hocem reci, da o tem filmu nima smisla govoriti
zgolj v domeni filmskega, temvec v kontekstu
spregovorjenega. In prav zaradi slednjega je film Ze imel - in
bo imel $e — mnogo komentarjev. Sploh so se ga lotili se
preden je nastal. Desnicarji so mu ocitali, da gre za uslugo irski
republikanski armadi in hud napad na Veliko Britanijo.
Republikanci pa so Jordanu zamerili, da glorificira cloveka, ki
so ga sami zahrbtno ubili. Vsekakor je spomin na Collinsa
nekaj, kar je bilo dolgo potlaceno, vsaka potlacitev pa ima
svoje ne- ali za-vedne razloge. Po filmu sodeg, je tej potlacitvi
botrovalo zavedanije, da so bili post-collinsovi politiki v
primerjavi z njim pravi pigmejci. Pravzaprav je vprasanje, ki ga
odpira Collinsovo delovanje, vezano na obco dilemo
pristajanja na kompromis v imenu miru, Zato ni toliko
pomembno, kaj je Collins pocel, temvec kaj bi, v kolikor bi dlje
Zivel. V slednjem primeru se angleska kritika sprasuje, ce
nemara danes ne bi v Londonu Ziveli bolj mirno in brez strahu.
Ob tem pa pozabi na vprasanje, ki ga ravno tako lahko
postavijo na drugi strani, recimo v Belfastu. Zato odgovor, ki
ga je na tiskovki izrekel Stephen Rea, ko so ga vprasali, kje bi
najraje gledal film (v Londonu, Dublinu ali Belfastu) ni bil
nepomemben: odlocil se je za Belfast.

M. S.



love and other
catastrophes

Avstralija reZija Emma Kate Croghan

Komaj stiriindvajsetletna Emma Kate Croghan v Benetkah sicer
ni dobila nagrade za prvenec — morda zato, ker je Zirija
pozabila, da gleda celovecerni igralski debi —, nedvomno pa se
je postavila ob bok tistim avstralskim (in/ali novozelandskim)
presenecenjem, ki nekaj zadnjih let, potem ko obisc¢ejo male,
s svojo svezino in, morda paradoksalno, z ambiciozno
neambicioznostjo resujejo uglede velikih filmskih festivalow.
Croghanova, ki je pri devetnajstih posnela svoj prvi, veckrat
nagrajeni kratki film in skupaj z Bradom McGannom kmalu za
tem tudi prvi dokumentarec, je v tem smislu, skupaj z mlado
ekipo in minimalnimi sredstvi, nedvomno odkritje. Da ne bo
pomote: Ljubezen in druge katastrofe ni ni¢ vec kot
sporoca njen ironi¢no sentimentalni naslov — nepretenciozna
in perfidno duhovita zgodba o tezavah studirajoce mularije,

v katere ospredju se suce pet glavnih junakov; ti izrisujejo
razlicne miselne svetove in mladostniske pristope k redevanju
znanih ljubezenskih, studijskih in kar je 3e podobnih tako
imenovanih k odras¢anju stremecih teZav. A s svojo karikaturo
in ironijo razlicnih tipskih/karakternih klisejev, socialnih in
spolnih tabujev (homoseksualnost, razmerje Studentka -
profesor...), tipicno mladostniskih travm ter frustracij je vec
svetlobnih let dale¢ od, denimo, beverlyhillsovskim stupidnim
sladkarijam podobnih filmoy, ki, predvsem v rokah
hollywoodske produkcije, do onemoglosti izkoriscajo v
osemdesetih dosezeno maksimo estetiziranega in sterilnega
reklamnega spota, navleenega in posilienega v celovecerni
film, v katerem kot vojna napoved dominira vitalizem
neznosne lahkosti mladosti. Croghanova se tako sicer loti
tematsko preverjene in hvaleZne Storije, temeljece predvsem
na bogatem dialogu, ki ga poganja neprestan humor —
presezek pa ponuja prek reZijskega komentarja. Zanrsko se
torej odlogi za nekaksno rock'n'roll romanti¢no komedijo, ki jo
mestoma pripelje v bliZino atmosfere ameriske komedije
tridesetih in stiridesetih let, mestoma pa s filmsko naracijo

posega tudi v obmogje popularne kulture. Ljubezen in druge

katastrofe je v tem smislu predvsem film Sarma, ki ima —
poleg spretne, nezatikajoce in skoraj brez nepotrebnih praznih
mest izpeljane rezije ter kot da zrnate, dokumentarne, a
prijazno tople fotografije in hitre kamere — dovolj ostrih robov.
Ti pa so natan¢no tisto, kar ta film situacijske spontanosti ob
pravih trenutkih vrZe nazaj v premislek. Z enim stavkom:
Croghanin prvenec je film nenevarne Zanrske in tematske
plime, pod katero pa so ceri 3e kako premisljeno nastavljene.

18 Z.L.

die gebruder
skladanowsky

Bratje Skladanowsky
Nemcija
Visoke Sole za televizijo in film

Medtem ko sta Peter Jackson in Costa Botes pod naslovom
Forgotten Silver domnevno prvic v zgodovini filma tej isti
zgodovini podtaknila novo filmsko odkritje in posnela
popolnoma izmisljeno zgodbo, ki izgleda kot najbolj
prepricljiv dokumentarec, ostaja Wim Wenders res pravi
evropski reziser, zaljubljen v vsak resnicen koscek filma, ki se je

rezija Wim Wenders in studentje minchenske

kdaj zavrtel v filmskem projektorju. Se posebno, ¢e se je
zavrtel na samem zacetku velikega stoletja. Za razliko od
Jacksona in Botesa, ki sta s svojo izmisljotino brzkone hotela
pod ¢rto in med drugim komentirati tudi to, kaj si mislita o
mitiziranju filmskega pionirskega obdobja, predvsem pa
pokazati na perverzno moc filmske manipulacije, se je
Wenders, kronolosko za svojim prisluskovanjem Lizbone,
potopil prav v prva pionirska leta gibljivih slik, da bi se z
igranim dokumentarcem o manj znanih, v Berlinu zivecih
bratih Skladanowsky (leta 1892 sta ustvarila ro¢no kamero za
"Zive fotografije", tri leta kasneje bioskop in imela Sest tednov
pred bratoma Lumiére v Berlinu projekcijo osmih kratkih
sekvenc) poklonil vsem anonimnim filmskim pionirjem, za
katerimi ni stala nobena industrija ali mecenska pomoc. In ki
so kot strastni raziskovalni duhovi soustvarjali iznajdbo
magicnih gibljivih slik. Slik, ki so podobo sveta v enem samem
stoletju pomnozila v neskon¢nost in ki so, kot e ni¢ drugega v
zgodovini, odprla rano tistim duhovnim presprasevalcem, ki bi
imeli, vsaj kar se resni¢nosti tice, Se vedno radi vsaj njene
najbolj grobe, rudimentarne oprimke.

Wenders, ki je k projektu pritegnil Stevilne svoje Studente, se je
v skladu s tem na formalni ravni lotil stvari kot pravega
Studijskega problema, u¢ne ure iz zgodovine filma, saj za
"resni¢no zgodbo" o bratih Skladanowsky uporablja tako
takrat razvito filmsko tehniko, kot nacine kadriranja in
naracije, znacilne za obdobje nemega filma v dvajsetih letih
tega stoletja. Na vsebinski pa prek zgodbe, ki jo pripoveduje
skozi o¢i héerke Maxa Skladanowskega (kdo drug kot otroci
lahko brez kazni sanjajo resni¢nost?) ter casovnega razpona,
obsegajocega celo filmsko stoletje, prepleta igrani
dokumentarec z "dokumentarnim igrancem", da bi vse skupaj
ob mocnih dozah humorja zavil v avreclo nostalgije za ¢asom,
v katerem film 3e ni (kot pravi Wenders v Zgodbi iz Lizbone)
izgubil svoje nedolznosti. In morda, kot Jackson in Botes,

¢eprav ta izza povsem drugega vogala, le zato, da ne bi nikoli
ve¢ nasedli dokumentarcem, ki zgledajo kot fikcija. In
potemtakem fikciji, ki izgleda kot dokumentarec. Ali pac, da bi
brez slabe vesti poceli oboje.
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basquiat

ZDA rezija Julian Schnabel

Se najbolj zgovoren je tisti prizor, ko Jean-Michel Basquiat
prvic sreca Andyja Warhola. To je bilo v ¢asu, ko je 3e spal v
kartonskih skatlah in je svojo likovno dejavnost omejeval na
ulicno grafitiranje. Andy Warhol izstopi iz ogromne ¢rne
limuzine in se s kolekcionistom Brunom Bischofbergerjem
napoti v bliznji lokal. Jean-Michel ju opazi in svojemu prijatelju
namigne, da bo Warholu poklonil nekaj svojih slikic. Prijatelj ga
takoj poduci, da naj ne bo nor in naj slike prodaja, ne pa
poklanja, saj cena dela ceno, darilo pa ne. Tako Basquiat
Warholu ponudi svoje risbice na majhnem formatu — za 10
dolarjev, pravi. Warhol (David Bowie), ki Ze tu, kasneje pa
sploh, daje vtis velikega stiskaca, ga hoce preusmeriti h
galeristu Bischofbergerju (Dennis Hopper), nazadnje pa med
komentarji "...oh, naivna, nova, neumna, smesna umetnost,"
lepo zmomlja: "Nisi se kaj dosti trudil, pet ti dam..." in Ze Zica
Biscofbergerja, naj mu posodi denar. Jean-Michel odvrne, da
se tudi on ni kaj posebej trudi s svojimi; pomembna je
Bischofbergerjeva dopolnitey, ces, da ne gre toliko za to,
koliko truda vlozis v sliko, ampak za to, koliko lahko zanjo
iztrzis. In prav ta prikaz galerijskih politikantstev oziroma
kovalcev — makerjev zvezd kot tudi manipulacij samih
likovnikov, ki jim lahko zgol] zaradi pravega trenutka uspe, da
se iz anonimnosti prebijejo v orbito znanih, cenjenih in trzno
dobro vrednotenih likovnikoy, je temeljna nit Schnablovega
filma. Konec koncev je prav Julian Schnabel sam podoben
produkt galerijskih potez — v katere morda danes Ze dvomijo,
kljub temu pa Schnabel visi v prestiznih muzejih (Muzej
moderne umetnosti in Whitney Museum of American Art v
New Yorku, Los Angeles Museum of Contemporarry Art,
Center Georges Pompidou, Tate Gallery v Londonu,
Metropolitan v Tokiu ...) in ne v anonimnih galerijah. S svojim
prvencom naj bi Schnabel — po njegovih interpretacijah sodec
— le belezil pot genialnega likovnika haitsko-portorikanske krvi
Jean-Michaela Basquiata, s tem pa glorificiral njegovo tragi¢no
zivljenje, ki se je kondcalo s prezgodnjo in s slavo pogojeno
smrtjo (prevelika koli¢ina mamil pri sedemindvajsetih letih). Ta
interpretacija pripelje do romanti¢ne in klasi¢ne, tako reko¢
stereotipne Zivljenjske poti boema, ki mu po eni strani ni niti
malo do slave, denarja in uspeha, po drugi pa - potem, ko se
do tega dokoplje — vse skupaj zani¢uje in zato prav uspehu
pripise svoj propad.

To, da so prav mehanizmi trzne, galerijske, promotivne in
sistemske politike oblikovalci zvezdniskega in cenovnega
sistema, ni ne novost in ne slabost sodobnega mecenstva, ki
na ta nacin vzpostavlja priblizne kriterije likovnih vrednostnih
lestvic. Tudi to, da se etablirani, Ze utrjeni in utrujeni Warhol,
nasloni na mlado Jean-Michelovo neoprimitivno slikarstvo, ni v
generacijskem pretoku prevzemanja in oddajanja mest na teh
lestvicah ne novost in ne slabost, saj se klasik (Warhol) — kot
vse druge njemu podobne ikone — ni obdajal s prezivelimi,
temvec je svoj notranji strah pred lastno prezivelostjo lahko
uravnaval prav z druZenjem in podpiranjem nekoc sebi
podobnega norca, naivca, privrizenca novuma in drugacneza —
kot je bil takrat intuitivni in ekscentri¢ni Jean-Michael. Z njim si
je Warhol podaljseval Zivijenje. Prav s to vecno sintagmo
navezave starejsih klasikov na mlade potencialneZe velja
razumeti v filmu veckrat izrazen dvom, ¢es, da Worhol svoje
prijatelje izkoris¢a sebi v prid. Skratka, vse opcije, ki jih
nakazuje film (trg, preboj, izguba nedolZnosti v umetnem raju,
iskanje lastne identitete v novem svetu kaviarja in Sampanjca,
osebnostni dvomi, ustvarjalne stiske...) so insiderju zanimive,
tako kot je outsiderju lahko zanimiva Ze sama interpertacija
filmskega Warhola, oziroma Bowiev trud, da bi &im bolj
veristicno povzemal Warholovo podobo. Toda prav ta splet in-

19 & out-siderskega pogleda zlomi celoten film o vzponu in

padcu Jean-Michela Basquiata. Ce bi Schnabel posnel
dokumentarec, ¢e bi se izognil fiktivnemu pogledu - torej
vsemu inventarju, ki opremi nek realni spomin — v kolikor bi
pozabil na Warholovo lasuljo, Bowiev trud za simulacijo
njegovih gest, na garderobo, na identificiranje konkretnih
galeristov, galeristk in celo samega Schnabela (ki ga igra Gary
Oldman) - skratka: ¢e bi film preskodil vse simulacije zagotovo
preinterpretirane stvarnosti, bi bil dokument o Basquiatu in
celotni newyorski umetniski sceni bistveno bolj dragocen in
insidersko koristen. Tako pa ostaja vpet v vie¢nost in trZzenje
¢im vecjega Stevila gledalcev, ki so doslej konzumirali podobne
melodramske biografije likovnikov, le da moénejsega formata
(van Gogh, Velazquez, Michelangelo, da Vinci...). Schnabel pa
je s fenomenom osemdesetih preskodil cela stoletja.Vsekakor
bi Schnabel — kot visokotirazni avantgardist osemdesetih —
lahko posegel po bolj radikalnem filmskem izrazu, kot je
njegova debitantska konvencionalna pripoved. Ravnokar
zapisano je pravzaprav izrekel tudi sam, ko je v postfilmskih
razgovorih primerjal akt slikanja z aktom filmanja, ¢es, da je
pri slikanju vse mnogo bolj enostavno, intimno in lepo, saj mu
ni treba skrbeti, da bo tisti, ki sliko gleda, sliko potem tudi
razumel. S sliko je sam, s filmom pa ne. Pri filmu je vedno
treba skrbeti in misliti tudi na to, da gledalec ne bo le
razumel, temvec¢, da mu bo produkt tudi vie¢. In Julian
Schnabel je pac prevec skrbel za to, da nam bo njegov zamah
copica ¢im bolj dopadljiv.

M. S.

ponette

Francija rezija Jacques Doillon

Nagrada za najboljSo Zensko vlogo mali Victoire Thivisol v
Doillonovem filmu Ponette, je bila — pragmati¢no gledano -
povsem na mestu, saj je tako na deklici Ponette (kot tudi na
Nicole Kidman v filmu The Portret of a Lady reZiserke Jean
Campion, ki pa ni bil v tekmovalnem programu) kamera skoraj
nenehno vztrajala na velikem planu. Veliki plan sicer 3e ni
nikakren garant za nagrado, v obeh primerih pa sta prav
njuna izpostavljena obraza, sesita z maksimalno senzibilnostjo
Henryja Jamesa v vizuri Jane Campion - pridelala najvec
beneskih emocij. Zgolj emocije pa ne prinasajo tudi nagrad,
cetudi je solza, ki se v velikem izrezu pocasi lusci iz ocesa
nemalokrat kriterij izrazne, angaZirane in dobro zdresirane
igre. Vseeno pa sta v obeh primerih igralki le brezhiben
instrument, ki ju je nekdo izvrstno uglasil. In Jacquesu
Doillonu je bilo pri uglasevanju deklice s kamero zagotovo
teZje kot Jean Campion — ne le zato, ker je vodil otroka,
temvec zato, ker je bil otrok soocen s travmati¢no zgodbo o
smrti, kar pa odpira vec kot zgolj reZijske preokupacije. Tako
se je vsakdo spradeval, kako se je Victoriji Thivisol usedla tema



o puncki Ponette, ki se ne more soociti s smrtjo svoje (filmske)
matere in jo zato vztrajno kli¢e nazaj v Zivljenje. Ker je
humanizem na tem mestu verjetno odvec in ker so otroci bolj
realni od odraslih, je ob tem filmu vseeno pomembnejse
vprasanje, kaksen delovni princip lahko ubere reziser, da zmore
cel film igrati le na eno karto — na tako rekoc stoodstotno
prisotnost dekletca v vsakem kadru, ne da bi mu kdajkoli
spodrsnilo v razkritje prevare. Pravzaprav me je odlocitey, da je
letos najboljsa Zenska igralka prav neigralka, spomnila na
pogovore, ki so se premetavali po raznoraznih bolj
vljudnostnih kot pomembnih debatnih srecanjih leto3nje
Mostre. Med vprasanji o vlogi sodobnih tehnicnih filmskih
pomagal so nacenjali tudi vprasanje mesta igralcev, ki se v eri
simuliranih, racunalnisko izrisanih ali drugace vmontiranih
likov-duhov, animacij, sendvic-igralcev itd. — kar naenkrat
znajdejo pred praznim poliem oziroma pred luknjo in ne ve¢
pred sogovornikom. S tem odsotnim referentom, ki ga vstavi
Sele montaZa, so danes igralci vse bolj potisnjeni v situacije, ko
se gibljejo v praznini, so nekaksni manekeni, ki igro gradijo
zgolj e na naudenosti, ne pa na vlozku, ki ga lahko pridela
konfrontacija tu in zdaj. Snemanje s Ponette je bilo najbrz
podobno delo: zagotovo je vsak kader zahteval pripravo,
atmosfersko razlago, maksimalno simulacijo ¢asa in prostora.
Je pa res, da je Jacques Doillon prevec rezijske energije
usmerjal v deklico, sicer ne bi pustil kar nekaj nepreoranih
filmskih polj. Ponette pa pusti v nekoliko nerealnih okolis¢inah:
takoj po materini smrti jo ocka brez vedjih razlag prepusti kar
teti, mati se na koncu vrne v obliki realnega srecanja in ne
privida, deklica je za svojo starost preve¢ modra, zgodba s
prenasanjem vlog odraslih na otroke je transparentna,
zakljucki psihoanalize in seksualnih impulzov pri otroku so
poenostavljeni. Vsekakor pa Doillon, ki je sicer Ze obdeloval
vsakdanje, a ekstremne situacije mladih ljudi (Mladi Werther,
1992; Petnajstletnica, 1988) s Ponette pridela zakljudek, ki
ga vlece ez cel film, ko otroski dusi, ki se ni pripravijena
soociti s pojmom smrti, ponuja na stotine razlag odraslih dus,
ki smrt vidijo in interpretirajo v skladu s civilizacijsko,
kulturolosko in religiozno pridobljenimi kodi. Vse te
informacije o odhajanju duse na drugi svet ali pa razlage o
njihovem vracanju, o posthumni prisotnosti telesa v drugacnih
oblikah, o piacilu, ki ga mora zemljan vnovditi za srecanje z
odhajajocim, skratka — vse to kopicenje nestetih vizij, ki ne
postavljajo v negotovost le otrodko, temvec tudi odraslo bitje,
ponuja Doillon kot vseprisotni sistem vecne manipulacije z
vecnim in najbolj usodnim trenutkom ¢lovestva — s smrtjo.
Konec koncey, strah pred njo je temeljni problem clovestva.
Toda ¢e je nekoc film ponujal otrokom in ostalim upanije, ki ga
je, recimo, nudil napitek svetega Grala, ¢e risanke predstavijo
Zivljenje kot nikoli zaklju¢eno nit, ki — ¢etudi pretrgana — vedno
najde svoj konec, potem Ponette ponuja stvarno razlago, da
so stvari na tem svetu kon¢ne, da jih ne more priklicati nazaj
ne velika vera, ne Zelja, preizkudnja ali Zrtev in niti ljubezen.
M. S.
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Ceska republika rezija Jan Sverak

Mogoce so selektorji enaintridesetletnemu ceskemu reziserju
Janu Sveraku zamerili stereotipnost, mogoce sladkost, znabiti
da celo preveliko potencialno gledljivost — kakorkoli Ze, niso ga
vmestili v tekmovalni program, pa ¢eprav je za njim stal
Eurimages, obicajni garant za manj priprta vrata v manj
ovirano kinematografsko postfilmslko Zivijenje. Ne glede na
mogoce celo opravicen ocitek manieristicne obravnave in
dejstva, da gre prej za vrhunski televizijski kot kinematografski
film, pa ga izdvajam zato, ker je — posebej za slovenskega
kritika in gledalca — pravi predmet pozelenja, vsekakor pa

optimisticen preskok iz srednjeevropske v svetovno
kinematografijo oziroma optimalen vzorec filma iz deZele, ki
je prebrodila krizo tranzicije, zahvaljujo¢ mocni filmski tradiciji
in ves¢emu humornemu eksploatiranju travmaticne
preteklosti.

Louka (igra ga reziserjev oce Zdenek Sverak) je dober
violonéelist, ki pa zaradi mas¢evanja komunisticnega
funkcionarja, s katerim je koketirala njegova Zena, igra le e na
pogrebih in — da bi nekako preZivel — obnavlja crke na
pokopaliskih spomenikih. V stiski pristane na zakon za zeleno
karto z neko Rusinjo, ki pa kmalu po poroki zbeZi k svojemu
moskemu v Nemcijo, njemu pa pusti petletnega Koljo. Louki,
ki nima nobenega odnosa do otrok nasploh, kaj sele do
ruskih, ki Zivi svobodno in se lagodno vpenja v priloZnostne
vezi, je Kolja odveg, sploh pa mora njegovo poreklo skrivati,
saj noben Ceh ni zbrisal odpora do ruske besede. Zgodi se to,
kar se abicajno (torej stereotipno) dogaja v podobnih prisilnih
ljubim-sovrazim vezeh: Louka in Kolja se naveZeta, otrok
pocasi zleze pod kozo starejSemu violoncelistu, njuna razlicna
jezika nista ve¢ neznanka, njuna svetova si nista vec tuja. Zato
je potem, ko se odsotna mati vrne, cbema hudo. Vendar se
isto¢asno vrne tudi demokracija, ki z Zametno revolucijo
zmehca nekdanje krivice in Louko vrne tja, kjer je njegovo
mesto: v orkester, kjer ga poslusa — v zadnjem ¢asu nekoliko
zapostavljena — kolegica z Zze okroglim trebusckom.
Diplomant Famu, tudi kandidat za oskarja za najboljsi tuji film
(Osnovna 3$ola, 1991), dobitnik nagrade kritikov na beneski
Mostri 93 (za Akumulator 1) in velike nagrade (za Tekmo) v
Karlowyjih Varyjih 1995 nima nikakrsnih jezikovnih jecljanj.
Film mu tece gladko, mogoce 3e prevec, je dopadljiv, mogoce
Se prevec, vsekakor pa ni sramezljiv pri iskanju podobnosti z
bolj dopadljivimi kinematografijami. A pri tem pristajanju na
vsem vie¢no zahodno govorico ne spregleda specifike lastne
deZele — Se ved: vnovdi jo z vso Svejkovsko duhovitostjo, pa
etudi jo sooca s ternami, ki bi se jim $e Svejk tezko smejal.
Skratka, Sverék naredi nekaj, kar si nekdanji Vzhod Zeli in
hkrati prezira: uspesen film, ki zdruzuje pogled nazaj z
distanco in presezeno ironijo ter pogled naprej z
optimizmom, zagotovo nelastnim dejanskim razmeram. Toda
prav ta optimizem, ki resda ne potlaci dejstva, da so kovalci
nove demokracije tudi preobleceni kovalci nekdanje
komunisti¢ne vizije, ta nasmejani pogled na urejene in
poravnane konéne racune bo tujcu dal vedeti, da je Ceska
pravzaprav simpati¢na deZela, samemu Cehu pa bo dvignil
samozavest. Logicen in pricakovan sentimentalizem, ki je v
tovrstnih scenarijih doma v Franciji, Kanadi ali pa v ZDA (koliko
porok za zeleno karto smo Ze videli!) zlika s simpati¢nimi
emocionalnimi filmskimi praznimi — nemimi, vendar mo¢nimi
— teki (Kolja in Louka najprej kot nema sovraznika, Louka, ki
kupi Kolji eveljcke, Kolja, ki se izgubi na podzemni, Louka, ki
trepeta zanj, njun odresujoci shod, mali, ki je ocaran nad
mozaikom rdecega trga podzemne, strah pred tekocimi
stopnicami, suspenz z velikim planom ceveljcka, ki nakazuje
nesreco, a le poveca veselje, ko pride do snidenja, Kolja in
Louka na biciklu, spoznavanje narave in druzbe, Loukine
zenske, ki namesto Louke skrbijo za Koljo tako, da mu po
telefonu citajo pravljice v ruscini...). In Se enkrat: Sverdk je
vgradil v svoj film preteklost svoje dezele, kjer je bil degradiran
¢lovek in njegovo dostojanstvo. Ni pa se nad tem razjokal,
temvec je norost pokosil z norostjo. Na ta nacin je svojemu
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narodu in drugim — pa ¢etudi s 3ablonsko zgodbico - dejal, da
je vse kar je bilo, lahko tudi prednost: v kolikor preteklost
obrnes v prid prihodnosti. Za kinematografijo, ki ima nujen
pecat vzhodnoevropske prvinience je to zavidanja vreden plus.
M. S.

hommes femmes:
mode d'emploi

Moski, Zenske: navodilo za uporabo

Francija rezija Claude Lelouch

"Nehumana komedija" — tako pravi Lelouch svojemu filmu, v
katerem resne stvari obdeluje s frivolno lahkostjo in frivolne z
besno resnostjo. Pravzaprav je frivolno resen Ze sam angazma
glavnega igralca — Bernarda Tapieja, nekdanjega
kompromitiranega politika, $pekulanta in zakonsko
preganjanega a vendarle svobodnega ¢loveka, ki ga 5citi
imuniteta evropskega poslanca. Dovolj drzna odlocitev in
dobra manipulacija, ki pridela kopico ugibanj o politiku kot
najZlahtnejsi materiji prevarantstva, najblizjega prav igralskemu
poklicu... Kakor koli Ze, Tapie se je obnasal, kot da ima za
seboj igralsko akademijo. Bernard Tapie igra poslovneza, bon
vivanta srednjih let — Benoita Blanca, ki se seli od Zenske do
zenske, vse dokler se mu ena od njih — zdravnica (igra jo
Alessandra Martines, Lelouchova Zena) ne mascuje tako, da
njegovo diagnozo zamenja z diagnozo drugega pacienta.
Blanc tako misli, da ima raka na Zelodcu — ne samo misli, celo
zdravi ga s kemoterapijo. Cetudi zagévarja tezo, da si bolan
toliko, v kolikor v to verjames in ¢etudi on v to diagnozo noce
verjeti, se njegovo Zivljenje pocasi spreminja — celo tako dalec,
da vlece poteze, ki jih sicer nikoli ne bi (odpotuje v Lourd od
koder pa se ne vrne, saj se na poti ponesreci). Na drugi strani
pa tisti, ki v resnici ima raka in se smrti boji — vse dokler ne
dobi negativnega Blancovega izvida — potlaci svojo
hipohondrijo in vsaj nekaj ¢asa srecno Zivi. Bolj kot zaplet, ki
ga Lelouch prilepi na temeljne ¢loveske stiske in strahove, pa je
zanimiv njegov nacin prevajanja Pascala, Bernardette ali
svetega pisma v vsakdanji jezik smrtnikov in njihovih
preokupacij. Maksimalno dialoski film preplete Se z Lelouch
touchem, kjer celoto pre¢i ogromno podzgodb in pod-usod —
ne da bi s tem izgubil osnovno nit pripovedi; podpoglavja
puscajo moznost intelektualnih debat postfilmskih pogovorov
~ bodisi o temeljnih distinkcijah med evropskim in ameriskim
filmom ("ameriski film pripoveduje male zgodbe z neskonénimi
sredstvi, francoski pa velike z minimalnimi sredstvi') bodisi o
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odkrije med klo3arji. "Kaj si Zelis, uspeh ali dobre kritike?" ga
vprasa potem, ko mu obljubi, da ga bo iz pocestneZa prelevil
v zvezdo. 'Zakaj ne bi imel obojega?" odgovori drugi. Lelouch
bo s tem filmom pozZel uspeh, deloma vezan tudi na ime
Bernarda Tapieja, ki je Ze v Benetkah rusil in omajal ves
protokol, saj so se ga vsi izogibali kot kuge. In res: po prvih
tednih predvajanja film Ze prinasa dobicke, nerodno je le to,
da bodo Tapieju najbrz vsak frank zarubili. Ko so mu pred leti
zasegli premozZenje (saj je z denarjem, ki ga ni imel in s
posojili, ki jih ni mogel vrniti, kupil $portno firmo), je njegova
hisa ostala prazna, toda dolgov 3e zdalec ni pokril.

M. S.

guy

ZDA rezija Michael Lindsay-Hogg

Michael Lindsay-Hogg je zacel z glasbenimi spoti v casu, ko je
bilo to pocetje $e redkost. V Sestdesetih je snemal Rolling
Stonese, Who, Beatlese in Paula Simona. Delal je v gledaliscu,
najvec pa za televizijo, (predvsem prenose koncertov),
vsekakor pa je Guy - njegova cetrta filmska reZija (po The
Object of Beauty in vidnejSemu Frankie Starlight z
Gabrielom Byrneom in Matt Dillonom) prej televizijski kot
filmski eksperiment, ki igra na eno karto: na popolno izrabo
subjektivnega filmskega plana. Guy je ime fanta, ki si ga
reziserka slucajno izbere na ulici za objekt svojega filma. Po
vztrajnem nadlegovanju kamere Guy najprej odbije
sodelovanje, nato pa postopoma popusti in pristane, da
kamera tako rekoc brez predaha sledi vsakemu njegovemu
trenutku - od jutra do jutra, od sluzbe do postelje, od
strani$ca, do spolnega akta, od zajtrka, do vecerje. Zacetek je
stimulativen, saj je gledalec porinjen v napeto predigro, ki ga
najprej preseneti, kmalu nato pa razorozi, saj se predigra
razvlece na vztrajno sledenje kadrom, ki nenehno igrajo na
subjektivni plan in ponujajo gledalcu le to, kar naj bi videl tisti,
ki snema. Toda, ker se plan ocisca tistega, ki je za kamero
dobesedno poistoveti s planom, ki ga vidimo mi — gledalci -
se nam tudi nikoli (skoraj nikoli, seveda) ne razkrije protikader,
tisti plan, ki ga vidi snemani objekt, torej sam Guy.
Presenecenje gledalca, ki zdrZi celovecerno dolzino
subjektivnega pogleda snemalca, je na koncu filma podvojeno
s presenecenjem samega opazovanega objekta — Guy tako
rekoc pred $pico filma, ko se med opazovanim in
opazovalcem vzpostavi tipicno razmerje pacient-
psihoterapevt, spozna, da za kamero vendarle ni dekle, kot
ves ¢as misli, temvec travestit, fant, mogoce homoseksualec,
vsekakor pa ne Zenska, zaradi katere je — deloma — pristal na
to obsesivno filmsko igro. Zgodovina filma pozna ogromno
poskusov doslednega ufilmavanja subjektivhega kadra.
Malokdo je tovrstni eksperiment nadgradil oziroma gledalca
prikrajsal za nelagodie, ki nastane ob totalni identifikaciji
ocesa kamere z ocesom projektorja. Ucinkoviti so bili tisti
subjektivni pogledi, ki so nam bili odmerjeni po kos¢kih in so
prvo osebo ednine vtihotapili v korpus demokrati¢no
razporejenih planov. Subjektivna filmska slika je tudi vedno
imela svojo doloc¢ujoco funkcijo, ¢etudi je materializirala le
duhovno sliko junaka, torej sanje. Prav s pomocjo sanj se v
Hitchockovem filmu Uroden (Spellbound, 1945) s preprosto
psihoanaliti¢no interpreatcijo (in Dalijevo scenografijo) razkrije,
kdo je pravi morilec. Podobni sanjam so tisti subjektivni filmski
pogledi, kjer si junak zamislja nek tok dogodkov, ki si jih
mocno zeli oziroma o njih fantazira. Na ta nacin je v celoti
posnet film Mesto Zensk (Citta delle donne, 1980) Federica
Fellinija, kjer naj bi bila realna le uvodna in koncna prizora
voznje na vlaku. Marcellu Mastroianniju se na zacetku sproZi
asociacija, ki nato zapolni celoten film. A vendar tu ne gre za
dobesedno subjektivne poglede. Pravi subjektivni kadri so tisti,



kjer kamera dobesedno stopi na mesto, ki ga zaseda
protagonist filma in s tem tudi gledalec. To Se najbolj
eksploatirajo grozljivke: v filmu Johnatana Demma Ko
jagencki obmolknejo (Silencne of the Lambs, 1991) je tak
pogled se posebej podcrtan, saj ga izostrujejo posebna,
infrardeca ocala, ki omogocajo, da preganjalec — za razliko od
preganjane — vidi tudi v temi. Subjektivni kadri, torej posnetki
tistega, kar vidi protagonist in skozi njega gledalec, vedno
spremlja objektivni pogled - pogled na tistega, ki gleda z
ocesom kamere. Uporaba subjektivne kamere dobi tezo le, ce
se montazno nasloni na objektivni plan, kajti v primeru, da se
junak, ki gleda to, kar vidimo, da vidi on — v filmu ne pojavi,
se stvari zakomplicirajo.

V filmu Roberta Montgomeryja Dama v jezeru (Lady in the
Lake, 1947), edinem cistem poskusu subjektivnega filma
(Orson Welles je podoben poskus le nacrtoval), glavnega
junaka takorekoc sploh ne vidimo — razen njegovih rok,
podobe v ogledalu ipd. Kamera, ki so mu jo pricvrstili na
ramena, je imela omejene poglede. Izzvala naj bi popolno
identifikacijo z junakom, kar pa se seveda ne zgodi, saj
umanjka pogled na tistega, ki nam pogled daje. Po petdesetih
letih je ta radikalni poskus ponovila Kathryn Bigelow v filmu
Zadniji dnevi (Strange Days, 1995). Toda tudi ona je svoje
mozganske diskete, ki so bile posnete s tretjim o¢esom
kamere, pritrjene na glavo partnerja in kasneje prodane na
¢rni borzi posebnih uzitkov, zmontirala ob poglede tistih, ki
diskete uzivajo, sprozajo ali z njimi dilajo. Ce $e enkrat
povzamemo: subjektivni kadri lahko okrepijo napetost, lahko
dodatno razlagajo ali stimulirajo, kot recimo v Psihu (Psycho,
1960) Alfreda Hitchocka — toda le pretrgani in ponujeni na
obroke. V Psihu je subjektivni pogled, posnet v travellingu,

konsistenten zato, ker se montazno trga na osebo, ki se
priblizuje madezu — v kombinaciji s posnetkom tistega, kar ta
oseba vidi. V tem primeru ne gre za nelagodje. Guy pa
vendarle sprozi nelagodje. Zakaj? Najprej — zaradi potvorb
realnega stanja. ReZiserka, ki snema film, uporablja
elektronsko kamero (sicer bi bil tak podvig nemogoc in zaradi
tehnicnih zahtey, ki jih pogojuje filmska kamera, tudi
neizvedljiv). Mi pa gledamo filmsko sliko in ne elektronske.
Poleg tega so kadri iz roke, ob Se tako profesionalni
elektroniki, tresoci in — brez stativa — neumirjeni. Mi pa
gledamo razmeroma mehke in profesionalne posnetke z
optimalnim tonom. Itd. Skratka: ¢e je film zastavljen kot
eksperiment, ki gre v smeri totalnega realizma, a la cinema
verite, potem ne sme puscati za seboj prevar, ki zmedejo
gledalca - ne glede na to, da je prevara imenantna filmskemu
izrazanju. V tem polju lahko le potrdimo, da je najboljsi tisti
film, ki zmore najdlje in najbolj prepri¢ijivo varati. Ce pa
pristanemo na to, da subjektivni postopek pozabimo, kar
pomeni, da ostajamo le v interpretaciji samega namena
Lindsay-Hoggovega podviga, potem nam ostane zgolj
sprasevanje o naravi filma, njegovi moci zapeljevanja in uZitka,
ki ga snemanje nudi reziserju kot voyeurju oziroma uZitka, ki
se ponuja tistemu, ki ga kamera opazuje in s tem povzdiguje v
enkratni, vzviseni objekt opazovanja. Toda vse to smo Ze vzeli.
Sprasujete, Ce stoodstotni subjektivni pogled res zdrZi skozi
ves kino? Seveda ne, Cisto na koncu se snemalec razkrije: kot
obicajno, seveda — v ogledalu. In v nekaj protikadrih. Toda to
so morda Ze subjektivni pogledi kamere nekoga drugega.
Mogoce Guyja?

M. S.




John Turturro, Sg

ZDA rezija Tom DiCillo

Tom DiCillo je mozakar, ki je koncem sedemdesetih odrascal
ob newyorski underground filmski Soli, nato kot kamerman
posnel Jarmuscheva prva filma, Permanent Vacation (1980)
in Bolj ¢udno od raja (Stranger Than Paradise, 1984), se
malo odrascal in Sele 1992, pri tiridesetih, posnel rezijski
prvenec Johnny Suede. Vmes — tokom osemdesetih — je
malo snemal kratkometrazne filme, prvi¢ pa zares opozoril
nase z drugim filmom Living in Oblivion (1994) in prejel
nagrado za scenarij na festivalu v Sundanceu.

DiCillo je trd, odrezav in zelo natancen reZiser, skratka, ve, kaj
hoce. Tako je prav. Tudi njegovi filmi izgledajo tako. Prvenec, ki
ga je s presledki snemal nekaj let, sofinanciral pa mu ga je
Redfordov Sundance Institute, tako je prav, in v katerem se je
prvi¢ predstavil Brad Pitt (Se pred famozno reklamo za
kavbojke), pa tudi drugi film — oba sta stala veliko manj kot
milijon dolarjev (glej intervju v Ekranu, st. jan./mar. 1995) -,
izgledata vse prej kot nizkoproracunska filma, kar je za
¢loveka, ki je bil Jarmuschevo oko v njegovi zgodniji fazi, precej
nenavadno. Filmi Toma DiCilla (predvsem Johnny in Oblivion)
torej izgledajo kot underground misel v mainstream pakungi.
Resni¢no, so prava pasa za odi, k emur je gotovo pripomogla
njegova ljubezen do kamere.

Box of Moonlight, s katerim se je DiCillo prvi¢ prebil v
tekmovalni spored kaksnega A festivala, je v mnogodem
drugacden, saj — ironicno, a v povsem pozitivnem smislu —
negira marsikaj, kar je pocel doslej. Namre¢, prvi¢, izgleda kot
mainstream misel v underground pakungi, drugic, loteva se
povsem (in izklju¢no) Zivljenske teme — za razliko od prvih
dveh, kjer sta v ospredju vendarle (latentni) fetisSizem in film
oziroma kinematografija kot sredstvo komunikacije —, in
tretji¢, ne gre vec za komentar druzbe skozi medijski okvir

(v prvem je bila to glasba oziroma show-busines in v drugem
film), temvec skozi distinkcijo med ruralnim in urbanim
oziroma divjim in "kontroliranim" vsakdanom. Jasno, gre za
tréenje dveh "kultur”, dveh percepcij; kontrolirano plat zastopa
Al Fountain (John Turturro), disciplinirani vodja elektro-
gradbenega oddelka, sicer pa sre¢ni moz in ocka, katerega
vsakdan poteka z matemati¢no preracunljivostjo, toda kaj ko
gre "pravo" Zivljenje v velikem ovinku mimo njega. Njegov
negativni pol pa je cudaski mladenic, "Kid" (Sam Rockwell),
vseskozi oblecen kot Davy Crockett, otrok narave (dobesedno,
saj ne le, da Zivi v gozdu, njegova "hisa", recimo ji dom, je
razklana na pol), ki Alu odpre odi. Alu se "zmesa’, ko se njegov
prera¢unani vsakdanjik porusi — zaradi pomanjkanja financ
podijetje zaustavi gradnjo elektrarne; naenkrat se v njegovem
urniku znajde enotedenska luknja, ki ga loci do povratka
domov k Zeni in otroku, in Al se prvi¢ v Zivljenju odlo¢i
improvizirati. Najame avto, po nakljucju pobere ¢udaskega

Kida in ti dve diametralno si nasprotni osebnosti skupaj
prezivita teden dni.

Zveni kot poceni oportunisticna avantura, toda kot receno,
DiCillo ve, kaj pocne. Ne gre za Alovo vsesplosno podrejanje
Kidu, ne gre za to, da zavrze vse konvencije, ki jim je bil do
nekdaj zvest in — kar je Se posebej pomembno — ne gre za
"novega Ala", z novimi normativi in pogledi na svet. Ni¢
taksnega, Kid mu je morda malce razsiril obzorja, toda po
kancani avanturi se Al vrne k druzini, "nazaj v dolgocasno
pisarnisko Zivljenje', kakor je v odli¢nem Cudovitem dekletu
(Something Wild, 1986) postokal ze Jeff Daniels — a se kasneje
vendarle pridruzil (sicer sedaj umirjeni, a nekdaj vendarle
deklarirano divji) Melanie Griffith. DiCillov Al ostaja isti, ne
glede na to, kar se je zgodilo v tistem tednu dni; nenazadnje
je divjal tocno toliko, kolikor mu je dovoljeval skrbno
nacrtovani urnik.

S.P

the funeral

ZDA rezija Abel Ferrara

Ferrara se nikdar ni kaj prida ukvarjal z druZino, celo zaprte
skupnosti so se v njegovih filmih formirale le redko, npr.
gangsterska organizacija v Kralju New Yorka (The King of
New York, 1990) ali nezemeljska bitja v Tatovih teles (Body
Snatchers, 1993). Z drugimi besedami, Ferrarov svet oziroma
svet v njegovih fimih je bil vedno poln individualcev, zaprtih,
krutih, mascevalnih ljudi. Posamezniki v njegovem
najnovejsem filmu The Funeral so sicer identicni, le da tvorijo
najbolj homogeno, "druzabno" in bratsko entiteto vseh
dosedanjih Ferrarovih filmov. The Funeral se odvrti v enem
samem veceru, ki ge reziser prekinja z obcasnimi flash-backi,
in v katerih nam pokaze, kako je prislo do umora enega izmed
treh mafijskih bratov, Vincenta Galla, ter kako so taisti trije
bratje - najmlajsi Gallo, "srednji", Chris Penn in najstarejsi,
"glava druzine", Christopher Walken — postali to, kar so. Gallo
je bil pa¢ gobezdac, nesposobnez in ljubimec Zzene
neposrednega mafijskega nasprotnika, skratka, ¢rna ovca
druzine, toda v oceh obeh njegovih starejsih bratov je vseeno
nedeljivi del druzinske integritete ter ¢asti — in to v druZini, kjer
imajo Zenske, enkrat za spremembo, besedo (kar je Ferrara v
Benetkah poudarjal na vsakem koraku). Tocno to, pravico do
odlocanja! Ali vsaj do vpliva na posameznike, npr. na z Zivci
razrahljanega Penna, ki mu Zena polni glavo z ocitki, ¢es, da je
treba italijanske korenine zakopati in se agilneje vklopiti v
amerisko druzbo.

Toda glavna, narativna zgodba se ne dogaja v sedanjosti —
kakor bi gledalec pricakoval in kar je v tovrstnih filmih obicaj —,
motor filma tici v offu, v flash-backu oziroma dogodkih pred
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Vincent Gallo, Chris Penn,
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smrtjo najmlajsega brata. Posebnost Ferrarovega filma je prav
v prikriti poanti oziroma njenem negiranju, jasno, skozi prizmo
gangsterskega filma. Kaj stori gangster, ko mu ubijejo brata?
Jasno, najde storilca in ga ubije. Walken in Penn sprva
izgledata, kot bi dala vse, da se storilec kaznuje. Roko na srce,
druZina naroc¢nika — omenjenega mafioza, katerega Zeno je
Gallo porival - v resnici poci, toda ¢ast bo oprana Sele, ko bo
hladen dejanski morilec, eksekutor. "Slabost" nasih gangsterjev
— konkretneje, najstarejsega, Walkena, sicer najkrvolocnejse
druZinske zveri — se kaze Ze v tem, da dejanskega morilca ne
podi takoj, temvec 3ele potem, ko mu je Ze oprostil enega
izmed razlogov (Gallo mu posili Zeno). Morilec je tako "vreden"
mascevanja sele v drugi tocki, drugi obtozZnici ("lahko bi ti
oprostil, ¢e bi ga ubil, ker je posilil tvojo Zeno, ne morem pa
spregledati pravega motiva, tvoje uZaljenosti, ker ti je razbil
gobec'); potemtakem se Walken v tem prizoru obnasa kot
pravnik, ki "Zrtvi* prisluhne in ne ubija instinktivno, se pravi, da
je v neki meri Ze "amerikaniziran", "demokratiziran, civiliziran.
Toda pogled v prihodnost, se pravi "amerikanizacija", vendarle
spodleti. Chris Penn se nemara vprasa, ¢cemu mascevanje, ce
pa za druzino v ncbenem primeru ni prihodnosti — pa naj je ta
pogojena s e tako neuporabnih tujkom, kot je bil v resnici
Gallo? "Kaj nam bo civilizacija, ¢e pa tako rekoc ne obstajamo
ve¢?" Druzina je torej raztres¢ena, unicena, dezintegrirana;
cast lahko obrani le popolno unic¢enje njene "celovitosti". Penn
se vrne domov in najprej s kroglami napolni svojega ze
mrtvega brata v krsti, nato "disidentskega" Walkena in
nazadnje 3e sebe. Skratka, poanta filma The Funeral je v
ohranjenju integritete mafijske druzine in ne v maséevanju
njenih ostankov. V tem je Ferrarov film drugacen in si zasluzi
posebno mesto, zato je logi¢no, da narativno plat filma diktira
preteklost, ob&asni flash-back, in ne sedanjost oziroma
originalna pripoved. Ta ocitno le komentira pretekle dogodke.
SAP.
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Resni¢na zgodba

Iran rezija Abolfazl Jalili

Moderni iranski film in njega avtorji se ne naslanjajo nadvse
osebno le na fenomen kinematografije, temve¢ tudi na pomen
svojega pocetja. ReZiserji o reZiserjih. Se bolje, reZiserji o samih
sebi. Fascinantno je seveda to, da se problema ne lotevajo
dosledno skozi pogled dokumentarne kamere, temvec le-to
vmestijo v okvir svoje fiktivne pripovedi. Lahko gre za psevdo-
dokumentarec, kjer reZiser igra samega sebe (npr. Mohsen
Makhmalbaf v Salaam Cinema) ali za fiktivno pripoved, v
katero pa reZiser vseskozi vdira z dokumentarizmom. Tako v
filmu Skozi olivna drevesa (Zir-e derakhtan-e zeytun, 1994)
Abbasa Kiarostamija, tem filmu o snemanju filma, na zacetku v
kader stopi igralec in se predstavi: "Jaz igram reZiserja tega
filma." MoZakar sicer ne rece "igram Kiarostamija", toda v
njegovi izjavi je vendarle nekaj dokumentaristicnega, se
posebej, ¢e vemo, da se Kiarostami vedno poigrava z dejstvi,
da gre le za film. Verjetno ne gre poudarjati, da v tovrstnih
filmih stalno videvamo ¢lane tehni¢ne ekipe; mikrofoni se
redno spuscajo v kader in svetloba je vse prej kot idealna;
skratka, tovrstni (iranski) reziserji do skrajnosti radikalizirajo,
denimo, Buruelov koncept "nadrealnega", ki ga je zgolj s senco
kamermana in njegovega instrumenta nakazal v Zlati dobi
(Lage d‘or, 1930). Abbas Kiarostami, ta maestro in
zastavonosa novega iranskega filma ter "najpomembnejsi
reZiser, ki se je na svetovnem odru pojavil v devetdesetih”
(Ceprav filme snema od leta 1970), gre nemalokrat celo tako
dalec, da v povsem fiktivne, narativne kadre porine clana
tehnicne ekipe, tako npr. na neprestano stokanje junaka o
neznosni Zeji v filmu Zivljenje teée dalje (Va zendegi edameh
darad, 1992), v kader stopi tajnica rezije in mu ponudi kozarec
z vodo!

In ce se vrnemo k nasemu beneskemu tekmovalcu, potem
vidimo, da reziser Jalili v okviru "normalnega’, fiktivnega filma,
igra samega sebe — reziserja, ki iS¢e decka z dovolj Zalostnimi
ocmi, skratka, primernega za vlogo v njegovem novem filmu.
Toda ko se izkaze, da ima decek poskodovano, oZgano in na
pol gnilo nogo — do te mere, da bo potrebna operacija —,
reziser zaustavi pred-produkcijo filma in se odlodi, tudi z
vplivom medijske odmevnosti svojega imena, pomagati
svojemu novemu varovancu. Zavedati se je treba, da so v Iranu
najslavnejsi reziserji nekak3ni pol-bogovi (Makhmalbaf je to
briljantno demonstriral v Salaam Cinema), kar Jalili izkoriti ter
Cez noc zastavi nov projekt, dokumentarec o deckovi tragediji.
Jalili v filmu idealno utemelji Kiarostamijeve besede o svojem
prvinskem zanimanju za film — da so junaki v ameriskih filmih
po njegovem spadali le v film in v resnicnosti niso mogli
obstajati, ter da Zeli sam snemati filme o ljudeh, ki jih srecuje v
soseski, v druZini itd. Jasno, novi iranski film se tesno navezuje
na italijanski neorealizem, govori o resnicnih ljudeh. Iranski
reziserji nenazadnje zelo radi poudarjajo — in zagotavljajo! —,
da je resni¢na iranska druzba veliko blizja njihovim filmom kot
dokumentarnim podobam s teve porocil. Le kako naj jim ne
verjamemo; reziser Jalili prvotni film opusti v trenutku, ko ga
pritegne deckova tragedija, tako kot pobi¢ v Zivljenje tece
dalje na vprasanje, kaj se je zgodilo prejsnje noci (mesto je
prizadel potres), pripoveduje o nogometni tekmi tistega
vecera. Ti ljudje ne govorijo "vsakdanjih" problemih, temvec o
stvareh, ki jih v Zivljenju resni¢no zanimajo.

SHP
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for ever mozart

Francija rezija Jean-Luc Godard

Vojne so priviligirani prostor politike. Hkrati pa so tudi
priljubljeni predmet humanisti¢ne misli ter umetnosti. In kaj se
zgodi, ce se koncem 20. stoletja seme vojne pojavi sredi
Evrope, vladavine "prave" politike in "prave"’ misli? Zapopadeno
je kot tuje oziroma ni zapopadeno: ker je apriori dojeto kot
tuje, kot nekaj, kar ni skladno s "pravo" podobo sveta, ga
pogled te Evrope oziroma celotnega t.i. zahodnega,
"civiliziranega" sveta, zavraca, noce ga videti. Ko pa seme
vzkali, ko vse, kar je bilo v njem zajetega kot moznost, postaja
dejanskost, se mu vsi poskusi, da bi ga zamejil (kadriral,
reziral), vradajo kot podoba njegove lastne jalovosti. Jalovosti,
katere izvor je v neke vrste slepoti, v tem vztrajanju pri svoji
"pravi" podobi in zato ne moZznosti videti (biti slep za) njegove
prave narave. In Godardov zadnji film For Ever Mozart nam
kaze prav podobo tega zgreSenega pogleda, jalovosti
'zahodnega sveta’, ki mu vsak poskus priblizevanja vojni
(politicne akcije, miselnega zajetja, umetniske reprezentacije)
spodleti prav zaradi tega, ker je ujet v svoji "pravi' podobi.
Seveda pa nam ob tem Godard podaja Cisto svojsko,
godardovsko podobo: stastno-hladno, duhovito, lepo,
samorefleksivno, multiplicirano, cini¢no, ko govori o cinizmu,
odprto in hkrati tezko dostopno ter nenazadnje podobo, ki
noce biti "prava". Film tvorijo stiri zgodbe, ki so in niso
medsebojno locene: vsaka sicer ima svoj naslov, toda v teku
filma se ti ne pojavljajo in jih tako "fiziéno" ne razmejujejo;
nekatere se neopazno nadaljujejo v naslednjo, med drugimi je
ta prestop ocitnejsi; vsaka bi lahko funkcionirala kot
samostojna zgodba, toda zdruzene tvorijo zgolj eno. To
enotnost namrec¢ vzvratno vzpostavi ze v samem filmu
Godard, ko v zadnji zgodbi enemu izmed poslusalcev koncerta
Mozartovih skladb poloZi kot odgovor na pripombo svojega
soseda o "prevelikem Stevilu not" in iz tega izhajajoci
nepreglednosti oziroma tezavnosti kontinuiranega sledenja,
branja, ki bi omogodilo vtis jasno razpoznavne in zakljucene
celote, elementarno in preprosto misel, da se je pac "potrebno
nauciti brati, pravilno obracati liste". Biti odprt in dosleden do
dela (skladbe, zgodbe,... sveta), ki ga imas pred seboj. Tej misli
pa lahko pripisemo 3e drug pomen, ki izhaja iz same vsebine
filma in predstavlja nekaksen Godardov odgovor nanjo. Film je
namrec ostra kritika reakcije zahodnega sveta na vojno v
Bosni. Povsem nedvoumno pokaze tako na nemoc
intelektualnega, kulturnega dela javnosti ter cinizem in
brezplodnost politicnih akterjev v njihovem soocenju z vojno,
kakor tudi na vzroke teh. Ko se skupina intelektualcev nekje v
Franciji odloca o tem, kaj bi bilo najprimerneje uprizoriti v
Sarajevu, da bi njegovim prebivalcem pomagali vzdrzati,
vzbuditi v njih upanje, so osnova njihovi analizi fenomena
vojne, ki se udejanja v Bosni in podobi, ki si jo tako ustvarijo o
stanju na prizori¢u dejanskih spopadov, abstraktne
eksistencialisticne kategorije, iztrgane iz nekega drugega
konteksta, ne pa njihovo lastna izkusnja, videnje te konkretne
zaostritve bivanjske situacije. Tako se oboroZzeni z "vedenjem" o
tem, kaj jih caka in kaj jim je storiti, odpravijo na dolgo pot.
To, da so zgresili Ze na samem zacetku poti, pokaze Godard
povsem nedvoumno: kmalu jih namre¢ onemogel zapusti
starosta skupine, nekak3en duhovni vodja, reziser — t.j. tisti, ki
(je) koncipira(l) predstavo in ki sli$i na pomenljivo ime Vicky
Vitalis. Kar je preZivetega, neuporabnega, to staro “Zivljenje’,
mora na poti k ne¢emu novemu, novi Zivljenski, bivanjski
situaciji, odmreti, biti odvrzeno, ¢e naj bo izkusnja te pristna in
neposredna. Zato Godard tam popelje le mladi ostanek
skupine, da se ti neposredno, brez vnaprejsnje podobe
(predstave) sootijo z njo. Seveda na mestu samem in v najbolj
bizarnem trenutku filma, ko se srbski ¢astnik (jasna aluzija na
KaradZica) ob skupinski grobnici in tik pred eksekucijo nove

skupinski grobnici in tik pred eksekucijo nove skupine civilnih
ujetnikov sprasuje, kaj je pravzaprav humanost, ugotovijo, da
tudi njihove najbolj osnovne kategorije ne vzdrzijo in da je
potrebna njihova preinterpretacija, ki mora izhajati prav iz
tega neposrednega soocenja. To mesto oziroma prostor, kjer
jih zajamejo vojaki, pa seveda ni Sarajevo. Do tega nikoli ne
pridejo in v filmu se razen v besedi ne pojavi. Se ena predstava
o vojni v Bosni (zgolj bitka za mesto Sarajevo), ki jo je
potrebno opustiti. Ko stopimo na prizoris¢e vojne pa nas tam
seveda Ze cakajo politicni akterji. Naj bodo to t.i. mirovni
posredniki, predstavniki humanitarnih organizacij ali pa vojaski
oddelek Zdruzenih narodov, vsi so v Godardovih oceh le
groteskne, nebogljene a hkrati cini¢ne figure. Namreg, ce je bil
prvim namenjen ocitek, da se priblizujejo vojni, si ustvarjajo
podobo o njej s povsem napacnim pristopom, pa velja tem
drugim, ki si jemljejo privilegij razsojanja in odlo¢anja o tem,
kaksno podobo (ureditev) naj bi ta svet imel, ocitek, da z
napacnim pristopom k vojni omogocajo njen nemoten potek.
"Eni so absolutno krivi, drugi pa niso absolutno nedolzni".

Ce je prva obsodba namenjena agresojem v tej vojni, ki jih
Godard eksplicitno poimenuje, pa je druga namenjena prav
tem politi¢nim akterjem. Priblizajo se sicer vojni sami, toda le
zato, da bi na njenem ozadju, toda ne ozirajoc se nanj,
uprizorili svoj spektakel politicnih ritualnih obredov
(neutrudnega sestajanja in brezplodnega dogovarjanja,
podpisovanja mirovnih pogodb, rokovanja,...). Godard
izpostavi kritiki prav to njihovo obsedenost s formo in
brezpogojno priseganje nanjo, ki v skrajni konsekvenci privede
do tega, da v neposredni bliZini eksekucije skupine civilistov,
prakti¢no ob njeni navzo¢nosti, mirovna predstavnika
podpiseta "verodostojno" porocilo o tem, kako vojaki humano
ravnajo z ujetniki. In sicer na osnovi izjav, ki sta jih dobila na
mestu samem. Seveda ne s strani ujetih civilistov. Ampak, saj
njih pravzaprav "ni".

Ta birokratski performance, udejanjenje obsedenosti s formo v
politicni praksi, pa ima svoj korelat tudi v — pogojno receno —
umetniski praksi: v filmski reprezentaciji sveta.

V tretji zgodbi Godard tematizira problemati¢no razmerje
med svetom in njegovo podobo. Njegova teza je, da se lahko
beseda $e najbolj pribliza svetu, ki ga opisuje oziroma
katerega podobo daje, medtem ko je vizualna, filmska
podoba v bistveno vecji meri le delna podoba tega sveta.
Vedno namrec nekaj ostaja izven nje. Ta manjko, ki je vpisan v
samo njeno naravo, pa je lahko 3e dodatno potenciran, kolikor
ob konstrukciji podobe stopi v ospredje prav ta obsedenost s
formo. Nosilec te je v tretji zgodbi Godardovega filma ameriski
producent, ki vse stavi prav na ucinek forme. TeZave, ki jih
imajo s scenarijem, z vsebino, se mu zdijo zanemarljive. Bolj
ga vznemirja to, da se mu zdi morje, ki ga bodo zajeli v
podobi, premajhno, ne dovolj ucinkovito. Potrebno ga je
povecati, narediti ga izstopajocega, hkrati pa ostale, motece
detajle, zavredi. Film mora biti atraktiven in preprost. Vec kot
bo teh izstopajocih elementov, impozatnih oblik, manj bo
ocitno, da zgodbe pravzaprav ni. In tako nenazadnje tudi
gledalcem "njegovega" filma ni ve¢ pomembno, kaj bodo
gledali, pac pa jim zadosca Ze to, da bodo gledali ameriski
film. Ob tem producenta seveda ne more zmesti niti neuspeh
premiere — filmu bo pa¢ zamenjal naslov in poskusil $e enkrat.
S tem Godard zaokroZi svojo kriti¢no vizijo tega pogleda, ki se
mu vse mnostvo, na katerega se usmerja, izmuzne prav zato,
ker vanj le projicira podobo samega sebe. In dokler se ne bo
"naucil brati, pravilno obracati liste", se mu bo v spopadu z
njim venomer vracala le podoba njegove lastne jalovosti.

D. V.
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forgotten silver

Nova Zelandija reZija Peter Jackson, Costa Botes

Vedno sem si Zelel izkusiti pravo medijsko manipulacijo. Okej,
priznam, vedno sem si Zelel doZiveti obcutek, izkusnjo,
kakrino je dozivelo tistih nekaj milijonov naivnezev, ki so se
oktobra 1939, po zaklju¢ku radijske igre Vojna svetov,
pani¢no odpravilo v hribe, skrivat pred marsovci. Vedno sem si
zelel doZiveti ta obcutek, kako je, ¢e te prinesejo naokrog. Na
suho. Ko sem se odpravljal gledat 52-minutni televizijski
dokumentarec Petra Jacksona in Costa Botesa, sem o njem
vedel le, da je na Zahodu doZivel ovacije. In da mora biti
boljsi, veliko boljsi od Jacksonovega hollywoodskega prvenca
The Frighteners, katerega smo si ogledali dan prej.
Forgotten Silver ni bil le boljsi od racunalnisko zanimirane
pravljice o duhovih; ni bil le najboljsi film letosnjih Benetk,
temvec nekaj najbolj prepricljivega, duhovitega in lucidnega,
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kar sem imel priloZznost videti zadnja leta; Forgotten Silver
mi je med drugim vrnil upanje, da bodo filmi nekega dne
postali krajsi in ne 3e daljsi, kakor kaZe produkcija zadnjih
petnajstih let. Na festivalih — in nasploh v kinematografih —
skorajda ne najdes vec filma, krajSega od dveh ur, kaj sele, da
bi se nekdo opogumil in posnel kaj krajsega od devetdesetih
minut. Pa naj gre za televizijsko, studijsko, off-hollywoodsko,
neodvisno, garazno ali pornografsko produkcijo. Filmi, krajsi
od ure in pol, so postali tako redki kot filmi Colina McKenzieja,
novozelandskega filmskega pionirja, ki so ga odkrili lani.
Natancneje, starka je poklicala Petra Jacksona in mu sporocila,
da je v kleti nasla kolute — naj jih pride pogledat, e ga
zanima. Kaj se zgodi? IzkazZe se, da so vendarle nasli
izgubljene filme Colina McKenzieja. Ne le to, od sedaj bo treba
filmsko zgodovino pisati na novo; v knjigah bo treba popraviti
nekaj letnic, zamenjati par imen, zasluznih za tehnicne in
ustvarjalne inovacije ipd. Svet je dobil novega ultimativnega
pionirja. Edison, Méliés, Griffith in ostali bodo dobili
kompanjona. Izkazalo se je, da McKenzie ni bil le genialni
inovator, temvec ena najbolj tragicnih osebnosti filmske
zgodovine.

Rodil se je leta 1888 in Ze kot fantic pricel z malimi izumi; pri
trinajstih sestavi svojo prvo kamero (na parni pogon) in pricne
fanati¢no snemati okolico okrog sebe. Navdusenje nad
nenavadnimi snemalnimi koti prinese prvi travelling v
zgodovini filma! — nekaj mesecev pred Porterjevim Velikim
ropom vlaka (The Great Train Robbery, 1903), ko kamero
priveZze na karjolo in preganja kure na domacen vrtu; njegovi
dokumentarni posnetki premaknejo celo dosedaj uradni
datum prvega poleta z letalom! Novozelandec Richard Pearse
je ocitno brata Wright prehitel za dobre pol leta, datum
dogodka pa so ugotovili z racunalniskim povecanjem slike —
casopis v Zepu enega izmed opazovalcev kaze datum
Pearsovega uspesnega poskusa. Mackenziejevi filmi imajo
potemtakem tudi povsem formalno zgodovinsko vrednost!

Ce gremo naprej, pridemo do novih osupljivih ugotovitev;
McKenzie, skupaj z bratom, izdeluje svoj lastni filmski trak,
veliko bolj odporen in kvaliteten, za kar pa potrebuje, med
ostalim, velike kolicine jajc; 1908. posname prvi celovecerec —
v ¢asu ko je Griffith v Ameriki snemal 3e enokolutarje! Obenem
pa zacne eksperimantirati z zvokom in istega leta posname
prvi zvocni film! Pri tem pa je napravil usodno napako, saj je
za igralce angaZiral priseljencne s Kitajske; zvok je bil sicer lepo
slisen, toda potencialni investitorji so se umaknili, ker kitajs¢ina
pa¢ nikomur ni bila razumljiva. Skoda, skoda, Al Jonson je pel
Sele slabih dvajset let kasneje. Leta 1911 pa uspe prvi poskus
barvnega filma (ne koloriranega!), barvne izvlecke pa sta z
bratom dobila iz sokov posebnih rastlin, ki rastejo le na
Tahitiju. Zal je ogromna koli¢ina barvila zadostovala je za
dvajset sekund filmskega traku, toda pristne barve so bile tu -
dale¢ pred koncem tridesetih, ko so se barve na filmu resni¢no
uveljavile.

Toda kmalu je bio McKenzieju dovolj eksperimentiranja;
nasledniji projekt naj bi bil, sredi dvajsetih let, biblijski spektakel
Salome, za katerega je bil pripravljen — tako pravijo viri, med
njimi héerka Hannah McKenzie — tudi umreti. Priprave na film

so bile gromozanske, sprva je bil njegov mecen ameriski
industrialec, toda po nekaj tednih je vir usahnil, saj je gospoda
dotolkel zlom borze leta 1929; kot potencialni financer se
izkaze sovjetska komunisti¢na partija s Stalinom na celu,
zaradi Cesar je McKenzie, v prid propagandnih namenoy,
prisilien spreminjati scenarij. Sovjetske zahteve se izkaZejo za
prevec rigidne, zato is¢e pomoc pri "liberalnejsi* palermski
mafiji, ki v projektu vidi velik zasluZek. Toda v tem asu se
pri¢ne najtemnejse obdobje McKenziejevega Zivijenja; tako
mafija kot Sovjeti hocejo film zase in po3ljejo na Novo
Zelandijo svojo odpravo, da bi zaplenila posneti material.
McKenzie pritiska na ekipo in svojo visoko noseco Zeno v vlogi
Salome, film Zeli dokonéati pred prihodom plenilcev in zadnjih
72 ur snemajo brez prestanka, nakar en prizor pred koncem
Zena kolapsira in umre; na sreco zdravnikom uspe resiti
otroka. McKenzie je zlomljen. Sicer dokonéani, toda nikoli
zmontirani film skrije pred komunisti in mafijo. Sedaj mora
beZati, potuje po svetu in konda na bojis¢ih $panske
drzavljanske vojne, kjer leta 1936 umre. Jackson in Botes
posljeta pisma vsem svetovnim kinotekam,

s prosnjo za kakrsen koli material o Colinu McKenzieju. V ¢asu
finalizacije filma pa Jackson prejme veli¢asten dokument ¢asa.
Spanska kinoteka je hranila kolut z nerazvitim filmom
neznanega kamermana, vojaka McKenzigja. Material je
Sokanten; McKenzie se je, s kamero v roki, gibal v prvih bojnih
vrstah, toda ko hiti pomagati ranjenemu kolegu, odloZi
kamero in stece proti njemu, nakar ga pokosijo streli z
nasprotnih linij. Colin McKenzie je umrl, kot bi si verjetno Zelel
vsak filmski ustvarjalec — posnel je lastno smrt.

Jackson in Botes tako prejmeta najve¢je darilo za svoj enoletni
trud — potem ko sta v globinah novozelandskih gozdov nasla
popolno scenografijo, pravo mesto, za McKenziejev bibli¢ni
spektakel, ter najvecje presenecenje njunega raziskovanja —
neokrnjene kolute, vse stiri ure nezmontiranega materiala,
katerega rastavriranje in montazo kasneje financira
novozelandski filmski institut. Filmski delavci Nove Zelandije si
ne bi mogli Zeleti primernejse proslave stoletnice filma - s
premiero stitiurnega spektakla Salome; rezija: Colin
McKenzie!

Jacksonovo odkritje komentirajo mnogi priznani zgodovinarji
in ustvarjalci (med drugimi Leonard Maltin, Harvey Weinstein
iz Miramaxa ter igralec Sam Neill), ki v zadregi seveda
priznavajo da doslej e niso slisali za McKenzieja, toda
zakljucki so jasni; Colina McKenzieja bo treba uvrstiti ob bok
Ze priznanim filmskim pionirjem!

SEP
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Kako se pocutite danes — osem let po zacetku kariere
in krvavih splatterjih, ko vas nihce ni jemal resno — in
danes, potem ko ste pred dvemi leti prav tu, v
Benetkah, na "razstavi filmske umetnosti", prejeli
srebrnega leva za Nebeska bitja (Heavenly
Creatures)?

Kot ste sami dejali: kot reZiser nizkoproracunskih
splatterjev, ki mu je uspelo. Ko ljudje gledajo filme
kot sta Bad Taste ali Braindead, zares podvomijo v
tvoje sposobnosti, sploh te ne jemljejo resno. Danes je
povsod tezko posneti film, pa naj bo to horror ali
drama. Ljudje se obnasajo zelo stereotipno, veliko je
snobizma. Nekateri pa¢ mislijo, da mora biti film
izkljuéno umetniski, resen, intelektualen in kar je
najhuje - privilegij izbranih. Lepota filma pa je prav v
njegovi raznolikosti.

Imate danes ve¢ moZnosti za snemanje — zdaj, ko ste
tudi "artisti¢no" priznani?

Tezko govorim o tem, ker samega sebe ne vidim z
distance. Vem samo, kaj delam; vem da se zabavam,
ko delam filme, v katerim sam uZivam.

Na Novi Zelandiji imate oéitno odliéno ministrstvo za
kulturo, kot kaze eno najboljsih na svetu, saj vam je
sofinanciralo prve splatterje, Bad Taste, pa tudi Meet
the Feebles in Braindead. Lahko izdate skrivnost,
kako vam je uspelo? Kar vesel sem, ko slisim, da se
nekje dogaja kaj takSnega.

Jaz tudi (smeh). Res je nenavadno, skorajda
neverjetno, da nasa vlada sofinancira taksne filme.
Kar smejte se, v resnici ni bilo tako sme$no; Bad Taste
sem skorajda v celoti financiral sam, ga zmontiral in
pokazal komisiji...

...Najprej je §lo za kratki film, kajne?

Ja, za kratkometraZec, po stirih letih agonije in
pehanja za financami pa je nastal celovecerec. Takrat
nih&e ni vedel, kaj sploh snemam; ve¢inoma smo
delali ¢ez vikend in ko je bil posnet, je ministrstvo
dodalo 200.000 dolarjev, da smo-ga obdelali do
konca — s pogojem, da ga lahko sami prodajajo.
Denar so vlozili, ker so vedeli, da lahko na lahek
nacin zasluzijo. In Bad Taste je, glede na proracun,
prisluzil kar precej denarja, kar mi je omogocilo
snemanje naslednjih filmov. Na Novi Zelandiji le
redki filmi prinesejo dobicek in v svoji smeri sem
lahko nadaljeval le, ker sem delal uspedne filme, ne
zato, ker bi se vlada odlocila, da je to profil filmov, ki
naj predstavljajo nacionalno kinematografijo (smeh).
Iz tega je nastala cela mala industrija, iz katere so
izhajale celo glasbene skupine.

Sedaj ste, lahko re¢emo, neodvisni?

Na nek nacin da, vsaj v toliko, da mi ni treba skrbeti
ali bom lahko posnel naslednji film. Tezko je, ¢e ne
ves ali bos lahko 3e kdaj snemal. Ce film ne prinese
dobic¢ka in ga potem razsuje Se kritika, se lahko zgodi,
da ne boste ve¢ snemali. Verjetno ne veste, toda na
Novi Zelandiji imamo zelo dolg spisek reziserjev, ki so
posneli le en film. Celo za Nebeska bitja smo
potrebovali mesece in mesece, da smo prepricali
filmsko komisijo; nazadnje so nam dali polovico

29

potrebnega denarja, preostanek pa smo iskali drugje;
nekaj denarja je prislo celo iz Nemcije. Zdaj sem v
situaciji, ko mi ni ve¢ treba skrbeti za denar, temvec le
$e za to, kaj bo moj naslednji projekt.

Kaj pravite na to, da so mnogi vasi kult-oboZevalci
razocarani nad filmom The Frighteners, nad spolirano
produkcijo Roberta Zemeckisa? Ste si pustili priprta
vrata za povratek?

Tudi sam spostujem obozevalce kultnih filmov,
preprosto zato, ker tudi sam obozujem filme tipa
Re-animator ali Evil Dead. Problem je v tem, da svoje
kariere ne more$ kreirati po merilih in Zeljah
ob¢instva, reZiser mora biti egocentrik. Po Braindead
sem se tega tipa fimov preprosto zasitil in sem si rekel:
"Ce bom naredil $e etrti zaporedni splatter, se ne
bom nikamor premaknil." Vseskozi moras sprejemati
nove izzive in kar se mene tie, mora filmska izkusnja
ubirati teZjo pot. Lahko le upam, da bodo gledalci
razumeli novo pot, ki sem jo nakazal z Nebeskimi
bitji.

Kaksen odnos ste gojili z Robertom Zemeckisom; ste
ob tako mogoénem producentskem imenu $e lahko
uveljavljali svojo vizijo?

Bob je bil izvrsni producent, kar se vendarle razlikuje
od klasi¢nega producentskega dela. Bolj kot tiran je
bil zame angel varuh. Ko smo pripravljali scenarij, je
ravno snemal Forrest Gumpa in ob priloznostnih
srecanjih je scenarij zgolj komentiral, sicer pa mi je
puical povsem odprte roke. Film smo v celoti posneli
na Novi Zelandiji in v sedmih mesecih snemanja nas
je priSel pogledat dvakrat. Mislim, da ta podatek
dovolj zgovorno prica o njegovi dejanski vpletenosti v
film. Pravzaprav nas je on varoval pred studijem;
vedja nevarnost bi bila, e bi se v film vmesaval studio
kot pa Bob Zemeckis.

Kako vam je uspelo prepricati odgovorne, da ste film
posnel na Novi Zelandiji in ne v ZDA?

Ko sva se z Bobom pogovarjala o lokacijah, sem ga
vprasal, ali bi film lahko posnel doma, saj se mi
resni¢no ne ljubi hoditi v Hollywood; njegov odgovor effrey Comb:
je bil, da ni problema, vse dokler bodo eksterierji
videti kot Amerika, da ne zmedemo ob¢instva. Morali
smo najti ¢im manjso vasico, kjer so se nasi
avtomobili lahko mirno vozili po desni strani ceste, ne
da bi se zaletavali. Najmocnejsi razlog, da sem ostal
doma, pa je bila Zelja po sodelovanju s stalno
tehni¢no ekipo.

The Frighteners

Je bil The Frighteners koncipiran kot ameriski film?
Absolutno. Kot ameriski komercialni film. S stalno
sodelavko — scenaristko Fran Wright — sva se odlocila
napisati nekaj scenarijev, ki bi jih prodajala velikim
studijem. Sam veliko raje piSem kot pa reziram; da
danes sproduciras film, ti vzame dve leti, scenarij pa
napise$, recimo, v osmih tednih; po drugi strani pa bi
bilo zanimivo vedeti, kaj se zgodi s scenarijem, ki ga
zrezira nekdo drug. Frighteners so bili tako sprva
misljeni kot film za drugega reiserja. e
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Zgodba iz taborisca

Najprej so bili, dolga leta, samo Karlovy Vary, lansko leto pa je politiéna ambicija
po promociji Prage in Ceske pripeljala do ustanovitve filmskega festivala v
glavnem mestu. Obe prireditvi sta prakti¢no v istem hipu zaceli tudi neusmiljeno
medsebojno tekmo. In rezultat? Ze res, da je praski festival toplicam kralja Karla
prevzel mednarodno licenco festivala prve kategorije, toda tradicija, poslovna
spretnost in nenazadnje — Sarm preteklih desetletij, ko je karlovarski ferstival
predstavljal filmska vrata za Zelezno zaveso, ostajajo $e naprej doma na bregovih
Sazave. Pod najlep§imi baro¢nimi, klasicisti¢nimi in art-decojevskimi procelji v
tem delu Evrope.

Spopad med obema festivaloma je tik pred slovesnim zac¢etkom v Karlovyh Varyh
dosegel dramati¢ni vrhunec, kot v kaksnem (slabem) filmskem scenariju.

V pisarne karlovarskega festivala v Pragi je bilo neko no¢ skrivnostno vlomljeno
in neznani storilci so odnesli dokumente, racunalnike, diskete in $e nekaj
podobnih malenkosti. Vloma niso pojasnili, v Karlovyh Varyh pa so bili vsi brez
izjeme prepricani, da je to umazana "rabota" konkurence. Morda so zato $tevilne
in slikovite zadrege z namestitvijo ve¢ kot 600 gostov reevali s flegmati¢nim
skomiganjem z rameni in stavkom, ki je v nekaj dneh postal antologijski:
"Qprostite, toda niste v raéunalniku..."

Ceska kinematografija, nekdaj vodilna filmska velesila vzhodnega bloka, kultna
domovina spostovanih guteurjev, oskarjevcev in znamenitih disidentov, se opoteka
pod udarci novega kapitalizma. Duhovna svoboda jo je oropala dramati¢nih tem,
iz katerih je érpala navdih v dobi enoumja in totalitarizma, brezobzirni ekonomski
liberalizem pa je izpraznil drzavne jasli in vrgel producente na svobodni trg. Tudi
drZava je postala bolj stiskaska, povpreéni ¢eski film dobi samo $e kaksnih 20
odstotkov drzavnega denarja, za vse ostalo pa morajo priskrbeti producenti sami.
Moznosti, da bi se denar povrnil, so teoreti¢no minimalne, v praksi pa nikakrine,
zato posnamejo samo $e manj kot dvajset filmov na leto. Legendarne studije
Barandow, ki sta jih ustanovila oce in stric Vaclava Havla, razprodajajo tujcem,
predvsem Ameri¢anom, ki so v zadnjih dveh letih odkrili, da je Telecom, nekaj pa
je bilo tudi drzavnih sredstev), pa preprosto ni dovolj filmov za dva tekmovalna
programa! V Pragi je bilo vsega skupaj 134 filmov, toda samo 13 jih je ustrezalo
pravilom za podeljevanje nagrad.

Manjkajo¢o mednarodno licenco je enaintrideseta izdaja festivala v Karlovyh
Varyh nadomestila z obilico zvezdniskega blis¢a. Ni nakljudje, prej Zelezno
pravilo, da je ves, z nekaj evropskimi izjemami, prisel iz Hollywooda. Nagrado za
zivljenjsko delo so podelili veteranu Gregoryju Pecku, festivalsko obéinstvo pa so
razveselili $e pogledi na Olympio Dukakis, Whoopi Goldberg, Rosie Perez in
Alana Aldo. Slednji je bil sploh najveéja zvezda domacega obcinstva, saj je Ceska
televizija prav takrat — z dvajsetletno zamudo — vrtela kultno serijo M.A.S.H.

V zaspano in idili¢no podobo podeZelskega mesteca se kot obelisk iz drugega ¢asa

30 zajeda petnajstnadstropna betonska posast, tipi¢en proizvod megalomanske



socialisti¢ne arhitekture brez posluha za histori¢nost
okolja. V njej je hotel Thermal, prizoriice festivala.
Stekleni hodniki, betonska mednadstropja, velikanski
lobiji, avle, sprejemnice in restavracije so bili, ob vsej
svoji predimenzioniranosti, ravno pravsnji za
nepopisno mnozico obiskovalcev. Mimo festivala je
Thermal najbrz videti kot mesto duhov, toda med
festivalom je bil prav priljuden, ¢eprav se vedno poln
soc-realisticnih pasti, kakrina je na primer napis na
edinem strani$¢u v pritli¢ju: Malica od 11. do 11.30.
Zvezda mednarodne Zirije je bila ameriska igralka
Julia Ormond, v njeni ljubki senci pa so ostali Ivan
Passer, Regis Wargnier, Boleslaw Mihalek in drugi
manj znani ¢lani Zirije. Filmi, s katerimi je imela Zirija
opraviti, so bili sila razli¢ni. Sestnajst filmov je
predstavljalo prakti¢no vse pomembnejse evropske
kinematografije z izjemo Italije in Velike Britanije, od
zunajevropskih pa Indijo, Izrael in ZdruZene drzave.
Posebnih presenecenj ni bilo, prevladovali so filmi s
sodobno politi¢no, druzinsko ali socialno tematiko,
nekaj preinterpretacij velike literature za sodobno
rabo, na primer Gorkega, ali Tolstoja, inspiriranega s
CeCensko tragedijo (Kavkaski ujetnik, rezija Sergei
Bodrov), za konec pa Se komedija (Cvet moje
skrivnosti, Pedro Almodovar). Hrvasko
kinematografijo je predstavljal Zrinko Ogresta s
filmom Isprani, korektno posneto mra¢no dramo o
brezizhodni sedanjosti hrvaske vojne generacije.
Umetniski obracuni s polpreteklo zgodovino so
vtisnili svoj pecat tudi sodobnemu poljskemu filmu.
Poljaki so na primer prav v Karlovyh Varyh prvi¢
zavrteli film Skusnjava (Pokuszenie) reziserke Barbare
Sass, ki poskusa odkriti resnico o montiranih procesih
proti katoliskim duhovnikom sredi petdesetih let.
Program z imenom Horizonti je predstavljal glavnino
programa — kar 32 filmov. Zbral je najbolj zvenece
filmske naslove, prakti¢no vse zmagovalce z evropskih
festivalov, od lanskih Benetk do leto$njega
Rotterdama, Berlina in Cannesa ter nekaj najbolj
"vro¢ih" naslovov amerigke filmske scene —
hollywoodske in neodvisne. Uvodni in zakljuéni film
sta bila seveda ameriska, paradna konja iz
hollywoodskih hlevov, Hollandov Opus (Mr.
Holland's Opus) z Richardom Dreyfusom in Eddie,
najnovejsi film Whoopi Goldberg.

Festival je ponujal Se nekaj spremljevalnih programov,
v katerih se je ob mnozici naslovov tu in tam razkril
zanimiv filmski izdelek. Program Drugacen pogled si
je prizadeval odkriti druga¢no, samosvojo avtorsko
poetiko filmskih avtorjev (29 filmov), v programu
Dokumenti se je predstavilo 22 dokumentarcev, pod
naslovom Vzhodno od raja pa sta se med 19 filmi iz
nekdanjih vzhodnih drzav festivalskemu ob¢instvu
uspesno predstavila tudi slovenska filma Radio.doc
Mirana Zupanica in Carmen Metoda Pevca.
Naravnost anekdoti¢ni pa so bili dogodki, ki so se
zvrstili okoli retrospektive najbolj znamenite
jugoslovanske generacije diplomantov praske FAMU
— Rajka Grli¢a, Gorana Markovica, Lordana
Zafranovica, Srdjana Karanovica in Gorana
Paskaljevica. Slikovita peterica se je predstavila s filmi
Samo jednom se ljubi, Tito 1 ja, Virdzina, Zemaljski
dani teku in Padec Italije. Zafranovicevega filma
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Vecerni zvonovi organizatorji niso mogli dobiti iz
Zagreba zaradi njegove "tehni¢ne" neustreznosti.
Zaplet je prerastel v afero, ki se je koncala s
podpisovanjem protestne peticije, namenjene
hrvaskim oblastem, naj Zafranovicu nehajo odrekati
pravico do tega, da svoje filme po svetu tudi -
pokaze. Usoda praske peterice je na nek nacin
znadilna za razmere na ozemlju bivie Juge:
Zafranovic Zivi kot emigrant v Pragi, Paskaljevi¢ v
Parizu, Karanovi¢ v Zdruzenih drzavah. Niti eden od
njihovih izbranih filmov ni prispel na festival iz
drzave, kjer je nastal. VirdZino na primer, so vrteli s
$panskimi podnapisi, Zafranovicev film pa so po
negativnem odgovoru iz Zagreba dobili iz Beograda.
Predsednik mednarodne Zirije, francoski reZiser Regis
Wargnier (Indokina), je bil mnogo bolj diplomatski
kot njegov kolega po funkciji, Max von Sydow, nekaj
tednov prej. "Tukaj mi je vied," je rekel, "mnogo bolj
kot v Cannesu, kjer se vsi samo razkazujejo."

O filmih ni rekel ni¢ slabega, Zirija pa je razsodila, kot
pad je. Filmski festival v Karlovyih Varyh bi morda
lahko opustil konkurenco in (p)ostal festival
revijalnega tipa. MnoZica prikazanih filmov nakazuje
razvoj v to smer, toda prisotnost praskega rivala in
zato negotova prihodnost prireditve najbrz narekujeta
energi¢ni in spretni direktorici Evi Zaoralovi, da
ostane v ringu in skusa za prihodnje leto pridobiti ¢im
boljso tekmovalno selekcijo. Da o ¢lanih Zirije in
zvezdniskih gostih sploh ne govorimo!

Namesto epiloga: "Kje hudi¢a bodo pa nasli vse te
filme," je zarencal moj cini¢ni nizozemski kolega
Peter van Beuren in najbrz pomislil (tudi) na osrednji
festival v svoji deZeli.

"Ja, res bo hudo. Ampak ¢e mene ne skrbi za Film Art
Fest...," zinem odlo¢no. (Spet bomo na prste Steli
evropske filme in skilili ¢ez Atlantik).

"Ja, tu smo vsi na istem," izjavi Peter resignirano,
"Zupa je evropska, poper pa ameriski". In jo mahne
proti Thermalu. Ob osmih je zaklju¢ni Zur, potem pa
Na shledanou, Karlovy Vary, see you next year!s
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ali daj mi kamero,
da si posnamem zivljenje

Bilo je pred dvema letoma, na mojem prvem festivalu, v Pesaru. Pred projekcijo
filma I Don't Hate Las Vegas Anymore se je zbranemu ob¢instvu, kot je tu obicaj
pred vsakim filmom, predstavil mladeni¢ z imenom Caveh Zahedi. Navadno
tovrstnih uvodov avtorjev ne poslusam, ker je res nepotrebno, nepomembno,
redundantno in celo absurdno vedeti, kaj je avtor hotel povedati s filmom, ki ga
bo3 takoj po tem gledal, na kar praviloma, o¢itno po nekem nepisanem bontonu,
opomnijo tudi sami in je to - ob zahvalah sodelavcem in festivalu - tudi vse, kar
povejo. Takrat pa me je najbrz sama njegova pojava, njegova verbalna histerija (ki
je potem na platnu izgledala popolnoma enaka) prisilila k poslusanju. Po tem, ko
je v zivo odigral tako reko¢ pol filma, se je zahvalil festivalu in dodal, da si pred
Stirimi leti, ko je bil tu kot "navaden" gledalec, niti mislil ni, da se bo nekega dne
vrnil - s svojim filmom. Obenem je navzoce pozval, naj primejo za kamere in tudi
sami pritisnejo.

Naj mladi ljubitelj filma 3e tako ve, da vodi taksna ideja v neobvladljivo inflacijo
filmskih pripovedi (ki utegne filmu odvzeti vso iluzijo ¢arovnije in smisla, ki ju e
premore) ter deflacijo Ze tako nebogljenega pojma avtorstva, ga taksne besede,
taksni neposredni pozivi nemalo vznemirijo. On Ze ne bo samo eden tistih
onesnaZevalcev. On bo izbranec, vnaprej$nji izvoljenec izbiréne filmske zgodovine.
On bo pretresel svet.

In nekateri odletijo s festivala domov, primejo za kamero prvega sorodnika ali
soseda in... pritisnejo (scenarij je padel Ze v avionu ali Se prej v kakinem
pesarskem hotelu, na vecerji, med primo piato in secondo piato). Sploh ne
namigujem, da je tak$no filmanje obsojeno na neuspeh oziroma na margino,
ampak v letnem obracunu je to potem vsaki¢ predvsem gmota nejasnih,
neprepri¢ljivih, dolgoc¢asnih, preveé privatnih egotripov. Prav iz tega pa je treba
narediti festival, ki i§¢e odre$ujoce poti novega filma.

Toda festival ne more biti bolj3i od filmov, ki jih predstavlja, za taksen festival
(¢isto filmski, brez blis¢a, zvezd in trgovine) pa to velja $e dvakrat bolj. Se dobro,
da spiritus movens in veliki impresarij Pesarske mostre, Adriano Apra, pojma novi
ne razume ¢asovno (v smislu sodobnega, so¢asnega) ampak paradigmatsko, kot
tisto, kar nam je, ne glede na &as izvora, danes novo, aktualno, blizu. Tako lahko
pretezno neobetavni letini vsakokrat pritakne $e kaksno retrospektivo ali dve in
prav te znova in znova razpirajo diskurz o novem filmu. Sintagma "vse je Ze
posneto" bo itak vedno drZala, saj je za udejanjenje njenega imperativa — le
poiskati je treba — dovolj samo spreminjati (preimenovati) predmet interesa. Letos
je za novo skrbel del afro-ameriske kinematografije in 3e posebej genialni Chris
Marker. Sekcija Novi film, ki naj bi sicer nosila festival, se Ze nekaj zadnjih let
ukvarja z iskanjem tretje poti, s filmi, ki niso ne dokumentarni ne fikcijski v
klasi¢nem pojmovanju, pa¢ pa nekje vmes in oboje hkrati. Direktor festivala jih
oznacuje s sila ponesrecenim, Ceprav vse bolj uveljavljenim izrazom "non-fiction";
praviloma gre za Cisto fikcijo, izmidljeno pripoved, ki bodisi prevzema bodisi
fingira dispozitiv dokumentarnega filma, dokumenta, ali pa se zateka k klasi¢nim
potujitvenim efektom (vse to je do neke mere vedno nujno prisotno tudi v
klasi¢nem dokumentarcu).

Najbolj konvencionalnih narativnih obrazcev, vsaj kar se ti¢e dispozitiva, sta se
driala oba azijska celovederna predstavnika, ki sta ostala na evropi prepoznavnih
tirnicah svojih kinematografij. Tajvanski Jimo Fangxin Julebu (Klub osamljenib
src) s preprosto in ¢isto pripovedovano grenko-sladko komedijo o srecanju dveh
ne najbolj sorodnih zgubljenih du3 - 3tiridesetletne ujetnice nemogocih druzinskih
razmer in skrivnostnega mladenica —, ki obema rahlo vzburka monotoni zivljenji,
toda brez upanja na kaksno resni¢no spremembo, nadaljuje niz odli¢nih



velemestnih vinjet tajvanske in hongkonske kinematografije v
zadnjem obdobju (na lanskem Film art festu sta podobno
ucinkovala Tsai Ming-Liangov film Zivela ljubezen in Chungking
Express Wong Kar-Waija, dve leti prej pa Jesenska luna Clare Law),
Japonski Mei fa zi/Tokyo Skin (Ne morem pomagati) pa dopolnjuje
niz morbidnih skic brezizhodnega Zivljenja v Tokiu. Sicer so se
najbolje izkazali avtorji kratkih filmov: Chere grand-mere (Ljuba
babica), prvenec Patrica Dubosca, u¢enca Jeana Roucha, je pismo
svoji babici, ki je ni nikoli spoznal. 1z arhivskih posnetkov in
domacih 8mm filmov za¢ne sestavljati njeno podobo in hkrati njuno
zgodbo, kot si jo rad zamislja in kot bi jo rad dozivel. Podobno
liri¢na sta tudi italijanska kratkometrazca, oba prvenca, Normale
Flavia Bonettija in La pioggia nel bicchiere Barbare Nava. Prvi je
kolaz fotografij in stati¢nih gibljivih slik, apokalipti¢ni videospot z
naslovom "vse se pozabi"; menjavajo se podobe holokavsta in Casa
petdeset let pozneje, toda ne nasilno in $e zdale¢ ne na prvo Zogo —
ne alegori¢na, ampak abstraktna, metafizi¢na visoka pesem z
zakljuénim songom nekje med reizmom in Brechtom, ki priskrbi
potrebno distanco. Drugi je stilizirana, skrajno liri¢na psiholoska
drama s prepricljivimi vnosi strahu in groze; zme$ano dekle imajo
otroci za ¢arovnico, dokler ena izmed njih ne premaga strahu in
vstopi v njeno skrivnostno domovanje ter odkrije vzrok Zenskine
norosti — vojna ji je vzela veliko ljubezen. Zelo lep in zabaven je bil
s tremi kratkimi kratkimi zgodbami portugalec Joao César
Monteiro, ki ga z Bozansko komedijo (A comedia de deus, 1995),
letodnjo mega uspesnico svetovnih filmskih festivalov, prav te dni
gosti ljubljanski Film art fest. Omnibus treh mini anekdot (za
osnovo je vzel tri prizore iz BoZanske komedije), treh eroti¢nih
fantazij priletnega mozakarja, je poln lepe, zrele erotike, humorja in
nostalgije, ki jim s preprosto in tankocutno uporabo
najplemenitejsih elementov filmskega jezika (zlasti elipse, gaga in
nenadnega preobrata) dodeljuje mocan uéinek. Celovecerci so v
glavnem razocarali. Kot po tekoem traku so se vrstili konfuzni,
smesno zalostni egotripi, prav neprijetno pateticna potovanja po
lastnih Zivljenjih in sanjah. Med manj zgre$ene oziroma vsaj delno
zanimive sodi film Away (Zdoma) Steva Sanguedolceja. Iz zasebnih
dokumentarnih 8mm posnetkov, ki jih je posnel v Aziji, ko je iskal
izginulega brata, je sestavil fiktivno zgodbo: Francis Ford Coppola
ga povabi na snemanje Apokalipse zdaj na Tajsko. Odlo¢i se, da bo
med snemanjem poiskal svojega brata, ki je tam zaSel v hude tezave.
Njegovo iskanje brata in Sheenovo iskanje izgubljenega ameriskega
poveljnika (Marlona Branda) v Apokalipsi si postajata vse bolj
podobna. Kar zanimiva $torija in tudi psevdodokumentarni
dispozitiv, toda v pripovedi na trenutke zelo neroden, v dialogih pa
prepogosto neprepricljiv film. Nekoliko drugacnega iskanja se v
filmu Bontoc Eulogy loti Filipinec Marlon Fuentes. Po dvajsetih
letih Zivljenja v nekem praznem trenutku nenadoma ugotovi, da mu
manjkajo korenine. Zave se svojega prvega doma in v brskanju po
sledeh naleti na zgodbo svojega dedka; ta je brez sledu izginil, ko je
bil med Filipinci, ki so jih Ameri¢ani leta 1904 pripeljali na veliko
razstavo eksoti¢nih plemen. V ozadju iskanja sledi za izginulim
dedkom se izrisuje bole¢a studija emigrantstva v ZDA in neumljive
arogance ameriskega imperializma. Tudi razvpiti guru gayjevskega
filma Rosa von Praunheim se poda na pot spominov in prek
parodirane policijske zgodbe izpise svojo avtobiografijo. Za zacetek
se da kar ustreliti (javno inscenira atentat), da lahko njegovi
najbliZji kar najbolj odkrito in spros¢eno spregovorijo o njem.
Egotrip z vgrajeno varovalko (ironi¢na distanca), ki pa prav
nasprotno samo $e dolije ognja na njegovo/njeno samovsecnost.
Omembe vredno je morda $e radikalno samorazgaljanje (na filmu in
pred filmom, v Zivo!) Sophie Calle, ki je z Gregom Shephardom
sestavila dokument njune ponesrecene romance — v celoti plod njene
ideje, da jo spremlja na dolgi voznji z avtom v Kalifornijo (na smrt
je namre¢ zaljubljena vanj in ve, da ga lahko samo na ta nacin
dobi); na poti ves ¢as snemata drug drugega in komunicirata
izkljuéno prek objektiva, vrhunec pa njuno razmerje doseze v
montaZi ter po zakljuéenem skupnem delu v hipu razpade.

V montazi se ob koncu izkaze, da je imel on ves ¢as tudi druge
7enske in je njuno razmerje resni¢no jemal zgolj kot igro, fikcijo,
film. Film nosi naslov No Sex Last Night.

Nekje med osebnim potovanjem, liri¢nim traktatom in druzinsko
dramo se giblje film Walk the Walk velikega ameriskega cineasta,
dokumentarista Roberta Kramerja, v katerem disperzno portretira
zivljenja treh ljudi — druZine, ki Zivi na samem, na solinah. Njihove
podobe, njihove samote in njihove intime pocasi napaberkuje v
zgodbo o ljudeh, ki jih samotarska narava locuje in zdruZuje. Po
svoje, Ze zaradi tem, ki sta se jih lotila, sta bila zanimiva tudi dva
klasi¢na dokumentarca: V Bitki za Drzavljana Kanea (The Battle
OQuwer Citizen Kane, 1994) Thomas Lennon in Michael Epstein nista
uspela do konca izkoristiti velike teme, kljub temu pa jima je uspelo
sestaviti zelo gledljivo in napeto zgodbo (za kar ima najvec zaslug
sam Orson Welles), drugi raziskovalni dokumentarec Im Land der
Kinoveteranen: Filmexpedition zu Dziga Vertov (V deZeli veteranov
filma: filmska odprava k Dzigu Vertovu) Thomasa Todeja in
Alejandra Mufnioza-Kohrsa pa je za velikani svoje obravnave zaostal
Se veliko bolj. Zares prevzamejo zgolj podobe ob pogovoru z
Jakovom Tol¢anom, snemalcem Dziga Vertova, za katere se pozneje
izkaze, da so njegove zadnje podobe, saj je kmalu po tem umrl.

Vse tisto, kar je manjkalo novim novim filmom, je za zmeraj
spravljeno v izjemnem opusu Chrisa Markerja, ki je v Pesaru dozivel
prvo obsirno predstavitev in podobno gostoljubje si gotovo zasluzi
tudi v Ekranu, zato ve¢ in posebej o njem prihodnjic.

p.s. Najlepsi film festivala (ob Markerju) sem videl v hotelski sobi.
Pred spancem sem se na smrt utrujen sprehodil po satelitih in na

Rai 3 zagledal podobe, ki so me zbudile do norosti. Naslova nisem
ujel, le reziserja — Artur Aristakisian. Crno bele dokumentarne,
arhivske podobe so kazale beraca sredi prostrane avenije v
obubozanem velemestu sovjetskega imperija. Glas moskega, prekrit
z glasom pripovedovalca v italijanskem jeziku, ki sem ga zatuda
veliko razumel, je miren in topel; oce govori sinu, ki se bo rodil ¢ez
mesec dni: rad bi mu povedal vse, ker potem ne bo ve¢ nikoli govoril
z njim... Ona ni Zenska zanj, to zdaj ve..., ne ve, kako bo Zivel, toda
nekaj mu mora povedati..., naj ima svoje ideje, naj zadovolji svoje
zelje, ¢e mu bodo pustili Ziveti..., to mu govori zdaj, ne potem, ko bo
star, zdaj, ko je $e mlad in ve, kako Ziveti... "Skoda, da se ne bos
mogel ljubiti z oémi", pravi svojemu otroku, ki bo slep. o
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Filmski festival v Pesaru predstavlja v mnozici
evropskih festivalov vsekakor prireditev z dolgoletno
tradicijo, saj je letos praznoval Ze svojo dvaintrideseto
obletnico. Nekateri ga obiskujejo Ze trideset let, drugi
nekoliko manj, toda organizatorji svoje gostoljubje
zagotavljajo vsem. To pa vsekakor ni pogosta lastnost
festivalov, ki se lahko ponasajo z dolgoletnim
predstavljanjem filmskih slicic. Koncept festivala ze
vrsto let doloca iskanje "novega" filma, se pravi tiste
produkcije, ki se odmika od uveljavljenih izraznih
postopkov in i§¢e nove poti. Po tolikih letih, posebej
pa v danagnjem casu krize avtorskega filma, je to
nedvomno precej tezasko delo, ki pa ga dusa festivala
Adriano Apra z veliko zagnanostjo ljubitelja filma, ki
predstavlja avtoriteto na svojem podrodju, uspesno
opravlja. Kon¢ni rezultat ni toliko odvisen od
njegovega teoreti¢nega osmisljanja novega, ampak
bolj od produkcije, ki se v doloc¢enem trenutku lahko
vpise v njegov koncept. V zadnjih dveh letih je Apra
koncept novega poiskal v filmski produkeiji, ki
presega delitev na fikcijo in dokumentarce ter s tem
tudi stoletno mejo (Lumiére/Méliés) med obema
7anroma. Adriano Apra je prepri¢an, da bodo tudi v
prihodnje najvedji izzivi prihajali ravno s strani tistih,
ki za svoje filme ne bodo izbirali termina fikcija ali
dokumentarec, ampak zaenkrat $e nekoliko Storast
izraz "ne-fikcija" (non-fiction). Tak koncept festival
prav gotovo ne privablja velikih mnoZic, toda dusa
pesarskega festivala ima to sreco, da se mu s tem ni
potrebno ukvarjati. Razen programa z novo filmsko
produkcijo, pa festivalski program zaokroZzata tudi
dve retrospektivi, ki ponavadi predstavljata
posameznega avtorja in dolocen trend znotraj
nacionalne kinematografije. Seveda se tudi izbira
retrospektiv ujema s konceptom novega, saj
predstavljeni avtorji izbirajo nekonvencionalne
filmske izraze znotraj svojega ¢asa in prostora. Letos

je to bil Chris Marker, skrivnostni avtor, ki je v svoji
dolgi karieri posnel en sam "¢isti" fikcijski film in
izdelal samosvojo avtorsko vizijo. Nacionalno
kinematografijo pa je letos predstavljal afro-ameriski
film zadnjih desetih let. Za razliko od retrospektive
belgijskih "drugaénih" reZiserjev iz prej$njega leta, ki
so jo prikazovali v na pol prazni dvorani, pa so
temnopolti reZiserji privabili veliko gledalcev.
Ameriska kinematografija in fenomen Spike Lee pac
naredita svoje. K zanimanju za rasno opredeljeno
kinematografijo je prispevala tudi raznovrstnost
filmov, ki tokrat niso bili omejeni s konceptom
"novega", ampak predvsem z umescenostjo "¢rnega"
filma tako v fikcijo kot v dokumentarnost,

v neodvisno in tudi mainstreamovsko produkcijo.

V retrospektivo pa se je neopazno pritihotapilo tudi
spolno razlikovanje, ki je afro-ameriske reziserke pri
vprasanju kvalitete locilo od njihovih mogkih kolegov.
Adriano Apra je javno izjavil, da so marsikdaj bolj
zanimive in inovativne od moskh reZiserjev. Gospod
selektor se pac tezko lo¢i od svojega priljubljenega
koncepta.

Leslie Harris je leta 1994 posnela svoj prvenec Just
Another Girl On The LR.T, pri katerem se na koncu
filma pojavi napis "Film, ki ga Hollywood ne bi
nikoli posnel". Ta napis lahko najbolje razlozi glavna
teznja temnopoltih reZiserjev in reZiserk, ki v svojih
filmih lik Afro-Ameri¢anov skuajo predstaviti v bolj
"realni" lu¢i in ga osvoboditi stereotipov, ki jih je o
njih izdelal "beli" ameriski film. Leslie Harris nam
zgodbo svoje srednjesolke predstavi z ironijo, ki je
namenjena predvsem madisti¢nemu okolju ¢rne
skupnosti, saj ta, podobno kot bela srenja, svojih
Zensk ne dojema kot osebe z dolo¢enim
intelektualnim potencialom. Ceprav mlada junakinja
zanosi, ji Harrisova nameni odprt konec: pot iz geta je
odvisna predvsem od njene volje in ne od okolisé¢in.
Film je zgrajen kot mesanica raperskega videa in
Godardovega filma, saj junakinja svojo zgodbo
pripoveduje v prvi osebi in pogosto naravnost v
kamero. Ob tem se lahko spomnimo na prvi film
Spike Leeja She's gotta have it (1986), ki uporablja
isti narativni postopek. Ob tej pripombi nam
Harrisova pove, da je povezava povsem na mestu,
toda za razliko od Leejeve junakinje njena Chantel
pripoveduje o sebi in ne o moskih.

V zanr komedije se vpisuje tudi I like it like that
(1994), prav tako prvenec reziserke Darnell Martin,
ki nam predstavi druzino v Bronxu, v kateri je spet
7enska tista, ki je nosilka glavnih odlocitev. Zenska je
v vlogi, ko se ne spopada samo z rasnimi, ampak tudi
seksisti¢nimi predsodki. Izbira komedije je razumljiva
odlocitev, saj reziserka lahko kljub zavezanosti
humorju predstavi negativne plati, ne da bi zato
zapadla v brezizhodno vizijo ¢rne skupnosti, ki je za
"beli" film ena izmed prevladujocih stereotipov.

Med vsemi tremi reZiserkami pa je najbolj izzivalna
Julie Dash, ki je z nekaj ve¢ kot polurnim ¢rno-belim



filmom Illusions (1981-83) prikazala, kako so si belci
prilastili érnsko kulturo. Zgodbo je postavila v leto
1942, v hollywoodski studio. Njena temnopolta
junakinja je ambiciozna organizatorka, ki jo sodelavci
sprejemajo kot belko, sama pa svojo barvo kozo
pojmuje zgolj kot oviro pri svojih naértih. Sele ko
prisostvuje prizoru sinhronizacije pesmi, v katerem
bela igralka zgolj premika ustnice, glas pa prihaja iz
ust skrite temnopolte pevke, se junakinja zacenja
zavedati, da je tudi sama del izkoris¢evalskega
sistema. Filmski "zgodovinarji" so reZiserki o¢itali, da
v Hollywoodu tistega obdobja temnopoltih Zensk na
takih polozajih ni bilo. Toda Dashova je Ze s samim
naslovom filma povedala, za kaj gre. To je film o
dvojni iluziji: tisti, ki jo pri¢ara film, in tisti, ki jo ima
vsak temnopolti ¢lovek, ki zanika svojo barvo.
Zgodovinska dejstva so ob tem obrobnega pomena.
Med Zenskami sta se znasli tudi dve reziserki, ki
zaradi barve svoje koZe v to retrospektivo ne bi
sodili, zaradi tematike in kvalitete filma, pa bi to
lahko obsodili kot rasisti¢no dejanje!

Kajti dokumentarni film Freedom On My Mind
(1994), ki sta ga posneli Connie Field in Marilyn
Mulford, je dosegel enega izmed vrhuncev svojega
Zanra ter z mo¢nim emotivnim nabojem, ki ga film
vsebuje, dokazal, da tak efekt ni zgolj podrocje
fikcije. Film je prejel veliko nagrado Zirije na
Sundance Film Festivalu in je prvi film, ki je ostro
prikazal ter obsodil institucionalni rasizem v drzavi
Mississippi v Sestdesetih letih. Zgodbo pripovedujejo
moski in Zenske iz razli¢nih krajev ZDA, ki so v letih
1961-64 sodelovali v akciji za vpis temnopoltih v
volilnih register. Njihove izjave dopolnjujejo
dokumentarni arhivski posnetki, med katerimi so bili
mnogi prikazani prvi¢ po tridesetih letih. Emotivni
efekt je doseZen s precizno montazo izjav in arhivskih
materialov, spoja sedanjosti in preteklosti, ki je po
besedah udeleZencev za vedno spremenila njihova
Zivljenja.

Temnopolte reZiserje so zastopala razliéna imena: od
7e uveljavljenih, kot sta Spike Lee in Carl Franklin, do
manj znanih kot so Marlon T. Riggs, Robert Gardner,
Spikeov mlajsi brat Cinque Lee ter Albert in Allen
Hughes.

Najbolj zanimiv dokumentarec med moskimi reZiserji
je posnel Marlon T. Riggs, ki je zaradi svoje
homoseksualnosti Ze v lastni skupnosti veljal za
outsiderja. Njegov dokumentarni film Color
Adjustment (1991) nam pokaze, na kaksen nacin sta
ameriski film in televizija ustvarjala lik temnopoltega
¢loveka. Temnopolti so bili najprej prijazni in precej
karikirani sluzabniki (npr. debela sluzabnica v filmu
V vrtincu), danes pa jih televizija prikazuje kot dobro
stojeCe pripadnike srednjega sloja ameriske druzbe
(nadaljevanka Cosby's Show). Subverzivnost
dokumentarca je v tem, da ta razvoj prikaze kot
prefinjeno predelavo najbolj skritih rasisti¢nih
konfliktov in njihovo prilagoditev televizijskemu
nacinu zabave. Za Marlona T. Riggsa Cosby's Show
ne predstavlja napredka v prikazovanju temnopolte
skupnosti, ampak samo prilagoditev dolo¢enenim
spremembam v javnem Zivljenju. Film natanéno sledi
"barvni korekciji" skozi ¢as in razkriva mehanizme
ameri$ke masovne kulture. ReZiserjeva kritika
Cosbyjeve simpati¢ne druZine je naletela na negativen
odziv tudi v sami ¢rni skupnosti, ki se s tako
predstavitvijo oc¢itno identificira. Marlon T. Riggs je

umrl leta 1994, pred tem pa si je Ze priboril status
enega najbolj prodornih dokumentaristov. In to ne
samo znotraj afro-ameriskega filma.

Seksizem, ki ga temnopolte reziserke prikazujejo
kriti¢no, pa na primer njihova dva moska kolega
Albert in Allen Hughes prikazujeta s pozitivnim
predznakom - kot skoraj nujno obeleZje prave moske
duse. Mladinske tolpe, njihovi spopadi, smrt in droga
so teme, ki jih je na neorealistiCen nacin prikazal Ze
film Boyz 'n' The Hood. Film Menace 1I Society
(1993) na prvi pogled deluje kot neusmiljen prikaz
resni¢nosti v getu, v resnici pa ne po¢ne samo tega, da
te resni¢nosti ne problematizira, ampak nasilje celo
poveliuje. Za nas, ki smo z barvo kozZe in tudi s
krajem bivanja precej oddaljeni od tega sveta, je film
zgolj zbirka stereotipov (kriminalec, narkoman,
morilec...), ki jih prikazuje tudi "beli" amerigki film.
Ce se najprej ¢udimo, kako lahko temnopolti reziser
snema proti sebi, pa nam stvar postane bolj
razumljiva, ko pomislimo, da velikokrat tudi
slovenski reZiserji svoje okolje prikazujejo na nacin
ameriSkega mainstream filma. In dosezki ravno tako
niso vrhunski.

Nekaj popolnoma drugega pa je film Clarence and
Angel (1980), ki ga je za 75.000 $ posnel Robert
Gardner. Film se giblje med estetiko neodvisnega
"umetniskega" filma in dokumentarcem. Zgodba
76-minutnega filma se skoraj v celoti odvije v vezi
osnovne $ole, v kateri se druZita dvanajstletna decka.
Clarence se je v New York preselil z juga drzave. Ko
novi so$olci odkrijejo, da ne zna brati, ga zaénejo
zasmehovati; ker Clarence jezno reagira, kon¢a na
hodniku. Tu spozna Portori¢ana Angela, ki se odlodi,
da ga bo vpeljal v skrivnostni svet besed. Film nam z
eno samo lokacijo uspe prikazati vse nase najslabse
Solske spomine: neprijazne hodnike, zoprne hisnike...
Temu svetu je zoperstavljen otroski svet, ki je poln
domisljije in neverjetne sposobnosti reproduciranja
novih in novih "osebnih” pogledov na realno okolje.
Otrok je prikazan kot reZiser, ki svoje filmske slike
ustvarja z ljubeznijo. Konec koncev jih lahko dela
tudi samo za denar. In denar je tudi ta, ki doloca, kdo
med reZiserkami in reZiserji bo imel ve¢ moznosti, Za
Hollywood so zanimivi izklju¢no filmi, ki kot Boyz
'n' the Hood ali Menace II Society prikazujejo nasilje
v getu. Temnopolti reziserji in reZiserke, ki hocejo
pokazati druge plati svoje skupnosti, pa niso
zanimivi. Denar si morajo najti sami in le majhna
koli¢ina sredstev prihaja s strani drzave. Bitka s
stereotipi je tezka, spoznavanje z njo pa ponavadi
poteka na podobnih festivalih, kot je ta v Pesaru.
Nova odkritja o tesnem odnosu, ki od nekdaj poteka
med filmsko sliko in realnostjo, te v¢asih napolnijo z
ob¢utkom, da si del izvoljenega ljudstva oziroma
tistih, ki niso prepus$ceni samo hollywoodskim
propagandnim kampanjam za filme, ki Ze nekaj let
zgolj reciklirajo stare obrazce. o
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Nekac sem z ameriskim filmskim kritikom in harwardskim profesorjem Geraldom Perryjem
razpravljal o kvaliteti Waynovega filma Alamo (ki se mi, mimogrede, danes zdi neprimerljivo
bolj pomemben kot tedaj). Perryjevo pripombo, da je Wayne nezdruzljiv s Crocketom, sem
tedaj zlahka zavrnil z apofati¢no opazko, da je to tudi mene motilo, ko sem film gledal Se kot
otrok. V resnici je imel ta argument zgolj psiholosko razseznost — psiholosko v sami diskusiji, a
tudi psiholosko v pomenu predmeta razprave, ki se je v resnici osredotocala na idejo igre, idejo
filmske igre.

Argument je morda res bil dramatursko ucinkovit, a je po nepotrebnem odvrnil pogovor od
bistvenega vpraianja, ki ga nenehno mistificirajo — in to praviloma z napacne strani. Ze v
gledaliskem okolju, kjer ima teoretski razmislek o igralstvu dolgo tradicijo — celo ¢e jo omejimo
zgolj na Diderotov Paradoks o igralcu in Lessingovo Hambursko dramaturgijo kot kljucni
formulaciji ideje igralca v mes¢anskem pojmu gledalica — se tej vescini povsem nezasluZeno
pripisuje razseznost neujemljivosti. Cetudi je prav proces formuliranja ideje igre skozi metode
Stanislavskega in prakso njegovih ameriskih eksponentoy, Stelle Adler in Leeja Strasberga (ki sta
se sicer uspela prekopati samo ¢ez prvi zvezek teorije Stanislavskega), doZivel neprimerljivo bolj
eksaktno kodifikacijo od nekaterih drugih kreativnih mimeticnih disciplin (predvsem — in dovolj
paradoksno — bolj od reZije in dramaturgije), vseeno Se kar naprej vztrajajo na nedoumljivosti
igralske skrivnosti. Pri tem ocitno ni¢ ne $teje dejstvo, da Strasbergova 3ola z brutalno
ucinkovitostjo dobavlja duplikante, od Deana, Branda in Clifta preko Beattyja, Hofmanna in
Pacina do Travolte in Brada Pitta. Zal ima ta %ola, ki je, kot vse kaze, zmagala tako v realisticnem
gledalid¢u kot v realisticnem filmu, zelo malo zveze s tisto Zalobno opazko Bertolta Brechta,
zagovornika tretje ideje igralstva, po kateri so ameriski igralci tako zelo izumetniceni, da edino
oni delujejo prepricljivo (neizumetniceno).

Ta pripomba starega stalinisticnega dogmatika v resnici zadeva v samo sredisce, saj odpira
razpravo o paradoksu filmske igre, ki je diametralno nasproten paradoksu gledaliskega igralca.
Usmerja nas k Hathawayjevi opoziciji med igralci, "ki-so-rojeni-za-tisto-kar-igrajo” (tak3ni so po
njegovem mnenju John Wayne, Gary Cooper, Jimmy Stewart in Henry Fonda), ter tistimi, ki
absolvirajo igralsko tehniko na tecajih a la Actors Studio. Prvi so filmski igralci po definiciji,
drugi pa so gledaliski igralci, ki jih je mogoce uporabljati tudi na filmu. Ko so Elvisa Presleya (ne
pozabimo, da je igral tudi pri Sieglu!) vprasali, kako si upa igrati brez sleherne igralske
izobrazbe, jim je enostavno odgovoril: reziser mi bo povedal, kaj naj delam. Jean-Pierre Melville
je trdil, da so igralske Sole nepotrebne in da je mogode filme delati samo z zvezdami.

V njegovem casu je imel francoski film samo tri zvezde: Delona, Belmonda in Venturo. Drugi
mag francoskega filma, Robert Bresson, se je izogibal celo zvezd (¢eprav je nekatere sam
ustvaril, denimo Dominique Sanda) in je raje delal izklju¢no z natursciki, ki jih 3e niso pokvarile
predstave o igralski tehniki. :

Filmska igra potemtakem pociva na predpostavkah, ki so natanko nasprotne predpostavkam
gledaliske igre. Ce gledaliski igralec interpretira, tolmaci, igra doloceni lik, znacaj ali tip, tedaj je
filmski igralec poosebljena dinami¢na zvo¢no-ikoni¢na (motion pictures) enota, ki sodi v
virtualnost slojevitega teksta filmskega kadra. Skupaj z zvo¢no in vizualno plasti¢nostjo, ki jo
prinasa, filmski igralec v film vnasa e nakopiceno projektivnost lastnega arhetipskega
potenciala. Njegova neujemljivost izhaja iz antropoloskega amalgama njegove arhetipske
potence, ki jo neguje in nadzoruje njegova karizmatska aura. Ko Siegel v pici filma Shootist
montira elemente razli¢nih likov, ki jih je posnel John Wayne, in jih tako vgrajuje v biografijo, v
36 karakter svojega junaka, tako pravzaprav demontira paradoks filmskega igralca in obenem
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demonstrira podrejenost Waynovi karizmi, po zaslugi katere si je Wayne kot reZiser-"zacetnik"
lahko tako superiorno sam sebi dodelil viogo Davyja Crocketa — in ga tako s pomocjo lastne
aure med drugim osvobodil trivialne disneyevske mitizacije najstniskega junaka. Kavboj na
konju, jezdi skoz prerijo. Ta prizor zna trajati tudi prece] dije od Casa, kimugajez
Morriconejevo podporo namenil Sergio Leonne. To pa zato, ker sam zanrski okvir ponuja
neverjetno globoko arhetipsko vertikalo, ki se dvigne nad svojo abstraktno razseznost, kadar je
vanjo vgrajen lik konkretne zvezde. To nacelo seveda deluje tudiv ljudskem gledaliscu, saj se
naslanja na duh comedie dellarte, iz katere so navsezadnje tudi izsli profili prvih filmskih,
slapstick zvezd. V ontolokem smislu njihova konsekventnost ne presega arhetipskega
potenciala kateregakoli "igralca-rojenega-za-tisto-kar-igra". V recepciji tako posami¢nega kot
kolektivnega spomina optimalno filmskega gledalca je sleherni njegov lik vgrajen v idejo
njegove zvezde, njegove svetlosti, njegove ikone. Preden je dobil osem strani Madonninega
pisma, je Alan Parker nameraval za Evito angazirati Michelle Pfeiffer. A je po prejemu pisma v
njem prevagal avtor filmoy, kot sta Bugsy Malone in Angelsko srce, ne pa reziser filma
Birdy in podobnih. Parker je dojel pomen karizmati¢nega prekrivanja Evite Peron in Madonne.
Ko tole pisem, mi Isidora kaze fotografijo Johna Philipsa, ki prikazuje Evitin sprejem pri papezu
Piju XII. leta 1947. Ce pogledate to fotografijo, boste razumeli, da lahko Evito igra ali
Madonna ali moja soproga Isidora — Michelle Pfeiffer pa nikoli! Nikoli in nikdar igralka, saj je
prav v tem paradoks filmske igre: tu ni prostora za igralce, samo "za-tiste-ki-so-rojeni-s-tem-
kar-igrajo”. Finito. e
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Pricujoce besedilo je Paul Virilio napi

posebej za slovensko izdajo knjige Hitrost

osvoboditve, ki je 1z§la oktobra 1996 pri

zalozbi Koda v Ljubljani.

.veliki :
. 1mnmali

Predgovor k slovenski izdaji
Brali boste Hitrost osvoboditve. Kar velja, je dejstvo, da gre za "prvi¢", za
prvenstvo: za prvi prevod moje knjige in za vase prvo branje.
Gre dejansko za prvo sre¢anje z avtorjem, a tudi z nekom, ki vas ne pozna in vi ne
poznate njega. Po svoje samo prvi¢ odkrijemo avtorja. Hitrost osvoboditve je tudi
knjiga o tem "prvi¢".
Prvi¢ je tedaj, ko pobegnemo v svet — kakor je tudi Slovenija ubezala v svet z
vojno, ali bolje, s tistim, kar se je pripetilo bivsi Jugoslaviji. Ubezali ste pred nekim
svetom — in tudi ta knjiga je knjiga o osvoboditvi sveta. Toda o osvoboditvi, ki je
obenem tudi izguba, izguba sobivanja, izguba drugega, izguba indiference. Tako
kot svet ste tudi vi postali ¢isto majhni. Slovenija je ¢isto majhna, a je velika, saj je
svet postal ¢isto majhen. Po zaslugi hitrosti osvoboditve se je svet zmanjsal.
V nekaj mikrosekundah zvemo, kaj se dogaja na dveh povsem nasprotnih krajih.
Ko je enkrat tako, ni noben obseg, nobena geografija naroda, naj bo velika ali
majhna, ni¢ ve¢ vredna. Steje le $e neposrednost, vseprisotnost, hipnost: to je
prvic.
Prvi¢ pomeni srecanje z ljudmi, ki bi jih nikoli ne srecali, ki jih nikoli nismo
nameravali sre¢ati — ki pa so po zaslugi te mejne hitrosti, te hitrosti osvoboditve,
tu, Ze tu, v vasih vecernih porocilih ali v vasem radiju.
Hitrost osvoboditve je potemtakem knjiga o izgubi, o izgubi veli¢ine sveta, izgubi
obsega in o tem, kako postati majhen, manjsinski, minoren. Kot je dejal Deleuze:
kar je minorno, je pomembno; kar je minorno, je novo.
Gotovo je, da Deleuze in Guattari, ko govorita o pomenu minornega, vpeljujeta
nov koncept, ki je sicer nov v filozofiji, ni pa nov v etiki.
"Poniznost je temelj vsega!" To je eden pomembnejsih stavkov etike. Ce hocemo
biti veliki, moramo biti najprej majhni. Majhno je potencialnost velikega. Ce torej
trdim, da je Gilles Deleuze minoren filozof, tedaj hoc¢em po svoje re¢i, da je tisti, ki
"ima prihodnost". Filozof ali pisec, ki je Ze velik, nima prihodnosti, nima razvoja
bivanja. Veli¢ini pa je znadilno, da se razvija, da je-v-svojem razvoju.
Danes imamo veliko velikih piscev in velikih filozofov. Naj navedem le enega zelo
spoStovanega, kakrien je Michel Foucault. Nimamo pa minornih filozofov: ¢e
spregovorimo o minornih filozofih, imajo to vsi za slabsalno. Ce torej re¢emo:
Deleuze in Guattari sta minorna filozofa, na splosno to vsi razumejo kot zalitev —
kar lepo kazZe, kako arogantno je nase stoletje. To ni le neoprostljivo stoletje,
stoletje Hiro$ime in Auschwitza, temve¢ tudi arogantno stoletje. Stoletje, ki ga
zanima le tisto, kar se je Ze realiziralo, kar je Ze veliko. Kar pa je veliko, nima
prihodnosti. Privla¢nost minornega je, da ima svojo prihodnost v svoji sedanjosti:
je v razvoju. Zdi se mi, da ponovno najti poniznost ne pomeni le ponovno najti
kri¢ansko vrlino, temveé tudi ponovno odkriti virtus, se pravi virtualnost,
potencialnost za razvoj.
Evropa se razgrajuje in zanima jo vse, kar je veliko. To je znamenje dekadence. To
38 je rimsko znamenje! Naj spomnim, da so rimskega cesarja ¢astili kot Boga, kar je
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znamenje dekadence. Ce pa vzamemo Deleuza, tedaj je znamenje prihodnosti in
razvoja tisto, kar je majhno. Majhna ljudstva in majhni narodi ter skromni ljudje
so prihodnost sveta, saj imajo v sebi svoj lastni razvoj.

Manjsa ko je deZela, ve¢ priloznosti ima, da se razvije. To velja za proces
mondializacije in za podjetja (prav zdaj se veliko govori o reorganizaciji podjetij
manjsega obsega), a velja tudi na ravni etike.

Od quantuma, od izhodis¢ne tocke naprej, je mogoce govoriti o vrlini, 0 moZnem
razvoju.

Zdi se mi, da vse dokler ne bomo zapustili dvajsetega stoletja in njegove
osabnosti, ne bomo nicesar razumeli o poniZnosti. Zato je danes sleherna Sibkost
ogrozena: Sibkost manjsin, Sibkost brezdomcey, sibkost ljudi brez papirjev, sibkost
zensk, ibkost spolno zlorabljanih otrok — vse to so znamenja veli¢ine, se pravi,
tistega, kar nasprotuje minornemu.

Kafko fascinira vse, kar je majhno, saj je neskonéno majhno obseznejse od
neskon¢no velikega. Minorno je tisto, kar se znajde v vmesniku med "neskon¢no
velikim" in "neskon¢no majhnim". Toda neskon¢no majhno nima meja, medtem
ko neskonéno veliko mejo ima. Naj gre za mejo Vesolja ali zgodovine, ki mineva,
veli¢ina ima vedno mejo. V majhnosti pa ni meja, in interes Kafke (opozarjam, da
je Kafka Zidovski pisec) je prav v tem, da ga ocara neskonéno majhno, tisto, kar
nima konca, kar je eshatolosko. Osebno mi je Kafka zelo blizu. Zame je najvedji
pisatelj nasega stoletja. Potrebujemo sklicevanje na majhno. Astrofizikalni delirij,
denimo, ki je delirij neskonéno velikega, si je bil prisiljen poiskati mejo. Treba je
bilo iznajti veliki pok, z drugimi besedami: vrhovni zacetek. Toda kaj je z
neskon¢no majhnim?

Al pri velikem poku obstaja kaj neskonéno majhnega? Vprasanja se celo ne
zastavlja, saj je neskon¢no majhno neskonéno bolj skrivnostno kot neskonéno
veliko.

Po moje se je Kafka dotaknil tega. (Prav zato je navsezadnje naro¢il Maxu Brodu,
naj unici njegovo delo. Njegovo delo ima namre¢ veli¢ino.) Pred smrtjo je rekel
Maxu Brodu: Vse uni¢i, ni vredno. S tem Kafka dokazuje, da je sleherna velicina
dovrienost, sam pa je ¢lovek nedovrienega, ¢lovek neskonénega, religioznega,
misti¢nega neskoncnega. Popolnoma ga razumem.

Minorno je prikrito, je skrita plat arogance in totalitarizma dvajsetega stoletja.
Minorno je prihodnost. Veli¢ina je preteklost.

Skrb zbujajoc pa je stavek, ki ustreza izraelski drzavi, zelo pomemben stavek, saj
zadeva sen¢no plat minornega oziroma majhnega. Gre za stavek nekega poslanca
v knesetu: "Izrael je premajhen, da bi imel mir."

Ko se zapremo v poniZnost, v majhnost, v ozkost, smo hipoma ogroZeni, kar
klicemo po nasilju. Majhnost je skusnjava za vojno, za drzavljansko vojno, vojno
vseh proti vsem — dovolj je pogledati le Izrael. Ce ste majhni, se vam kaj lahko
zgodi, da postanete Zrtev roparice, tako v podjetju kot v ibki ali zasedeni drzavi.
Majhnost je potemtakem vselej ogroZena; po svoje je majhnost skuinjava za vse
mogocneze,

Primer: trideset let je veljal nuklearni mir, mir odvracanja. Zakaj? Ker sta
obstajala dva bloka in ker se ta bloka nista mogla spoprijeti. Bili sta dve masivni
veli¢ini, veli¢ina sovjetskih imperijev in veli¢ina kapitalisti¢nih imperijev. Pa
vendar je to posasten mir, mir, ki je razvil nuklearno oroZje, totalno groZnjo — ne
samo za ljudi, ampak kar za cel planet: groZnjo iztrebljenja ¢loveske vrste.
Minorno je potemtakem res vedno ogroZeno. Ja, priznati minorno pomeni po
svoje pristati na to, da ste mudenik.

Tako smo pri vprasanju brez odgovora.

Ko to recem, tega ne po¢nem zato, da bi se vrnil k Ze reCenemu. Prepri¢an sem, da
obstaja "prihodnost le v minornem", toda minorno je ogroZzeno — in to realnost je
treba upostevati.

Vel ne zelim povedati, saj nimam navade govoriti o svojih knjigah. Raje jih pisem.
Pariz, septembra 1996



esej

[t | i 7] . > = By
[« | Be | % : | !
P ke | - W o
15 Y | : $ )

a sea of upturned face

Mmarcelistefancic; )i 4 i et

Orson Welles




Poznam nekoga, ki ima velike teZzave z Orsonom
Wellesom. Rekel sem mu: ne poznam ¢loveka, ki jih
ne bi imel. Ze, je odvrnil, toda moje teZave so res
hude: na Wellesa preprosto kar pozabim. Pomiril sem
ga: ne poznam ¢loveka, ki bi se zbudil z mislijo na
Orsona Wellesa. Ne, moje teZave so hujse: nanj
pozabim, ko razmisljam o filmski zgodovini. Ker sem
hotel tipu resiti Zivljenje, sem mu razkril veliko
skrivnost, svojega zadnjega aduta: vidig, vse tezave z
Orsonom Wellesom koreninijo v tem, da ga skusajo
vsi jemati, razumeti in tolmaditi kot del filmske
zgodovine. Zdaj sem si kupil vso njegovo pozornost.
Lahko sem nadaljeval: Orson Welles ni del filmske
zgodovine, ampak del zgodovine sveta. Ves 3tos je v
tem. Sedel je tam — in me gledal, potem pa predlagal:
dobro, pa v videorekorder flikniva kak njegov film in
re¢ malce analizirajva. Ne, sem ga prekinil, pozabila
bova na videorekorder in na ... flikanje, ho¢em redi,
ko gre za Wellesa, so filmi res le flike, ni¢ drugega.
Sploh pa, Welles je preve¢ ¢asa zabil s filmi, ki jih ni
nikoli posnel, filmi, ki jih ni nikoli dokon¢al, filmi, ki
so jih posneli drugi, in filmi, ki so jih dokonéali drugi.
Read my lips: Orson Welles je del zgodovine sveta, ne
pa del zgodovine filma. Obsedel je ... tam ... ¢akajoc
na Orsona. Ker ga je ¢akala dolga zgodba, sem mu
dal atraktivni pitch in six-pack Coca-Cole. Nisem
sicer vedel, do kod naju bo prinesla pot, ko se bo
prizgal dan, vedel pa sem, da bom moral na uvodni
pitch — spopad zgodovine filma in zgodovine sveta ob
piksnah Cole - zelo kmalu obesiti Orsona Wellesa.
Nisem sem ve¢ oziral nazaj. Ergo, pitch gre takole:
spopad zgodovine filma in zgodovine sveta. Ne, pitch
gre takole: Orson Welles v vojni z zgodovino filma in
zgodovino sveta. Ne, tudi ne, pitch gre vendar takole:
Orson Welles v vojni z zgodovino filma in zgodovino
sveta ob piksnah Cole. Fino, a ne: zakaj ne bi v ta
pitch vkljucil $e samega pitcha. Jasno, Wellesovega
pitcha.

L. 1953 je Welles producentu Alexandru Kordi poslal
treatment — pitch — za satiri¢ni film V.L.P., ki ga ni
nikoli posnel. Pitch je temeljil na njegovem radijskem
scenariju Buzzo Gospel, ki je predstavljal epizodo v
radijski seriji The Adventures of Harry Lime, spoceti
1. 1951 (BBC, London), fransizi njegovega
istoimenskega — negativnega, ubitega — lika iz Tretjega
cloveka (The Third Man, 1949, Carol Reed). Pariski
Gallimard je ta pitch kasneje objavil v obliki romana
pod naslovom Une grosse légume. Pitch je Sel nekako
takole: agent gazirane brezalkoholne pijaée tipa Coca-
Cola dospe na fiktivni mediteranski otok, kraj brez
koncesije za Coca-Colo, ki mu Amerika Ze vse od
vojne posilja pomod, da bi vrgel komunizem — na
otoku ni sicer niti enega komunista, toda domacini to
spretno prikrivajo in mirno pustijo, da jim Amerika
posilja pomoc.

Pred nami je potemtakem "mitsko kraljestvo", ki se
skusa v zgodovino sveta — ob podpori Coca-Cole —
prisvercati s "fikcijo", potegavitino, magi¢nim
trikom. In mu to tudi uspe. Amerika njegovo fikcijo
vzame zares, kot del fakti¢ne zgodovine. Delajo se
komuniste, ker so tako bolj atraktivni. Delajo se
komuniste, ker tako lazje dobijo mecene. Delajo se
komuniste, ker tako lazje postanejo del sveta — in
njegove zgodovine. In iz te negativnosti domacini
naredijo fransizo. Mar ni bil Orson Welles prav tak?
Mar ni bil nor na Mediteran? Mar ni bil nor na
magiéne trike? Mar ni v eksoti¢ni, "mediteranski",

neuki tujini igral "velikega ameriskega umetnika"?
Mar ni hotel biti vedno za vsako ceno atraktiven?
Mar ni nenehno iskal mecene, celo Salkinde? Mar ni
hotel sveta, ne pa filma? Mar ni iz svoje negativnosti
naredil fransizo, ja, mar ni naredil fran3ize celo iz
Harryja Limea, skorumpiranega lika, ki ga na koncu
Tretjega ¢loveka ustrelijo? In iz filmov-ki-jih-ni-
nikoli-posnel tudi? Kot Ameri¢ani onemu
"mitskemu" kraljestvu je moral tudi svet njemu
verjeti na besedo: da vsi oni filmi-ki-jih-ni-nikoli-
posnel vendarle obstajajo — in Stejejo. Ne, Welles ni
del filmske zgodovine, ampak del zgodovine sveta,
navsezadnje, film-ki-ga-ni-nikoli-posnel je dober in
sprejemljiv v kakr3nikoli formi — naj si bo kot radijski
scenarij, roman ali pa fusnota v intervjuju. Ali pa v
obliki pitcha. OW je bil pitcher, anticipator sodobne
high-concept filmarije: producentom je serijsko,
Ceprav vseskozi neuspesno ponujal pilote za TV serije,
domislice, ideje, koncepte in "misli" — in proti koncu
kariere je svoj pitch za potencialne producente posnel
celo na video. Iz naslonjaca — v nekaj deset besedah
kakopak. Evo, tu je nekaj - realiziranih in
nerealiziranih — pitchev:

e Neuporabljeni finale Gospoda Verdouxa (Monsieur
Verdoux, 1947, "Based on an idea suggested by
Orson Welles"): Verdouxu, serijskemu morilcu, ki se
v Zivljenju ni dotaknil alkohola, pred eksekucijo
ritualno ponudijo kozarec ruma, tako da pomisli, joj,
ubil sem 20 Zensk, a spil nisem niti enega samega
kozarcka.

® Ideja za film: Chaplin + Garbo kot D'Annunzio &
Eleonora Duse.

* Macbeth (1936, teater): dogajanije je s Skotske
premaknil na Haiti, med &rnce.

® Caesar (1937, teater): igralci v modernih oblagilih,
polno aktualnih politi¢nih aluzij, brez prekinitev, brez
scenografije, le goli oder z zidom iz opeke.

® The Shoemaker's Holiday (1938, teater): predstava,
ki je trajala le 69 minut, jasno, brez prekinitev.

® Danton's Death (1938, teater): brez scenografije, le
stena, na kateri je bilo 5.000 pustnih mask.

* Stiriminutni napovednik za Driavljana Kanea:
igralci v vsakdanjih oblacilih, brez insertov iz filma.
e Ideja: The Ox-Bow Incident, western, ki ga je hotel
posneti.

e Ideja: Life of Christ, zgodba o Kristusu v obliki
primitivnega westerna.

® Donovan's Brain (1944), radijska igra o norem
znanstveniku in moZganih, ki ga obsedejo: Welles je
igral obe vlogi in strani menjal sredi stavkov.

* Govor pred Ameriskim komitejem za vojno pomo¢
Jugoslaviji, ki ga je vodila Eleanor Roosevelt (1946).
* L. 1946 sta dva policaja tako brutalno pretepla
Isaaca Woodwarda, temnopoltega udeleZenca II.
svetovne vojne, da je oslepel, Welles pa se je potem
zavzel zanj in pomagal najti policaja, ki je fasal leto
aresta.

* Ideja za film Carmen: kot hard-boiled melodramo
krvi, nasilja in strasti.

e The Unthinking Lobster (1950, drama): v
Hollywoodu italijanski neorealist snema film o neki
svetnici, zvezdo odpusti, v glavno vlogo pa postavi
tajnico, toda pohabljenci med snemanjem ozdravijo,
zgodi se CudeZ, Hollywood postane novi Lourdes in
koicke filmov prodajajo kot amulete; ker gredo v
promet le 3e relikvije, filmi pa ne, pride nadangel in
sklene s Hollywoodom kupéijo - nebesa bodo v

Harry Lime
Tretji clovek
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Hollywoodu odpovedala vse ¢udeZe, ée Hollywood
takoj neha snemati religiozne filme.

® Fair Warning (1951, drama): v gledali$¢u zacnejo
igralci pozabljati dialoge, vse pomesajo, ne vedo vec,
kdo so - izkaZe se, da so neki tipi spustili plin, zavzeli
svet in zagrozili, da bodo svet zradirali, e se hladna
vojna takoj ne konca.

¢ Follow the Boys (1944, film): kot iluzionist na pol
preseka Marlene Dietrich.

e Izvede trik s kartami, na katerem se je u¢il celo
David Copperfield.

® Operation Cinderella, ideja za scenarij (1953): malo
italijansko mesto, ki je bilo vedno okupirano
(Rimljani, Goti, Saraceni, pirati, Nemci, AngleZi), zdaj
okupira Hollywood, zato domaéini takoj organizirajo
odpornisko gibanje.

* Tujec, nerealizirana ideja: da bi v vlogi, v kateri je
igral Edward G. Robinson, igrala Zenska — Agnes
Moorehead.

¢ Tujec: prvi komercialni film, ki je uporabil posnetke
nacisti¢nih koncentracijskih taboris¢.

® The Mercury Wonder Show, 1943, dobrodelni
showi za vojsko: 30 sedeZev je bilo vedno rezerviranih
za h'woodske zvezde, ki so jim potem na glavi
razbijali jajca ali pa so jim v roke dajali ledene kocke
— najdraZji sede?, za katerega so se vedno stepli
magnati tipa Samuel Goldwyn in Jack Warner, je bil
namescen tako, da se ni ni¢ videlo.

* Drzavljan Kane: Thatcher zaZeli mlademu Charlesu
"Merry Christmas” ... in stavek ... "and a Happy
New Year" ... dokonc¢a mnogo let kasneje odraslemu
Charlesu.

OW je zaCenjal stavke, ki jih je potem koncal mnogo
let kasneje. In imel je preve¢ karier, da bi jih bilo
mogoce ujeti v filmsko zgodovino. Bil je: statist v
operi (pri treh) ... pianist (pri petih) ... gledaliski
igralec, gledaliski pisec in gledaliski reziser (pri
desetih) ... pesnik, ilustrator in urednik ¢asopisa
Indianola Trail (pri desetih) ... ¢arodej, iluzionist (pri
desetih) ... pisec radijskih iger (pri trinajstih) ...
scenograf (pri trinajstih) ... gledaliski kritik za
Highland Park News (pri $tirinajstih) ... svetovni
popotnik (pri tirinajstih) ... slikar (pri petnajstih) ...
kostumograf (pri osemnajstih) ... pisec detektivskih
zgodb za $panske pulp revije (pri osemnajstih) ...
bikoborec (pri osemnajstih) ... avtor $ekspirjanskih
ucbenikov (pri devetnajstih) ... radijski igralec (pri
dvajsetih) ... koreograf (pri dvajsetih) ... reZiser operet
(pri dvaindvajsetih) ... narator Ivensove Spanske
zemlje (pri dvaindvajsetih) ... reZiser pro-laburisti¢ne
opere (pri dvaindvajsetih) ... impersonator (pri
triindvajsetih) ... govornik na politi¢nih shodih (pri
triindvajsetih) ... politi¢ni agitator ... narator filmov ...
¢lan kopice pro-komunisti¢nih organizacij ... poklicni
iluzionist ... recitator poezije ... urednik knjig ... pisec
predgovorov, tudi k monografiji o filmih Burta
Reynoldsa ... gost radijskih in TV showov ... politi¢ni
kolumnist in komentator ... predvolilni propagandist
ED. Roosevelta ... dramatik ... filmski igralec, filmski
reziser, filmski producent, filmski scenarist. Njegovo
izhodis¢e: vedji sem od filma. Specifi¢no, noben
filmski reZiser, ki je pri sedmih tri mesece hodil v
glasbeno $olo, ne pripisuje temu posebne teze, zlasti
pa tega ne omenja v isti sapi s svojimi filmi — vsaj ne z
resnim obrazom. Welles je to pocel. Vse, kar je pocel,
Steje. Vse je imelo smisel, vse je bilo del nacrta.
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koncept, agendo. Da potemtakem pozna tocko, iz
katere je mogoce voditi svet. Drzi, Orsona Wellesa si
najlaZje predstavljate kot debeluha, ki se mu ne ljubi
premakniti iz svojega naslonjaca. Nor je bil na radio,
radio-freak: ne premaknes se s stola, a si povsod.
Hipnoti¢no, neubranljivo. Zlahka si ga torej
predstavljate kot debeluha, ki skusa iz ene tocke
zaobjeti cel svet. Od radia do filma je bil le korak.

S filmom je hotel zaobjeti, prepotovati svet: odtod
njegovi filmski travelogi, filmski potopisi. S filmom je
hotel zaobjeti, prepotovati ¢as: odtod njegovi
Sekspirjanski izleti v preteklost. Hotel je biti povsod.
Hotel se je razporediti po zgodovini. Hotel je biti del
zgodovine sveta, nezgresljiv: odtod njegov uZitek v
ekscesni kilazi. Hotel je impersonirati — in
impresionirati — zgodovino, specifi¢no, $e preden je
posnel prvi film, je v gledali$¢u in na radiu
interpretiral izklju¢no v zgodovini preverjene like — bil
je Jezus, Juda Iskarijot, Faust, Mark Antonij, Cassius,
Ferovious, Richard III, Duh, Fortinbras, Lucifer,
Svengali, Claudius, Smrt, Mercutio, Hamlet,
Macbeth, Jean Valjean, Orsino, Julius Caesar, Marcus
Brutus, Sigmund Freud, Long John Silver, Edmond
Dantes, Saint Just, Ebenezer Scrooge, Shylock,
kapitan Bligh in celo devica Marija. In 3tepal je kot
bik, obsedeno, ekscesno in nezadrzno: oddajo na
oddajo, epizodo na epizodo, predstavo na predstavo,
lik na lik. Drzi, hotel je biti povsod. Brez tveganja,
ho¢em reci — brez likov, ki e niso del zgodovine.
Serija The March of Time, v kateri je redno nastopal,
vcasih v petih vlogah, hej, v¢asih celo v vlogah sveze
rojenih peterckov, in ki jo je potem parodiral na
zaletku Drzavljana Kanea, je predstavljala
dramatizacijo aktualnih resni¢nih dogodkov in
histori¢nih likov. V radijski seriji The Shadow, od
katere ni odstopal niti za hip, je igral lik, ki je svet ujel
v svoj hipnotiéni urok. Sami liki potemtakem, ki so Ze
po svoji naturi vedji od Zivljenja, huh, nobenega
tveganja s "fikcijo". Le liki, ki Ze imajo svoj okvir in
kontekst. In e je Ze ravno prezentiral neznani,
"fiktivni" material, magari svojega lastnega, potem je
nastopil v mnogih, tudi petih vlogah, recimo v radijski
igri American Cavalcade (1939). Za tezo. In dalje, s
svojim Mercury teatrom je prezentiral le radijske
ekranizacije bestsellerjev tipa Arrowsmith, The Green
Goddess, State Fair, The Glass Key, Beau Geste, Show
Boat, Les Miserables, Peter Ibbetson, Grof Monte
Cristo, The Magnificent Ambersons, Dodsworth, Lost
Horizon, Vanity Fair, The Citadel, Jane Eyre ipd. Brez
tveganja, del tajnega nacrta. Ni tajnega nacrta brez
centra, ni master-plana brez skritega gibalca, ni
globalne, totalne "elektrifikacije" sveta in zgodovine
brez strelovoda: Welles se je imel za staromodno,
naivno, eksorcisticno, demoni¢no presecisce dobrega
in zla, Se huje, za gospodarja dobrega in zla. Odtod
njegove dvojne vloge: v radijski igri Oliver Twist
(1938) je bil Oliver Twist in Fagin ... v radijski igri
Heart of Darkness (1938) je bil narator in Kurtz ...

v radijski igri The Murder of Roger Ackroyd (1939) je
bil morilec in detektiv, potemtakem dr. Sheppard in
Hercule Poirot. In ja, I. 1939 je kanil za studio RKO
Heart of Darkness tudi ekranizirati: jasno, bil bi v
dvoijni vlogi — Kurtz in Marlow. Zlo ni eksces
zgodovine — zgodovina je zarota zlih, gospodarjev zla.
V njegovem nikoli posnetem scenariju, The Smiler
with Knife (1940), ki predstavlja zgodbo o
karizmati¢nem ameriskem fasistu, imate tudi tale



dialog: "A: Americani ne bodo nikoli sprejeli
diktatorja.

B: Hocete reci, da politiku ne bi nikoli dali toliko
moci. Kaj pa heroju? Heroje imamo radi in nas tip ne
bo zgledal kot diktator. Zgledal bo kot filmski
zvezdnik in vsi ga bodo imeli radi."

Diktator z obrazom filmskega zvezdnika. Diktator =
clovek, ki hoce biti povsod. Filmski zvezdnik =
¢lovek, ki hoce biti povsod. Ni¢ veé. In ni¢ manj. OW
= ¢lovek, ki hoce biti povsod. "Igralec je po moje clan
tretjega spola. Brez beca — ljudje se delijo na moske,
Zenske in igralce."

Potovanja, radio, gledalisce ... glas ... film. L. 1938 je
ugotovil, da je — v smislu zabave - "gledalisce
inferiornejSe od filma". Film je takoj vklju¢il v tajni
nadrt: film je povsod. Ta, ki hoce biti povsod, mora
zgledati kot film ... kot filmski zvezdnik. "ReZiranje je
naflazja stvar na svetu. ... Nobene obrti na svetu ni, ki
jo clovek lahko opravija 30 let, ne da bi kdo opazil,
da je nesposoben. Daj mu dober scenarij, dobre
igralce in dobrega montaZerja ali pa vsaj enega izmed
teh elementov. Reci mora le Akcija in Rez — in film se
snema sam. ReZiranje filmov je popolno zatocisce
pouvprecnib. "

Film je zacel vkljucevati v svoje gledaliske predstave,
Recimo: v predstavo Too Much Johnson (1938, po
drami Williama Gillettea) je inkorporiral dvodelni
film - prolog in pregon ¢loveka skozi kubansko
dzunglo. Pri ameriski Asociaciji filmskih producentov
je takoj registriral kopico projektov: Pickwick Papers,
Cortez, The Borgias and Their Time, Around the
World in 80 Days, The Invasion from Mars, Santa.
Ta, ki hoce biti povsod, mora zgledati kot film ... ta,
ki hoce biti povsod, mora biti film ... ta, ki hoce biti
povsod, mora voditi, poganjati naracijo ... ta, ki hoce
biti povsod, si mora uzurpirati vlogo pripovedovalca
... ta, ki hoce biti povsod, mora biti narator. Odtod
njegova obsedenost z radiom in teatrom in
recitiranjem poezije in govornistvom. In odtod
njegova obsedenost z vlogo naratorja v filmih: bil je
narator mnogih filmov, recimo Swiss Family
Robinson (1940), Duel in the Sun (1946), Les
seigneurs de la forét (1958), Vikings (1958), High
Journey (1959), South Sea Adventure (1959), King of
Kings (1961), The Finest Hours (1964), A King's
Story (1965), Start the Revolution without Me
(1970), Sentinels of Silence (1971). In mnogih
dokumentarcev tudi, zelo tipi¢no onega o
Nostradamusu: The Man Who Saw Tomorrow
(1981). Welles je bil kompulzivni narator, narator s
planom: ¢e dovolj dolgo pripovedujes o svetu, postane
svet tvoj. OW = veliki Narator = skriti Glas = skriti
Bog = skriti Diktator = skriti Zvezdnik. Se je skril, da
bi bil lahko zloben? Vrhunec narcizma: da se
preprosto skrijes. Hej, kaj drugega pa so filmski
zvezdniki: spektakli, ki se pred javnostjo skrivajo.
OW je bil anti-zvezdnik: skritost, povzdignjena na
raven spektakla. Skriti Glas, ki je povsod. "Prava
oblika filma je musical." Huh, Welles kot anticipator
danasnje videospotovske, protejske filmarije tipa Vran
in Alcatraz. L. 1950 se je pojavil v francoskem
kratkem filmu Desordre (Jacques Baratier): "Nisem
vedel, da so snemali za film. Ljudje me ves cas
snemajo — nikoli ne vem, kje bodo to potem
uporabili." Welles je bil del sveta: &e si vkljugil
kamero, si ga avtomati¢no ujel. Bil je pa¢ povsod.
OW v francoski kinoteki. OW v Spaniji. OW v Ttaliji.

OW v Hongkongu. OW v TV showu Dicka Cavetta.
OW v TV showu Davida Frosta. OW v TV showu
Deana Martina. OW v vlogi Borgie. OW v vlogi
Michelangela. OW kot J.P. Morgan v Tajni Nikole
Tesle. OW kot narator trailerja za pofl Revenge of the
Nerds. OW na avdiokasetah za japonsko trzis¢e. OW
v Jugoslaviji. OW povsod. Na zaéetku osemdesetih je
bil svet poln ljudi, ki so vam povedali tole zgodbo:
joj, pomisli, bil sem v Parizu in nekega mimoidocega
sem vprasal, koliko je ura, oh, pogledam tipa malce
bolje in ugani, kdo je bil - Roman Polanski. Zgodba
ni apokrifna, osebno sem jo slisal iz treh razli¢nih ust.
Ocitno se je prenasala ... iz ust v usta ... hoh, kot oni
mornarski mit iz Wellesove Nesmrtne zgodbe
(Histoire immortelle, 1968). Svet je bil poln Orsona
Wellesa: joj, pomisli, bil sem v Benetkah in s kamero
snemal golobe, gondole in cerkev Sv. Marka, ko pa
potem doma film projeciram na platno, v mnoZici
zagledam Orsona Wellesa. OW se je prikazoval ... kot
¢udez. Vtis je bil vedno tale: reZiser je posnel film, ga
razvil in zmontiral, ko pa so ga zavrteli v kinu, se je
na platnu prikazal tudi Orson Welles. Bil je povsod,
bolj onti¢en kot ontoloski, moz iz naslonjaca, junak
deske fantazije, ki ga je v Sestdesetih in sedemdesetih
pozirala v pop-avanturiadah tipa David in Goljat
(David e Golia, Fernando Baldi), Tartari (I Tartari,
Richard Thorpe), Marco Polo (La fabuleuse aventure
de Marco Polo, Denys de la Petelliére), Otok
zakladov (Treasure Island, John Hough & Jesus
Franco), Casino Royale (Huston etc.), Tepepa (Guilio
Petroni), Bitka na Neretvi (Veljko Bulaji¢), Waterloo
(Sergej Bondarcuk), Catch-22 (Mike Nichols),
Necromancy (Bert I. Gordon), Potovanje prekletih
(Voyage of the Damned, Stuart Rosenberg) in Metulju
(Butterfly, Matt Cimber). Prikazal se je. Nisi imel
obéutka, da je bil tam, ko so film koncipirali. Ni se
zdelo, da ga je scenarij predpostavljal — a se je
prikazal. Hipno, pasaZersko, epizodno, en passant —
kot da je ravno potoval mimo. Magic? Carodej?
Tluzionisti¢ni trik? Vsekakor, bolj pan-iluzionisti¢ni
trik kot mit o tem, da je v filmih epizodno igral le
zato, da bi dobil denar za snemanje svojih osebnih
filmov. To je oznanil Ze po polomu gledaliske
predstave Around the World in 80 Days (1946, A
Mercury Production), v katero je vlozil sam 350.000
USD: filmske vloge je sprejel zato, ker je hotel pokriti
izgubo. O nastopu v filmu Tomorrow Is Forever
(1946) je rekel: Sram me je bilo, toda potreboval sem
denar. In potem vse tiste h'woodske in
internacionalne epizodne vloge: potreboval je denar
za osebne projekte. Zdaj pa pomislite: mar ni ta mit
v resnici le zgodba o lisici in kislem grozdju, ho¢em
reci, le kdo bi dal glavno vlogo takemu debeluhu.
Natanéneje, za tako debele igralce glavnih vlog ni
bilo, le epizodne, absurdne, groteskne, karikirane.

Se natanéneje, za tako debelega igralca so bile glavne
vloge le v filmih, ki jih je sam reziral. Welles je bil del
zgodovine sveta. Kot Charlie Chaplin. Ne preseneéa,
da je imel do Chaplina nelagoden odnos: "Labko ga
obcéudujem, toda tezko se mu smejem. "

Chaplin je bil namre¢ kmalu veéji od zgodovine filma.
Ze 1. 1918, potemtakem le picla stiri leta po
Chaplinovem debutu, se je v prestizni reviji Harper's
Bazaar pojavil ¢lanek z naslovom "Umetnost
Charlieja Chaplina", pojavili so se njegovi prvi
imitatorji (npr. Billie West, Billie Richie), pojavile so
se pesmi o Chaplinu (npr. The Moon Shines Bright on
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Charlie Chaplin), pojavile so se Sullivanove risanke s
Chaplinom kot animiranim likom in pojavil se je
filmcek Velike tezave (Triple Trouble), v katerem so
bili zmontirani le prizori, ki jih Chaplin ni vkljuéil v
svoje prejénje filme. Z eno besedo, 1. 1918 je bil
Chaplin umetnik, ki je hipnotiziral svet. Mit, legenda,
zakon. Vplival je na vse in vsakogar. Dobro je bilo
tudi tisto, kar je vrgel proé. Celo tisto, kar je le hotel
posneti, pa ni. Njegov alter-ego, Tramp oz. Little
Fella, po nase Potepuh, je bil mali ¢lovek s cilindrom,
Zaketom in prevelikimi ¢evlji, dober in zloben, mehak
in trd, soCuten in krut, neZen in grob, posten in zvit,
dobrodusen in magcevalen, filantropski in egoisticen,
burlesken in pateti¢en, vedno sam proti represivnemu
sistemu, vedno na begu pred zakonom in policijo in
vedno v boju proti grdim debeluhom — ker so imeli
debele trebuhe, so imeli tudi debele denarnice, ki so si
jih o¢itno napolnili z izkoris¢anjem malih,
degradiranih ljudi, ujetnikov socialne negotovosti.
Welles je postal vedji od zgodovine filma, e preden je
posnel svoj prvi film; pri sedemnajstih je za irski
tabloid pod psevdonimom Knowles Noel Shane pisal
gledaliske kritike, v katerih je na debelo hvalil svoje
predstave in predvsem svojo igro ... na naslovnici
revije Time se je pojavil pri triindvajsetih ... s svojo
radijsko igro Vojna svetov (The War of the Worlds,
1938), ki jo je poslusalo 9 milijonov ljudi, je menda
na smrt prestradil 1.750.000 ljudi, tako da kasneje ni
nihe verjel, da so Japonci res napadli Pearl Harbor ...
F. Scott Fitzgerald je v reviji Esquire objavil novelo Pat
Hobby in Orson Welles, v radijski seriji The Greaty
Gunns se je pojavil lik Lorson Snells ("famozni igralec
in producent") ... v reviji Stage pa je Welles objavil
esej z naslovom Orson Welles Writing About Orson
Welles. Lisjak je svoje mite futral sam.

Takoj po Drzavljanu Kaneu je Welles odsel v Brazilijo,
da bi posnel tridelni omnibus It's All True: scenarija ni
imel, re¢ naj bi posnel prakti¢no dokumentarno,
predvsem karneval v Riu in demonstrativno plovbo
Stirih Jangadeirosov, obupancev, ki so na svojih
splavih prepluli celo brazilsko obalo, da bi prisli v Rio
in brazilskega predsednika opozorili na nevzdrine
razmere, v katerih Zivijo. Welles filma ni nikoli
dokoncal. Razlog: sredi snemanja se je pri studiu
RKO zamenjal reZim, ki mu ni bilo do filmov brez
scenarija, do filmov s pro-¢rnsko drzo, do filmov brez
belcev in do filmov, ki zgledajo kot izgovor za
turizem. Wellesova "brazilska epizoda" se je koncala
katastrofalno: tu se zaéne mit, da je nezanesljiv in
svojeglav, da filma ne zna pripeljati do konca. Odtod
vse kasnej$e nezaupanje producentov, bankirjev in
financerjev. In tako dalje. Well, it's not all quite true,
huh. Drzi, It's All True je bil prvi film, ki ga Welles ni
dokonéal. Zakaj ga ni dokonéal? Za zacetek, film o
Jangadeirosih je bil "dramatizacija" oz. rekonstrukcija
realne - histori¢ne - plovbe, ki se je odvrtela malo
pred Wellesovim prihodom. Ta film je bil potemtakem
narejen v slogu serije A March of Time: dramatizacija
nedavnega aktualnega dogodka, dramatizacija
zgodovine. Pri rekonstrukciji je Welles uporabil
akterje izvirne, histori¢ne plovbe, toda med
snemanjem je Jacaré, eden izmed §tirih Jangadeirosov,
utonil. Zgodovina se je ponovila kot tragedija. Poseg v
zgodovino je spodletel. Impersonacija zgodovine se je
katastrofalno, travmati¢no ponesrecila. Sporocilo je
bilo dvojno: prvi¢, vsake dramatizacije se drii nekaj
travmati¢nega, in drugié, ne more§ biti povsod. It's all

true, eh. Ta travma, ki je zarezala med zgodovino
filma in zgodovino sveta, je determinirala Wellesa:
postal je rezZiser, ki svojih filmov ne dokonda. Ni
dokondal filma Don Quixote: snemati ga je zacel I.
1957, 1. 1992 pa ga je dokon¢al Spanski reZiser Jesus
Franco, sicer reZiser druge ekipe pri Polno¢nih
zvonovih (Chimes at Midnight, 1966).

Ni dokon¢al filma The Deep: snemati ga je zacel I.
1967 na Kornatih in Hvaru, l. 1989 pa je po istem
romanu Charlesa Williamsa avstralski reziser Phillip
Noyce posnel thriller Dead Calm.

Ni dokoncal filma The Other Side of the Wind:
snemal ga je med letoma 1970 in 1976.

Ni dokon¢al filma The Dreamers: snemati ga je zacel
1. 1978.

Ni dokon¢al filma The Magic Show: snemal ga je od
1. 1976 do svoje smrti (1985).

Za mit o vi§ji sili, spletu okoli$¢in in pomanjkanju
denarja tu ni prostora: preve¢ filmov ni dokonéal. Ni
§lo za nakljucje, ampak za tehniko, metodo, za del
plana. Snemanje s prekinitvami je postalo njegova
posebnost. Recimo: Othella (1952) je snemal
gverilsko, po kosih, prakti¢no 3tiri leta, scela
improvizirano, kakor je pa¢ prihajal denar. Z eno
besedo, svojih filmov preprosto ni hotel spustiti v
filmsko zgodovino. Snemal jih je toliko ¢asa, da se jih
je prijela patina, distanca, ja, toliko ¢asa, da so postali
kinote¢ni, ne da bi prisli v kinoteko, hocem reci, ker
jih ni dokonéal, so ostali le fragmenti realnosti, le
histori¢ni fakti, del zgodovine sveta potemtakem.
Veli¢astne Ambersonove (The Magnificent
Ambersons) je posnel sicer |. 1942, toda 20 let kasneje
je hotel s $e Zivimi igralci — Joseph Cotten, Anne
Baxter, Agnes Moorehead, Tim Holt — posneti nov
konec. Othello se je — za razliko od Shakespeareove
istoimenske tragedije — zacel in koncal s pogrebom.
Dokon¢ani filmi imajo pri Wellesu tesno zvezo s
pogrebi: "Film ni le mrtev, celo ravno svez ni. Pride v
konzervi. Da naredis film, da ga posnames, splaniras
in dokoncas, vzame cas. Ker mine cas, je celo
najnovejsi film obsojen na to, da je malce ulezan in
rahlo staromoden. Film, ki bo startal naslednji teden,
je lanski." Film ni nikoli film. Nikoli ni toliko Ziv, kot
obljublja. Vedno je plen neke travmati¢ne distance.
"Spominjam se starsev, kako sta gledala svoje stare
fotografije in se smejala." Smeh? Hoj, zakaj sta se
smejala. Ker se jima je o¢itno fotografija zdela kot
fikcija. To¢no: ker se jima je zgodovina zdela kot
fikcija. V direktnem pogledu na zgodovino je
potemtakem nekaj nelagodnega, anksioznega,
travmaticnega. Prav tako v reZiserjevem, Wellesovem
pogledu na fikcijo. "To, da delas filme, ti vzame
veselje, da bi jih gledal. ... Tisti znani suspension of
disbelief — ko sem stopil za kamero, sem se na neki
nacin poskodoval. Poskodoval pa sem si tudi
hrbtenico. Kot najstnik sem veliko lezel na gore, na
male seveda, toda neko popoldne sem hudo padel in
se skoraj ubil. Odtlej je labko zame se tako prijeten
sedez vir velikanske nadloge. Zato sem v zadnjib letih
izgubil stik z glavnimi tokovi filmske in gledaliske
umetnosti — zaradi bolece hrbtenice. ... Veste, zame je
vsaka predstava predolga. ... Filmom se izogibam —
zaradi samozaicite, da bi negoval to, kar je ostalo od
mofe nedolnosti. ... Boljsi, ko je film, ki ga gledam,
vec s tem izgubim. ... Hodem se pocutiti kot Kristof
Kolumb: z vsakim prizorom hocem odkriti Ameriko.
In nocem slisati za one preklete Vikinge. Vsakic, ko



stopim na set, bi rad zapicil zastavo. ... Filmarji naj se
pazijo filmouv. ... Problem je v tem, da je bilo Ze vse
videno. ReZiserji vidijo prevec filmov. Jasno, vse je
bilo e narejeno, toda bolje je, ce za to ne vemo.
Hudica, vse je bilo Ze narejeno, ko sem zacel. ... Ko
snemam na lokaciji, obcutim in vidim kraj tako divje,
da se zdi zdaj — ko ga gledam znova — kot grobnica,
popolnoma mrtev. Te tocke sveta so v mojih oceh
kadavri: ker sem tam snemal, so zame povsem mrtvi.
... Nocem se videti niti slisati na platnu. Nikoli nisem
poslusal niti ene svoje radijske oddaje."

OW je hotel biti pa¢ povsod: zato je fikcijo videl kot
zgodovino. Ni éudno: "Ko priigejo luci, je najhuje
spoznanje, da vsi skupaj sedimo v prazni dvorani.”
Deziluzija? Ne, konec zgodovine. Neko¢ je poudaril,
da je el izmed svojih filmov v kino gledat le
Velicastne Ambersonove: "To je boljsi film od
Drzavljana Kanea, &e bi ga studio le pustil pri miru."
Njegova verzija Veli¢astnih Ambersonovih je trajala
132 minut, studio pa jo je zrezal na 88 minut. Tudi
drugi njegovi studijski filmi so doziveli podobno
usodo: Tujec (The Stranger, 1946) je trajal 115 minut,
zrezali so ga na 95 minut ... Dama iz Sanghaja (The
Lady from Shanghai, 1947) je trajala 155 minut,
zrezali so jo na 86 minut ... Dotik zla (Touch of Evil,
1957) je sicer trajal le 93 minut, toda kasneje so nasli
tudi verzijo, dolgo 108 minut. Ergo, njegove verzije so
bile dolge: 115 minut ... 132 minut ... celo 155 minut.
A ironi¢no, neko¢ je opozoril: "Nicesar ne bom
gledal, kar bi me v dvorani zadrzalo vec kot dve uri."
Mit: Welles je najvedji, Ceprav se v¢asih ne zdi tako —
upostevati je treba, da mu je studio vse filme
razmesaril, unicil. Ali obstaja "A FILM BY ORSON
WELLES"? Saj veste, kaj mislimo o starih filozofih,
od katerih so ostali le fragmenti, le posamiéni
enigmati¢ni stavki, le "misli"; da so pisali le
fragmente, le posamic¢ne enigmaticne stavke, le
"misli". Podoben efekt je ustvaril Welles: zdi se, da je
snemal le izgubljene filme, le kose, fragmente filmov.
Vse ostalo se je izgubilo ... ali pa je kdo ukradel kak
kolut ali pa soundtrack ... ali pa je zgorelo 1. 1970 v
njegovi §panski vili ... ali pa je bilo Zrtev studijskega
poljuba smrti. A hecno in ironi¢no, njegovih osebnih
filmov, nad katerimi je imel vso kreativno kontrolo ni,
razmesaril studio, a so imeli kljub vsemu normalne,
Wellesu "prijazne" dolzine: Macbeth (1948) je trajal
sicer 107 minut, a ga je potem sam zrezal 86 minut ...
Othello je trajal 91 minut ... Zaupno porocilo (Mr.
Arkadin, 1955) je trajalo 95 minut, a najdete lahko
Stiri verzije ... Nesmrtna zgodba je trajala 58 minut ...
Resnice in lazi (F for Fake, 1973) pa so trajale 85
minut. Tudi pri svojem prvencu, mitskem in
mitotvornem Kaneu, je imel vso kreativno kontrolo:
nad zgodbo, scenarijem, predprodukcijo, produkcijo,
postprodukcijo, montazo, soundtrackom in tehniko,
celo dnevnih posnetkov, tekodega posnetega materiala
(rushes) ni smel videti noben studijski boss. Cel cast
Kanea — Agnes Moorehead, Joseph Cotten, Everett
Sloane, Ray Collins, George Couloris, Erskine
Sanford, Frank Readick - je pripeljal z radia.
"Mikrofon je prijatelj. Kamera je kritik. Radio je
mnogo blizji filmu kot gledalisce." In vecina tega
casta je nastopila tudi v radijski Vojni svetov, ki je pri
ljudeh povzrodila, da so fikcijo zamesali z realnostjo.
Radio - radijska igra ocitno — je Zelja vsakega
filmarja: posneti tako fikcijo, da bi jo ljudje zame3ali z
realnostjo. Ni ¢udno: "Osebno ne maram velikib

planov.” In tudi: "Nic nisem imel proti temu, da v
filmih veliko govorijo." Kane je povzrodil isti efekt:
fikcijo je pomagal zamesati z realnostjo, zgodovino.
Specifi¢no: zgodba o Kaneu kot alegorija Randolpha
Hearsta, ¢asopisnega magnata, ki je hotel iz svoje
ljubice Marion Davies narediti filmsko zvezdo ... oz.
alegorija Roberta McCormicka, ¢asopisnega
magnata, ki je hotel iz svoje ljubice Gaume Walske
narediti operno zvezdo. Ne bi mogli reci, da ni bil del
tajnega nacrta. Drzi, kot D.W. Griffith, ki je v Rojstvu
naroda povzel vse tehnike in trike nemega filma, je
OW v Kaneu — na enem mestu — povzel vse tehnike in
trike zvo¢nega filma: globino polja, ki je v prostoru
povezala oddaljene like, pa gibljivo kamero, ki je
razbila iluzijo in fiksnost kadra, pa pti¢je posnetke, ki
so s svojimi streli do stropa spodnesli artificielnost
prostora, pa velike objekte v ospredju, ¢udne
kompozicije in detajlirano mizansceno, pa uporabo
Casa, igralcev, soundtracka in dialoskega
overlappinga. In hej, Alan Ladd igra glavnega
reporterja, klobuk pa Ze nosi tako, kot ga bo potem
nosil e v tridesetih filmih. Kane je pa¢ tipi¢ni
prvenec: "Drzavljan Kane je na trenutke vizualno
povsem neupraviceno preobremenjen, kar je sad
mojega bujnega odkritja medija. Ko se enkrat na
medij privadis in se naucis plavati, potem ti ni treba
veé toliko napenjati misic.” Vsekakor: "Najbolj
obcudujem najmanj tehnicne reZiserje — tiste, najbolj
osvobojene reci, ki jib pripisujejo meni." Rezijskim
prvencem je usojeno, da postanejo "najvedji filmi vseh
¢asov", toda z razlogom: "Ko sem snemal Kanea, se
nisem dovolj spoznal na film." Gledal je filme in
studijske tehnike potem spraseval: kako so naredili to
... zakaj so naredili to ... kako doseci to? Kot
Tarantino ... mnogo let kasneje. Kane je banka
filmskih podatkov, database, povzetek zgodovine
filma do l. 1941, edini trenutek, ko se je bil Welles
voljan podrediti zgodovini filma. Potem se je izkljuéil
— kot mnogo let kasneje Jean-Luc Godard
("Obéudujem njegov cudoviti — anarhicni, nihilisticni
— prezir do filmske masinerije in tudi filmov samib"):
ni pa¢ hotel imitirati samega sebe, svojega rezimeja
zgodovine filma. A navsezadnje, kako lahko imitira$
rezime zgodovine filma? Remake Kanea je nemogoc.
Sequel tudi. Kane je teorija, hocem reci, tako je
teoreticen, da je vse, ki so kdaj pisali o njem, prisilil,
da so pisali tako, kot pise teoretik o teoretiku, kot
filozof o filozofu, svojem anticipatorju in guruju.
Welles je zunaj filmske zgodovine, database, banka

tehnik, konceptov in trikov. Kot je sam neko¢ rekel za  Denis Weaver, Janet Leigh

Griffitha: "Vplival je na vsakega, ki je kdaj posnel Dotik zla
fi.!'m. e
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kritika

La flor de mi secreto
Spanija 1995 98 minut
rezija Pedro Almodovar producent Augustin Almodovar scenarij Pedro Almodovar
fotografija Alfonso Beato montaza José Salcedo igrajo Marisa Paredes, Imanol Arias,
Carmen Elias, Rossy De Palma, Manuela Vargas, Chus Lampreave, Juan Echanovel,
Joaquin Cortes

Je realnost res tako neznosna, da bi jo bilo treba kratko malo
prepovedati, kot meni urednica pogrosne knjizne zbirke,

v kateri glavna junakinja Cveta moje skrivnosti objavlja svoje
ljubezenske romane? Ponujajo po drugi strani fikcija, iluzija,
fantastika, lazna romantika ali fantazijska prevara res pravo
odresitev? Pedro Almodovar, ki se je v svojih delih vedno rad
poigraval z razmerjem med fikcijo in realnostjo, seveda dobro
ve, da zadeva Se zdale¢ ni tako preprosta in da so vprasanja te
vrste gola provokacija, saj pravzaprav niti nimajo naslovnika.
Za filmskega gledalca namrec ni dileme in potemtakem tudi
ne reditve, kajti njegova situacija je Ze po definiciji shizoidna.
Njegove zaznave so sicer realne, vendar niso v nobenem
primeru tako "neznosne", da bi si jih pustil kar "prepovedati';
tisto, kar mu posredujejo, pa je zmeraj iluzija, v kateri ni ni¢
odresujocega. Nasprotno je za filmski lik ta iluzija vedno
realnost, ki ji nikakor, na noben nacin ne more ubezati, saj je
njen konstitutivni element, kar pomeni, da kaksna odresilna
iluzija zanj preprosto ne obstaja. V tem, da je Almodovar to
pot — v nasprotju s svojimi prejsnjimi filmi — potegnil ostro
mejo med "resni¢nim" in "laznim" ter razdelil svet na nespravljivi
polovici, ki ju ni ve¢ mogoce spojiti v celoto, je torej treba
videti predvsem ironi¢no potezo, ki v okviru same filmske
pripovedi uprizarja shizoidno pozicijo gledalca.

To nemara Se najlepse dokazuje osrednja junakinja Leo (Marisa
Paredes), ki si je s pisanjem sladkobnih ljubezenskih romanov
pod imenom Amanda Gris ustvarila ugled in premozenje —
prvo kajpak kot fiktivna oseba, drugo kot dejanska lastnica
bancnega racuna. Gre pravzaprav za ponovitev znacilnega
razmerja med igralko/igralcem in likom, ki ga upodablja, pri
cemer je perspektiva gledalca Ze vracunana. A ta dvojnost ni
rezervirana samo za Leo/Amando, ampak obvladuje tudi svet,
v katerem se giblje. Tako je, denimo, njen "sre¢ni zakon" z

46 oficirjem Pacom (Imanol Arias) cista iluzija, saj je moZ kot

predstavnik NATA nenehoma na poti, njuno edino srecanje v
okviru filmske zgodbe pa je prava polomija. Njena najboljsa
prijateljica je prevarantka, saj ima Ze dve leti skrivno razmerje s
Pacom, njena mati pa komedijantka, ki s svojimi namisljenimi
tezavami, boleznimi in dozdevno zapostavljenostjo terorizira
Leo in e bolj njeno sestro. Za namecek se izkaze, da je njena
gospodinja v resnici izvrstna plesalka flamenca, ki na sinovo
prigovarjanje pusti sluzbo pri Leo in kljub zrelim letom
sprejme vabljiv angazma. Skratka, nihce ni zgolj to, kar se
kaze, nikomur ni mogoce zaupati, od nikogar pricakovati, da
bo zvest svoji podobi.

Pri vsem skupaj seveda ne gre zgolj za tako imenovano krizo
identitete v obi¢ajnem pomenu besede, marvec prej za
temeljno znacilnost almodovarjevskega sveta, kjer fikcija
usodno doloca realnost, kjer torej Sele permanentna kriza
vzpostavlja normalno stanje. In glavni problem junakinje filma
Cvet moje skrivnosti je ravno v tem, da omenjeno
znacilnost dojema kot nekaj zacasnega, minljivega,
odpravljivega, ne pa kot nekaj, ¢emur preprosto ne more uiti.
To se ji tudi vedno znova mascuje. Ko se skusa, denimo, trdno
zasidrati v realnosti s tem, da bi se odrekla fiktivni Amandi Gris
in njenim ljubezenskim fantazijam, ji poskus grobo prepreci
pogodba, ki od nje terja vsaj se kaksen ducat romanov
Amande Gris. Ko se Ze zdi, da je v kulturnem uredniku
dnevnika El Pais (igra ga Juan Echanovel) nasla moskega po
svoji meri, se izkaze, da je ta v resnici strasten ljubitel]
Amandinih romanov. A ne le to: da bi Leo zavaroval pred
pogodbenimi sankcijami, mozakar na hitro spise in na svojo
roko poslje zalozbi $e dva romana Amande Gris, srecna
urednica pa ju oznadi za najboljsa iz "njenega" dosedanjega
opusa. In nenazadnje — povsem dotolceni Leo spodleti tudi
poskus samomora, zakaj iz almodovarjevskega sveta se ni
mogoce kar "izkljuciti".

Ta svet je resda razcepljen na nespravljivi polovici, ki se ju ne
da vec spojiti v celoto, a to 3e ne pomeni, da je mogoce katero
od njiju preprosto likvidirati ("prepovedati’, kot pravi omenjena
urednica). Njuna soodvisnost je sicer dinami¢na, vendar trajna
in dokon¢na. Gre pac za posebno "razmerje’, v katerem je —
podobno kot v Almodovarjevih filmih nasploh — nekaj izrazito
eroti¢nega, a tudi neustavljivo komi¢nega. S tega vidika je
Cvet moje skrivnosti vec kot zgolj filmska zgodba, je
nekaksna avtorska samorefleksija, pripoved o temeljni zasnovi
fikcijskega univerzuma, ki zgodbe 3ele omogoca.

Bojan Kav¢ic



dim
Smoke
ZDA 1994

rezija Wayne Wang scenarij Paul Auster fotografija Adam Holender glasba Rachel
Portman montaza Maysie Hoy scenografija Kalina Ivanov igrajo Harvey Keitel, William
Hurt, Stockard Channing, Harold Perrineau, jr., Forest Whitaker, Victor Argo, Erica Gimpel,
Clarice Trevor, Ashley Judd, Mary Ward, Malik Yoba, Jose Zuniga

Stockard Channing

Wayne Wang (1949) se je rodil V Hong Kongu, studiral filmsko
rezijo v ZDA in se po nekaj projektih v domovini ponovno vrnil
v ZDA, kjer je na zacetku osemdesetih posnel neodvisni film
Chan is Missing (1982). Film je dozivel kritiski in komercialni
uspeh ter postal referen¢na tocka za amerisko neodvisno
produkcijo, saj je dokazal, da je za borih 22.000 $ mogoce
posneti film tudi za $irSe mnozice in da neodvisni film ni nujno
namenjen samo ozkemu krogu prijateljev, ki ponavadi pri
snemanju filma tudi sodelujejo. V tistih letih je nekaj
podobnega uspelo tudi Jimu Jarmuschu, ki pa je za razliko od
Wanga najprej zaslovel v Evropi, natancneje, na festivalu v
Cannesu.

Wangov prvi ameriski film pa je pomemben tudi zaradi
opisovanja odnosov med amerisko in aziatsko skupnostjo; to
je tudi danes pomembno izhodise za reZiserje iz te skupnosti
v ZDA. Podobno temo je Wang obdelal tudi v svojem drugem
filmu Dim Sum: A Little Bit of Heart (1984). Prvo napako je
naredil leta 1987, ko je sprejel rezijo za film Slamdance, pri
katerem se je prvi¢ spopadel z zgodbo, ki ni obravnavala
aziatske skupnosti. Film je postal kritiski in komercialni flop,
kar je Wanga v njegovem cetrtem filmu Eat a Bowl of Tea
(1989) napotilo na domac teren. Leta 1990 je Wang ponovno
delal v Hong Kongu, kjer je posnel satiri¢ni film Life is
Cheap... but Toilet Paper is Expensive. Tri leta kasneje je
prvi¢ snemal za majorja ali natanéneje — za Disney. Ceprav se je
lotil teme, ki jo je dobro poznal, pa je film Klub sre¢nih
zensk (The Joy Luck Club, 1993) njegov najbol]
konvencionalen izdelek. Zaradi mo¢ne Disneyjeve distribucijske
mreze je film pokril najsirse podrogje in kot prvi Wangov film
prisel tudi na slovenski kinematografski spored. Po tem filmu
so Wangu zopet ponudili zvezdniski projekt, toda tokrat se je
raje znova odlodil za nizkoproracunski film. Tako je nastal film
Dim, takoj za njim pa njegov "dvojcek” Blue in the Face, ki so
ga posneli v sestih dneh. Poleg Wanga je kot reziser podpisan

e

pisatel] Paul Auster, Cigar literarno delo BoZicna zgodba
Augieena Wrena je postalo osnova za filmski scenarij. Leta
1990 je Wang zgodbo prebral v New York Timesu in porabil
Sest let, da je Austerja navdusil za skupni projekt. Toda potem
ni bilo ni¢ ve¢ prepusceno usodi ali nakljucju, saj je Auster
filmsko naracijo izpilil do potankosti: vsako osebo je podrobno
opisal, dolodil je celo njeno najljubso glasbo, knjigo in hrano.
S scenografko sta stanovanje pisatelja Paula (William Hurt)
izdelala do najmanjse podrobnosti. Tako je Dim lahko postal
prvi Wangov film, ki je zelo uspesno predstavil ljudi, ki
pripadajo razlicnim narodnostnim skupnostim, zdruzuje pa jih
zozena opcija filmske zgodbe, najbolj uspesen prijem za
realizacijo dobrega filma. Kajti Smoke noce zajeti vesolja,
ampak samo majhne stvari, kot so prijateljstvo, strpnost do
drugacnih in pogled na svet, ki odkriva fantazijo tudi v
ponovljivosti. Lastnik prodajalne tobaka Auggie (Harvey Keitel)
leto za letom fotografira pogled na ulico iz istega kota
nasproti svoje trgovine. Fotografija je enaka in hkrati vedno
znova drugacna, saj tudi objektiv ne more nikoli ponoviti
minulega trenutka. Dolocena sprehajalka je Ze pol koraka
naprej, oblacek na nebu je le na videz $e vedno na istem
mestu. Zaradi njegovega parcialnega pogleda je fantazija
Auggiejevega pogleda neizmerna, saj hoce zajeti skoraj
nevidne spremenljivosti. Parcialnost pogleda je tudi osnovno
vodilo filma, ki se dosledno kaze v vsaki podrobnosti in je iz
majhnega filma naredila velik kontra film. Dim se na nivoju
vsebine, Se posebej v Ameriki, zoperstavlja mocno
propagiranemu zdravemu telesu, ki ga avtorja z izbiro
tobacne prodajalne in njenih kupcev negirata. Na nivoju
vizualne konstrukcije filma pa Dim negira absolutno previado
filmske slike nad besedo in obema dolodi mesto, kjer eno
izrazno sredstvo absolutno prevlada nad drugim. To mesto si
seveda pribori BoZicna zgodba Auggieja Wrena, ki je bila
izhodisce za film. Zgodbo najprej samo slisimo, v
desetminutnem planu-sekvenci, ko kamera raziskuje obraz
Harveya Keitela, ki to zgodbo pripoveduje Williamu Hurtu.

V tem prizoru si je beseda absolutno podredila sliko, ki pa si
vodilni poloZaj pribori v zaklju¢nem prizoru, v katerem je brez
besed upodobljena Ze slisana pripoved. Wang je kot reZiser
ravno tako izvedel parcialnost pogleda, ki je v enem in drugem
prizoru za nekaj prikrajsan, mogoce celo za iluzijo vsevednega
opazovalca. To pa je ravno tisti poloZaj, ki ga je Auggie s
svojimi fotografijami Ze vnaprej zavrgel. Tudi sama zgodba je
parcialna v svojem opisu naklju¢nega srecanja med Auggiejem
in slepo temnopolto gospo, ki na boZi¢ni vecer ustvarita iluzijo
druzinskega razmerja. Tudi ta iluzija pa je moZna zgolj zaradi
"blokiranega" pogleda stare gospe, ki se lahko pretvarja, da je
Auggie njen vnuk. Kajti samo razumevanje, pa Ceprav
nakljuc¢no, je tisto, kar nam parcialni pogled vseskozi odkriva,
je kon¢no tudi tisto, kar Austerja in Wanga izklju¢no zanima.
Zato lahko denar kroZi iz roke v roke junakov kot nevreden
papir in ne more biti nikoli pogoj za uresnicitev sanj. Kajti tudi
sanje so za parcialni pogled prevec dale¢ od ljudi in preblizu
vesolju.

Nerina Kocjancic
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Emmanuelle Beart

misija: nemogoce

Mission: Impossible

ZDA 1996

rezija Brian De Palma scenarij David Koepp, Robert Towne, po TV seriji avtorja Bruce Gellerja
fotografija Stephen H. Burum glasba Danny Elfman montaza Paul Hirsch igrajo Tom
Cruise, Jon Voight, Emmanuelle Beart, Henry Czerny, Jean Reno, Ving Rhames, Kristin Scott-
Thomas, Vanessa Redgrave, Dale Dye
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Naj za¢nem zapis o letosnji poletni uspesnici, filmu Misija:
nemogoce, s Cisto osebno opazko. Gotovo vedini gledalcev ni
udla podobnost v konceptu filma z znadilnostmi serije Jamesa
Bonda (to, da so prizore z vlakom posneli na Bondovih kulisah
v britanskih studijih Pinewood, je $e najmanj pomembno).
Tom Cruise v glavni vlogi Ethana Hunta sicer ne more zlesti iz
znacilnega smokinga; vodko-martini je zamenjal z znatno
manj snobovskim pivom, sicer pa poskusa biti enako
spros¢eno privlacen, kultivirano uglajen in nevaren (okej,
ocarati hoce z nizkim Stevilom Zrtev); pa tudi-to, da ne
poskusa igrati na karto sarmantnih Bondovih zai¢itnih znakov,
filmov ne loci. Bistvena razlika je razvidna Ze iz uvodnih
sekvenc. Famozen skok z motorjem v prepad in pristanek v
pilotski kabini v Zlatem ocesu (Goldeneye, 1995) je bilo
posteno, odkrito opozorilo: e ti je vied, glej to neumnost Se
naprej ali pa pojdi iz kina, zapravil si kve¢jemu petnajst minut.
Misija: nemogoce pa uvodoma obljubi film o resnicnih
lazeh, snemanju mask, duhovitih prevarah in sofisticiranih
profesionalcih, nakar morate kupiti zgodbico o izurjenem,
popolnoma brezhibnem agentu, ki svojega nadrejenega (ta
mu je ve¢ kot oce) ne uboga kljub veckrat ponovljenemu,
upravicenem ukazu — da bi se stvar sploh lahko nadaljevala se
z dobro uro poceni suspenza v dveh akcijskih sekvencah.
Misijo: nemogoce kajpada poganja post-blokovski
whodunit. Banalno bo Ze, ¢e 3e enkrat zapisem, da velja
reziser Brian De Palma za mojstra psiholoskega trilerja in da ga

praviloma omenjajo kot najbolj goreéega in talentiranega
naslednika Hitchcocka, ki si je prej omenjeni termin izmislil (in
njegovo praktino uporabo, kot kaze, tudi do nepresegljivosti
raziskal), toda v nasprotju s svojimi duhovnimi nasledniki je
Hitch whodunit komponento zaniceval, Misija pa je nanjo
zreducirana. Preprosto, gre za lov na desifriran seznam
najpomembnejsih svetovnih vohunov. To, da je konec hladne
vojne, je za film povsem nepomembno, za tajne sluzbe pa
celo neprijetno dejstvo: lahko bi se zgodilo, da bi kdo zacel
razmisljati o odvecni masi delavcev — in zacel upokojevati
vohune. Film je nastal na osnovi ene najbolj priljubljenih
vohunskih TV serij vseh ¢asov, ki so jo konec Sestdesetih in na
zacetku sedemdesetih predvajali v ZDA, danes pa velja za del
izvirne ameriske popularne kulture. Ce drugega ne, poznate
naslovno temo, ki jo je podpisal Lalo Schifrin; glasbeno je sicer
opremil Stevilne akcijske filme, toda prav ta serija je bila njegov
najvedji hit. Zapisal sem ameriska kultura, Ceprav je avtor
serije, Bruce Geller — ki je, mimogrede, umrl v nepojasnjeni
nesreci z zasebnim letalom — Ze ob nastanku kot svoj navdih
navajal Francoza Julesa Dassina in njegova filma Rififi (o $tirih
briljantnih tatovih draguljev, ki so si drug drugemu nevarnejsi
od policajev) ter Topkapi (komi¢na skupina mednarodnih
"strokovnjakov" se zdruzi, da bi iz muzeja ukradla neprecenljiv
mec). Film Briana De Palme ne le da je nastal na osnovi prej
omenjene serije, marvec celo — precej drzno — nadaljuje tam,
kjer je potonila. Namre¢, ko je v seriji ekspertni skupini
zmanjkalo zunanjih (komunisticnih) sovraznikoy, se je lotila
domacih zadev — kriminala; ekspertna skupina v filmu pa
resuje ne le domace zadeve, marvec spletke in izdaje znotraj
same organizacije, kar ni ravno najizvirnejsa tema za tovrsten
Zanr.

Se najprivia¢nejia sestavina filma je zasedba: ta je toliko bolj
simpati¢na, kolikor neobvezno in nepretenciozno ravna z njo
zgodba. Poleg Sefa skupine — v vlogi se je odli¢no znasel Jon



Stirl sobe
byl el

Voight, ki je lani svojo veliko vrnitev dozZivel s stransko vlogo v
Vrocini — in njegove filmske Zene, ki jo igra francoska zvezda
Emmanuelle Beart, dopolnjujeta ekipo $e Kristin Scott Thomas
ter Ingeborga Dapkunaite (opazna v Sleparskem soncu).
Ethanu Huntu se v drugi polovici pridruzita cudovita
karakterna igralca Jean Reno in Ving Rhames, sol pa doda se
vedno privlacna Vanessa Redgrave. V razpravo o neokusnosti
inflacije koli¢ine podob Toma Cruisa v filmu pa se ne bi spuscal
— znani so spori med njim in reziserjem. In ko smo kon¢no pri
De Palmi: vsi avtorski podpisi le niso izginili v povrsinskem
imperativu mesanice za instant uspesnico, marvec so se skrili v
detajle. Misija: nemogoce je na prvi pogled res nenavadno
(in skoraj motece) brezspolna in brez obsesij, poznanih iz
reziserjevih zgodnjih del, toda vsaj druZina je Se zmeraj nekaj
nemogocega: v primeru Toma Cruisa predstavlja element
represije: nanj pritiskajo preko njegovih sorodnikov, v primeru
Jona Voighta pa le element kontrole: ko postane njegova
druzica zanj odvecna oziroma ko vanj zdvomi, si je ne pomislja
ustreliti. In kot da bi ta primanjkljaj spolnosti (simbolno je sicer
nakazana kve¢jemu v trikotniku Voight-Cruise-Beart oziroma
oce-sin in Zenska med njima; je pa tudi res, da je film prepoln
vsakovrstnih prodorov) nadomestil akt gledanja, opazovanja
oziroma ukvarjanja z racunalniki - kar je vec kot ustrezen in
prefinjen komentar obsesije sodobnosti. V Misiji vsi ves cas
gledajo, snemajo, podvajajo z ocali (koncni dokaz ponudi
Cruise sefu obvescevalne v obliki izpolnitve bladerunnerjevske
zelje: If you could only see, what | have seen... with your
eyes), kar se replikacijsko nadaljuje v presnemavanje podatkov
oziroma prevzemanje mask. Misija: nemogocée je predvsem
sofisticirana visokoproracunska akcijska zabava; v izumirajoc in
po naftalinu vonjajo¢ Zzanr vohunskega trilerja je reziser De
Palma sicer vbrizgal vrhunsko dinamiko na realisti¢nih in
prepoznavnih lokacijah, pokazal pa je tudi, da zna obcutek za
psihologijo karakterjev — po potrebi (ne)zahtevnosti poletne
toboganske uspesnice — spretno prikriti.

Gorazd Trusnovec

rezija in scenarij Allison Anders, Alexandre Rockwell, Robert Rodriguez, Quentin Tarantino
fotografija Rodrigo Garcia, Phil Parmet, Guillermo Navarro, Andrzej Sekula glasba Mies Lily
Banquette, Nicholas Cudahy, Peter Dixon, The Millionaire, Aaron Oppenheimer igrajo Tim
Roth, Lili Taylor, Marisa Tomei, lone Skye, Sammi Davis, Valeria Golino, Madonna, Jennifer
Beals, David Proval, Antonio Banderas, Tamlyn Tomita, Bruce Willis, Quentin Tarantino,

Paul Calderon

Ce dobro pomislim, sem omnibus, to potuho neizvirnosti ali
prezivelo, nefunkcionalno in nasploh siroma3no obliko tlacenja
dveh ali ve¢ razli¢nih filmskih utrinkov z razli¢nimi naslovi -

z rdeco nitjo ali pa kar brez nje — pod en sam okvirni naslov,
zadnji¢ srecal pred dvema letoma. Slo je za tridelni omnibus
Mrtvaske vrece (Body Bags, 1993), ki sta ga z izrazito
skromnimi mo¢mi posnela bivia prvaka horror Zanra, John
Carpenter in Tobe Hooper, kot rdeca nit pa je nastopal zgolj
Zanr sam s pecico sekundnih vlog reZiserjev, ki so ga v
preteklih letih soustvarjali in z brezplodnim recikliranjem tudi
popeljali na rob prepada. Dr#i, Mrtvaske vrece so film,
posnet za kabelsko televizijo, in zaradi izrazite neambicioznosti
mu zlahka pogledas skozi prste, saj te zaradi svojega porekla
ne more razocarati; namre¢ — televizijski film je slab Ze po
definiciji, zato je dober Ze, e je povprecen. Taista oznaka pa
na Zalost velja tudi za vse, ¢esar se je Quentin Tarantino lotil
po odli¢nem prvencu Reservoir Dogs (1992) in po - zdaj je
to Ze neizpodbitno dejstvo — svojem labodjem spevu Sund.
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dolgo ni vec zgolj scenarist, producent, reZiser in igralec,
marvec je postal Zanr zase, clovek, ki filme ustvarja tako, da jih
sestavlja iz svojih najljubsih filmskih prizorov. Zato je vse, kar
premesi Tarantinova avtorska roka, videti kot vreca dodobra
obrabljenih okruskov Sunda, zgodbe, ki jih njegovi projekti
snujejo, pa pri¢ajo zgolj o tem, da Tarantinu Ze mo¢no
zmanjkuje citatov in mora zato pospeseno citirati samega
sebe. Skratka, $tiridelni omnibus Stiri sobe, ki so ga ustvarjali
trije takoreko¢ najbolj lucidni in progresivni reZiserji (Alexandre
Rockwell, reziser druge zgodbe z naslovom Napacnega si vzel
na muho, Robert Rodriguez, ki je podpisal tretji obrok,
poimenovan PoredneZa, in Quentin Tarantino, ki je posnel
zadnji kos z metaforiénim naslovom MoZ iz Hollywooda) in
ena takista reziserka (Allison Anders, avtorica uvodne epizode
z naslovom Nekaj $e manjka), je videti kot mrtvaska vreca
prisiino uspavane kreativnosti, grmada cenenih idej,
samovsecne bizarnosti in larpurlartisticne ekskluzivnosti.
Drugace povedano, omnibus Stiri sobe je videti tako, kot bi
ga posneli stirje zdolgodaseni prijatelji, ki so se srecali na cesti
in si rekli, hej, posnemimo film, ker trenutno nimamo cesa
pametnejdega poceti. Hm, o ¢em pa? Ah, komu mar, so si
najverjetneje rekli, saj smo dovolj razvpiti, zato je najbolje, da
posnememo film o ni¢emer, brez repa in glave, s kicasto
scenografijo, bebavimi ekspozicijami brez zakljuckov, z
izumetniceno igro Tima Rotha kot vratarja v hotelu Mon
Signor v prvi vrsti (s tem da Madonna, Jennifer Beals, Bruce
Willis, Antonio Banderas, Quentin Tarantino in ostali niso ni¢
manj teatrali¢ni) ter z nizkim prora¢unom, tako da bo vse
skupaj videti kultno, klubsko in kun3tno. Pa ni. Videti je zgolj
idiotsko, bolj izpraznjeno kot tisti neznosni slovenski poskus
omnibusa s samokriticno oznako P. S. in bolj pretenciozno kot
vsi primerki te zvrsti skupaj, ki so se privalili na platno bodisi za
¢asa francoskega novega vala bodisi po nareku italijanskega
neorealizma. Da, Stiri sobe e najbolj spominjajo na
masturbacijo nad lastno neinventivnostjo, ali tukajsnjim logom
primerneje, videti so, kot da bi vsak od 3tirih filmarjev posnel
svojo epizodo Teatra ParadiZnik. Stiri zgodbe na en mabh, ki so
po borih 3tirih milijonih izkupicka letele iz ameriskih
kinodvoran, so z eno besedo Stirikratna Zalitev gledalceve
inteligence in nov dokaz, da nekateri "umetniki' pomanjkanje
talenta dejansko zamenjujejo za genialnost.

Max Modic




trenutki odlocitve

Before and After

ZDA 1995

rezija Barbet Schroeder scenarij Ted Tally, po romanu Rosellen Brown fotografija Luciano
Tovoli glasba Howard Shore montaza Lee Percy scenografija Stuart Wurtzel igrajo Liam
Neeson, Meryl Streep, Edward Furlong, Alfred Molina

Verjetno se strinjamo, da je Boter eden izmed najboljsih
filmov vseh casov, ne vem pa, Ce se strinjamo tudi v tem, da je
prvi del Coppolove sage, ki se je po Cetrt stoletja v Veliki
Britaniji in $e marsikje po svetu vrnil na velika platna, tudi eden
najvedjih, najlepsih in najbolj neusmiljenih filmov o druZini in
krvnih vezeh nasploh. Ce se strinjate, potem ste si zagotovo
zapomnili Pacinov stavek iz tretjega, sklepnega dela trilogije, ki
gre takole: "Vsaka druZina ima kak slab spomin." DrZi, ravno
zaradi razkrivanja teh slabih spominov sta druzina in njena
enotnost tako pogosto pod drobnogledom ameriske filmske
industrije. Boter je resda ponujal prodoren pogled v neko
specifi¢no druZino, ki zivi v skladu s svojimi specifi¢nimi
zakonitostmi, vendar se vecina hollywoodskih filmov ubada s
tisto vrsto druZine, ki jo formira srednji razred, se pravi z
druzino, ki Zivi normalno, nestresno in samozadostno Zivljenje
ter ne dopusca nobenih presenecenj. Edino, kar lahko skali
soZitje, potemtakem prihaja od zunaj, najveckrat pa so to
smrt, locitev ali presustvo, ki obenem predstavljajo tudi
poglavitne teme in pogosto kar cele vsebine druzinskih dram.
Da, prav imate, zato so si filmi te zvrsti tako podobni.
Trenutke odloditve je lani posnel Barbet Schroeder, reZiser
francoskega rodu, ki je v Hollywood prisel zato, da bi naredil

intervju z legendarnim pivcem, pesnikom in pisateljem
Charlesom Bukowskim. Sledniji je napisal tudi odrsko igro
Barfly, po kateri je nato Schroeder posnel svoj istoimeni
hollywoodski prvenec (kjer se je nasla tudi sekundna vloga za
samega Bukowskega). V naslednjih letih so mu sledili se
Reversal of Fortune (1988), Sostanovalka (Single White
Female, 1992) in Poljub smrti (Kiss of Death, 1995), ki je
pred kratkim izsel na videu. Tudi v svojem zadnjem filmu se
Schroeder tako kot poprej ukvarja z moralnimi dilemami, le da
jih tokrat neprodusno zapre znotraj uspesne in urejene
druZine, ki jo pretrese umor dekleta. Glavni in edini
osumljenec je neprilagojeni sin (Edward Furlong), ki ga skusa
oce (Liam Neeson) za vsako ceno, ne glede na storjeni zlocin,
zaddititi ter s pomocjo odvetnikov oprati vsake krivde, medtem
ko mati (Meryl Streep) Zeli, da pride na dan resnica, ne glede
na sinovo vpletenost pri smrti dekleta. Hcerka, ki kot nema
pri¢a opazuje druZinsko dramo, pa edina sluti, da ne glede na
to, ali je njen brat morilec ali ne, pri njih doma ne bo nikoli
vec tako, kot je bilo pred tragedijo, ki so jo povecali se
predsodki in privos¢ljivost sosedov.

Trenutki odloditve se od ostalih druzinskih dram, ki se po
nekem nepisanem pravilu morajo konéati s "happy endom’,
lo¢i po tem, da razpadlo druZino sicer sestavi, vendar pa s tem
3e zdale¢ ne zaceli njenih razpok. Vecina perecih vprasanj, ki
jih film zastavi realisti¢no in trezno, a pocasi, monotono,
razvleceno in igralski zasedbi navkljub precej neodlocno, tako
ostane brez odgovora. In brez prave teze. Pa ¢eprav po tem
filmu znotraj Zanra druZinske drame ni¢ ve¢ ne bi smelo biti
tako, kot je bilo poprej.

Max Modic

Edward Furlong




sanje v arizZzoni
Arizona Dream

Francija/ZDA 1993 140 minut
rezija Emir Kusturica scenarij David Atkins, Emir Kusturica fotografija Vilko Fila¢ glasba
Goran Bregovi¢ montaza Andrija Zafranovi¢ igrajo Johnny Depp, Jerry Lewis, Faye Dunaway,
Lili Taylor, Vincent Gallo, Paulina Porizkova
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Sanje v Arizoni je Kusturica posnel v Zdruzenih drzavah
Amerike, v deZeli stoterih priloZznosti, se bolje recemo, tam,
kjer se sanje uresnicijo. Uresnicenje (ameriskega) sna je
Kusturica vzel tako dobesedno kot na metaforicni ravni,
potemtakem "globalno". Na eni strani imamo sanjaca, Axla
(Johnny Depp), ki se zadovolji z ob&asnimi pobegi v
metafikcijo in mu je za "zdravo pamet"' mar le, kadar le-ta
ogrozi njegovo duhovno sorodstvo, denimo "spiritualnega
oceta", kakor svojega strica Lea (Jerry Lewis), sicer prodajalca
cadillacov, ob ogledu filmov iz mladosti poimenuje kar sam.
Na drugi strani pa stoji njegov brat (Vincent Gallo), "rojeni
igralec" (kakor se spet sam poimenuje), se pravi nekdo, ki
prenasa sanje navadnemu c¢loveku, denimo Axlu, nezmoZnem
konkretne zunanje komunikacije - pa naj gre za drill v dikciji
pozdravnega nagovora prsati lepotici, potencialnemu kupcu
elegantnega cadillaca ali pa za fizi¢ni transport iz urbanega
New Yorka, kjer po reki plavajo mrtve ribe, "taksnim pa ni mo¢
pogledati v oci in jim zaupati svojih skrivnosti", pravi Axel.
Kusturica je reZiser, ki v zadnjem casu dale¢ najbolje
reprezentira ¢loveske sanje in v Sanjah v Arizoni sanjajo prav
vsi; Elaine (Faye Dunaway), lokalna norica, ki se zacopa v Axla,
si Zeli poleteti, njena pastorka Grace (Lili Taylor) reinkarnirati
kot Zelva, stric Leo splezati na Luno po skladovnici cadillacoy,
Axel pa pridruZiti eskimom na Aljaski. Ne smemo seveda
spregledati klju¢nega "cinemati¢nega" elementa filma,
Axlovega brata, to drdrajoco podatkovno bazo filmskih citatov,
ki mu ni dovolj le citiranje, temve¢ se Zeli v vlogo dobesedno
vZiveti, jo odigrati po svoje, e bolje re¢eno — se inkarnirati.
Toda kdaj sanje postanejo resni¢nost, kdaj so slednje tako
prepri¢ljive, da jim za¢nemo tudi v resnici dejansko verjeti?
Nikakor ni dovolj, ¢e poreemo, da jih lahko podoZivijajo le
Kusturi¢evi junaki; tudi oni so le navadni ljudje, pa Ceprav
“rojeni igralci', kot Axlov brat. Problem je v tem, da 3e tako
dober igralec le "prenesa" sanje (zato pac je igralec). Vprasanje,
kdaj je igralec tako dober, da mu ni treba vec igrati, Ze zdanaj

ni ve¢ domena kak3$nega Stanislavskega. O tem pac ne odloca
igralec sam in prav v tem je (med drugim) Kusturicev prispevek
izjemen, saj pokaZe, da je Se tako fanaticna predanost
igralskemu poklicu le "sprenevedanje’, igra pac. Ko Axlov brat,
Vincent Gallo, v kinu stopi pred filmsko platno, na katerem
vrtijo Scorsesejevega Pobesnelega bika, je le imitator; ko se
gre na plesno-igralskem natecaju Caryja Granta iz
Hitchcockovega Sever-severozahod, je Ze blizje "resni¢nosti"
znotraj sanj, toda Se vedno le igralec. Kdaj torej sanje
postanejo resni¢nost? Jasno, ne takrat ko se igralec navzame
resnicnosti, da mu ta gleda iz uses, temvec ravno obratno.
Resni¢nost znotraj sanj, znotraj "igranja’, pogojujejo same
sanje. Axlov brat bo resni¢no zazivel 3ele, ko ga bodo slednje
oplazile. Dobesedno — potem, ko se bodo le-te izpolnile
nekomu drugemu, prismuknjeni Elaine —, ko bo s svojim
nenavadnim fréoplanom vendarle poletela in ko bo tako
poskrbela, da bo Skropilni kmetijski avion iz Hitchcockovega
filma za Vincenta Galla postal resni¢nost. Sedaj mu ni ve¢
treba igrati.

Sanje v Arizoni so precej dale¢ od popolnosti, toda
posamezne sekvence so tako briljantne, da gre (bosanskemu?)
mojstru marsikaj spregledati. Tudi pretirano dolzino in vse
dramaturdke luknje, v katerih nismo nasli ni¢ sanjskega. Le
kako bi, ¢e pa je v njih iskal no¢no moro (kot svoj "poklicni*
uspeh opide sam Gallo), nekaj, s pomogjo cesar bi utegnil
zaziveti tudi gledalec.

Simon Popek



kako razumeti film

krik

Dorian Gray, Steve Cochran

matjaz klopcic

1l Grido
Italija 1957 116 minut

reZija Michelangelo Antonioni produkcija S. P. A. Cinematografica (Franco Cancellieri), v sodelovanju s produkcijo Roberta Aleksandra, New York direktor
produkcije Danilo Marciano, Ralph Pinto scenarij Michelangelo Antonioni, Ennio De Concini, Elio Bartolini, po zgodbi M. Antonionija fotografija Gianni Di
Venanzo glasha Giovanni Fusco (pianistka Lya De Barberis) scenografija Franco Fontana kostumi Pia Marchesi montaza Eraldo Da Roma asistent rezije
Luigi Vanzi igrajo Steve Cochran (Aldo), Alida Valli (Irma), Betsy Blair (Elvira), Dorian Gray (Virginia), Gabriella Pallotta (Edera), Lynn Shaw (Adreina), Mirna
Girardi (Rosina), Gaetano Campanili, Pina Boldrini

Film je bil posnet v dolini reke Pad, pozimi 1956-57.
Prva projekcija v €asu festivala v Locarnu, julija 1957. Grand prix Festivala! Nagrada mlade kritike (K&In, 1960).
Premiera filma v Rimu, novembra 1957. ;
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Ian Cameron, iz $tudije o Antonioniju, 1968

"Vedno se mi je zdelo, da je Antonioni pomembnejsi v realizaciji svojib filmov kot v besedah. Napaéne
interpretacije so zapeljale mnoge kritike, da so se jim zdele stilisticne odlike njegovib filmov bolj
revolucionarne, kot so v resnici bile. Pri njem so najdragocenejsi odtenki cloveskega vedenja in custvovanja.
Bravurozno uporablja vsa filmska izrazna sredstva, s katerimi nam predstavlja uganke cloveskega vedenja.

V njib je Antonioni najmocnejsi, pa tudi najbolj nerazumen!"

Antonioni vpradanja komunikacije med ljudmi ni nikdar razreSeval z notranjimi monologi. Zavraéal jih je celo
takrat, kadar so samo ponujali slutnjo dogajanja. Namesto popolnih identifikacij z nastopajo¢imi, nas v vegji
meri seznanja le z njihovimi mentalnimi stanji.

Filmski reZiser, s katerim bi ga v petdesetih letih lahko primerjali, je bil Otto Preminger. Svoje junake je
prepuscal dejanjem, ne da bi jih pri tem natan¢no pojasnil. Sodelovanje gledalcev je vkljucevalo naelo, ki ga je
kasneje sijajno determiniral Sartre: La lecture d'un film doit provoquer "la création dirigée"!

Tudi pri Antonioniju najdemo podobno zavraganje pojasnjevanja. Dogodek predstavi z vsemi podrobnostmi in
nas nato prepusti lastnim zaklju¢kom. Razlika je v konénem cilju: Antonioni opise ¢ustva svojih junakov s
pomocjo reakcij, kakr$ne jim pripisuje. Preminger nam predstavi odtenke njihovih glasov, izrazov, kretenj,
gibanj, ob tem pa ne dolo¢a njihove interpretacije. Na podlagi videnega moramo poiskati lastne zakljucke.
Vsako dejanje (Bonjour tristesse, 1955, Otto Preminger) lahko tolma¢imo najmanj na dveh nivojih. Na nivoju
vzrocnosti se mora gledalec vkljuciti v izbor reZiserja, njegova dvoumnost pa nasprotuje natanénemu opisu
Italijana. Velika spretnost vodenja igralcev in precizna kamera se sijajno izogibata razreevanju vrste vprasanj
Avanture (L'avventura, 1960), Antonionijevega mednarodnega uspeha; nepojasnjeno izginotje Anne namreé
dopolnjuje njeno karakterizacijo. Skrivnost, ki nas mugi, ni vprasanje kam je izginila, temveé — v ve&ji meri —
vprasanje zakaj?



Kratka vsebina filma

Aldo, delavec v tovarni sladkorja, Ze sedmo leto Zivi z Irmo,
poroceno Zensko, s katero ima héer Rosino. Irmo preseneti policija
z novico, da je njen moZ umrl v daljni Avstraliji. Takrat prizna Aldu,
da je Ze ve¢ mesecev navezana na drugega moskega in ga zapusti.
Aldo odpove svoje delovno mesto in se z Rosino odpravi na potep
po Padski nizini. Z Zenskami, ki jih sre¢a, skua zaman navezati
trajnejse vezi, ki bi mu pomagale razresiti vse mocnejso Custveno
krizo. Izmuden in nepotesen se vrne v rodno vas. Ne more pozabiti
Irme, in ko jo zagleda z dojenckom njenega novega moskega, se
razofaran povzpne na vrh stolpa tovarne ter se vrze v praznino...

Filmski avtor Michelangelo Antonioni

Moje dojemanije filma in njegove poetike je odkrivalo filmski jezik v
mnogih filmih. Silovito je zaznamovalo radovednost, s katero senf
sprejemal filme dragocenih, véasih prepovrino ocenjenih
posameznikov. V moj izbor mojstrov filmskega jezika je v petdesetih
letih silovito vstopil Michelangelo Antonioni. Njegovih prvih filmov
— ne celovecercev ne dokumentarcev (te sem kasneje v videl v tujini)
— tedaj nisem poznal. Kljub temu pa je bil vtis po njegovih petih
&rno-belih celovecernih filmih tako izjemen in v $estdesetih letih
tako osupljivo nov, da sem velik del meril, s katerimi sem cenil
novosti filmskega jezika in selekcijo motivov tedanjega ¢asa, Se
dolgo primerjal z najbolj$imi mojstri inovacij, ki so tedaj Ze ve¢
desetletij pripadali Italiji. Antonionijev Krik je eden tistih filmov, ki
so predstavljali vero v pri¢akovani odklon in razvoj neorealizma v
poznih petdesetih letih: njegove odlike napovedujejo filmsko
poetiko sedemdesetih let. Antonionijeva dela predstavljajo nekaj
sijajnih kvalitet, zaradi katerih je bil italijanski film tistega ¢asa
najnaprednejsi na svetu. Za veliko nas, takratnih abiturientov, je bil
Krik film, ki nas je navduseval z vizualnimi resitvami, ki jih je znal
tako sijajno uveljaviti in poiskati le Antonioni. Ob filmih zgodnjih
Sestdesetih let smo se njegovih odlik oklepali kakor vere v razvoj in
odliko jutrisnjih filmov. Bilo nas je veliko: verovali smo vanj in na
njegovo delo prisegali.

Antonioni: o filmu Krik

"Film Krik je za mene izredno pomemben: v njem sem — tako
mislim — oblikoval ¢ustva junakov na povsem nov nacin. V prejinjih
filmih so bili moji junaki povsem pasivni in so le sprejemali svoje
Custvene krize. V tem filmu poskusa glavni junak poiskati izhod iz
svoje osebne nesrece v okolju, ki naj bi s svojimi karakteristikami
izrazalo njegovo neurejeno psiho. Poiskal sem pokrajino svojega
otrostva, po kateri tava obupani ¢lovek, ki i§¢e osebno ravnoteZje in
vero v svoj Custveni svet..." (1958)

Michelangelo Antonioni

Rodil se je leta 1912 v severnem italijanskem mestu Ferrari. Ze v
svojih Studijskih letih je napisal vrsto ¢lankov in kritik o gledaliséu
in filmu, kjer se je pojavil Ze v zgodnjih $tiridesetih letih kot
koscenarist in asistent rezije. Med razcvetom neorealizma se je
uveljavljal z delom pri scenarijih in z realizacijo prvih kratkih
filmov. S prvim celove¢ercem Kronika neke ljubezni (Cronaca di un
amore, 1950) se je oddaljil od neorealisti¢ne pripovedi. V filmu je
uveljavil poklicne igralce, junake malome$¢anskega okolja. Njihovi
socialni konotaciji je posvecal manj pozornosti kot karakterizacijam
s psiholoskimi odtenki, ki jih je kasneje imenoval "odklon od
sentimentalnosti in moralno zadrzanost". Paul-Louis Thirard je
njegove odlike opisal takole: "Njegov prvi celovecerni film nas
navdusuje s svojim stilom. Odnose avtorja do sveta, vznemirljive in
problematicne obenem, smo spoznali Ze v njegovih
kratkometraznikib." (1960)

Po krajsem medvojnem bivanju v Parizu, asistenci pri Marcelu
Carneju in filmu Noéni obiskovalci (Les visiteurs du soir, 1942) se
je vrnil v Italijo, kjer se je posvetil realizaciji kratkometraznika o
Padski nizini (Gente del Po), ki ga je zaCel snemati leta 1943 in
zaradi fadisti¢ne cenzure zakljucil Sele v letu 1947. Sodeloval je pri

scenarijih Tragi¢nega lova (Cacccia tragica, 1947) Giuseppa de
Santisa in Belega Sejka (Lo sceicco bianco, 1952) Federica Fellinija.
V teh letih je posnel 3¢ dva dokumentarna filma: Cistost mesa (N.
U., 1948) in Ljubezniva La (L'amorosa menzogna, 1947).
Namesto da bi se prepustil dokumentaristi¢ni fakturi svojih
kratkometraznikov, se Antonioni obrne od prevladujoce smeri
neorealizma; ne oblikuje problematike revnih, ampak prazno in
sterilno Zivljenje premoZne, mescanske druzbe. Vsi odtenki v igri
njegovih igralk lahko tekmujejo v filmskem svetu bliZnje preteklosti
z bogato paleto junakinj Ingmarja Bergmana. Nanje je opozoril z
realizacijo romana Paveseja, pomembnega italijanskega pisatelja, s
katerim ga druZi precej sti¢nih to¢k. Njegova najzanimivejsa dela se
zacenjajo z realizacijo Pavesejevih Prijateljic (Le amiche, 1955) in se
intenzivno nadaljujejo s $tirimi filmi Monice Vitti v letih med 1960 -
1964. Za slednje je znacilno izvrstno vizualno oblikovanje,
posvedeni pa so iskrenemu zaznavanju nemira in nezadovoljstva,
sterilnega oklepanja vere v jutri$nji dan in laznih obetov v poklicih,
ki bodo razresili osnovno nezadovoljstvo z Zivljenjem, v katerem
junaki nesmiselno propadajo. Vec¢inoma so to neuspesni, premehki,
nemoéni, visoko izobraZeni strokovnjaki, kompromitirani z vrsto
slabo izbranih poslov, v katerih se utapljajo v skusnjavah lahkega
zasluzka in korupcije; moralno strahopetni se velikokrat pateti¢no
oklepajo Zensk, katere najpogosteje zanemarjajo ali izkoris¢ajo.
Antonionijevi najbolji filmi petdesetih let se odlikujejo z natanéno
strukturirano dramaturgijo: tavanje glavnega junaka se zakljuci v
samomoru. Eden najdragocenejsih in oblikovno najfinejsih filmov
tega ¢asa je Krik, ki je s svojim glavnim junakom najblizji
konvencionalnemu neorealizmu. Odlikujejo ga sijajne mizanscenske
resitve in izostreno oko za pokrajino, ki se pojavlja kot eden glavnih
protagonistov filma. Mnogi kritiki so ga primerjali z vizualno
simfonijo, "orkestracijo motivov Antonionija". Prijateljice s svojo-
prefinjeno podobo velemestnega Torina in odnosi med junakinjami
ze napovedujejo "atmosfero" Avanture, njegove filmske
mojstrovine,

Naj ob obeh, po mojem mnenju kljuénih Antonionijevih filmih,
povzamem dragoceni oceni, ki sta izsli v letih, ko sta se filma
pojavila na evropskih platnih. O drugih njegovih celovecercih bi
moral napisati ve¢ in bolj razélenjeno: menim, da gre — poleg
Fellinija — za najdragocenejSega mojstra italijanske, tedaj
najsijajnej$e kinematografije na svetu! Svoj filmski svet je predstavil
s popolnoma samosvojo, visoko izvirno vizualno podobo. V veliki
meri je napovedal sodobni filmski jezik.

Michael Delahaye: dragocenost filma Krik

"Poglejmo dve vlogi v filmu: starega oéeta in vnukinjo, ki sta v
filmski poetiki popolnoma nova. V klasi¢ni dramaturgiji bi jima
prilepili karakterizacijo epizod. Skusajmo si predstaviti, kaksen bi
bil videti film, e bi ga gledali samo skozi njune o¢i. Zlahka
ugotovimo — Ceprav gre samo za dve epizodi — da nacin, s katerim
sprejemata Zivljenje, doloca kompletno vizijo filma.

Deklica, ki nastopa v pribliZzno dvajsetih scenah, ni pri¢a vsem
dogajanjem, ki jih mi, gledalci, poznamo. Se manj starec: morda se
pojavi le v dvanajstih prizorih, v polovici vseh s svojo vnukinjo. Ne
razodevata nam ni¢ takega, kar bi nas pripravljalo na konec filma,
saj pravzaprav sploh ni zgodbe, v katero bi nas zapletala. Zakljuéni
"krik" bi lahko pogresali, morda bi bilo tako celo bolje: vendar ga
ohranjamo, saj nam pomaga zakljuéiti pripoved o delavcu Aldu.
Motoriéni element Krika, ki uokvirja film, sprejemamo kot izvrsten
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dramaturski postopek, ki povezuje vrsto razprsenih motivov."
Stranski osebi, na kateri opozarjam, sta psiholosko dovrieni. Vsi
stiki med svetom otrok in svetom odraslih — senilnostjo starega
oceta, so novi, harmoni¢no vezani na gabarit delte reke Pad.

Ce pravimo, da je odlika Avanture srebrno svetla, s kopreno
megli¢astega morja in difuzne luéi zaznamovana fotografija, potem
bi lahko nasli za Krik skop, impresiven vtis nepregledne, sanjavo
zlahtne, z meglo obarvane delte najbogatejse in nam najbliZje
italijanske reke. Poudariti moramo izjemno avtenti¢nost odnosov v
katere vstopajo prizori, ki nas ocarljivo osupljajo in gradijo v nasi
podzavesti odmevno zgodbo notranjega sveta dveh bitij, ki sta prav
tako "na robu" Zivljenja, na robu podob sveta stisk in zadreg, ki jih
¢uti Aldo.

Nastopi Rosine in njenega senilnega "dedka", njune reakcije in
nesporazumi se nikdar ne vkljucujejo v ¢ustveni svet prizora, ki ga
obravnavamo. In vendar niso nikoli samo nasprotje prizoru, ki mu
sledimo. Nicesar ne podértujejo, ni¢esar ne pripovedujejo; veliko
vaznejie je, da se neopazno vkljuc¢ujejo v celotno pripoved filma.
Narativni odlomki Krika povezujejo in gradijo razplet nenadne
samote Alda, ki je obsojen na brezciljno tavanje po pokrajini okrog
Ferrare. Agnes Varda je Ze pred leti oznacila Krik za "horizontalni
film".

Antonioni: o igralcih filma (1960)

"Preprican sem, da je bolj pomembno izzvati instinkt igralca kot
njegov razum, ¢eprav tudi z zvijaéami... Z njimi se mu lahko
priblizamo, ¢e ga poskusimo zavarovati z motivi, ki bodo
preprecevali, da bi nastopal preved avtomati¢no. V njem ne
potrebujemo drugega reZiserja, saj se ne more opazovati in ne more
imeti kriticnega odnosa do svoje igre. Lahko mu grozi samo
nenaravnost... Ne smemo pozabiti, da je glavna naloga reZiserja, da
sestavi iz igralcev, ki prihajajo iz razli¢nih sredin in kultur,
harmoni¢no celoto. To bi morala biti njegova osnovna skrb.
Velikokrat odlo¢a samo obraz igralca, ki nam odgovarja. Nimamo
veliko izbire: izbrani igralec postane del nase ekipe, nasega Zivljenja
ali pa tudi ne. Pozabiti mora kretnje, obnasanje, celo hojo svoje
domovine, postati mora na3, italijanski ¢lovek. Ker gre za
instinktivne odlike, jih moramo le pocasi spreminjati: veliko bi vam
lahko povedal o tezavah s tujimi igralci, saj sem jih imel mnogo in
sem pogosto delal z njimi. Povedal bi vam rad o tezavah z izredno
inteligentno Betsy Blair, ki je zahtevala vrsto razlag ob svoji vlogi v
Kriku. Hotela je odkrivati globoke pomene dialogov in je prebirala
scenarij skupaj z mano. Dialoski stavki pa so navadno plod
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improvizacije zadnjih trenutkov in ne skrivajo "pomena".
Vkljucujejo se v karakter in temperament literarnega dela: lahko so

plod nakljucij, domisljije, zato se upirajo pojasnilom. Velikokrat sem
si izmisljal vse mogoce stvari, da sem pripravil dialoge, ki jih je
morala izgovarjati Blairova. Pogosto sem se zatekel v besede, ki niso
niti priblizno izraZale tistega, kar sem Zelel. Tako sem iz nje izvabil
vlogo, katere se sama ni povsem zavedala.

S Stevom Cochranom sem moral delati povsem drugaée. V Italijo je
prisel, ker je hotel, ne vem zakaj, postati filmski reZiser: absurdna
Zelja. Velikokrat se mi je uprl, ni se mu zdelo prav, da bi me ubogal.
Moral sem se posluZiti zvija¢, da sem pri njem izzval vedenje, ki sem
ga zelel..."

Francoise Segan: Antonionijeva Avantura

"Neka Zenska je izginila! Samomor? Pobeg? Ne vemo. Njen
ljubimec in njena najboljsa prijateljica jo iS¢eta, beZita, se ljubita.
Vendar je ne najdeta. Tudi na koncu ne. Mi, gledalci, pa naj
odkrivamo vzrok za njen beg, njen samomor? To je kratka vsebina
filma, vsaj zame!

Ponovno smo priéa italijanski mehkobi, cunjastemu znacaju
glavnega igralca, ki mu manjka vsaka trdnost, vendar ugaja
7enskam: posebnosti Italijanov, ki so feminizirani in razocarani v
svojem Zivljenju, posebnosti Prijateljic, celo filma Sladko zivljenje
(La dolce vita, 1960) Federica Fellinija. Zanimivo! Je to
karakteristi¢na poteza sicer privla¢nih italijanskih junakov, ki jih
oblikujeta dva predstavnika moskega spola?

Zmedenega novinarja Sladkega Zivljenja in nesamostojnega arhitekta
Avanture odlikuje zanesljiv $arm, zato ugajata zenskam, privlacita
jih in nato zapus¢ata ob zaznavanju dagocene moralne izgube.
V¢asih se izgubljata, nekajkrat jih Zenske strasno pogresajo.
Vsekakor jih na koncu tolazijo. Poglejmo zakljuéni posnetek
Avanture v katerem odkrivamo vsebino celega filma. Prepoznamo
majhen trg v jutranjem svitu, zapusceno klop z osamljenim moskim
v zmeckanem smokingu, ki joce nad svojim zavozenim Zivljenjem in
Zensko, ki ga opazuje, vsa obupana, vendar pripravljena, da mu vse
odpusti...

Posnetek sem izbrala na slepo, med tisocimi... Crno-beli odtenki
pokrajine, ki izrazajo utrujeno, ¢emerno Zivljenje, obrazi, ki se
dotikajo drug drugega samo s pogledi. Vse, kar povedo podobe brez
besed, kar se dogaja vrh vsega, kar vidimo, vse tisto, kar zna samo
Antonioni povedati s filmom. Podoben je sliki, opazujemo jo,
gledamo. Njegov film je mirno, dovrieno delo. Pocasen je, kakor

| Zivljenje, ki nam le zlagoma odkriva pomembne resnice."

Zakaj izbor filma?

V zacetku Sestdesetih let sem nasel v eni od Stevilk revije Cabiers du
Cinema kratko notico o pomembnosti filma Krik meni neznanega
avtorja. Nekaj mesecev kasneje nam je distribucija Vesne film
predstavila. V trenutku sem bil o¢aran, odkril sem Michelangela
Antonionija: nekatere kritike, ki sem jih bral, so pisale o filmu slabo,
tudi v tujini. Zelo slabo, morda celo povrino.

Meni se je film takoj priljubil. Morda je res, da je Ze sama dekoracija
delte reke Pad dopadljiva, da se v njej Antonioni skoraj naslaja, da
je fotografija Di Venanza (najboljSega snemalca italijanskega filma
tistih desetletij) temu prisluhnila na pravi nacin; zgradila ga je v
mehkih, koprenastih podobah delte, ki se melanholi¢no razliva po
pokrajini bliznje Ferrare. Film Antonioni uokvirja z motivom
potovanja, ob katerem se razvija notranja drama glavnega igralca,
Alda, ki tone v svojem obupu vedno globlje, dokler se njegovo
tavanje ne zaklju¢i z usodnim padcem s tovarniskega dimnika.
Obraza Irme, igralke Alide Valli — v mojem spominu je kot Livia
Serpieri v Viscontijevem Sensu ustvarila najlepso vlogo sedme



umetnosti, kar jih poznam — Aldo ne more iztisniti iz svojega srca.
Vsekakor je obup, ki v njem naraséa, prisoten kljub neizgovorjenim,
otoznim besedam. Se veé: ni direktnega komentarja, ne dialogov, ki
bi bili namenjeni obZalovanju izgube. Vsebino filma zaznavamo
samo v globinski mizansceni, v malih reZijskih idejah in zvoé¢nih
interpunkcijah.

V moj filmski svet je prvi¢ vstopila o¢arljiva glasba Giovannija
Fusca, ki se oglasa samo s klavirjem. Izbrano okolje, zvo¢ni
komentar, trenutki izvrstnih in novih kontrapunkti¢no oblikovanih
dialoskih scen, so stopnjevali grenkobo, ki ji nisem mogel ubeZati.
Antonioni v tistih letih zapiSe: "Moje osebe na koncu ne doseZejo
stanja moralne anarhije. Najpogosteje jih prevzema deljeno custvo
usmiljenja. Porecete: ni¢ novega! Ce tudi tega ni, kaj nam sploh
ostanes "

Za odkrivanjem minimalnega dogajanja in zgodbe v filmu, ki je
skoraj ni, bi se moral s spominom okleniti kapljanja zvokov solo
klavirja, ki se oglasa v sivkasto srebrnih tonih nad vasjo ter plava
okrog sklonjenih vrb ob reki Pad, kjer se pojavlja in izginja Alida
Valli, na pol sklonjena, tiha in brez besed. Iz ene druZinske celice se
umika v drugo, nato v tretjo. Izgubljamo njeno temaéno blagost -
v odtenkih glasbe, ki spominjajo na oddajene melodije Erica Satieja.
Spominjam se besed odhajajocdega va§éana, ki se ozre na pokrajino v
krpah megle in izdahne: "Clovek bi mislil, da Zivijo ljudje v Gorianu
zelo srecno!"

Bencinska ¢rpalka me spominja na osebo Viscontijeve Obsedenosti:
dobri dve desetletji prej skoci s tovornjaka v isto okolje avtenti¢ni
junak italijanskega filma in naznanja zacetek neorealizma. Zdaj,
dobrih dvajset let kasneje, so to gumijasta kolesa, ki prekrizajo pot
v zapusceno, nikdar pozabljeno vas Goriano. Iz komaj opazne
meglicaste koprene pritavajo izgubljeni norci, malo dekletce
preseneti ljubimca v prahu oddaljene ceste, pijan, nor starec mece
kamne proti karabinjerjem, ki ga hocejo spraviti v dom za
onemogle. Mnozica v zadusljivo temni dvorani lokalne telovadnice
spremlja boksarski dvoboj. Alida Valli, ki jo Aldo grobo oklofuta v
jutranjih meglicah napol podrtega skednja hise ob dolgi in prazni
cesti: znova vrbe, nato razlito mleko, bencin in Valli, ki jezno
zakljuéi: "Adesso, Aldo, e proprio finita! " — Dirkalni ¢oln
razpenjene Padske niZine hrope in brizga v pramenih reke... Nato
srecanja brez spodbudnih prebujanj, krik, ni¢ ve¢. Samo krik.
Nobene pros$nje, nobene besede. Krik! - Top udarec telesa, ki pade s
stolpa. Smrt! Molk. Tiina, ki sledi kriku... — dvakrat bolj globoka
kot besede, ki bi pojasnjevale!

Kompozicija scenarija je za tista leta neverjetno skopa, jasna, kljub
temu pa dovriena. Francozi bi oznacili mojstrsko kompozicijo
scenarija za "tour de force". Filmski jezik potrebuje gledalca, ki
mora sam dograditi vrsto scen, v katerih se Antonioni zavestno
izmika pojasnjevalnim dialogom. Po uvodnem delu zaplete
samotnega Alda v druzbo z Virginio - ta govori z glasom Monice
Vitti — izvlece ga torej iz sreanja z bivio zaroc¢enko Elviro (Betsy
Blair) v pustolovicino z Virginio, s katero zZivotari v obcestni
¢rpalki, dokler se ne pojavi Andreina. Ta Alda naveZe nase zaradi
pomodi, ki jo obeta prihod potujocega zdravnika v koco ob razliti
reki blizu Ferrare. In tu, v dialogu z Andreino imamo priliko za
"kadenco" vseh dotedanjih motivov. Ob popolnoma razliti svetlo
sivi reki zacutimo, da je Aldo vse bolj nepomemben, vse manjsi, da
skoraj ne obstaja. Njegova izgubljena silhueta v kon¢nem srecanju s
karabinjerji v Gorianu, njegovi rodni vasi, nam vsiljuje podobo
povsem nemocnega junaka, katerega zadnja, morda nezavedna

55 Mirna Girardi, Steve Cochran

odlocitev, je hromea negotovost, sibkost, s katero se prepusti
konénemu padcu, morda samomoru s skokom s tovarniskega stolpa.
Vse druge reakcije in vstop v trenutno stavko — kakor kaZe — niso
prav ni¢ pomembne.

To bi bila lahko primerna "past” za neorealizem preteklih let, le da
je Antonioni ni nikdar zaznal. Zaklju¢no oblikovanje junaka nas
prepricuje z izbranimi posnetki ob¢utljive mizanscene, ki veliko
sporoca Ze s samimi kadriranji junakov, zdaj intenzivnej3imi,
vezanimi na vrsto bliznjih posnetkov, zdaj bolj izgubljenimi,
vezanimi na velike razdalje, s katerih jih spremlja objektiv
Antonionijeve kamere. Seveda ne govorim o odlikah in vrednostih
globinske mizanscene, ki zanemarja montaZo, uveljavljeno Ze v
tridesetih letih z mnogimi filmi Renoirja; te oblikujejo vrsto kljuénih
podatkov razvoja filmske poetike, vse do vstopa Orsona Wellesa v
filmsko zgodovino z Drzavljanom Kanom (Citizen Kane, 1941), ki
spretno zdruzuje odlike namerno razdrobljene dramaturgije z
novostmi filmskega jezika tridesetih let.

Aldo je vedno bolj osamljen in brez moZnosti izbora. Srecanje in
razgovor z Andreino nas za trenutek spominja na prvo sredanje z
Irmo, zac¢utimo nesporazum med obcutjivo omiko Alda in
povrinostjo Andreine. BeZen kratek vloZek o izgubljenem,
oddaljenem umiku v "muzej", se izoblikuje v oster spomin na prvi
sprehod z Irmo - sijajno izbran motiv, ki spominja na pozorno
gradnjo Aldovega znacaja in njegovega razmerja. Besede o
Andreininem splavu dodatno osvetlijo njeno ¢ustveno omejenost.

Je z Irmo spoznaval elemente, ki so njegovo notranje Zivljenje budili
in bogatili? Tedaj je Zivel bolj polno, njegova zavest o okolju in
druzbi se je neprestano razvijala. Aldo se vrne v Goriano, v katerem
zaman i5¢e spodbud nekdanjega Zivljenja. Obisk muzeja zdaj nima
prave vrednosti, dragocenost odkrivanja sveta je zavita v lepoto
spomina nekdanjih dogodkov. Vsepovsod sivina, v ozadju vrste
dragocenih scen filma se oglasa izvrstni motiv Giovannija Fusca.
Zagotovo se je zaradi bistvenega prispevka k vsem Antonionijevim
filmom za Fusca odloé¢il tudi Alain Resnais v svoji mojstrovini
Hirosima, ljubezen moja (Hiroshima, mon amour, 1959). V vrsti
prvih Antonionijevih celoveéercev se Fusco pojavlja z izbranimi
instrumenti, ki so zdaj kvartet saksofonov, zdaj solo klavir, solo
saksofon, klarinet in klavir v Prijateljicah ali komorni orkester
devetih intrumentov, ki spremlja Hiro$§imo. Naj tu omenim, da se mi
zdijo pripombe angleskega kritika Camerona, ki razlagajo pomen
sekvence bliznje demonstracije in stavke delavcev v Gorianu, kamor
se vraca Aldo, povsem napacne. Vloge zaklju¢ne atmosfere vasi, v
katero se vrne Aldo, sam ne vrednotim tako, sicer bi pristal na
pomen "okvirne" zgodbe, ki pa je v Kriku ni. PribliZuje se nam le
dokonéna stiska Alda, ki se razreSuje v dvoumnosti zadnjega padca
—ta je lahko samomor, ali pa tudi ne. Nesreca, nepazljivost,
omoti¢nost? Na podoben naéin sprejemam izbor Padske niZzine, ki



nas spremlja kot odprti, neomejeni horizont, element scenografije,
torej filmske dramaturgije, ki nam sporoca, da je vsako iskanje
opore za Alda iluzorno, saj je nikjer ni! Vse je odprto, razvezano v
neskonéne madeZe sive vode in temne zaplate zemlje.

Ce bi hotel pojasniti ¢loveku, ki pozna nekaj klju¢nih poglavij iz
razvoja filmske reZije, kje in kako Antonioni vstopa v filmsko
zgodovino, bi moral omeniti vrsto poskusov, ki so v filmski poetiki
nastopali vse do zgodnjih petdesetih let. Vse do Antonionija — tako
menim — ni bilo pravega zanasanja na sodelovanje gledalca, ki naj bi
soustvarjal vrsto nakazanih reakcij in vzgibov. V njih je bil Renoir
najvedji, pa tudi najsodobnejsi, pojavil pa se je mnogo prezgodaj, saj
ga vse do kritik "novega vala" sploh niso natanéno razclenjevali.
Na podoben nacin se stopnjuje ob¢utek svobodnega,
neobremenjenega priblizevanja filmu, ki ga gledamo. Sodelovanje
gledalcev naj dopolni vrsto neizgovorjenih, nakazanih reakcij,
uposteva svobodo ljudi, ki naj ne potrebujejo za vsak odtenek svojih
reakcij prejasnega motiva. Zaradi podobnih vzgibov se razvija
omika gledalcev po vsem svetu. Zal pa to ni v interesu premnogih

" producentov vesoljne filmske produkcije. Ne potrebujemo
osvesenega gledalca: potrebujemo ¢im bolj topega, neosvescenega,
takega, ki ga je lahko manipulirati. To je podobno izreku Orsona
Wellesa v tridesetih letih, ki mu je prinesel strahotno nepopularnost
med producenti. Po avanturi s filmom Drzavljan Kane jih je
zaznamoval z takole: "Hollywood je sijajen v tebniki in moZnostib,
ki jib ponuja produkciji, njegova glavna skrb pa je cim enostavnejsi
in cim hitrejsi zasluzek, saj jib splosna kulturna raven gledalcev niti
najmanj ne zanima." Kakor so govorili premnogi producenti: "Ne
iscimo novih, ponavljajmo recepte donosnib filmov. Dokler se ti
uveljavljajo, se bomo tudi mi!"

Veliko priloZnosti za inovacije filmskega jezika se izgublja v
podobni resnici, pa tudi vse vedje Stevilo povpreénih del, ki pljuska
v naso, slovensko distribucijo: med njimi je najve¢ ameriskih filmov!
V tem dejstvu se skriva kljucni za krizo in skromen nivo nase
filmske kulture.

Edvard Marsh: odlika Antonionija (1962)

"Njegovi filmi se véasih izgubljajo v maniri, véasih so nejasni.
Vendar ga odlikuje ena najbolj individualnih poetik, kar jih
poznamo. Polna zadrZanosti je, kot bi se bala zank stevilnih
pomenov... Kljub temu se scene v njegovih filmih véasih povzpnejo
do izjemne lepote!"

Alberto Moravia: Antonioni (1962)
" Antonioni me spominja na samotne ptice, ki dan in no¢ prepevajo
melodije, ki so se jih nauéili."

Antonioni: umetnost in clovek (1958)

"Realizacije filma ne moremo primerjati s pisanjem romana.
Flaubert je rekel, da Zivljenje ni njegov poklic. Njegov poklic je
pisanje! Meni pa, nasprotno, filmska rezija pomeni Zivljenje. Ta
slavna primerjava z velikim mojstrom nima drugega namena, kot da
podpre resnost moje izjave! Moja osebna zgodba se med
snemanjem ne prekinja, lahko bi rekel, da je $e bolj intenzivna.
Moja iskrenost je v tem, da na ta ali oni nacin izpisujem svojo
avtobiografijo, dodajam filmskemu delu vse svoje najboljse in
najdragoceneje, sodelujem na ta ali oni nac¢in v toku Zivljenja
svojega ¢asa, dodajam s svojimi najbolj§imi Zeljami nekaj
dragocenega — v¢asih pa tudi slabega — v dedis¢ino kulturnega
spomina svojega naroda... Kdo bi vedel: bo prihodnost to lazje
ocenila?"”
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Vpradanja in odgovori Antonionija (1957)
Katero vpradanje vas najbolj muéi?

A: Obstajajo svetniki, ¢e ni boga?

Kaj bi storili, ¢ ne bi poznali filmskega traku?
A: Iznagel bi filmski trak!

Komu dolgujete vas sedanji poklic?

A: Filmskemu traku!

Kaj je vaa najvedja osebna napaka?

A: Moja skromnost!

In napaka Antonionija — umetnika?

A: Potrebno je veliko poguma, da bi si lahko priznal: meni,
umetniku manjka... Ne vem?

Avtor in izbor motiva

"V filmski umetnosti, kakor tudi v vseh ostalih, se pojavlja
vprasanje izbora. Kakor je rekel Camus: v obstoju avtorjevega
izbora vidimo njegovo zavracanje resni¢nosti.

Ce je to res, kaksen pomen lahko pripisujemo okolis¢inam, v katerih
prepoznavamo resni¢nost? Filmskega avtorja lahko ocenjujemo,
prav tako njegovo zvezo s ¢asom, kulturo stanja vsakodnevnega
#ivljenja, iz katerega ga izlusci, osami, izbere, stilizira in priredi
svojemu dojemanju sveta. Skratka: postane "njegov"! Ce se mu to
posredi, ga ne bo nihée spraseval po zacetnem izvoru. Zaplet romana
Zlocin in kazen, ki ga poznamo po pisanju Dostojevskega, je
pravzaprav poljubna zgodba. Iz nje lahko naredimo dober ali pa
zelo slab film. Zaradi tega sem skoraj vedno avtor osnovnega motiva
vseh svojih filmov! Pred leti sem se strasno navdusil za kratko
zgodbo Paveseja. Ko sem jo pripravljal za film, sem opazil, da je
moje navdusenje izviralo iz motivov, ki so bili povsem drugac¢ni od
tistih, zaradi katerih sem se v zaCetku navdusil za njeno ekranizacijo.
Strani, ki so se mi zdele najbolj zanimive, so se najmanj ponujale za
filmsko transformacijo. Po drugi strani pa je zelo redko, da bi v njih
odkril originalno idejo, kajti vsaka zapisana misel se vedno prilagaja
dolo¢enemu stilu zacetne ideje, ki odlo¢a o literarni vrednosti. Zato
se mi je zdelo, da je bolje izpisati originalno zgodbo, ki je to¢no
dolo¢ena v bodoéem filmu. Filmski reZiser je ¢lovek, ima svoje ideje,
ima vsak ¢lovek ogromno zgodb, ki bi jih rad povedal. In to, kar
sam doZivljam, povzroca, da se mi Stevilo teh neizpovedanih
motivov ves ¢as neverjetno mnozi. Njihovo Stevilo je odvisno od
mojega Zivljenja in sprejemanja motivov, ki jih prepoznavam!
Kaksna opojnost, kaksna neusmiljena nujnost izbora...

Zivljenje se tako hitro spreminja. Ce doloen motiv ne zaZivi in ga
ne uporabimo, se Ze vriva drugi. Napaka nase fantazije je ta, da jo
vedno vznemirja novo, sveze. Dovolj je, da opazujemo svet z
odprtimi oémi: vsepovsod odkrivamo neizrabljene motive, ki se
vsiljujejo z vseh strani: vsi bi hoteli biti interpretirani, predstavljeni.
No¢ in dan me obsedajo razli¢na dejanja. Vendar jih praktiéni
pomisleki in moj osebni izbor omejujejo ter vodijo."

Filmska rezija — Michelangelo Antonioni

"Nisem filmski teoretik. Ce me vpradate, kaj je filmska rezija, vam
takoj odgovorim: ne vem! Po kratkem premisleku popravim
odgovor: moja mnenja in odgovore na to vprasanje lahko najdete v
vseh mojih filmih. Poleg tega sem nasprotnik mnenj, ki skusajo
razloCevati med raznimi fazami filmske reZije. Podobno delitev
podpirajo razli¢ne faze izdelave filma. Vsi, ki so vkljuéeni vanje, jih
morajo natanéno poznati. Ceprav se mi zdi to v osnovi napaéno, saj
je plod teoreti¢nih razprav o reziji v hudem nasprotju z enotnostjo
kreativnega utripa, s katerim se spopada vsak umetnik. Mar ne
razreSujemo vpra$anj montaze Ze takrat, ko se odlocamo o vsakem
posnetku? Med snemanjem razreSujemo vprasanja, ob katerih lahko
za hip podvomimo o vsem — od resitev scenografije, do dialogov
igralcev, ki jih sli§imo prvié...

Seveda se moram v¢asih v trenutku, prevzet od idej, ki me obsedajo,
ali pa zaradi nepricakovanega vzgiba intuicije — psiholoske ali
materialne — odlociti za razreditev konkretne situacije. Pri filmu,



Michelangelo Antonioni

kakor tudi pri drugih umetnostih, je to izredno obéutljiv trenutek.
Gre za drobec ¢asa, v katerem pisatelj zapise svoje besede na papir,
slikar zapolni z barvami svoje platno, reZiser pa razporedi svoje
junake na njihova mesta, jim dolo¢i izbrane besede dialoga, ’
skladnost med dialogi in gibanjem vseh nastopajocih, preverja ritem
in plastiénost dolocene sekvence, ki tolikokrat odlocata o
dragocenosti njenega mesta med ostalimi. Dale¢ najvaznejsi
trenutek pa nastopi takrat, ko se z vseh strani zaslisijo nasveti ekipe:
takrat odlo¢a samo reZiserjev osebni izbor in njegovo delo postane v
resnici avtorsko, celo avtobiografsko...

Vsi trenutki filmskega ustvarjanja so enako pomembni. Ni res, da so
med njimi jasne razlike. Vsi skupaj nastopajo v sintezi, ki sestavlja
film. Lahko se zgodi, da se pri snemalni knjigi oklene$ motiva, ki
zahteva vozedi posnetek, med snemanjem pa zamenja$ igralca ali
razporeditev vseh nastopajocih, pri sinhronizaciji popravis dialoge...
Zame je ves ¢as, od prve, najmanjse slutnje o filmu, prek dnevnih
projekcij, do prve tonske kopije filma, enako pomemben. V vseh teh
fazah zasledujem en sam cilj: ves ¢as, no¢ in dan, sem z mislijo pri
razreSevanju rezije filma. To ni romanti¢na karakteristika dela:
nasprotno! Takrat vidim vse bolj natan¢no in bolj jasno! Kot
presvetljen sem, stvari laZje razumem.

Zelo hitro opazimo, da so filmi manj natanéno zgrajeni, kakor
nekoé¢. Celo manj kot tisti, ki so stari le nekaj let. Tehni¢nih opomb
skoraj ni ve¢, spremembe so celo na desnih straneh, kjer so zapisani
dialogi. V svojih snemalnih knjigah sem zacel izpuséati celo stevilke
posnetkov. Script girl jih vnasa in si tako lajsa svoje delo. Vse to so
moje spremembe, saj se mi zdi veliko bolj smotrno, da se odlo¢am o
posnetkih na tistem mestu in v tistem ¢asu, ko razre$ujem
posamezne sekvence. Z vsem tem se pribliZzujem improvizaciji!
Vendar je $e nekaj. Redko prebiram snemalno knjigo na predvecer
snemanja. V¢asih pridem na snemalno mesto in se niti ne zavedam,
da moram tam snemati. Najljubse mi je, ¢e pridem tja brez
vsakrinih vnaprej dolocenih idej, popolnoma "nedolzen"”, &ist.
Velikokrat poprosim, naj me pustijo samega petnajst minut, celo pol
ure, in v tistih trenutkih se moje misli razposajeno sprehajajo po
prizori§¢u. Snemalno mesto samo opazujem, gledam. Stvari, ki me
obkrozajo, se vsiljujejo: polne so sugestij, nasvetov. Z veliko
naklonjenostjo si ogledujem vse okoli sebe, Zive osebe pa me najbolj
zanimajo.

Vsekakor si moram snemalno mesto dodobra ogledati in se z njim
spoznati. Opazujem razpoloZenje, ki ga bodo ¢ez nekaj trenutkov
zapolnile moje osebe. Le redko se moje predstave ujemajo s tistimi,
ki me presenecajo na kraju samem. Podobe, ki nas obsedajo,
navadno prinasajo nekaj neiskrenega, izumetnicenega. Tudi v tem je
moc¢ zaznave in koristnost improvizacije.

Zgodi se tudi, da med pripravljanjem dolo¢enega posnetka v
trenutku zamenjam pozicijo kamere, katero sem Ze izbral! Véasih se
spremembe pojavljajo postopoma, vzporedno s postavitvijo luéi, v
¢asu, ko spremljam gibanje in besede igralcev, ki se Ze razporejajo
pod Zzarometi, Prepri¢an sem, da je samo takrat mogoca pravilna
ocena..."

Antonionijevi filmi

Antonionijevi filmi so namenjeni izbranemu, vzgojenemu ob¢instvu
- tako kot filmi Bergmana, Bressona, Bufiuela, celo Ophulsa. To je
usoda filmskih avtorjev z osebnim svetom.

Lahko se posveca osebnim motivom, ki jih izboljsuje, vedno znova
razsirja in dograjuje ter se bliza vrhuncu svojih iskanj, filmu, ki bi ga
izpopolnil v najvi§ji mozni meri. Ob¢instvo pa vedno ravna drugace:
posveca se motivom, ki se izmikajo resni¢nosti, fantazije
posameznikov niso njihov priljubljeni cilj. Zaradi tega je film
osebnega izraza razkogje, ki je v Ameriki skoraj popolnoma
neznano. Pojavlja se le od ¢asa do ¢asa, Ce se izbrani avtor uveljavi s
posebno uspesnim filmom, sicer pa so stroski njegove izdelave
previsoki, da bi si jih lahko privoscil. Taksen film je eden stranskih
pojavov filmske industrije. Glavna smer pa se uveljavlja povsem
drugje in zgolj podpira obstoj popularnih zvrsti. .

Prihodnjié:
Kenji Mizoguchi, Zgodbe o nestalni luni, 1953
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slovar cineastov

preston Sturge > e

Pijanec: "Tocaj, zmesajte mojemu kolegu pijaco, nikoli v Zivljenju se
ni pil."

Tocaj: "Gospod, v meni ste prebudili umetnika!"

Taksni in podobni dialogi definirajo scenaristi¢no in refijsko delo
Prestona Sturgesa, moZa, ki je v amerisko komedijo vnesel ironijo.
"Pisci morajo imeti dve domovini", je nekoc rekla Gertrude Stein,
"prva je tista, b kateri pripadajo in druga, v kateri v resnici Zivijo."
Preston Sturges ni pripadal nikakr$ni domovini, ali kakor je sam
povedal svojemu francoskemu kolegu, Marcelu Pagnolu:

"V najboljsem primeru sem se trudil s francoskim tipom humorja,
filtriranim skozi ameriski besednjak."

Sturges je bil v mnogo¢em poseben, unikaten, celo revolucionaren,
Zeprav sebe in svojega dela nikoli ni Zelel izpostavljati. Se ve¢,
preziral je nastopastvo in samohvalo, zato ni ¢udno, da so junaki
njegovih komedij tako netipi¢ni za njegov cas; izpostavljal je
"malega ¢loveka": butlerje, barmane, liftboje, taksiste, tajnice,
telesne strazarje, ter skrajno ironiziral objekte prezira: producente,
zdravnike, politike in milijonarje. V korist tej sintagmi najbolje stoji
zgornji citat iz filma The Sin of Harold Diddlebock, ki sicer Ze spada
v obdobje njegovega ustvarjalnega zatona, v drugo polovico
stiridesetih, a natanéno povzame Sturgesovo mitologijo. Ameriski
sen je vedno jemal dobesedno, hipni vzpon od pometaca do Sefa
multinacionalne korporacije pa izpeljeval tako dosledno in lucidno,
da se mu je na koncu udejanil tudi v resni¢nem Zivljenju.

Ce pogledamo distinkcijo med komedijo in farso, ki jo je na zacetku
stoletja, v knjigi A Study of the Drama, definiral ugledni profesor s
Columbia Universityja, Brander Matthews, lahko kaj kmalu
ugotovimo, da bi (pravzaprav je) imel Sturges marsikatero
pripombo: "V ("visoki", "uglajeni") komediji", pravi Matthews,
"zgodbo gradijo karakterji, le-ti dominirajo nad zgodbo in zgodba je
takrsna, kakrsna pac je zgolj zaradi karakterjev oziroma kar ti
karakterji predstavijajo. Toda v farsi, pa tudi v melodrami, je
prisotno prav obratno; zaplet, situacija in incidenti so tisti, ki
nadzorujefo, karakterji pa so le to, kar jim zgodba dovoljuje
oziroma ukazuje." V tej poprepros¢eni definiciji Matthews predstavi
klasi¢ni vpogled v komedijo oziroma farso skozi optiko karakterjev.
V farsi so junaki, po njegovem — z vso antisocialno aro vred —
minljivi in nemo¢ni, v komediji pa stabilni in mo¢ni. Morda je
definicija veljala za ve¢ino takratnih ustvarjalcev, nekje do konca
prve Cetrtine tega stoletja, toda v tridesetih — ko je na oder postavil
svoje prve dramske tekste in napisal prve scenarije za Hollywood —,
58 ter predvsem v Stiridesetih, ko je pricel lastne filmske scenarije tudi
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reZirati, je Sturges te distinkcije izzival brez prestanka.
Preston Sturges je kariero zacel na Broadwayu,
najprej kot pisec dialogov in takoj za tem kot
samostojni dramatik; leta 1927 mu uprizorijo prvo
dramo, drugo, Strictly Dishonorable, napise v $estih
dneh. V njej evropsko aristokratsko sofisticiranost
zdruzi z amerisko slengovsko izbrusenostjo (dramo so
premierno uprizorili mesec dni pred zlomom
newyorske borze, a je kljub vsemu dosegla rekordnih
357 ponovitev).

Treba je opozoriti na Sturgesovo klasi¢no izobrazbo,
saj je kot otrok, po lo¢itvi star$ev, z materjo vsako
leto Sest mesecev preZivel v Evropi in tam "videl vse
muzeje, operne hie in gledalis¢a stare celine". Vse to
pa ga ne konstituira kot "klasi¢nega" avtorja, saj je
bil vselej sre¢nejsi v Chicagu, kjer je prezivljal
preostanek leta; evropsko zadrzanost sta tam
zamenjali ulica in slengovska narecja (odtod njegov
"francoski humor skozi ameriski filter"). Sturges je,

v neki meri, zavracal kulturo in klasi¢no umetnost,

a se je v njegovi zavesti ocitno globoko vsidrala.
Njegovi junaki so lahko $e tako ortodoksni
marginalci, a je — skozi njihove dialoge v filmu in
razsirjenost idej, ki jih obdelujejo — njegova izobrazba
vedno prepoznavna. Ni¢ ni nenavadnega, ¢e voznik
avtobusa z mo¢nim provincialnim nare¢jem uporabi
besedo "parafraza", ali zlikovec primerja "simetrijo
ruSevin" v Samsonu in Dalili in Sodomi in Gomori.
Travme iz otroStva so o¢itno naredile svoje in mnoga
njegova dela — tako dramska, scenaristi¢na kot
rezijska — nosijo avtobiografski madez; drama Child
of Manhattan temelji na njegovih resni¢nih izkusnjah,
saj se leta 1930, nasprotovanju oceta navkljub, porodi
s héerko bogatasa, kar takrat nikakor ni bilo
druzbeno ustaljeno, kaj sele priporocljivo; Barbaro
Stanwyck v The Lady Eve zlahka beremo kot njegovo
resni¢no mati: podjetno, nemirno in pokvarjeno,
medtem ko Unfaithfully Yours izhaja iz moZevega
suma o Zenini nezvestobi (tudi sam je bil veckrat
porocen in loden - tudi zato, ker so Zene zapuscale
njega in ne obratno). Skratka, po uspesni dramski
karieri ga leta 1933 poklice Hollywood, kjer utelesa
vse tisto, esar ni predstavljal Barton Fink (samo
mimogrede, kljuéni ¢len nastanka Coenovega The
Hudsucker Proxy (1994) sta bili prav Sturgesovi
"korporativni" komediji The Great McGinty, in
Christmas in July, medtem ko Barton Fink predstavlja
neposredno Sturgesovo spiritualno nestrinjanje s
"tovarno sanj").

Sturgesu je bilo v Hollywoodu sprva dovoljeno pisati
le scenarije (ustvari nekaj velikih del, The Power and
the Glory, Diamond Jim in Easy Living); vsi niso bili
izkljuéno screwball komedije, saj The Power and the
Glory vsebuje narativno strukturo, ki bi (po Andrewu
Sarrisu) utegnila vplivati na Wellesovega Drzavljana
Kana. Le kako ne, saj je zgodba pripovedovana skozi
off-glas, voice-over mladostnega kolega glavnega
junaka. Ali kakor pravi Sturges sam: "Prednost
pripovedovalca v filmu, podobno kot pri
romanopiscih, je v tem, da objasnijo kaj karakterji
pocnejo, govorijo ali cutijo". Vsekakor je z uvajanjem
tretje perspektive — poleg avtorjeve in protagonistove
—poglobil interpretacijo. Sam Welles je kasneje
priznal, da je, v ¢asu ko je pripravljal Kana in $tudiral
Sturgesovo tehniko, izlizal kopijo The Power and the
Glory.

Hollywood in Preston Sturges se nista sporazumela

nikoli; v konfliktu sta bila od samega zacetka. Svoj
prvi (avtorski) scenarij, The Power and the Glory,
Sturges napise sam, kar je bilo takrat domala
nezasliano. In ne le to, napisal ga je doma - kar tako,
ne da bi ga kdo narocil ali placal. Povrh vsega je kot
prvi v zgodovini Hollywooda prejel procente od
dobic¢ka. Do tovarne sanj se je Sturges vedno obnasal
malodane stoi¢no, reko¢, da bo uspel ali propadel
izkljuéno s svojim humorjem. Jasno je dal vedeti, da
ga drustva scenaristov ne zanimajo. Agenti prav tako;
kasneje si je enega vendarle omislil, preprosto zaradi
preokupacije z lastnim, kreativnim delom. Celo v
divjih tridesetih se je Sturges odrekal vsakr§nim
revolucionarnim akcijam; radikalci, npr. Dashiell
Hammet (takrat prav tako v Hollywoodu), so
razmisljali o boju proti Francu v Spaniji, Evropejci v
Hollywoodu, na ¢elu z Ernstom Lubitschem, Salko
Viertelom in Paulom Kohnerjem, so ustanovili
European Film Fund, s katerim so pomagali avtorjem,
ki so v teh letih pred Hitlerjem prebezali v ZDA.
PridruZil se ni niti sicer konzervativni druscini Screen
Playrights, niti liberalnejSemu Screen Writers Guild.
Kot strog individualec jih ni ne priznaval, ne
simpatiziral z njimi. In ko je The Hollywood Reporter
z zavistjo komentiral Sturgesovo "procentualno"
pogodbo scenarista-individualca, jim je avtor
odgovoril: "Pisci Zelimo pisati. Zelimo spostovanje za
svoje pisanje, ne pa da osmerica ali deseterica
individualcev vlece klobcic z enega konca konferencne
sobe do drugega, vsak s svojo idejo za zgodbo." Ne
gre pozabiti, da so v tistem asu scenaristi delali v
velikih skupinah; nekdo je napisal zgodbo, drugi
scenarij, tretji spet dialoge, skratka, slo je za
skupinsko delo, kjer je bilo mo¢ drug drugega
nadzorovati. Sturges je vse delo opravil sam, toda
kmalu (natanéneje, ko je na snemanju The Good
Fairy opazoval Williama Wylerja; tudi sicer je bil
vedno prisoten na snemanjih) je doumel, da bo imel
popolno kontrolo le, e bo tudi sam reZiral. Scenarist
in reziser obenem? V Hollywoodu, v okviru
studijskega sistema se to $e ni zgodilo. A vendarle se
zdijo Sturgesova prizadevanja za prestizno avtorsko
politiko scenarist-reZiser malce pretirana, celo
burZujska. Namre¢, ko je bil sredi tridesetih (tedaj je
pisal za Universal) pripravljen lastne scenarije reZirati
tudi "z zelo majhnim prora¢unom", s pogojem
kreativnega nadzora, se je studio strinjal, toda ko so
mu za Biography of a Bum ponudili proracun, vreden
100.000 dolarjev (povpreéni film je v tistem ¢asu stal
od 500.000 do 1.000.000 dolarjev), je ponujeni
znesek vzel kot osebno Zalitev.

Ko je leta 1939 Paramountu scenarij za The Great
McGinty ponudil za en dolar (nazadnje ga je prodal
za deset, da je bila zadeva "pravno verjetna"), pod
pogojem, da ga reZira sam, je Hollywood prikimal.
Nastal je prvi izmed osmih gigantskih hitov, tako
kritigkih kot komercialnih. Se pomembneje, prvic se je
v hollywoodski najavni $pici zasvetil napis written
and directed by. Lepo, toda resni¢na vrednost
Sturgesovega dosezka je bila predvsem v tem, da je
odprl vrata scenaristom, ki so dotlej vselej zaman
zeleli rezirati. Na rezijski stol so se eventualno
zavihteli studijski tehniki ali gledaliski reziserji, po
Sturgesu pa je vzniknila nova generacija, scenaristi-
reziserji; in to tako pomembna imena kot John
Huston, Billy Wilder, Dudley Nichols, Clifford Odets,
Nunnally Johnson, Robert Rossen, Samuel Fuller, 59
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Frank Tashlin, Blake Edwards in drugi. Vsi ti so sedli
za rezijski stol ele potem, ko jim je vrata odprl
Sturges.

The Great McGinty in zacetek legende

Rezijski prvenec The Great McGinty je bil
gromozanski uspeh, za katerega je Sturges prejel
edinega oskarja, za najboljsi originalni scenarij -
kategorijo, ki so jo uvedli prav tisto leto. Brez
njegovega sarkazma do Hollywooda seveda ni 3lo; ko
je stopil na oder po kipec, se je predstavil kot nekdo
drug, &es, "gospod Sturges je blazno zaposlen in nocoj
ne utegne". Sturges je bil takrat pac Se (rezijski)
novinec in zato manj znan obraz, zato mu je
obéinstvo ploskalo precej manj kot ée bi imelo pred
seboj "pravega" nagrajenca. Prvenec je zaznamoval
neverjeten cinizem do ameriske druZbe, kar za ¢asa
druge svetovne vojne vsekakor ni bil zanemarljiv
pogum, predvsem pa je Sturges ob¢instvu predstavil
sveZ, povsem svojevrsten tip komedije; dokler je le
pisal scenarije, je bil konéni rezultat vedno odvisen od
reZiserja in Sele z avtorskim nadzorom je postalo
jasno, da Sturgesovi dialogi niso le stvar dikcije
igralcev, tevme¢ tudi postavitve akterjev v
mizansceno. Ce se v tem asu pojavi globinska
fotografija oziroma razrez kadra na posamezna
"polja", kar je omogocalo strnitev ve¢ kadrov v enega
samega, lahko za Prestona Sturgesa mirno zapiSemo,
da je uvedel globinski, vecplastni dialog; imel je smisel
za drugaénost. Ce so pisci (na pozabimo: veé piscev)
dotlej pisali dobre dialoge za tri do stiri ljudi v enem
prizoru, je Sturges pisal tudi za ducat ljudi hkrati.
Tule je klasi¢ni primer "mnoZi¢nega dialoga", iz
njegovega nerealiziranega projekta Song of Joy iz leta
1936, kjer se protagonisti bodejo okrog plesne tocke:
VLADIMIR: Moja ideja gre takole: Mladenka plese s
svojo teto v ozadju.

JASPER: Zakaj plese s teto?

G. APEX: Zakaj ne plese s ¢ednim mladeni¢em?
LILLI (smejé): Tako je bolje.

VLADIMIR (z zvisanim tonom): Mladenka plese,

s teto v ozadju.

G. APEX (rahlo razdraZen): Zakaj je v ozadju, saj je
vendar zvezda.

LILLI (se strinja): Ja.

VLADIMIR (3e malce glasneje): Njena teta je v
ozadju... ona je v ospredju in plese s cednim
mladenicem.

MR. APEX: Zakaj niste tako rekli?

VLADIMIR (s polnimi pljuci): Saj sem, sicer pa se

prizor tako ali tako ne zaéne tu! Pri¢ne se v taksiju,

z njo in njeno teto; ona jo prvi¢ spremlja na ples... In
zunaj je megla.

JASPER (kislo): Zakaj?

VLADIMIR (razsiri roke): Zato ker smo na Dunaju.
JASPER: London je mesto, kjer imajo meglo.
VLADIMIR (razkacen): Okej, naj bo London... ali pa
naj bo sneg... ali ovsena moka, kaj mi mar. Vse kar
ho¢em povedati je, da se nahaja v taksiju, skupaj s
sV0jo teto.

G. APEX: Lahko bi se pripeljali s sanmi.

VLADIMIR (s polnimi pljuci): Lahko se pripeljeta
tudi na vrtavki! Kakorkoli Ze, dekle pride, skupaj s
sV0jo teto.

G. APEX: Zakaj mora biti prav teta? Zakaj se ne
pripelje s ¢ednim mladeni¢em v uniformi? Dajmo
prizoru malce Sarma.

VLADIMIR (z vso mo¢jo): Pustite mi vendar
dokondati! Vse, kar hofem povedati je: Ona sedi v
necem, nekje in z nekom!

Verjetno ne gre poudarjati, da je Sturges v tem prizoru
izrazil svoje stalis¢e do skupinskega pisanja v
Hollywoodu. In da bo mera polna, Jasper nekaj
prizorov kasneje g. Apexu razloZi, da njegova zgodba
"cela govori o Hollywoodu". "Z mojim denarjem Ze
ne", odgovori Apex, "niti centa ne bi vloZil v
hollywoodsko zgodbo... kaj pa nameravate...
knockoutirati industrijo?"

Pri Sturgesu ni ni¢ bolj u¢inkovitega, kot ¢e po
petminutnem vsesplo$nem in navzkriznem vpitju v
kader stopi dvanajsti igralec in izrece najsmesnejsi
stavek prizora. Ali da se v istem kadru — v dveh
razli¢nih planih — hkrati odvijata dva prizora, eden od
drugega neodvisna, a vendarle dramatursko
povezana, npr. v The Great McGinty; v zadnjem,
zastekljenem delu limuzine se odvija pretep dveh
borznih mesetarjev, medtem ko v ospredju Sofer in
sopotnik, nezavedna, kaj se dogaja zadaj, cini¢no
obrekujeta "neumno bogatasko japijevsko sodrgo".
Kritika je ponorela in nekateri so McGintyja oznacili
kot "demonstracijo one-man-showa, najbliZjega
nememu obdobju". Dobi Chaplina, Senneta, Lloyda,
Keatona in ostalih. S tem se zlahka strinjamo, toda
McGinty je tudi in predvsem zgodba o ameriskem
snu, v katerega vseskozi (in to je treba poudariti!)
vdira amerika realnost — realnost, ki je v ostalih
tovrstnih filmih ob¢instvo ni bilo vajeno, kar
potrjujejo "mali ljudje", Sefov Sofer, kuhar itd. Le-ti,
s svojimi privatnimi problemi, vulgarnim jezikom ter
komentarji na ameriski vsakdan, dobesedno izstopajo.
Sturgesovi filmi so bili, med drugim, tako sturgesovski
tudi zato, ker jih niso vlekla velika igralska imena, s
¢imer seveda ne gre podcenjevati njihovega
interpretativnega $arma in talenta za komedijo; Brian
Donlevy, William Demarest, Rudy Valee, Eddie
Bracken in ostali so zvezde postali Sele kasneje,
potem, ko jih je predstavil Sturges. Le v The Lady Eve
je najel resni¢no vrhunski zvezdi svojega casa,
Barbaro Stanwyck in Henryja Fondo (pogojno 3e
Claudette Colbert v Palm Beach Story ter Rexa
Harrisona v Unfaithfully Yours), v ostalih filmih pa
je, tako v epizodnih kot cameo vlogah, nastopal
Sturgesov stock company: Dewey Robinson, Robert
Warwick, Robert Greig, Jimmy Conlin, Chester



Conklin, Al Bridge, Torben Meyer in ostali.
Sturgesov rezijski pristop se je, razumljivo, bolj kot na
vizualno teksturo in kompozicijo, naslanjal na dialog
in akcijo. Rad je imel dolge, ve¢minutne prizore,
posnete v enem kadru, kjer so se njegovi lucidni
dialogi uveljavljali v polnem pomenu. A v trenutku,
ko je preklopil na slapstick, je obi¢ajno raje rezal na
reakcijo prizora, kot da bi pokazal ves potek
dogajanja. Taksen je denimo The Lady Eve, eden
njegovih najboljsih filmov, éeprav znacilni, huronski,
lunati¢ni humor ni prisoten v toliksni meri.

The Lady Eve

Barbara Stanwyck (o svojih standardih): "Bodinto
pokvarjeni, toda nikoli povprecni! "

Zanimivo je primerjati ta film, to klasi¢no, uglajeno,
"aristokratsko" komedijo, z njenim najznacilnej$im
predstavnikom, Ernstom Lubitschem. Uglajeni
"lubitschevski touch”, ki se nikoli ni spogledoval z
nemoralo ali skandalom, je Sturges nadgrajeval (ce
smem uporabiti ta termin in posredno, nikakor v
zlonameri, "diskreditirati" Lubitschev opus); cenzorje
je nemalokrat prelisi¢il z "razgrajasko" (tako sam
Sturges) tehniko "zatemnjevanja". Sel je malce Cez
rob in svojo metodo uporabil na tocki, kjer se je
"Lubitsch touch" obicajno spostljivo umaknil. Tako
je Sturges moralno vprasanje zakonske zveze v The
Lady Eve resil s spretno manipulacijo zamenjane
identitete Barbare Stanwyck. Da ne govorimo o
biblijskih konotacijah; Sturgesov Charles (H. Fonda)
preucuje kace; slednja pa ni prisotna le zaradi
animiranega gaga iz najavne $pice, scenarij namrec
predstavlja neposredno vzporednico s ParadiZzem.
Charlesovo ljubezen do plazilcev Sturges ne
"zlorablja" zgolj v komi¢ne namene, temve¢, obratno,
poglobi njen pomen ter jo obrne proti njemu —
obsedenost s kacami ga bo pahnila v "pogubo". A e
McGinty pravi, da usodo doloéa ¢loveska narava in
Christmas in July, da je vse odvisno od srece, potem
daje The Lady Eve protagonistom mozZnost izbire,
tako partnerja kot — glede na vpletenost — usode. Kjer
Adam spozna zlo, se Charles soo¢i z dvomom; in e
strast za Adama pomeni pogubo, je za Charlesa
odresitev. Od dolgocasnega iskalca za kac¢ami in
idealno Zensko se prelevi v "normalnega" mladenica,
ki se zaplete z avanturistko. Se pomembneje, The
Lady Eve je edino Sturgesovo veliko delo, kjer uspeh
junakov ni pogojen s sre¢o oziroma naklju¢jem,
temve¢ pride naravno, z njihovo akcijo.

Veéina zgodovinarjev se sicer strinja, da je
pomembnost Sturgesovega opusa — bolj kot v reziji —
v samih scenarijih in njegovih dialogih; temu je treba
prikimati, toda vsaj deloma temu "oporeka" The
Lady Eve, najbolj cinemati¢ni izmed vseh njegovih
filmov. Prava mojstrovina je prizor na zacetku, ko
bogati Charles — resda nezavestno, saj je zatopljen v
branje — ignorira vse poskuse posesivnih,
materialisti¢nih deklet, ki skusajo pritegniti
pozornost. Ena spusti rob&ek, druga si popravi
dekolte ipd., vse skupaj pa komentira Jean (Barbara
Stanwyck), njegova bodoc¢a — dvakratna! - Zena.
Situacije pa Jean ne spremlja neposredno, temved,

v skladu s svojo "profesijo" prevarantke, posredno,

v odsevu kozmeti¢nega ogledalca. The Lady Eve je res
Sturgesovo najbolj kompleksno, "resno" oziroma
najmanj lunati¢no delo (v norem humorju ga
prekasajo vsaj Palm Beach Story, Miracle of
Morgan's Creek ter Hail the Conquering Hero), toda
prav "umanjkanje" dialoga (kar pri Sturgesu nikakor
ne gre jemati dobesedno) film najbolj pribliza nemi
burleski; tu se njegova komicna vizija in ljubezen do
slapsticka najbolj posreceno zdruZita. Henry Fonda
pada, se prekopica in prevraca stvari okrog sebe vse
od trenutka, ko Jane "pritegne pozornost nase" —s
tem, da mu podstavi nogo.

Bosley Crowther, legendarni kritik iz Stiridesetih in
eden najvedjih Sturgesovih obéudovalcev, ga je ob
startu The Lady Eve proglasil za ameriskega Renéja
Claira in film primerjal s Caprovim Zgodilo se je neke
noéi (It Happened One Night, 1934), Ces, Ce je
Caprov film veljal za prvo hollywoodsko screwball
komedijo, potem velja The Lady Eve za zadnjo -
pomeni konec neke dobe.

Delo, ki $e danes sproza najve¢ kontradiktornih
reakcij, je nedvomno Sullivan's Travels, Sturgesovo
veliko posvetilo komediji. "Z malo dodanega seksa",
kakor trmasto vztraja Sef studija, za katerega dela
Sully, hiper uspesni reziser pocukranih komedij. Sully
(Joel McCrea) se kot strela z jasnega odloéi, da se bo
odrekel komedijam in odslej snemal le Se "resne"
filme, toda za to da potrebuje empiri¢no izku3njo, in
jo mahne med klo$arje — za njim pa vojska studijskih
ljudi: doktorji, odvetniki, varnostniki, kuharji,
sluzkinje, skratka, vsi tisti, ki jih Sully ne Zeli.
Nazadnje se mu zelja — po pravi, Zivljenski izusnji
uresnici, saj v spletu nesre¢nih okolis¢in, po hitrem
sodnem postopku (ker je pa¢ "klosar") fae Sest let
trdega dela. Hollywoodski sen dobi pravi obraz,
spremeni se v no¢no moro, toda kako se sedaj resiti te
"resni¢nosti", tega — vsaj za Hollywood — tako reko¢
neobstojecega "stanja stvari"? Kot sicer uspesen
reziser ima vendarle anonimen obraz. Sully je
dejansko sijajen reziser, v svoji Zivienski vlogi se je
vodil pretirano dobro in kot tak se nazadnje tudi resi,
s svojo sliko v ¢asopisu in laZznim priznanjem nekega
drugega umora, s katerim opozori nase (cel
Hollywood je namre¢ preprican, da je mrtev).
Nasploh so laz, nakljudje in prevara konstanta v
Sturgesovem opusu. Veliko manj tragi¢no in resnobno
kot v Sullivan's Travels (Se danes mu nekateri ocitajo
pretirano sentimentalnost v zakljucku; Sully se
vendarle vrne h komediji, "ker je smeh edino, kar je
nekaterim ostalo", misle¢ na zapornike, ki si enkrat
tedensko lahko ogledajo burlesko) slednje prakticira v
Hail the Conquering Hero, kjer faliranega vojaka
(Eddie Bracken) kamaradi prisilijo, da se izdaja za
heroja, kar v rodni vasi sproZi enotedenski festival in
rajanje, éemur sledi kandidatura za Zupana. Ceprav
smo v ruralnem delu Amerike (samo e v Miracle of
Morgan's Creek se Sturges loc¢i od urbanega sveta),
smo vendarle pri¢a skritim ambicijam "korporativne"
komedije tipa The Great McGinty ali Christmas in
July. "Z malce seksa."

Poglejmo dialog iz Palm Beach Story: Mary Astor (po
petih neuspesnih zakonih): "Treba se je zaljubiti na
prvi pogled in se naslednji dan takoj porociti."

Rudy Vallee: "Naslednji mesec pa lociti."

61




Preston Sturges,

Claudette Colbert

62

M. Astor: "Na tem svetu ni nic vecnega... razen
Roosevelta."

Duet iz The Lady Eve je Sturges na kvartet povecal v
filmu Palm Beach Story, kjer so Joel McCrea,
Claudette Colbert, Mary Astor in Rudy Valee vseskozi
in neprestano (kot v prejsnjem primeru Henry Fonda)
obsedeni in zmedeni z zamenjevanjem tistega, kar je
Sturges nekoc zvito definiral kot "Subjekt A".
Izhodiice za Palm Beach Story je bila Sturgesu lastna
teza, da obstajajo tri vrste aristokracije: tista, v kateri
se Ze rodis; aristokracija mo¢i in denarja; aristokracija
lepote. Slednjo utelesa Claudette Colbert, "vanjo se
bogatasi zaljubljajo preprosto, ker je tam".
Najplodnejsa ustvarjalna leta Prestona Sturgesa
oziroma "eden najvedjih izbruhov ustvarjalne energije
v zgodovini", kakor je prvih osem filmov oznacil Paul
Shrader — so nedvomno med 1940 in 1944; delal je
nepretrgano, kot masina (znan je bil njegov gag s
knjigo "How never to be tired") in leta 1944 posnel
kar tri filme. Dva med njimi, Hail the Conquering
Hero in Miracle of Morgan's Creek, sta bila istocasno
nominirana za oskarja v kategoriji originalnega
scenarija. Njegovi odnosi s Paramountom pa se v tem
asu Ze zaostrujejo. Ceprav je bil dale¢ najuspesnejsi
reziser studija, so film The Great Moment zamrznili
za dve leti, saj si je spet, po mnenju $efov, dovolil
nedopustno in mesal elemente komedije in drame,
skorajda tragedije.

Miracle of Morgan's Creek

Hail the Conquering Hero je bil zadnji film za
Paramount, z njim se je v neki meri "oddolzil"
Ameriki in njenim moralnim zakonom, ki jih je v
predhodnikih rusil v tolik$ni meri. Ceprav
"dezerterja", Eddieja Brackena, domacini zamenjajo
za vojnega heroja, Sturges v ospredje vendarle potisne
patriotizem in vse kar dviga moralne vrednote
povpre¢nega Ameri¢ana. Skupaj s filmom Miracle of
Morgan's Creek predstavlja reZiserjevo originalno
vizijo provincialne, malomes¢anske Amerike, za
razliko od ostalih, ki so bile vendarle "urbane"
komedije.

Toda da ne bo pomote, Morgan's Creek je dale¢ od
caprovskih malih in homogenih vasic, polnih
Eloveskih vrednot. Tu ni homogenosti; od doktorja,
tujca, do advokatov, pripravljenih, da "toZijo

vsakogar, od vsakem ¢asu in za karkoli", prebivalci
Morgan's Creeka so si raznoliki in napadalni kot
ljudje v velikih mestih. Kot papa Kokenlocker
(William Demarest), ki mu izrazanje ljubezni in
razumevanja udarja navzven skozi njegovo
napadalnost. Njihova individualna nervoza odraza
nered in razburkanost izza "mirnega podezelskega
zivljenja". Tule je klasi¢ni monolog, kjer Norval
(Eddie Bracken) opisuje travmo z vojaskega drafta:
"Popolnoma sem miren. Hladen kot led. Potem pa
pomislim, da me morda ne bodo sprejeli in hladen pot
me spreleti po sredini hrbta, v glavi mi pricne zvoniti
in ves sobni inventar pricne plavati okrog mene. Pred
ocmi se mi narisejo crne pike, ki pravijo, da se mi je
ponovno zvisal kruni tlak. In ves cas sem popolnoma
miren.”"

Morgan's Creek je dejansko sanjski, pravljicen,
"lebde¢" film, ne le zaradi Norvalovega
emocionalnega univerzuma. Kaj niso "¢udezni" Ze
Sestercki, ki jih na svet spravi Trudy Kockenlocker
(Betty Hutton), to maj¢keno Zensko telesce? Norval
je, tako kot McGinty, Jimmy MacDonald (Christmas
in July) ali Morton (The Great Moment) potisnjen v
"veli¢ino". Seveda, "¢udez" niso le Sestercki, temved
Ze Norton sam, ki "osvoji" srce sicer pohotne,
promiskuitetne Trudy. In ¢eprav je Morgan's Creek
takoj prepoznavna sturgesovska komedija (pri¢ne se z
nadnaravno hitrostjo, tako reko¢ sredi akcije, fabula
je nerazvozljivo zavita, imena protagonistov pa
neizgovorljivo zalomljena, npr. Kockenlocker,
Razkiwatski, ali v ostalih delih Escartefigue,
Ginglebusher, Kortchagin, Schpitzelberger, Bildocker,
Tillinghast, Murgatroyd, Hackensacker I1I. ipd.), ima
svojo "tezo", pa naj bo interpretacija Se tako banalna;
za ¢udovitim nesmislom, da se Trudy ne spomni
prejinje nodi in s kom je mrtvo pijana seksala na
vojaski zabavi v cerkveni kleti, ti¢i — tako kot v The
Lady Eve - bibli¢na analogija, pa¢, brezmadeznega
spocetja.

Konec Paramounta

Za Howarda Hughesa Sturges posname en sam film,
The Sin of Harold Diddlebock, kjer skusa oziviti
velikana neme komedije Harolda Lloyda in (z
upostevanjem ¢asovne distance) celo nadaljevati
njegov film The Freshman (1925). Hughes film
zaklene v bunker in ga v kinodvorane pod imenom
Mad Wednesday poslje 3ele pet let kasneje. Kljub
neuspehu pri Hughesu za Zanuckov Fox podpise
bajno pogodbo in z 8,825. dolarji na teden postane
najbolje placani ¢lovek v Hollywoodu in tretji v
Ameriki nasploh. Nastaneta $e dva filma, od katerih
raven ustvarjalnega vrhunca doseze le Unfaithfully
Yours, kjer, podobno kot v Sullivan's Travels, mo¢
umetnosti dviguje ¢lovesko spiritualno drzo.
Umetnost je potemtakem dezinfekcijska, ¢istilna.
Sturges se vrne v okolje svoje otrostva in v Franciji,
po skoraj desetletni odsotnosti, posname svoj zadnji
film, Les Carnets du Major Thompson. Podobno kot
e nekateri, je Sturges tragi¢no utelesal podobo
ameriskega vzpona in padca. Casovno je njegov
vzpon sovpadal z Orsonom Wellesom; oba pa o¢itno
veZe e precej ve¢ kot slednje. Welles je svoj polozaj v
izgnanstvu "popravil", omilil prav po zaslugi svojega
amaterizma, Sturges pa ga je unicil s svojim
profesionalizmom. Sam je Hollywood potreboval
bolj, veliko bolj, kot je Hollywood potreboval njega.
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Bio-filmografija:
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*29. avgust 1898, Chicago

+ 06. avgust 1959, New York

kot scenarist-reZiser:

1940 The Great McGinty

s, r: Preston Sturges

i: Brian Donlevy, Muriel Angelus, Akim Tamiroff, Allyn
Joslyn, William Demarest, Louis Jean Heydt, Arthur Hoyt
Klosar (Donlevy) v igri manipulacije postane guverner;
dokler poslusa svojega pokvarjenega "stvaritelja" (Tamiroff),
je uspesen, ko skusa postati posen, propade.

1940 Christmas in July

s, : Preston Sturges

i: Dick Powell, Ellen Drew, Raymond Walburn, William
Demarest, Ernest Truex, Franklin Pangborn

Dick Powell, zmotno mislec, da je zadel premoZenje na
natecaju za najboljsi raklamni slogan (z njim se posalijo
kolegi v sluzbi), se zaZene na veliko nakupovalno akcijo.
Obenem osreci svojo dekle, tako z denarjem kot z
napredovanjem v sluzbi, ki mu ga prinese "zmaga".

1941 The Lady Eve

s, r: Preston Sturges

i: Barbara Stanwyck, Henry Fonda, Charles Coburn, Eugene
Pallette, William Demarest, Eric Blore, Melville Cooper
Henry Fonda, plahi lovec na kace, je vecratna Zrtev
romanticno — prevarantskega para Stamwyck-Coburn. Ko
odkrije prevaro, Fonda zapusti Stanwyckovo; toda ona
poskrbi, da se poroci "z njeno sestro dvojcico” in ko se zlomi
Se to razmerje, spet poskrbi za srecanje s "pravo" Barbaro
Stanwyck.

1941 Sullivan's Travels

s, r: Preston Sturges

i: Joel McCrea, Veronica Lake, Robert Warwick, William
Demarest, Eric Blore, Robert Greig, Jimmy Conlin, Al
Bridge, Franklin Pangborn, Porter Hall

Uspesen hollywoodski refiser sluzastib komedij se odlodi, da
bo posnel film o "malib ljudeh" in gre med klosarje. Med
avanturo doZivi resnicno bedo "malega cloveka" (pomotoma
ga zaprejo), zato se po povratku odloci, da bo Se napref
snemal komedije, "ker je smeh edina stvar, ki je preostala
nekaterim".

1942 The Palm Beach Story

s, r: Preston Sturges

i: Claudette Colbert, Joel McCrea, Rudy Vallee, Mary Astor,
Sig Arno, Robert Dudley, William Demarest, Jack Norton,
Franklin Pangborn, Jimmy Conlin

Miadoporocenka, razocarana nad premoZenjskih stanjem
svojega moZa, se odpravi v Palm Beach zapeljati bogatasa,
on pa za njo. Oba najdeta svojega magnata, a spoznata, da
sta konec koncev vendarle za skupaj.

1944 The Great Moment

s, r: Preston Sturges

i: Joel McCrea, Betty Field, Harry Carey, William Demarest,
Franklin Pangborn, Grady Sutton, Louis Jean Heydt, Jimmy
Conlin

Obhlapna adaptacija Disneyevega animiranega filma,
posnetega po romanu Eve Titus, Mladi, nadebudni
znanstvenik Sherlock Zeli meriti moci z izkusenim prof.
Ratiganom.

1944 Miracle of Morgan's Creck

s, 1: Preston Sturges

i: Eddie Bracken, Betty Hutton, William Demarest, Diana
Lynn, Brian Donlevy, Akim Tamiroff, Porter Hall, Almira
Sessions, Jimmy Conlin

Komedija o malomescanski Ameriki. Dekle se ga na vojaski
zabavi napije, naslednji dan pa se zbudi noseca, ne da bi
vedela, kdo je oce. Nakar sestercki!

1944 Hail the Conquering Hero

s, r: Preston Sturges

i: Eddie Bracken, Ella Raines, Raymond Walburn, William
Demarest, Bill Edwards, Elizabeth Patterson, Jimmy Conlin,
Franklin Pangborn, Jack Norton, Paul Porcasi, Al Bridge
Falirani borec iz druge svetovne vojne se vraca domov; na
poti sreca Stiri vojake, ki ga prisilijo, naj se ob povratku
izdaja za heroja, "da ne bi razocaral matere". S tem
nenamerno spremeni druibeno-politicno podobo rojstnega
kraja.

1947 The Sin of Harold Diddlebock (a.k.a. Mad
Wednesday)

s, r: Preston Sturges

i: Harold Lloyd, Frances Ramsden, Jimmy Conlin, Raymond
Walburn, Edgar Kennedy, Arline Judge, Lionel Stander,
Rudy Valee

Poskus nadaljevanja klasicne komedije Harolda Lloyda The
Freshman. Kaj se zgodi z junakom, slavnib golgeterjem, po
20. letib.

1948 Unfaithfully Yours

s, 1, p: Preston Sturges

i: Rex Harrison, Linda Darnell, Rudy Valee, Barbara
Lawrence, Kurt Kreuger, Lional Stander, Robert Greig, Edgar
Kennedy, Julius Tannen, Al Bridge

Slavni dirigent sumi, da ga Zena vara. Med izvajanjem
simfonije se domisli treb razlicnih "kazni" - tudi umora.
Filn je leta 1983 predelal Edward Zwick.

1949 The Beautiful Blonde From Bashful Bend
s, I, p: Preston Sturges
i: Betty Grable, Cesar Romero, Rudy Valee, Olga San Juan,
Porter Hall, Sterling Holloway, El Brendel
Pistolarko Betty Grable v malem kavbojskem mestecu
zamenjajo za uciteljico.
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1956 Les Carnets du Major Thompson (a.k.a. The French,
They Are A Funny Race)

s, r: Preston Sturges

i: Jack Buchanan, Noel-Noel, Martine Carol, Genevieve
Brunet

Zadrti Anglez se poroci s Francozinjo; njun zakon se
spremeni v nacionalisticni izgred.

kot scenarist:

1930 The Big Pond

r: Hobart Henley

codial: Preston Sturges

i: Maurice Chevalier, Claudette Colbert, George Barbier,
Nat Pendleton

1930 Fast and Loose

r: Fred Newmeyer

dial: Preston Sturges

i: Miriam Hopkins, Carole Lombard, Frank Morgan,
Ilka Chase, Charles Starrett

1933 The Power and the Glory

r: William K. Howard

s: Preston Sturges

i: Spencer Tracy, Colleen Moore, Ralph Morgan,
Helen Vinson

1934 Thirty Day Princess

r: Marion Gering

coscr: Preston Sturges

1: Sylvia Sidney, Cary Grant, Edward Arnold, Vince Barnett,
Lucien Littlefield

1934 We Live Again

r: Rouben Mamoulian

coscr: Preston Sturges

i: Fredric March, Anna Sten, Sam Jaffe, C. Aubrey Smith,
Jane Baxter

1934 Imitation of Life

r: John M. Stahl

uncr-coscr: Preston Sturges

i: Claudette Colbert, Warren William, Rochelle Hudson,
Louise Beavers

1935 The Good Fairy

r: William Wyler

s: Preston Sturges

i: Margaret Sullavan, Herbert Marshall, Frank Morgan,
Reginald Owen, Cesar Romero

1935 Diamond Jim

r: A. Edward Sutherland

coscr: Preston Sturges

i: Edward Arnold, Jean Arthur, Binnie Barnes, Cesar Romero,
Eric Blore

1936 Next Time We Love

r: Edward H. Griffith

uncr-coscr: Preston Sturges

i: Margaret Sullavan, James Stewart, Ray Milland,
Grant Mitchell

1936 One Rainy Afternoon

r: Rowland V. Lee

besedila pesmi: Preston Sturges

i: Francis Lederer, Ida Lupino, Roland Young, Hugh Herbert,
Mischa Auer

1937 Easy Living

r: Mitchell Leisen

s: Preston Sturges

i: Jean Arthur, Edward Arnold, Ray Milland, Franklin
Pangborn, William Demarest

1938 Port of Seven Seas

r: James Whale

s: Preston Sturges

i: Wallace Beery, Frank Morgan, Maureen O'Sullivan,
John Beal

1938 If I Were King

r: Frank Lloyd

s: Preston Sturges

i: Ronald Colman, Frances Dee, Basil Rathbone, Ellen Drew,
C. V. France

1939 Never Say Die

r: Elliot Nugent

coscr: Preston Sturges

i: Martha Raye, Bob Hope, Andy Devine, Gale
Soundergaard, Sig Ruman

1940 Remember the Night

r: Mitchell Leisen

s: Preston Sturges

i: Barbara Stanwyck, Fred MacMurray, Beulah Bondi,
Elizabeth Patterson, Sterling Holloway

1947 I'll Be Yours

r: William A. Seiter

s: Preston Sturges

i: Deanna Durbin, Tom Drake, Adolphe Menjou, Franklin
Pangborn, William Bendix

kot igralec:

1942 Star Spangled Rhythm

r: George Marshall

i: Bing Crosby, Ray Milland, Bob Hope, Veronica Lake,
Dorothy Lamour, Susan Hayward, Dick Powell, Alan Ladd,
Paulette Goddard, Cecil B. De Mille, Preston Sturges, Arthur
Treacher, Eddie Anderson

1956 Paris Holiday

r: Gerd Oswald

i: Bob Hope, Fernandel, Anita Ekberg, Martha Hyer, Preston
Sturges

legenda:

codial: so-avtor dialogov

dial: dialogi

COSCr: so-scenarist

uncr-coscr: so-scenarist, ni naveden v $pici
$: scenarist

r: reziser

p: producent

i; igralci
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Velike sreéne druzine
niso Lzumrie.

M\i imamo eno na z,a&@gi.,

STYLUS 200 % STHRUS . STYLUS PF

TAKO RAZNOLIKE DRUZINE, KOT JE DRUZINA INK JET TISKALNIKOV EPSON, ZE DOLGO NI BILO V TEH KRAJIH.
CRNO-BELI ALI BARVNI, VELIKI ALI MALI, PO DOMAGE PRIJAZNI ALI PISARNISKO PROFESIONALNI - VSE PO VRSTI
ODLIKUJETA VRHUNSKA PIEZQ TEHNOLOGIJA TER MAKSIMALNA LOCLJIVOST, KI ZAGOTAVLJATA BREZHIBNO TISKANJE
SE TAKO KOMPLEKSNIH NALOG. |ZMISLITE SI PROBLEM - IN EDEN 0D NASIH GA BO ZE RESIL.

CE PA BOSTE KDAJ HOTELI SPOZNATI SE TETE IN STRICE - TUDI NI PROBLEMA!

EPSON

LUNA
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