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Moj greh bi ti zatemnil oči, 
od tesnobe bi zastalo srce, 
v duši zvezda ugasila bi, 
ker ne pozna moje ceste . . . 

Drug moj, ob cesti topol visok, 
z mojo dušo bo vzdrhtel, 
ko bo črn ptič iz gnezda vzletel 
pod nočni obok — 

Ko boš zrla iz skrivnostnih dalj, 
kod sem svojih poti iskal, 
bo molitev vzšla 
iz tvojega srca. 

NOČ. 
KSAVER MEŠKO. 

Ne vem, je li pri drugih tudi tako, a 
meni se lepota življenja in sveta 
kakor tudi življenja gorje in bolest 

v vsi svoji velikosti in neizmernosti raz­
odeva šele v mraku, v tmini, v noči. Bo­
disi v tišini noči, ki zagrne človeka od 
vseh strani kakor mehke, skrivnostne za­
vese, izza katerih prihajajo kakor na 
pozornici junaki pred strmeče gledalce 
spomini izza davnine in izza včerajšnjega 
dne; bodisi v nočeh, razbičanih od zbes-
nelih viharjev, tulečih čez svet v besnosti 
in obupu Dantejevih večnih obsojencev. 
Dan je živobarven kalejdoskop; kalej-
doskop, oblaten in onečaščen po obilici 
brezmiselnih, glupih gledalcev. Kaj je 
človeku, vase zamišljenemu, v izključujoči 
oddaljenosti in ponosni osamelosti stoje­
čemu, lepota, ki jo sme otipati in omade­
ževati vsak bebec in razuzdanec s svojimi 
lačnimi, blatnimi očmi? A ponoči uživa 
človek lepoto sam. Vidi jo le moje oko, 
uživa jo le moja misel, boža le moja duša, 
moli le moje srce. Cvet je, samo meni 
cvetoč; nevesta, le meni živeča v bajnem 
rajskem vrtu, z neprodirnim, nepreplez-
ljivim obzidjem zavarovanem, s stoterimi 
plamenečimi očmi in meči vedno zvesto 
čuječih kerubov zastraženem. 
Kalejdoskop je dan. Še več — neprepros-
ljiv brisalec in uničevalec lastnih slik je. 
Za dne beže slike, da jih oko komaj komaj 
ujema in zajema. Zastrmimo ob kateri, 
obdržati jo hočemo verno in živo v pun-
čici očesa, v mislih, v srcu — pa se pri-

podi že druga ter zagrne in zatemni zdaj 
v tanjšo, zdaj močnejšo senco prvo. Po­
vsem zabriše jo čestokrat. 
Vidimo na svojih potih krasoto božjo: 
sladko, nedotaknjeno deklico, najlepši od­
sev večne lepote Stvarnikove; cvetje v 
najsladkejšem dehtenju; pokrajino pre-
čudežne lepote. Stali bi, strmeli, v žejnih 
požirkih pili ta kras. Pa se nam oko, 
misli, duša morajo v hipu odvrniti, vrniti 
se v težke, meglenopuste, poznojesensko 
hladne razmere in skrbi vsakdanjega živ­
ljenja in borenja. Kakor bi pokril nepro-
diren oblak solnce in bi padla na pokra­
jino v hipu pepelnata senca, zastro in 
zatro te skrbi na mah vso krasoto božjo 
in otroško čisto radost, ki smo jo bili še 
pravkar čutili in uživali. 
Toda noč je miren pripovedovalec, čudovit 
slikar. Kakor preudarna, počasna babica 
strmečim, z očmi in usti poslušaj očim 
vnukom nam pripoveduje dogodke vče­
rajšnjega dne, zgodbe davnih let: ». . . Ali 
še veš? . . . Ali še pomniš!« . . . Dogodke, 
lepe in solnčne, da je noč kakor en 
sam sladek sen; dogodke, polne mračnih 
očitkov, padajočih na srce in na dušo 
kakor ščemeči, žgoči udarci, da se nam 
misli zvijajo v silni bolesti kakor telo 
umirajočega ranjenca. 
Slišimo podnevi lepo besedo, ki nam pade 
v srce kakor svetlo razodenje, kakor 
sladka pesem, polna božajoče miline5 
osrečujočega blagoslova polna. Ves dan 
bi radi nosili s seboj nje pojočo lepoto, 
uživali jo na vseh svojih potih, upajali se 
z njo. Pa slišimo čez hip drugo, sovražno 
in grdo, da zbeži pred njo prva kakor 
plaha deklica pred pijanim, hlepečim raz-
uzdancem. Zakaj najhujši sovražniki le­
pote in poezije so ljudje. Teh se je treba 
pred vsem bati, teh se ogibati. Zakaj z 
eno besedo, lažnivo in sirovo, z dvo­
umnim, zaničljivim smehljajem, s sovraž­
nim pogledom nam uničijo svet poezije, 
nebes krasoto. 
A ponoči smo sami. Ne vidimo ljudi, ne 
slišimo njih bedastega govorjenja, ki nas 
draži in vznemirja, ranja in nam zadaja 
bol. Le noč govori z nami, tiho in mehko 
kdaj kakor ljubeča deklica ob prvem se­
stanku v sanjavem pomladanskem večeru, 
kdaj mogočno in pretresujoče, kakor bi 
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kaliptiških jezdecev sodit žive in mrtve. 
Isto je z bolestjo. Ob belem dnevu obledi; 
razdrobi in razprši se ob veseli solnčni 
luči; ob mogočnem dihanju in hrupu tisoč-
glavega življenja se nje obupni vzkriki 
poizgube in zadušijo. A v noči, tihi in 
bučni, stopi pred nas v vsi svoji strašeči 
in moreči ogromnosti, v vsi brezdanji 
globokosti, v vsi nadzemski svetosti . . 
Vse preslikovito življenje, vso radost in 
bol naših src bi moral prepisati, če bi 
hotel podati približno popoln niz slik, ki 
nam jih slika pred dušo slikar noč, če bi 
hotel zbuditi vsaj daljen odmev klicev, ki 
nam kliče z njimi v spomin našega živ­
ljenja dni klicar noč. Osramočen čutim, 
kako drzno, a tudi kako slabotno, sra­
motno ponesrečeno bi bilo to moje početje. 
Najslabšega učenčka bi ne bilo tako sram 
pred učiteljem in mojstrom umetnikom 
kakor mene pred umetnico nočjo, če bi 
skušal slikati z njenim kistom, govoriti z 
njeno prečudežno govorico. Ako začrtam 
z boječo roko nekaj slabotnih odsevov in 
odtenkov njenih pestrih slik in z jecljajočo 
besedo izpregovorim o njenih čudežih, je 
to le začetniški, nerodno se igračkajoči 
poizkus otroka, čečkajočega na steno do­
mače hiše slike, ki jih je videl v stari 
mestni cerkvi. 
Zbudim se sredi noči. Zaslišim od daleč 
žvižg lokomotive — kakor objestno-otožen 
vrisk fanta, ki se poslavlja od doma in 
se odpravlja v daljno tujino. Kar mi v 
hipu pričara slikar noč pred dušo sliko, 
ostro začrtano kakor risbe Kembrandtove 
— šele pred nekaj dnevi sem gledal to 
sliko živo. Sedim v vlaku, v kotu ob oknu. 
Na večer gre, čez dolino pršijo zadnji 
žarki solnca, ki izkrvaveva nad širokimi, 
ploščnatimi vrhovi pogorja. Stran doline 
ob hribu počiva že v senci in hladu . . . 
Po travniku ob progi tečeta za vlakom 
majhen pastir in še manjša pastirica. 
Mahata nam z rokami, smejita se, da se 
jima beli zobje bliskajo, kričita nam po­
zdrave, da se njiju krik dviga iznad ro-
potanja vlaka kakor pesem pevca solista 
iznad orkanskega vrvenja godbe . . . Eli-
zijsko radosten je bil smeh srečnih otrok, 
in njih pozdravljanje je vrelo iz src kakor 
preobilna, prekipevajoča sreča. Slišal sem 
ta smeh in te burne pozdrave med drdra-
nje koles, med škripanje voz vso pot. Vozil 

sem se dolgo v noč. Potniki so govorili, 
se smejali, hudovali se in kleli; a vse to 
sem slišal kakor iz silne daljave, izza gore, 
ki smo se vozili ob njej. Ob meni in v meni 
se je glasila le tista elizijska, nedolžna 
mladostna r a d o s t . . . In kadar se zbudim 
ter zaslišim od daleč zdaj težko in sunko­
vito zdaj umerjeno enakomerno drdranje 
vlaka, mi čestokrat kar nenadoma za-
vriska in zapoje vsa soba tisti brezskrbni, 
razposajeni srečni krik in smeh, in jasno, 
da bi ju prijel in pobožal, gledam pred 
seboj pastirčka in pastirico, kako bežita 
za vlakom, nam mahata, nas pozdravljata. 
Zbudim se. Zunaj nevihta. Bliski, kakor 
bi se nebesni svod vžigal, grom, kakor bi 
se lomilo osrčje zemlje. Kar se izlušči v 
hipu iz neprodirne teme slika kakor iz 
Dantejevega pekla in plava pred menoj z 
ostrimi obrisi, da me zaboli njih ostrina v 
oči — doživel sem jo pred mnogimi leti . . . 
Peljali smo se z vlakom po pokrajini, da 
si je divjejše ne more domisliti, ne je 
naslikati slikar z najrazbrzdanejšo domiš­
ljijo. Na eni strani doline pečine kakor 
po nebeških strelah razorane, z iglasto 
ostrimi vrhovi, nizko nad vrhovi črno-
rdečkasti, strahotno grozeči oblaki; čez 
nje razlit pošasten odsev neke daljne 
luči — na zatonu je moralo solnce še 
svetiti izza oblakov; globoko pod progo 
ozka soteska, ki je imela komaj prostor za 
bel planinski potok in mlin ob njem, za 
cesto, trdo prislonjeno k potoku, onstran 
potoka za zamisel travnika in njivico z 
nekaj kratkimi ogoni; po pobočju drugega 
hriba redke jetične smreke; ob mlinu 
koča; vezna vrata odprta; v okviru pod­
bojev mož s klobukom v roki; zamaknjen 
zre v nebo, kakor v silni grozi oledenel. . . 
Zavzet sem strmel v dolino; čutil sem, 
kako so mi v nemi grozi vstajali lasje in 
kako mi je srce za hipe nehalo utripati. 
Kar je nov predor pogoltnil vlak. Še 
nismo bili docela v njegovem žrelu, kar 
se je zasvetilo v noč tunela, kakor bi bil 
planil prav ob vhodu vanj z nebeških 
višav dol v dolino Blakeov »starec časov« 
z gorečimi bliski v rokah namesto šestila. 
Zaprl sem oči v podzavestnem strahu, da 
bi me strašna svetloba oslepila; zagrmelo 
je, kakor bi se rušilo skalovje nad nami 
in okoli nas . . . Ko sem po nekaj hipih 
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pekla, skozi zdaj povsem črno noč tunela 
in skozi neprodirne pečine dolino: kiklop-
sko skalovje, čez obupno se vrteča kolesa 
šumno, bolestno se penečo vodo, hišo ob 
mlinu. Toda okvir veznih vrat, glej, je 
prazen. Cez prag pa leži gospodar, miren 
in negiben kakor mrtva lutka, ki jo je 
razjarjen otrok srdito treščil ob tla . . . 
Planil sem pokonci, lice pritisnil tesno k 
steklu okna, kakor bi hotel še jasneje, 
dasi me je že ta jasnost bolela, videti iz 
noči predora vun v polsvetli večer in v 
tajinstveno globino, ki nas je že hrib ločil 
od nje. Drhte sem si govoril: »Ali je res­
nica1? Je li mož res mrtev, od strele zadet? 
Ali je vse le domišljija?« 
Še sedaj zazrem v viharnih nočeh večkrat 
ta divji prizor. Nehote si zakrijem oči z 
roko, kakor bi se še bal, da bi mogel 
oslepeti ob tisti strahotni svetlobi, ob tem 
pošastno divjem prizoru. In se spet vpra­
šujem: »Kako je vendar bilo? Ga je li v 
resnici ubilo, ali je bilo vse skupaj le 
blodna vizija moje vznemirjene fantazije?« 
Vso noč ne morem več zaspati, vso noč 
zrem pred sabo grozotno sliko. Zbledi šele, 
kadar začne svetlikajoče se jutro brisati 
slike noči. 
Iz bodočnosti celo nam slika noč ter nam 
kliče pred dušo dogodke, ki jih šele bomo 
doživeli. 
Koncem avgusta leta 1897. sem prišel v 
samostan očetov benediktincev v Št. Pavlu 
v Lavantinski dolini. P r i kosilu so sedeli 
očetje, ko sem prišel v samostan. Ker je 
bil opat bolan, je šel strežaj naznanit me 
samostanskemu dekanu. Častitljiv starček 
je prišel čez čas iz obednice, me prijazno 
sprejel, povedel me v prostrano dvorano 
ter me predstavil zbranim redovnikom. 
Po obedu me je povedel v celico, zame že 
pripravljeno. »Lep razgled boste imeli,« 
mi je prijazno govoril, ko sva stopala 
proti oknu. Eadoveden sem pogledal v 
dolino, pa sem obstal na mestu kakor 
v tla ukopan. Pod samostanom polje, 
ogromni, a ne prepisano raznobarvni pre­
progi slično: rumena strnišča, še zeleneče 
silje, rjave brazde nanovo razoranih njiv. 
Na ozarah koncem ene njive je stala 
vprega močnih rjavih konj, hlapec je 
sedel na plugu ter mirno južinal. Potem 
hrib. Sredi po hribu pa, glej, iz rjavih, 
na kupe zloženih zemeljskih ruš ogromen 

križ. »Saj sem to pokrajino že videl,« sem 
si dejal ves zavzet, »pred nekaj nočmi 
šele, v snu ponoči.« 
Vsak dan sem v času, ko sem bival 
pri učenih sinovih sv. Benedikta, z za­
čudenjem ogledoval pokrajino in tisti križ 
na nasprotnem hribu, ki se mi je bil v 
sanjah neke prejšnje noči tako živo zarisal 
v spomin. 
Še sedaj stojim v mislih in spominih 
marsikako noč v samostanski sobici v 
Št. Pavlu in strmim čudeč se v tisti križ, 
na hrib položen. 
Eesnično, čudovit slikar je n o č . . . In 
mogočen klicar je, klicar iz davnih dni, 
iz skrivnostnih dalj. 
»Nemirna bo noč. Zakrešnikov Miha spet 
joka po lesu,« mi je govoril stari cer­
kovnik in gostilničar Blaž, ko je bil od-
zvonil večno luč in sva stala pred cerkvijo. 
Zamišljen, z nekako tiho skrbjo je strmel 
v gozd pod cerkvijo. Šumelo in bučalo je 
v prepadu med cerkvijo in goro, kakor bi 
bobnel narasel planinski hudournik. P a 
sem vedel, da ob tem času teče tamošnji 
potočič pokojno in tiho. 
»Kaj je s tem Miho?« sem ga vprašal 
radoveden. 
Počasi sva stopala od cerkve proti žup-
nišču navzgor, in mi je pripovedoval med 
potjo s svojo počasno govorico Mihovo 
usodo in gorje. 
Kmet gori v gorovju je bil Miha Zakres-
nik, mož že bolj v letih. Umrla mu je 
mati, ki mu je mnogo let gospodinjila, 
pa se je oženil. Vzel je mlado dekle. Pa 
ni storil prav. Mlada žena je zaničevala 
postarnega, preprostega moža, v časteh 
pa je imela druge, mlajše. Miha se je vdal 
pijači. Nekega jesenskega dne je ves dan 
pil v eerkovnikovi krčmi. Molčeč je bil, 
zamišljen; zdaj zdaj je iz te globoke to-
gobne zamišljenosti bolestno zavzdihnil. 
č e so ga kaj vprašali, je pogledal plašno, 
čudeč se, kakor ne bi vedel, kje je, kdo 
so ti ljudje, ki ga vprašujejo, kaj hočejo 
od njega. Proti večeru je plačal in odšel. 
Ni pa šel domov v gore, proti gozdu v 
dolini je krenil. Videli so, kako je sedel 
na trato spodaj ob šumi. Prot i mraku je 
domača hčerka, ki je kopala na njivi 
krompir, slišala, kako je jokal, vmes 
glasno vzdihoval: »Jezus, Marija, po-
magajta!« A mislila je, da je pijan, in 



se ni dalje menila zanj. Drugi dan so 
ga našli pastirji v gozdu na bukovi veji 
visečega. 
Stara povest iz našega ljudstva, žalostna 
zgodba o možu starcu in mladi ženi. 
Blaž je pripovedoval z lahkim, dvorljivim 
usmevom. Zdel pa se mi je ta smehljaj 
kakor smehljaj solnca, ki sije na žalostno 
pogorišče. 
»In zdaj blodi Miha po lesu, kadar se 
napravlja nemirna noč in huda ura, ter 
glasno joka in stoka,« je počasno zaključil 
Blaž žalostno pripovedovanje. 
Zbudi me ponoči vihar, ki buči po gozdo­
vih pod cerkvijo in gori po gori. Tiho 
ležim na postelji, strmim v tmino in po­
slušam. Kar zaslišim skozi noč iz globeli 
pod župniščem tožeče, obupne vzklike: 
> Jezus, Marija, pomagajta!« 
Sedel sem popoldne v sobici gori na Žili. 
P a je prihitelo v sobo troje preplašenih 
vaških deklic . . . »Gospod, Vaznikov Ton­
ček je padel v Dravo,« so hitele razbur­
jene in vse hkrati . — »Pa je utonil?« 
sem se vznemiril — Tonček je bil moj 
učenec, fantič kakor Murillovi angelčki. 
— »Utonil. V čolnu pred hišo je bil. P a 
mu je pal klobuk v Dravo. Nagnil se je 
za njim, pa se je prekucnil v vodo. Drava 
ga je odnesla.« — »In ni bilo nikogar v 
bližini, da bi ga bil rešil?« — »Ne. Otroci 
so bili sami doma.« 
Proti večeru je prišel oče. Na zunaj dovolj 
miren. A videl sem, da močni mož oma-
guje pod težo udarca. Da naj dam zvoniti, 
je prosil; in da naj pišem o nesreči v 
časnike, če bi utopljenca kje našli. Da 
bi rad šel k pogrebu. In kje bo njegov 
otrok pokopan, bi rad vedel. 

Nekaj dni na vrh, še preden so utopljenca 
spodaj v Kožu iz vode potegnili, je prišla 
mati. Vsa bleda, strta. In mi je priznala: 
»Ne prenesem več tega. Vse noči ne spim. 
Komaj malo zadremljem, že zaslišim iz 
Drave klic: ,Mati, mati!' Tonček me kliče.« 
Zakrila si je od solz in prečutih noči 
motne, s krvjo podplute oči in je zaihtela 
bridko in bolestno, kakor bi si hotela 
dušo izjokati. Tolažil sem jo, kakor sem ve­
del in znal. A čutil sem s težko bolestjo, 
kako brez moči so vse lepe besede ob taki 
boli: v veter govorjene, v vodo pisane. 
Prihodnjo noč sem nenadoma planil iz 
spanja in posluhnil. Čuj, ni li zaklicalo 
od nekod daleč, iz Drave spodaj brž: 
»Mati, mati!« 
In potem nekaj časa noč za nočjo: vabeče, 
poželjivo šumenje vode, vmes obupen, 
groze poln klic: »Mati, mati!« 
Zbudim se sedaj kdaj sredi noči. P r i stu­
dencu zunaj pod oknom žubori voda v 
korito. Lahke nočne sape se poigravajo z 
listjem drevja po trat i ob hiši, da poje skozi 
vejevje enozvočna, otožna pesem. P a se 
šumljanje listja zlije z žuborenjem padajoče 
vode v zateglo, čudno mamečo melodijo. 
Kar se mi nenadoma zazdi, da ne žubori le 
v korito udarjajoči pramen vode in ne še-
lesti le listje, ampak da slišim iz daljave 
hinavsko pritajeno, nekako škodoželjno šu­
menje Drave. Iz tega šumenja pa na smrt 
obupen otroški vzkrik: »Mati, mati!« -— 
Resnično, prečudežen slikar je noč. In mo­
gočen, bajen klicar; klicar iz sedanjosti, iz 
včerajšnjega, predvčerajšnjega dne; kli­
car iz prošlosti, iz daljnih dalj, iz meglene 
pozabnosti; klicar celo iz temne, s tisoče­
rimi skrivnostmi prikrite bodočnosti . . . 
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