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EL ARTE POSTPICARESCO DE EDUARDO MENDOZA

Hay novelas contemporaneas cuyo valor literario se considera independiente de la
realidad circundante, creando un universo ficcional semanticamente auténomo. Otras en
su concepcion de la obra literaria parten de la idea del compromiso social y moral, y
mantienen, aun favorecen, la funcién referencial con la cual se vincula la obra literaria
con el momento histérico de su aparicién.

El misterio de la cripta embrujadal, con sus ventidés ed1c1ones en once afios, perte-
nece de cierto modo a ambas categorias a la vez. La novela del escritor espafiol Eduardo
Mendoza reune en fusion ecléctica una novela policiaca, una historia gética al estilo de E.
A. Poe, con una, de toda acribie dotada, satira moral, para desembocar en una novela con-
tempor4nea acufiada en la tradicién picaresca espafiola.? Polisémica en su mensaje, hete-
rogénea en su composicion, con un afan de demistificacién inmanente y un humor entre
carcajeante y mordaz, la obra de Mendoza hace hincapié con su lectura multiple tanto en
el ideario ‘postmodernista de la novela contemporanea, como en la picaresca, estable-
ciendo de este modo relaciones con varios géneros literarios a la vez.

Este articulo se propone buscar en la novela de E. Mendoza la revestida y moderni-
zada estructura de la novela picaresca espafiola. El prefijo post- del neologismo titular, a
la vez polémico y desafiante, procurara ponderar en qué medida la existencia de la estruc-
tura picaresca revela en la obra de Mendoza la dimensién evolutiva de esta forma lite-
raria, y cuales son los indicadores de su posible alejamiento o ruptura con el modelo
primordial.

~ Carente hasta ahora de una etimologia indiscutible asi como de una definicién histdri-
camente sostenible por la ambigiiedad exacerbante del concepto del género picaresco3,
bajo la novela picaresca en su sentido tradicional comprendemos, teniendo en cuenta la
mayoria de las resefias, una forma narrativa de estructura pseudo-autobiogrifica, com-
puesta de una serie de episodios de caracter satirico o irénico de la vida de un anti-héroe
en lucha en la que todos los medios estin permitidos para sobrevivir o ascender en la
jerarquia social. “La picardia original de la novela picaresca”, afirma Ortega y Gasset,
“ha de buscarse, pues, en la mirada insolente que de bajo arriba lanza a la sociedad el

Eduardo Mendoza, El misterio de la cripta embrujada, Biblioteca de bolsillo, vigesimosegunda edicién, Barce-
lona, Seix Barral, 1990 [1979]. Los mimeros entre paréntesis, que aparecen en ¢l texto, se refieren a las paginas
de esta edicién. _

Los cuatro géneros literarios como calificativos de la obra de Mendoza vienen mencionados ya en la contrapor-
tada de la edicion utilizada.

Uno de los ultimos trabajos entre los analisis. genéricos es el estudio de Peter N. Dunn, Spanish Picaresque
Fiction. A New Literary History, Ithaca and London, Cornell University Press, 1993.
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picaro autor”.4 Si intentamos rastrear en el texto vestigios de la novela picaresca espafiola
del Siglo de Oro, la obra de Mendoza se acercara a un grupo considerable de obras con-
temporaneas, espaiiolas y de otras literaturas nacionales, que bajo distintas etiquetas, tales
como “nueva novela picaresca” o “la neopicaresca”, siguen apariciendo en el horizonte
literario de nuestra época y contindian inspirando controversna entre los criticos. .Se trata
de una serie de obras que 1o s6lo se relacionan o imitan una “protoforma” picaresca, sino
que en su trayectoria llegan a alterarla e introducir nuevos planteamientos segin las exi-
gencias de la época. El espacio de este articulo, sin embargo, no permite ahondar en el
debate sostenido respecto a la picaresca en general y al género picaresco-en especial. Par-
tiendo’ de un juicio normativo, a diferencia de la aproximacion restrictiva al género, que
‘se limita a la forma y época clasma de la picaresca espaiiola, este trabajo optara por.una
concepcién extensiva y abierta, y enfocara el analisis hacia la picaresca del siglo XX. Lo
que interesa, por ende, es la cuestion del grado de involucracidn de la estructura picaresca
tradicional con la realidad literaria descrita por E. Mendoza.

En vez de una yuxtaposicién de episodios sin aparente nexo anecdotal, como es el
hecho en la picaresca tradicional, Mendoza nos oftrece una serie de episodios relacionados
entre si de modo causal que inducen a la formaci6n de una trama.5 El personaje principal,
aunque todavia cumpliendo sentencia en un sanatorio barcelonés, obtiene la tarea, impar-
tida por el comisario Flores, de encontrar la solucién de la desaparicién misteriosa de una
alumna del colegio de las madres lazaristas de San Gervasio en Barcelona, asunto repe-
tido por segunda vez en seis afios. La razén de tal seleccién del “detective provisional” se
halla en la intencién, expresada sin vacilaciones por el comisario Flores, de encontrar

una persona conocedora de los ambientes menos gratos de nuestra socie-
dad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin perjuicio de nadie, capaz de reali-
zar por nosotros el trabajo y del que, llegado el momento podamos des-
embarazarnos sin empacho (26).

En vez del cesarismo de reyes y principes, nos encaramos con el cesarismo del Esta-
do simbolizado por el comisario Flores. Tal actitud intransigente de un miembro del apa-
rato estatal revela la magnitud del abismo formado entre los dos polos de la sociedad, el
poder institucionalizado y los desprivilegiados. Con esta actitud, toda esperanza de rein-
sercién social favorecida por la concepcion ideolégica de las sociedades democraticas
carece de base. Mendoza, como antes Quevedo, muestra que el picaro “no puede escapar
a su destino por venir de donde viene™.6

4 J. Ontega y Gasset, “La picardia original de la novela picaresca”, en: Obras completas II, Revista de Occidente,
séptima edicién, Barcelona, 1966, 124.

5 Como ya esta mencionado en el comienzo del articulo, el autor tiene que cumplir con las exigencias de varios
tipos de discursos a la vez; la existencia de la trama es imprescindible para el género policiaco, subyacente,
junto con el picaresco, al tejido narrativo de la novela de Mendoza.

6 A. Egido, “Retablo carnevalesco del Buscén don Pablos” en: «Hispanic Review» 46, 1978, 180.

52



De modo general podemos decir que la confrontacién del individuo con la sociedad”
dentro de la dptica del problema de identidad representa el distintivo fundamental de la
picaresca tradicional que surge en una época de creciente conflictividad en el ambito so-
cial, econémico e ideoldgico en la Espaiia de los siglos XVI y XVII regida por la Casa de
los Austrias. El discurso del picaro, resumiendo la bibliografia casi inabarcable sobre el
tema, representa el discurso de un marginado expulsado de la estructura de la sociedad
feudal espafiola comparable con las castas. Nacido como miembro de los mas bajos estra-
tos sociales, por eso desprivilegiado y sin honra, al picaro no le queda otro remedio que
“rebelarse” contra tal estado de cosas. En la lid que inicia tendra que mostrar toda su astu-
cia, déstreza, tenacidad y un afan irresistible de mejorar sus condiciones de vida sin
prestar atenci6n a los medios que utiliza para conseguir su meta. La perspectiva narrativa,
por tanto, es la de un “outsider”, un expulsado y excluido quien perfila en el curso de la
narracién en primera persona una sociedad corrompida, hasta perversa en su egoismo y
dejadez. La imagen del mundo que contemplamos es cadtica. El ser humano en tal entor-
no se siente cada vez mas alienado y ensimismado.

La obra de Mendoza sigue esta preceptiva. El protagonista de 1a novela, el detenido
del sanatorio psiquiatrico. de Barcelona, proviene de los bajos estratos sociales: su padre
era un “ex-combatiente y ex-cautivo de ambos bandos” (119) y apostante desafortunado
de las carreras de ladillas; su madre “fue a parar a la carcel de mujeres de Montjuich {...]
por su incontrolable afan de robar de las casas los objetos mas visibles, tales cuales relojes
de pared, butacones y, una vez, un nifio” (120). El inframundo en el que crecié es desam-
parador:

No tienen [...] de qué preocuparse: ni mandan a sus hijos a la escuela ni
los llevan al médico ni tienen que vestirlos ni darles de comer: los sueltan
desnudos a la calle y alla te las compongas. Les da lo mismo tener uno
que cuarenta. Visten de harapos, viven hacinados como bestias, no fre-
cuentan espectaculos ni distinguen entre un solomillo y una rata chafada
(146).

A lo largo del texto llegamos a conocer el mundo de prostitutas de su hermana
Candida, hoteles de reputacion sospechosa, asesinatos, estafas, robos, mentiras, engafios.
Otra vez tenemos 1o que R. Buckley llamo, al hablar de la picaresca del Siglo de Oro,
“sociedad agresiva, ambientes degradantes”.® La escritura de Mendoza se convierte de
este modo en “suma de la disidencia social”.? De las citas mencionadas se desprende una
severa critica moral y social expresada en la época de “‘cambios recientemente acaecidos
en nuestro suelo” (52), la transformacidn radical politica que sacude Espafia a mediados
de los afios setenta. Precisamente el hecho de tratarse de una sociedad en transito ha sido
destacada por. la critica como el momento propicio de la aparicién (y la sucesiva

7 Véase sobre este enfoque sobre todo C. Guillén, Literature as System, Princeton, Princeton University Press,
1971; R. Bjomson, The Picaresque Hero in European Fiction, Madison, University of Wisconsin Press, 1977.

8 R Buckley, Raices tradicionales de la novela contemporanea en Espaiia, Barcelona, Ediciones Peninsula,
1982, 122. :

9 F Carrillo, Semiolingiiistica de la novela picaresca, Madrid, Catedra, 1982, 144.
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reaparicion) de la forma picaresca.l® “El tipico. fondo social para la novela picaresca”,
dice R. Alter, “es el mundo en el cual el viejo orden social se esta desintegrando, no obs-
tante sigue considerado como si continuara inalterado”.11 La temporada de crisis cristali-
za aun mas los conflictos interiores y polariza la sociedad hasta constituirse en ella dos
frentes, entre si incompatibles e incompaginables.

Al presentar las personalidades tipicas de la sociedad espafiola de aquel entoces, el
autor anénimo de Lazarillo de Tormes (y con mayores o menores variaciones los demas
autores de la novela picaresca tradicional) ha logrado transmitirnos en lineas generales los
pilares de aquella sociedad que, méas que personajes literarios, son tipos que solamente
relacionamos con un determinado momento histérico -— el de Siglo(s) de Oro: el clérigo,
el escudero — “hidalgo famélico”, el fraile, el buldero, el capellan, el alguacil. En cuanto
a la figura del picaro como personaje principal de los relatos, en la literatura picaresca
clasica'y moderna se observa también un descuido notable del desarrollo emocional del
narrador-protagonista y su escasa individualizacion caracterolégica. Pero, a diferencia de
los personajes-tipo mencionados, en €l hay algo de lo colectivo que es al mismo tiempo
eterno, y que W. Schubmann ha llamado acertadamente “el reflejo de las circunstancias
histdricas” [Wiederspiegelung von Zeitumstinden].12 Sin tener vida propia, a través del
picaro se transparenta la fragilidad y la incertidumbre de una época.13 Siendo un tipo y no
un personaje individualizado, lo impersonal del picaro invoca y acompafa su inmortali-
dad, su reiterativa resurreccion y su perseverante fuerza del criticismo burlén. La misma
idea de la transparencia, no solamente del picaro sino del relato picaresco en su totalidad,
se halla ya en el fondo del reproche, expresado por Ortega y Gasset, de que la novela
picaresca representa ‘“un arte [...] que no tiene independencia estética; necesita de 1a rea-
lidad fuera de ella, de la cual es ella critica”.14 La ficcion picaresca, tradicional o moder-
na, no es nunca una finalidad ‘en si, sino que sirve para ilustrar de modo entretenido los
males morales y sociales y con ello se opone a lo puramente estético y auténomo. El rea-
lismo consustancial de la novela picaresca revela una literatura de compromiso que brota
de la necesidad perenne del ser humano de criticar la injusticia y luchar por su propio
bienestar. El discurso aparentemente individual, autobiografico del picaro se convierte en
realidad en el discurso de todo ser humano desprivilegiado y anonadado por las cir-
cunstancias sociales y, mucho mas afin, de las morales, y como tal llegamos a identifi-
carlo también en el texto de Mendoza. Lo ahistérico y supratemporal del picaro son ras-
gos que le han ayudado a sobrevivir hasta hoy en dia. -

10 5. Hague, “Picaresque Structure and the Angry Young Novel”, en: «Twentieth Century Literature» 32 (1),
1986; A. Blackburmn, The Myth of the Picaro: Continuity and Transformation of the Picaresque Novel, Chapel
Hill, Univer-sity of North Carolina Press, 1979; R. Bjornson, Ob. cit.

LI R, Alter, Rogue's Progress: Studies in the Picaresque Novel, Cambridge, Harvard University Press, 1964, 66.
La traduccién es mia.

12 . Schuhmann, “Wledeﬂ(ehr der Schelme”, «PMLA» 81, 1966, 473/474.
13 1bid.,, 474.
145 Ontega y Gasset, Ob. cit., 124.
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El caricter transparente posee también el fraguar de la identidad de muchos picaros
tradicionales, que a menudo tienen nombres de connotacién simbdlica (Lazaro) o eligen y
adoptan, ya adolescentes, nuevos nombres (Guzman de Alfarache) o bien su individua-
lidad se oculta bajo un denominador comin de la capa infima de la sociedad (el Buscon).

En cuanto a algunos nombres personales que aparecen en la novela de Mendoza, tales
como Plutonio Sobobo Cuadrado, Cagomelo Purga, Hermafrodito Halfman, reprobados
por P. Gil Casado por ser “indignos patronimicos de que tanto gusta el escritor”’13, en gran
medida invoca el autor barcelonés con ellos el arte quevedesco por ser “mera dimensién
fisica del lenguaje, voceros del autor”.16

El reflejo del tiempo y del espacio que se transluce a través de la novela de Mendoza
es también muy instructivo. El tiempo histdrico que abarca la novela es la era postfran-
quista, el afio 1977, durante el mandato del Presidente Suarez. El “tiempo del discurso” es
limitado: unos dias. El marco espacial dentro del cual se mueve el protagonista es el sana-
torio, Pobla de I'Escorpi, pero sobre-todo es Barcelona, una Barcelona que se nos ofrece
pintada con pincel naturalista y acompaiiada de comentarios sardonicos, con sus “alegres
bares de putas del barrio Chino” (29): “Nos adentramos en una de estas tipicas calles del
casco viejo de Barcelona tan llena de sabor, a las que sélo les falta techo para ser cloaca”
(47). Los viajes que emprende el protagonista sirven para hacer ver el revés del mundo,
lleno de conducta vituperante, vicios, crimenes y amoralidad. Simbolicamente, sin embar-

go, como todos los viajes literarios, es un camino de cognicién de si mismo y de los
demas.

El problema de identidad se impone desde varios puntos focales en la trayectoria de
la novela picaresca. El picaro tradicional, siendo una persona sin estatus social, lucha con
todo su fervor por ser reconocido por las capas superiores de la sociedad. El anti-héroe de
Mendoza anhela también el reconocimiento y busca oportunidades para dar “muestras de
comedimiento” (16). Acepta la oferta del comisario Flores de actuar de detective porque,
como declara de si mismo, “estoy decidido a probar ante la sociedad la suficiencia de mis
aptitudes y la solidez de mi cordura, asi pierda la vida en el empefio” (53).

Mendoza pone de relieve el problema de la identidad por un lado siguiendo las ideas
clasicas y por el otro, pagando el tributo a la época en la que le toca vivir. Su entorno le
deniega el reconocimiento de la identidad al protagonista de la novela. En vez de por
nombre propio, su médico y el comisario Flores lo llaman consecutivamente sujeto (13),
individuo (13), interfecto (14), ejemplar (15), espécimen (16), personaje (16), perla (27).
El denegado continia el juego en un proceso que culmina en auto-denegacidn, sin
revelarnos su nombre, metamorfoseando bajo distintos nombres, segiin demanda la situa-
cién, pero con un apellido comin — Sugrafies, el de su psiquiatra. De esta manera, al
hablar con el actual jardinero del Colegio, el protagonista innominado se presenta como
“Arborio Sugraiies, profesor de lo verde en la universidad de Francia” (57); con el devoto
antiguo jardinero es “Fervoroso Sugraiies, para servir a Dios y a usted” (64) etc. El

15 p_Gil Casado, La novela deshumanizada espariola (1958-1988), Barcelona, Anthropos, 1990, 276.
l6 g, Asensio, Itinerario del entremés, Madrid, 1971, 237; cito por A. Egido, Ob. cit., 185. ’
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personaje principal de Mendoza no revela la identidad consigo mismo sino mas bien la
diferencia, y de esta forma concuerda con la tesis de T. Docherty, quien afirma que los
personajes postmodernistas “siempre dramatizan su propia ‘ausencia’ de si mismos”.17 La
individualidad del protagonista esta suprimida bajo una serie de roles sociales que el pro-
tagonista temporalmente asume y que se vislumbran por debajo de los nombres altisonan-
tes con los que se presenta a los demas siguiendo el principio nomen est omen. Este es
uno de los ejemplos de la cuenta que rinde E. Mendoza a la literatura contemporanea,
postmodemnista, poblada con seres que metamorfoseandose nunca acaban formandose
personalidades integras. Tal personaje literario “nunca es, pero esta siempre a punto de
ser”.18 La recurrencia al problema de la identidad en la literatura actual a su vez revela la
precaria posicion en la que se encuentra el ser humano en la sociedad contemporanea
etiquetada a menudo como deshumanizada. Una vez puesta en tela de juicio, la integridad
del sujeto establecida por el pensamiento cartesiano se disocia en la multitud de yos.19

Desde los tiempos miticos el nombre propio significaba el nacimiento de la persona-
lidad y a la vez el momento en el que el sujeto llega a apropiarse del papel asignado por
la sociedad. “El nombre propio”, dice S. Chatman, “como el articulo definido, es deictico,
y establece una especificacion individual”.20 El protagonista se burla de la exclusividad
del nombre personal afirmando que en su caso

el problema carece de sustancia, ya que mi verdadero y completo nombre
s6lo consta en los infalibles archivos de la DGS, siendo yo en la vida dia-
ria mas comunmente apodado “chorizo”, “rata”, “mierda”, “cagallon de tu
padre” y otros epitetos cuya variedad y abundancia demuestran la incon-
mensurabilidad de la inventiva humana y el tesoro inagotable de nuestra
lengua (61/62).

La resistencia del protagonista mendocino a revelamos su nombre tiene que ver con
su final rechazo del papel social y su resignada permanencia en el sanatorio. El protago-
nista de Mendoza no estd dispuesto a ningin compromiso politico, social o ideolégico. A
pesar de su inicial rebeldia contra la decision del comisario Flores de acabar de inmediato
con la investigacién encomendada, la sumisa aceptacién final de la decision del comisario
Flores y del doctror Sugrafies de continuar su reclusion es también una tentativa de acabar
la eterna huida en bisqueda de lo acogedor y afectuoso. La distancia que gana alejandose
de la sociedad le ayuda a permanecer justo y sincero consigo mismo y a conservar, por lo
menos hasta cierto punto, su integridad frente a la ideologia vigente de la sociedad. El
patente desarraigo del protagonista condiciona su imposibilidad de establecer relaciones
emotivas, aImorosas o amistosas.

17 T, Docherty, “Postmodern Characterization: The Ethics of Alterity”, en: E. J. Smyth (Ed.), Postmodernism
and Contemporary Fiction, London, B. T. Batsford Ltd., 1991, 183. La traduccién es mia.

18 1bid., 169. La traduccién es mia.
19 A. Encinar, La novela espafiola actual: La desaparicion del héroe, Madrid, Pliegos, 1990.
20g, Chatman, Historia y discurso, Madrid, Taurus Humanidades, 1990, 238.
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El caracter del protagonista de Mendoza se acerca, en la superficie, a la definicién
del picaro hecha por A. A. Parker?1 segin la cual el picaro es en el fondo un delincuente,
un transgresor. Hay que aplicar aqui, sin embargo, una diferenciacién mas esmerada.
Cualquier anilisis de una obra oscila entre las categorias de lo particular y lo universal.
Intercambiar en todo caso estas dos nociones significa andar desencaminado frente al
rigor del método cientifico. Lo que ha sido la categoria universal para Parker —todo pica-
ro es en su esencia un criminal— debe aplicarse en el analisis de la obra de Mendoza en
su sentido casuistico. Y si tales semejanzas se observan en la superficie del protagonista
mendocino, a pesar de las afirmaciones del propio protagonista de que es “un loco, un
malvado, un delincuente y una persona de instruccion y cultura deficientes” (15), esto
quiere decir que en el fondo no se trata aqui de ningin malhechor sino de una persona con
sensibilidad y corazén, autocritica y realista, constrefiida por la rigidez de las convencio-
nes sociales a defenderse y sobrevivir del modo que pueda. Y si continuamos con la
afirmacion de que, superficialmente, el protagonista es un rufian, los demas alrededor de
él lo son aun mas, a pesar de pertenecer a los privilegiados y poderosos de la sociedad. Es

el mundo de las apariencias en el que se mueve el protagonista de Mendoza y él las pone
en evidencia.

En cuanto a los demas personajes de 1a novela, son tipificados como en la picaresca
clasica, y no como los personajes de C. J. Cela en su versién remozada del Lazarillo, que
son, segtin J. M2 de Cossio,

singulares, mas préximos en algunos casos a la realidad que sus antepa-
sados, pero por excepcionales mas aptos para la complacencia literaria que
para la leccion moral; o inmoral, aplicable e inmediata.??

De un niimero de personajes-tipo presentados se pueden establecer dos parejas que
estan puestas en relacion: por un lado la pareja antitética Mercedes e Isabel, por el otro, el
comisario Flores y el sefior Peraplana. Mercedes es la mujer emancipada e inteligente con
principios y perseverancia; Isabel es la tipica bella, mas mufieca que ser humano, de la
capa superior de la sociedad. Peraplana, el padre de Isabel, es el criminal de la clase alta
que no hubiera podido tantos afios sin estorbo llevar a cabo su actividad criminal sin tener
al lado de 1a ley a un hombre como el comisario Flores, servil y condescendiente cuando
se trata de los ricos, pero de facultades intelectuales limitadas. Entre todos ellos, como un
malabarista, se mueve el picaro innominado de Mendoza .

Del lazo que le une al protagonista con el comisario Flores como persona de
autoridad se vislumbra el esquema tradicional “amo-mozo”. Segun C. J. Cela, entre los
dos se establece una relacion dialéctica en la que el amo necesita la presencia del mozo

21 A, A. Parker, Literature and the Deliquent, Edinburgh, University Press, 1967; tal opinién comparten algunos
otros estudiosos también, p. ej. A. Zahareas, “El género picaresco y las autobiografias de criminales”, en: M.
Criado de Val (Ed.), La picaresca. Origenes, textos y estructuras, Madrid, Fundacién Universitaria Espaiiola,
1979; Ramén Buckley, Ob. cit.; J. Manrique de Aragon, Peligrosidad social y picaresca, Barcelona, Clasicos y
ensayos, Coleccién Aubi, 1977.

225 M2 de Cossio, “Prologo” en: C. J. Cela, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, Barcelona,
Noguer, 1955, 19.
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(esclavo) para sentirse libre. Por otro lado, puesto que la liberacion comprende la auto-
conciencia, el picaro inevitablemente necesita obtener el reconocimiento por parte del
amo.23 El protagonista de Mendoza termina privado de tal reconocimiento.

La novela picaresca tradicional por medio de la forma pseudo-autobiografica revela
el ciclo de la vida de un individuo, su infancia, adolescencia y maduracion, en precario
equilibrio siempre entre los conceptos de engafio y desengafio. La -perspectiva que se
construye por medio de la forma de autobiografia fingida es doble: el punto de vista del
héroe de la historia discrepa del punto de vista del narrador. Narrado retrospectivamente,
desde 1a memoria, el desdoblamiento de la perspectiva en el relato hace viable Ia distan-
cia satirica, irénica o cinica que se establece entre el narrador y el relato narrado. En otras
palabras, es la ironia, la satira o el cinismo los que sirven para que esta distancia se haga
patente.24 En cuanto a la segunda premisa, en la obra de Mendoza ya no se trata de tal
rito de iniciacion del protagonista sino de un episodio muy paradigmatico de su vida, una
excursion, por decirlo asi, al mundo hostil de los valores sociales desde hace tiempo
predeterminados, durante la cual nos enteramos también de algunos detalles de su vida
anterior. Es una tentativa fugaz, temporal, de resocializacion que termina en resignacion.
En este contexto se puede estrechar para la actualidad la afirmacion de R. Buckley que la
picaresca es “una confesion encubierta, un didlogo subterraneo, pero apasionado, entre el

‘yo’ que fue y el ‘yo’ que quiso ser”.25 En esta incision del deseo se halla lo tragico del
picaro.

La vtnica verdadera libertad cuyo lujo puede permitirse el picaro es la escritura mis-
ma, “un movimiento de liberacién interior”.26 A través de la escritura picaresca, nueva y
vieja, se ha dicho repetidas veces, ocurre 1a caida de mascaras de la sociedad circundante.
El picaro desenmascara los vicios de la sociedad y pone de relieve sus verdaderos valores.
En este respecto, el impacto que en la literatura del Siglo de Oro fue provocado por la
aparicidn de la figura del picaro, resulta comparable con la entrada en escena del cinico
Didgenes en 1a filosofia idealista de la Grecia clasica (sobre todo en relacién con el pen-
samiento de Platén). Con Didgenes en la filosofia europea comienza la resistencia contra
el juego arreglado del “discurso™27, otro nombre para la ideologia o ideologizacién. La
resistencia de ambos, tanto de Didgenes como del picaro, es esencialmente satirica, dirigi-
da hacia la destruccién de la mentira promovida ya en un modo de vivir y amparada por
las autoridades de la época.28 El desnudamiento de la mentira en la historia literaria lo

23 . 1. Cela, “Picaros, clérigos, caballeros y otras falacias, y su reflejo literario en los siglos XVI y XVIL.”, en: A.
Zamora Vicente (Ed.), Novela picaresca espafiola, Tomo 1, Barcelona, Noguer, 1974, 24.

24 Sobre este aspecto véase, entre otros, los trabajos de M. Kruse, “Die parodistischen Elemente im Lazarillo de
Tormes, en: «Romanisches Jahrbuch» 10, 1959, 300; H. R. Jauss, “Ursprung und Bedeutung der Ich-Form im
Lazarillo de Tormes”, en: «Romanisches Jahrbuchy 8, 1957, 297, asi como F. Rico, La novela picaresca y el
punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970.

25 R, Buckley, 0b. cit., 89.
26 1bid., 97.

27p. Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernuft, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1983, 205.
28 1hid.
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llevaron a cabo locos, bufones, servus astutus, graciosos, clowns, cinicos, picaros, zanni,
arlequines, etc. Es la “filosofia de la calle”29 que de este modo entra en las paginas de la
literatura picaresca. El picaro inicia la subversion del infructuoso discurso académico:
graduado por la “universitas vitae”, a lo largo del texto picaresco despliega el esbozo de
la filosofia de los que estan privados de estatus social, oponiéndola abierta o soterra-
damente a la ideologia oficial. El protagonista de Mendoza de este modo revela con una
actitud antidogmatica la hipocresia eclesiastica, la ineptitud y el caracter pequefioburgués
del aparato estatal o la petulancia y corrupcién de los “buenos ciudadanos™ de la clase
alta. Es la cosmovisién pesimista del hombre capturado en el mundo desfasado en el que
la relacién entre las ideas y la realidad deviene sumamente desarmonizada. Lo desafiante,
lo escandaloso, lo inaudito configura la expresion literaria y sirve para “comprometer las
autoridades en su necedad hinchada, desenmascarar la falsedad pomposa, denunciar la
presuncion santurrona’.,30

Ironia, sarcasmo o ambigiiedades son, segun F. Rico, signos de un radical escepti-
cismo del picaro tradicional. El protagonista innominado de Mendoza utiliza una serie de
medios lingiiisticos y literarios para hacer patente su cosmovision: parodia, ironia, carica-
tura, incongruencias. Teniendo en cuenta los entornos descritos por Mendoza y, sobre
todo, la manera de presentarlos, se consigue relativizar la afirmacion de G. Helmich3!
sobre la imposibilidad de transponer a 1a novela picaresca moderna el humor de la miseria
de la picaresca tradicional — recordemos los mencionados momentos de la historia de sus
padres, o la descripcion de su hermana Candida que por lo grotesco y caricaturesco evoca
la imagen de Cabra en La vida del Buscon:

Tenia [...] 1a frente convexa y abollada, los ojos muy chicos, con tenden-
cia al estrabismo cuando algo la preocupaba, la nariz chata, porcina, la
boca erratica, ladeada, los dientes irregulares, prominentes y amarillos. De
su cuerpo ni que hablar tiene: [...] trapezoidal, desmedido en relacién con
las patas, cortas y arqueadas, lo que le daba un cierto aire de enano cre-
cido, como bien la defini6, con insensibilidad de artista, el fotografo que
se negd a retratarla el dia de su primera comunién so pretexto de que
desacreditaria su lente (30/31).

En las descripciones de este tipo se reconocen varias notas del humorismo: sarcastico,
irénico, satirico, hasta burlesco. El tipo de humor que encontramos en la novela de
Mendoza, respecto a la actual produccién literaria espafiola, es elogiado por L. Sufién del
siguiente modo:

practicamente inédito en la novela espafiola mas reciente, tan temerosa de
hacer reir como de la peste, siempre pensando en posibles malas interpre-
taciones y con ese miedo hacia algo que siempre fue tan literario, al me-

29 1bid., 207.
30 w. Schuhmana, Ob. cit., 468.

31 w. Helmich, “Der wiedererweckte Lazarus. Zu Gestalt und Funktion des Pikaresken in einigen jlingeren spani-
schen Romanen”, en: «Jberoromania» 25, 1987, 60. La traduccién es mia.
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nos, como hacer llorar contando la vida propia y que entre nosotros, la-
mentablemente, se asocia demasiado a menudo con la frivolidad, con las
escasas intencioones de trascendencia, como si esto fuera también algin
desdoro.32

En cuanto a las incongruencias33, el lenguaje utilizado por el protagonista no tiene
justificacién alguna en el origen humilde de los marginados de la sociedad barcelonesa,
uno de los cuales es el protagonista. Pero la picaresca tradicional tampoco justifica las
esporadicas erupciones de erudicion de sus protagonistas afamados. Mientras P. Gil Casa-
do lo llama, refiriéndose a la obra de Mendoza, un “recurso pobrisimo™34 del autor, tal
procedimiento en mi opinién mas bien revela que E. Mendoza no solamente es admira-
dor y sucesor de una secular tradicion literaria espaifiola sino a la vez el producto ideold-
gico del postmodernismo. El caracter no motivado del lenguaje utilizado por el protago-
nista, visto en estas dimensiones, adquiere un sentido nuevo y se vuelve instrumento del
desencanto. De este modo el autor consigue destruir la ilusion de facticidad y poner al
descubierto la ficticidad de la obra literaria. A esta categoria pertenecen las numerosas
invocaciones al lector, el momento metaficcional en la narrativa: “no estaria usted sabo-
reando estas paginas deleitosas” (45); “aprovecharé el espacio sobrante para tocar un ex-
tremo que sin duda preocupara al lector” (61); “Se preguntara usted, sin duda, querido
lector” (154); “Nunca diga usted, lector, de esta agua no beberé” (156). En la picaresca
tradicional, sin embargo, tales referencias al propio género cumplian la funcién mimética
de la escritura fortificando la aparente verosimilitud autobiografica y la confianza entre el
“confesante” y su “confesor’”.

En el texto picaresco podemos discernir claramente la fenomenologia de lo extrafio y
distinto. Ya Lazaro sabiamente decia “jQuantos deue de auer en el mundo, que huyen de
otros, porque no se veen a si mesmos!”.35 El picaro es otra vez lo extrafio, lo socialmente
lejano, entorno de subcultura para los que tienen poder (y palabra) en la sociedad. De ahi
surge también la mencionada “justificacion™ del comisario Flores por haber elegido al
protagonista para un asunto tan delicado. La relacién hacia lo extrafio se reduce de
ordinario a la proyeccién de la propia identidad, de sus temores y demonios ocultos, en lo
raro y distinto de la “norma”, lo que subraya la estrechez de la cosmovisioén y la incapa-
cidad de conceder una co-existencia a individuos guiados por otro canon social. No sor-
prende por tanto una actitud antisocial que caracteriza al protagonista de Mendoza y al
picaro moderno en general.

321, Suiién, “Eduardo Mendoza y lo dificil que es ser uno mismo”, en: «lnsula» 478, sept. 1986, 7.

33 Las incongreuencias, tal y como estén consideradas en este articulo, coinciden grosso modo con el término
“desviaciones” utilizado por L. Hickey en su articulo “Deviancy and Deviation in Eduardo Mendoza's Enchan-
ted Crypt”; en: «4nales de la Literatura Espafiola Contempordnea» 15 (1-3), 1990. El menciorado autor
emplea la palabra “incongruencia” en el sentido reducido, como subcategoria de las “desviaciones” [devia-
tions], mientras que en este articulo obtiene un significado mas amplio.

34 p_Gil Casado, 0b. cit., 276.

35 Anénimo, La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, (Ed. de J. Cejador y Frauca),
Madrid, Espasa-Calpe, 1976, 72.
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Para apoyar la tesis de la falta de personalidad, de ahi la individualidad del protago-
nista de E. Mendoza, sirva de indicador su relacién con el concepto de tiempo, sobre todo
si aqui diferenciamos entre un tiempo del mundo, exterior, medible con horas y afios que
es también un tiempo del cambio, resultante de la cognicion aristotélica del tiempo, y otro
concebir del tiempo, parecido a la instancia presentada por Thomas Mann en su La mon-
tafia magica: estatico, colectivo, un tiempo sin decurso, que es el tiempo del sanatorio. En
el paso del uno al otro “arrojaba con alegria el tiempo por la borda, en la esperanza de
que el globo alzara vuelo y me llevara a un futuro mejor. Loco anhelo.” (119). Muy
revelador en este respecto es el articulo de C. Guillén sobre la disposicién temporal de
Lazarillo de Tormes3% y los paralelos que se pueden trazar entre la obra mendocina y el
Lazarillo en este respecto. La diferencia fundamental, sin embargo, se halla en el hecho
de que Lazaro rompe la magica linea divisoria interpuesta entre é1 y el mundo de los
“buenos”, aceptando y obedeciendo a su modo a las exigencias de la sociedad, mientras
que el héroe mendocino no rompe con esta linea divisoria y regresa al mundo sin tiempo
lineal, un mundo que también recuerda al tiempo refutado de Borges, en el que las leyes
vigentes no tienen nada que ver con la concatenacién histdrica en la que vive el resto del
mundo. Si la identidad de la persona es el heideggeriano “ser en el tiempo”, la falta de
identidad, mas aun, el caracter impersonal del picaro le proporciona su inmortalidad.

Tanto el picaro renacentista y barroco como su descendiente mendocino son “out-
siders”, mas atin — apéstatas. Este de modo doble: no solamente por no tener acceso al
mundo de los privilegiados por razones sociales y econémicas, sino también por estar
recluido en el sanatorio/prisién que por otro lado representa “una proteccion temporal del
caos del mundo exterior y una ocasién de experimentar —en lugar de la sociedad externa
al hospital, tradicionalmente estructurada— una jerarquia social que, aparte y de modo
absolutamente arbitrario, estd basada en la necesidad y la eficiencia”.37 La reclusién en el
sanatorio es la manera de apartarse de la realidad acongojada. S. Miller 1lama los motivos
del sanatorio o de la cércel “el cisma aventura-retiro”.38 Debido a las amargas experien-
cias con el mundo, al desahucio causado por las circunstancias sociales y morales, seria
légico, dice Miller, que el picaro renunciara a tal mundo y se retirara de él hacia una
estabilidad interna, un tipo de monasticismo. Su incapacidad de hacerlo consecuente-
mente “arroja una especie de pesimismo fundamental sobre el género™.39

Aunque algunos autores como U. Wicks privan a la picaresca de toda transigencia
filosdfica por su predileccion por el detalle, por lo superficial, fragmentario y disconti-
nuo#?, tal concepcidn se distingue bien en la obra de Mendoza. Es el pesimismo el que
determina el eje conceptual del protagonista mendocino. No extrafia, pues, que la esencia

36 C. Guillén, “La disposicién temporal del Lazarillo de Tormes™, en: «Hispanic Review» 25, 1957.
37 A. Hague, Ob. cit., 216. La traduccién es mia.

38y, Miller, The Picaresque Novel, Cleveland, Case Western Reserve University Press, 1967, 88.
La traducci6n es mia.

39 bid.

40y, Wicks, Picaresque Narrative, Picaresque Fictions: A Theory and Research Guide, Westport, Greenwood,
1989, 246.
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de su cosmovisién quepa en una frase: “siempre seremos lo que ya fuimos” (119). El
mundo de El misterio de la cripta embrujada, como el de Lazarillo de Tormes en palabras
de H. Mancing, “es cinico e irreverente, caracterizado por la ausencia de todo valor posi-
tivo material, social y moral. En este contexto, los personajes se encuentran aislados de
Dios, de los hombres y de si mismos”.4! La inalterabilidad del mundo conduce al prota-
gonista a la resignacion.

“Sefior, le dixe, yo determiné de arimarme a los buenos”42, afirma Lazaro al final del
libro. El protagonista de Mendoza también opta por los “buenos”, pero estos “buenos” son
el revés de la sociedad tradicional, un mundo inconvencional, alternativo, desengafiado y
pulcro en su concepcién del mundo. Son los “bienaventurados™ biblicos que viven maés
alla de la corrupci6n, del chantaje o del crimen. Tanto Lazaro como el protagonista de la
novela analizada al final de su trayectoria han tomado una decision, han optado voluntaria
y a la vez resignadamente por una solucién que, lejos de ser revolucionaria, indica un alto
grado de reflexion, tanto sobre el mundo como sobre si mismo. Pero, mientras Lazaro se
exilia en la sociedad, el protagonista de Mendoza se exilia de la sociedad. Su narracién
llega a ser una combinacién de moraleja y justificacion en la que el picaro expresa re-
flexiones criticas acerca del mundo que le rodea como acerca de sus propios hechos, sin
arrepentirse de ellos.

El picaro ha sido siempre una mezcla curiosa de cinico y fatalista. El aislamiento
final del picaro mendocino ;no significa la tentativa de liberarse de todo lo mundano, de
las emociones y necesidades que conducen al ser humano hacia una relacién de depen-
dencia, hasta de esclavitud? Utilizando como la base de comparacién la filosofia de los
cinicos, ;no representa la “libertad” en realidad la independencia de todo lo exterior al ser
‘humano? De un oportunismo amoral en este respecto no se puede hablar. Como los cini-
cos, el protagonista de Mendoza se opone a los valores institucionalizados de la sociedad,
tales como Estado o clase social. Y sin embargo, tal actitud no la podemos atribuir exclu-
sivamente a su decision personal. Hay siempre algo de fatalidad en las creencias de los
picaros, el convencimiento de que las cosas, timoneadas por la Fortuna, no han podido
ocurrir de otra forma.43 Se establece aqui una tensién entre, por un lado, el deseo de mo-
delar la propia existencia convenientemente, y por el otro, la resignacion que surge frente
a lo irrisorio de cualquier tentativa de libre albedrio o del cumplimiento de sus aspira-
ciones a la ascension social.

4ly Mancing, “El pesimismo radical del Lazarillo de Tormes”, en: M. Criado de Val (Ed.), La picaresca.
Origenes, textos y estructuras, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1979, 462; sobre este aspecto véase
también S. Gilman, “The Death of Lazarillo de Tormes”, en: «PMLA» 81, 1966.

2 Anénimo, Lazarillo de Tormes, ed. cit., 238.
43 3. Miller, Ob. cit., 28-35.
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Conclusién

La finalidad de este analisis ha sido demostrar que la idiosincrasia del protagonista de
El misterio de la cripta embryjada asi como de la obra en su totalidad corresponde en alto
grado a la imagen tradicional del picaro y de la picaresca. En cuanto al personaje princi-
pal de Mendoza, se trata, de modo parecido a Ia picaresca tradicional, de un individuo fre-
cuentemente fracasado en la sociedad vista como suma de normas y habitos. Su campo de
accion va desde la resistencia y rebelién hasta su final resignacion frente a un entorno
hostil. De la multidiscursividad del texto mendocino irrumpen, mucho mas reducidos en
numero, los rasgos que es legitimo considerar divergentes del modelo tradicional picares-
co y procedentes de las tendencias literarias contemporaneas o géneros literarios conflu-
yentes: el nombre del protagonista no figura, como de costumbre, ni en el titulo ni en el
texto de la obra — en vez de ello testimoniamos multiples metamorfosis onomasticas del
personaje principal; existe una trama, es decir, un nexo causal entre los episodios; hay in-
congruencias que sirven para desrealizar la ilusion ficcional; en vez de la presentacién
cronolégica de su maduracion, el protagonista-picaro narra un episodio de su vida con rei-
terativos flash backs al pasado. No obstante, Eduardo Mendoza ha conseguido con esta
obra recrear el inequivocable ambiente de la novela picaresca, intemporal en su mensaje,
humor e impacto que produce.

La falta de una norma absoluta cedié el paso a una larga y todavia no acabada discu-
sion sobre lo que es o no es la picaresca, un corpus de obras que para muchos criticos esta
por encima de toda categorizacién por épocas literarias o histéricas. Cualquier tentativa
de impugnar la estructura picaresca en la novela de la actualidad significaria reducir a
nivel de pastiche las novelas que muestran semejanzas formales o de contenido con la
picaresca tradicional. Tal juicio, sin embargo, no haria justicia a esta segunda novela de
Eduardo Mendoza, ni a las obras de autores de tan gran renombre como C. J. Cela, F.
Umbral, D. Fernandez Florez, J. Garcia Hortelano, Th. Mann, G. Grass, J. Steinbeck,
S. Bellow, 1. Allende, y muchos otros.
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Povzetek

- POSTPIKARESKNA UMETNOST EDUARDA MENDOZE

Idiosinkrazija glavnega junaka, kot tudi celotnega dela, v Skrivnosti zaCarane
kripte Eduarda Mendoze popolnoma ustreza podobi klateZa in pikareske, ki izhaja iz
Spanske renesancne in barocne tradicije. Elementi, ki se izogibajo pikaresknemu pro-
totipu in ki vplivajo na nastanek etiket, kot so “novi potepuski roman” ali “nova pika-
reska”, so z ene strani posledica multidiskurzivnosti Mendozove pripovedi (v kateri
soCasno obstaja ve€ knjiZevnih zvrsti, kot so kriminalni roman, grozljivi roman, satira
in pikareska), z druge pa posledica postmodernisticno naravnanega sodobnega roma-
pa: glavni junak veCkrat spreminja svoja imena, ne da bi nam odkril pravega; namesto
preproste vzporednosti dogodkov so le-ti vzrotno povezani; neskladja sluZijo za to, da
se ne bi uresnifila iluzija fikcije; glavni junak-klateZ nam namesto o svoji poti odra$-
¢anja pripoveduje le o eni dogodivi¢ini iz svojega Zivljenja in sicer tako, da se vedno
znova vraca v preteklost.

S svojim drugim romanom se je tako Eduardo Mendoza uspel pribliZati precejs-
njemu $tevilu Spanskih in tujih avtorjev, za katere je potepuski roman aktualna zvrst,
ki se nahaja izven kakrSnegakoli razvr§€anja po literarnih ali zgodovinskih obdobjih.
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