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Ičo Vidmar

Taspodnji:
Položaj nove glasbe, 

sesedanje klubov in scen 

na spodnjem Manhattnu 

v New Yorku

»Nimate razumevanja za boemstvo.«

Urednik Village Voica leta 1997 ob 

nekajmesečnem protestu glasbenikov 

proti vodstvu glasbenega kluba Arlene Grocery, 

ki glasbenikom ni plačeval za nastope

Ne New York
Britanski glasbenik in producentski guru Brian Eno je leta 1978 
na kompilacijskem albumu No New York (v Združenih državah 

je izšel leta 1979) zbral mlade drzne skupine, ki so igrale po podzemnih klubih spodnjega 
Manhattna (downtown) in so odstopale od prevladujočih rockovskih in jazzovskih predstav o 
tem, kakšno godbo igrajo v New Yorku. Nekdanjega člana Roxy Music, producenta in poznej-
šega člana Talking Heads, ki se je razglašal za »antiglasbenika«, je po obisku niza koncertov na 
štiridnevnem festivalu v klubu Artist’s Space v Sohu dajala artistična omotica. V maniri glasbe-
nega okuševalca gramofonskih hiš, ki je zadolžen za artists & repertoire, je prepričal založnika, 
da je izdal kompilacijo tam nastopajočih bendov, ki je sprožila kup nesporazumov, mitizacij, 
zgrešenih predstav o glasbeni »sceni« na spodnjem koncu. Že izbor je bil posledica politikant-
stva in rivalstva med bendi. Končno so se na albumu skupaj znašli najstnica Lydia Lunch z 
bendom Teenage Jesus & The Jerks, saksofonist James Chance z The Contortions, DNA s kita-
ristom Artom Lindsayem in Mars. Na teh koncertih sta med drugimi s svojimi skupinami igrala 
tudi minimalistična skladatelja in kitarista Rhys Chatham in Glenn Branca, eksperimentatorja 
in tvorca bodočih kitarskih simfonij, in dekliški bend Theoretical Girls. Uho Angleža je ujelo 
vznemirljivo dogajanje in je potegnilo analogijo z ustvarjalnim načelom »naredi sam« v Angliji. 
Zgodovinska newyorška untergruntarska zvočna vez, ki se je poznala na pretirano »zapacani«1 
tonski produkciji albuma in izboru bendov, so bili The Velvet Underground.

Zunanji angleški pogled, ki je enotil heterogeno v naslovu, je vsemu navkljub v nečem 
zadel: res, ni (bilo) New Yorka kot enotne glasbene scene. Takrat so se teh »zmuzljivih« glasb, 

1 Brianu Enu je takšno produkcijo 
upravičeno očital prodorni ameriški 
glasbeni kritik Lester Bangs.
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glasbenih skupin, posameznikov in »scen« prijemala naslednja 
žanrska poimenovanja: najpogostejše no wave (antiparafraza 
»novega vala«), artrock, punk jazz, funk punk, noise, off scena. 
Vsekakor so poimenovanja glasbenih novinarjev, kritikov in 
samih glasbenikov razkrivala prikupno zmedo ob nastajajoči 
glasbeni estetiki. Toda obenem so imela zadostno pojasnjevalno 
moč. Impulz eksperimenta, radikalni amaterizem in glasbeniški 
križanci med popularnimi oblikami so med drugim pomenili, da 
so v nekaj majhnih glasbenih klubih v downtownu Manhattna 
skupaj nekaj časa nastopali pankovski bendi, radikalni jazzarji, 
funkovci, reggaejaši, salserji in improvizatorji.

Nekaj klubov, med njimi so bili The Mudd Club, Tier 3, 
Danceteria in Hurrah, je s prepustnimi programskimi politikami 
zbujalo vtis, da gre za čudoviti novi svet, na novo oblikovano 
sceno, ki podira vse glasbene in žanrske ločnice. Dodatno 
legitimnost so jim z nastopi podeljevale umetniške ikone, med 
njimi beatniški poet Allen Ginsberg in starosta newyorškega 
glasbeniškega obrobja Lou Reed. Simbioza med občinstvi, klubi 
in glasbeniki je bila kratkotrajna. Eklekticizem, estetski melanž, 
predvsem pa razpoznaven način zvenenja in glasbeniška drža so 
naslednji dve desetletji ostale značilnosti avtorskega kroga glas-
benikov, ki je eksperimentiral, skladal, improviziral in uporabljal 
sodobne tehnologije. Pri tem jih ni omejeval moderni evropski 
strah pred »populizmom harmonij in melodij« in močnega 
ritemskega pulza. Zgoščeno oceno je z zgodovinske razdalje 
podal Ben Watson:

Najbolj progresiven dogodek v ameriški glasbi v osemdesetih letih je 
bil no wave, postpunkovska eksplozija na začetku desetletja v New 
Yorku, ki jo je navdahnil Ornette Coleman. Vsi so igrali z vsemi in 
glasbo je gnalo naprej. Harmolodika je zagrabila aleatoriko in svo-
bode v improvizaciji ter jih povezala s funkom, ki je bil populističen, 
surov in nedokončan; ravno nasprotno od osladne, blagovne skulira-
nosti diska, jazza in fuzije. Toda razblinil se je kot podzemna jedrska 
eksplozija. Njegovi vplivi so bili seizmični, toda čedalje bolj konser-
vativni množični mediji so utajili njegovo pojavnost. James Blood 
Ulmer je bil novi Hendrix, Shannon Jackson novi Muhammad Ali, 
toda njuno radikalnost so zadušili rasizem, konformizem in japije-
vsko laskanje osemdesetih let (Watson, 2004: 325).2

Številni newyorški glasbeniki, taspodnji, ki igrajo novo muzi-
ko in novi jazz (naj bosta to precej zasilni oznaki za glasbeno 
mnogolikost in izzivalne drže, ki na novo opredeljujejo tradi-
cionalne delitve dela na skladatelja in izvajalca itd.) in so jedro 
glasbeniških krogov današnjega spodnjega (pretežno vzhodnega) 

2 Avtor zarisuje portret pionirja evropske 
svobodne improvizacije – Angleža Dereka 
Baileya – in se zatorej osredotoča na 
vidike, scene in povezovanje evropskih, 
ameriških in japonskih improvizatorjev, 
sodobnih jazzovskih glasbenikov in 
njihovih stikov z eksperimentalnim 
rockovskim robom scene downtowna. 
Drugi, denimo Alan Licht (revija Wire, 
št. 225, 2002), vlečejo bolj ortodoksno 
nihilistično rockovsko linijo in iz zgodovin-
skih ocen izpuščajo prve. Watsonova 
ocena je glasbeno širša in dejstveno bolj 
točna. Kitarist James Blood Ulmer trdi, da 
je bil njegov bend prvi črnski bend, ki je 
leta 1978 igral v »no wave/funk/punk« 
klubih downtowna. Rasno markiranje 
in »konstruiranje« scen z izključevanjem 
črnskih glasbenikov v medijskem in 
novinarskem pokrivanju godb s spod-
njega konca – najprej v newyorškem 
tisku in prek njega v evropskem – bi 
zahtevalo posebno obravnavo. Oba avtorja 
simptomatično izpuščata urbano subkul-
turno formo, ki se je na spodnji konec 
Manhattna začela prebijati iz Bronxa, 
Harlema in Brooklyna, namreč hip hop.
Če se ozremo k recepciji teh godb na naših 
tleh, jih ljubljanski Radio Študent v svojih 
oddajah in predvajani glasbi od začetka 
osemdesetih let ni pozabil in je posrečeno 
(tudi intuitivno) prek svojih rockovskih in 
jazzovskih kanalov z minimalno zamudo 
predstavljal tedanjo aktualno newyorško 
kreativo. Če temu dodamo še organizacijo 
koncertov (ŠKUC Ropot, Druga godba, 
ljubljanski jazz festival, Cankarjev dom), 
velja ugotovitev, da smo v Sloveniji na 
koncertnih odrih videli vodilne ustvarjalce 
z downtowna, ki so bili del scene na 
prehodu iz sedemdesetih v osemdeseta 
leta: Sonic Youth, Swans, Ut, David Moss 
Band, James Blood Ulmer (prvi »avant rock 
koncert« v novozgrajenem Cankarjevem 
domu v njegovi veliki dvorani), Elliott 
Sharp Carbon, Shannon Jackson & Decod-
ing Society, The Lounge Lizards, Davey 
Williams in La Donna Smith, Eugene 
Chadbourne, Fred Frith in Tom Cora 
(Skeleton Crew), Ikue Mori, Marc Ribot & 
Rootless Cosmopolitans, John Zorn Naked 
City, Arto Lindsay, Phillip Glass, The Jazz 
Passangers, Roy Nathanson in Anthony 
Coleman, Tim Berne, Defunkt, James 
Chance & Contortions, Lydia Lunch idr.
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Manhattna, danes povedo isto. Mesto, ki je dalo toliko izjemne 
glasbe, glasbenikov, plošč, klubov, ki so bili prava sidrišča scen in 
kulturnih gibanj, je kruto in mu je malo mar za zgodovinske in 
zdajšnje estetske presežke, za enega najbolj markantnih glasbe-
nih podpisov v svetovnem merilu v zadnjih tridesetih letih. New 
York – in z njim predvsem dolgoletna domicila Lower East Side 
ter East Village – zanje postaja predrag. Klubi z nekomercialno 
glasbo ne zdržijo pritiska lastnikov prostorov z visokimi najemni-
nami in načrtov razvojnih investitorjev, ki prežijo, da bodo iz 
umetniških četrti iztržili pridelani simbolni kapital ustvarjalne 

srenje. Scene, krogi glasbenikov se bodisi zapirajo vase bodisi iščejo načine preživetja s tesnej-
šim povezovanjem. Nekateri se preprosto selijo in celo opuščajo poklic poklicnega glasbenika. 
Generacija glasbenikov in glasbenic (večina je rojena v petdesetih letih), po katerih je spodnji 
konec New Yorka, njegov downtown postal znan v glasbenem svetu, se stara. Ostaja njen 
imperativ: (mora) proizvajati »mlado godbo«. Velike glasbene založbe novo, »finančno tvegano 
glasbo« umikajo iz svojih katalogov. Nekoč so z albumi Cecila Taylorja, Ornetta Colemana, 
Tima Berna, Henryja Threadgilla, The Lounge Lizards, Johna Zorna in Marca Ribota krepile 
svoj ugled. 

Mehurček optimizma »tehnofilskih« liberalcev, ki so v izrabi sodobnih digitalnih tehnologij 
in interneta, »fleksibilnega« založništva videli dokončno priložnost za sesutje monopola velikih 
založb in nadzora nad glasbo, se je hitro razpočil. Nič manj romanca manjših neodvisnih glasbe-
nih založb, svoj čas obetavnega izziva korporativnim »velikim«. Danes neodvisne založbe z rob-
nimi, nekomercialnimi godbami, tudi če niso vpete v verigo out-sourcinga kot podizvajalke del za 
velike korporacije, glasbeniku ne dajejo predujma, solidnega proračuna in zadostne promocijske 
podpore. Zato glasbenik v poslu z »neodvisno« založbo bolj tvega, saj zalaga svoje delo in celo 
denar. Povračilo v obliki tantiem je negotovo in odloženo za nedoločen čas. Celo mednarodno 
uveljavljena imena preživijo s povsem ekonomiziranim načinom življenja in predvsem s turne-
jami po Evropi in Japonski. Stiska je toliko večja za mlade nadarjence, saj ne zdržijo finančnega 
pritiska na bivanjske razmere v glasbeni metropoli, na največji svetovni glasbeni tržnici.

Stanje v New Yorku in predvsem na Manhattnu, ki je postal «meka turističnega šopingira-
nja«, za glasbeno kreativo ni obetavno. Skladatelj in kitarist Elliot Sharp je danes potisnjen na 
glasbeno obrobje podobno kot pred 25 leti. Prizemljeno razčlenjuje: 

New York je postal mesto za bogate. Mladi prišleki so premožni, dobro podprti s štipendija-
mi za študij prava in ekonomije ali pa imajo službo v modnem poslu, na TV, v oglaševanju. 
Tu je bila nekoč revna, umetniška soseska. Večina umetnikov se je izselila. Ostali smo 
srečneži, ki imamo stanovanja v tej hiši, jaz, John Zorn, Anthony Coleman, Charles Gayle. 
Za mlade je East Village postal predrag. Nizke najemnine stanovanj so pogoj za vitalno 
umetniško srenjo. (Intervju v: Vidmar, 2005)

Kako scene rešujejo situacijo? Razmahnjen požar gasijo s posamičnimi akcijami, ki ga le 
slabotno zadržujejo. Je razdiralen kakor praksa podtaknjenih požarov, ki je pred leti kraljevala 
v New Yorku in s katero so lastniki nepremičnin izganjali nezaželene stanovalce, ki jim niso 
zagotavljali osnovnih bivanjskih razmer. Toda takrat so umetniške scene, skupnosti stanovalcev, 
soseske solidarnostno odreagirale. Zasedle (»skvotirale«) so stanovanjske hiše in »lofte«, dobivale 

Elliot Sharp, foto: Nada Žgank
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bitke z lastniki na sodiščih, pritiskale na mestno upravo in župana, 
ki sta iz javnih fondov ustvarjala »stanovanjske kooperative«, 
prodajala in oddajala stanovanja za sprejemljiv denar umetnikom 
in drugim delovnim ljudem.

Številne umetniške scene in njihovi akterji se zadnja leta 
postopoma umikajo predvsem v severozahodni Brooklyn. Medtem 
tudi njegova »boemska«, »umetniška« četrt Williamsburg zanje že 
postaja predraga. Tam je sicer nekaj atraktivnih manjših klubov, 
špelunk za vse vrste godb. Toda glasbeni klubi, kakršna sta Zebulon 
in Barbès, ter umetnostne galerije, takšna je na novo ustanovljena 
Issue Project Room v nekdanjem silosu, v osnovi pomenijo doda-
tno krčenje občinstev, manj denarja za nastope, manj ambiciozne 
zasedbe, manjšo odmevnost in medijsko pozornost v primerjavi 
s koncerti v manhattanških klubih, ki se zapirajo ali so na robu 
finančnega propada. Tolikokrat slavljena kulturna mobilnost in 
vitalnost glasbenih scen v metropolah, osupljiva zmožnost njihove 
(re)produkcije in odpornost ima svoje konkretne pojavne oblike in 
realne eksistenčne pogoje.3

Ranjena metropola
Nekdanji newyorški župan Giuliani je z vojno proti kriminalu4 
radikalno skriminaliziral določen tip populacije in jo z Manhattna 
izgnal v geta. Udejanjil je želje kapitalsko-nepremičninskih 
lobijev po (nemalokrat »revanšistični«) gentrifikaciji in urbani 
komercialni prenovi tega dela mesta.5 Kot rušilci javnega reda 
in spodobnosti so bili na udaru brezdomci, berači, prostitutke, 
skvoterji, risarji grafitov, »predrzni kolesarji« in objestna mladina. 
Prvi pogoj za ustvarjanje privlačnega mesta za zunanje obiskoval-
ce – potrošniške turiste je, da revnejše (in/ali nedostojne) mestne 
populacije in njihove bivalne razmere postanejo »nevidni«. Tako 
kot so »nevidni« slabo plačani priseljenski delavci in pripadniki 
etničnih manjšin v množičnih storitvenih sektorjih. Sedanji 
župan Bloomberg po zatišju in kratkotrajnem odkrivanju obču-
tenja solidarnosti in skupnostnih idealov med meščani po sesutju 
Svetovnega trgovinskega središča počne isto. 

»Ranjeno mesto«6 je za partikularne interese lahko povsem 
»zdravo«, na primer kot »zdravo (neoliberalno) poslovno okolje«. 
Ko je kritična sociologija leta 1991 New York z Londonom in 
Tokiom poimenovala global city (Sassen, 2001), je bilo mesto že 
prvovrsten model najnovejših učinkov globalizacije: privatizaci-
je, investicij v monumentalne stavbe na mestih, kjer so bile prej 
javne stanovanjske zgradbe, z novo rastočo populacijo revnih in brezdomcev, ki jih niso videli v 
Združenih državah od časov velike ekonomske krize v tridesetih letih. Sunkovite spremembe so 

3 Za potrošniškega »kulturnega« turista, 
ki se zvečer po naporni rabi kreditnih 
kartic sprošča v lokalih južno od ceste 
Houston, v Sohu in na Lower East Sidu, 
je vse skupaj še vedno mali boemski raj 
za veseljačenje, živahno in bolj pritajeno 
zadevanje. Celotna južna vzhodna stran je 
zvečer videti kot kakšnih 36 metelkovskih 
območij ob petkih zvečer.
4 Vseameriška »vojna proti kriminalu« 
je prvi resnični razcvet doživela za časa 
reaganomike. Značilna je izjava iz News-
weeka (1985), ki je »epidemijo cracka in 
z njo povezanega kriminala« označil »za 
avtentično nacionalno krizo, ki je prime-
rljiva z gibanjem za državljanske pravice, 
vietnamsko vojno in afero Watergate«. 
Medtem ko je »boj za preživetje« postal 
vsakdanjik črnskega najstnika in soseske, 
je še hujši udarec prinesla vsenacional-
na panika in deklarirana »vojna proti 
drogam« s kriminalizacijo in množičnim 
zapiranjem črnske in latinske moške 
populacije. Razširjena rasistična stereotipa 
za pripadnika črnskega »podrazreda«, ki 
ju že dvajset let širijo neoliberalni mediji 
in konservativna politika, sta »lena črnska 
matisamohranilka na socialni podpori in 
mladi urbani črnski nasilnik na drogi«.
5 O »glokalizaciji«, posledicah nove 
»urbane prenove« in procesih gentrifikacije 
oziroma o »New Yorku v Ljubljani« glej 
Bibič, 2003: 79–83, 123–132.
6 Organsko metaforo »ranjenega mesta« 
so uporabili urbani sociologi in antropologi 
v zborniku Wounded Cities, ki sta ga 
uredili antropologinji Ida Susser in Jane 
Schneider (2003). Na mesto gledajo kot 
na organizem, ki so ga prizadele – »ranile« 
– hude nesreče (naravne nesreče, bombni 
napad sovražne sile, vojna, trgovina z 
mamili in vojna proti mamilom ali trendi 
sodobne globalne akumulacije kapitala), 
kjer se pokaže njihova družbena narava. 
Zato analizirajo njegovo sposobnost 
obnove, restrukturacije v novih razmerah. 
Spremembe v New Yorku povzemamo 
po uvodniku in besedilih D. Harveya 
in L. Mullingsa. O dilemah predvojne 
stanovanjske socialne politike v NYC glej 
Pouzolet, 2006.
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se začele s fiskalno krizo leta 1975, ko so mesto po umiku večine 
industrije v sindikalno manj močna območja v ZDA ali zunaj njih 
pred bankrotom rešile zvezna vlada in finančne ustanove. Njihov 
diktat je narekoval krčenje javne porabe brez primere, drastično 
zmanjšanje sredstev za zdravstvo, izobraževanje, javni transport, 
gradnjo stanovanj in med drugim tudi za podporo umetnostim. 
Zasuk v stoletje dolgi napredni socialni politiki v New Yorku, ki je 
dal prvo brezplačno urbano univerzo v ZDA, eno prvih brezplač-
nih javnih bolnišnic in ki je slovel po razvejenih skupnostnih soci-
alnih storitvah, je bil popoln. Mestne oblasti so bile pod udarom 
zvezne administracije v Washingtonu in Wall Streeta prisiljene 
preusmeritvi prednostne naloge v korist interesom velikega biznisa 
in globalne ekonomije. Obrat v mestu, ki je v marsičem poosebljal 
prehod v fleksibilno akumulacijo, je bil tako močan, da se je že 
Clintonova administracija morala povsem podrediti dominaciji 
finančnega kapitala in disciplini, ki jo je narekoval trgom. New 
York kot svetovno središče finančnega kapitala je iz preostalega dela 
sveta izvlekel velikansko bogastvo in postajal spektakularno uspe-
šno globalno mesto. Ena izmed posledic nakopičenega bogastva je 
bilo tudi spodbujanje bogatega kulturnega življenja in ekscesnega 
porabništva, vendar predvsem na privilegiranih, »sanitarno čistih« 
predelih mesta. Medtem ko se je povprečen dohodek na prebival-
ca na Manhattnu na leto povečeval za 11 odstotkov, je v preostalih 
mestnih okrajih (Brooklyn, Queens, Bronx) padal za tri odstotke.

Zdaj v večini predelov spodnjega Manhattna namesto arta 
in inventivnih scen povečini že domuje artificielno šminkerstvo. 
»Industrija nakupovanja« je prodrla v vse pore mestnega življe-
nja, tudi v vse vrste zgradb, v cerkve, sinagoge, muzeje, transpor-
tna sredstva in tudi v samo septembrsko »rano«, veliko zevajočo 
luknjo, kjer tržijo patriotizem in »spopad civilizacij«. Še v tistih 
nekaj četrtih, denimo v starih stanovanjskih skupnostih East 
Villagea,7 ki so se pred desetimi leti z različnimi akcijami upi-
rale težnjam razvojnih investitorjev po gentrifikaciji mesta, je 
bil izid dvoumen. Četrt sicer ni postala japijevski paradiž, toda 
zaradi let bitk, izsiljevanja in izseljevanja je stanovanjskim sose-
skam opešal skupnostni utrip, ki jih je krasil.

Na spodnjem Manhattnu vztrajajo le še ustvarjalni otoki, scene in klubi, ki vsak posamič bijejo 
svoj boj. Vizualnim umetnostim in umetnikom kaže bolje kot nekomercialnim glasbenikom. Za 
njimi stojijo javne in zasebne institucije ter fundacije, predvsem pa razmahlo »kulturno porab-
ništvo« novega visokoizobraženega poklicnega sloja z visokimi dohodki.8 Sharp išče razloge za 
spremenjeni in podrejeni status novih godb:

Umetnost, ki proizvaja otipljive, vidne predmete, je laže prodajati in je zato vredna reč. Glasba 
je bolj abstraktna, toliko bolj, če je improvizirana, nova muzika in je vmes med zakoličenimi 
žanri. Teže jo je opredeliti in teže prodati. Zato izgublja na vrednosti. Ne  pretiravam, če 

7 Z razmahlo prenovo in gentrifikacijo 
se spreminjajo tudi poimenovanja. Bolj 
imeniten naziv East Village kaže na 
hoteno razlikovanje od preostalega dela 
še »degradiranih« območij vzhodnega 
spodnjega konca. Nepremičninski 
investitorji so na začetku osemdesetih 
kupili niz stanovanjskih zgradb in jih 
preoblikovali v stanovanja za umetnike in 
studie. Logika za nakupom je naslednja: 
umetnikom vseeno lahko zaračunavajo 
večje najemnine kot prejšnjim revnejšim 
stanovalcem, z njimi stanovanjsko 
območje postane bolj privlačno za tiste z 
višjimi prihodki.
8 Saskia Sassen poudarja, da gre za sloj 
garaških delavcev, ki zaradi vpetosti v nov 
sistem produkcije – samo-izkoriščanja 
in izčrpavanja – v globalnem mestu 
pridelajo veliko več dobička v primerjavi 
s povračilom za svoje delo. Gentrifikacija 
mesta s tem slojem profesionalcev z 
visokimi prihodki in z njim povezano 
razuzdano porabništvo je močna 
ideološka funkcija, ki utrjuje njegovo vez s 
sistemom. Zato so z naraščajočim slojem 
mladih žensk v visoko speciliziranih 
poklicih vodilni kandidati za investicije v 
delnice, umetnosti, starine in porabništvo 
luksuznih dobrin. Nova svetovljanska 
delovna kultura ustvarja nov prostor za 
nove življenjske sloge, drugačne od tistih 
tradicionalnega ameriškega srednjega 
razreda petdesetih in šestdesetih let: ni 
več pomembna zgolj hrana, marveč cui-
sine, ne oblačila, marveč znamke modnih 
oblikovalcev, ne dekoracija, ampak objets 
d’art. Od tod obilje butikov in umetniških 
galerij. Novo idealno bivališče ni nič več 
»dom« v predmestju, temveč preobliko-
vano nekdanje skladišče v ultraurbanem 
downtownu. (Sassen, 2001: 340–341)
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pr avim, da je vsaj v New Yorku to udarilo na dan z vzponom didže-
ja in ambientalne glasbe, kjer ni več osredotočenega poslušanja. 
Poslušalske navade so se spremenile, predvsem pa ni več predanosti. 
Manj cenijo tisto, kar sili h kontemplaciji. Pod vplivom kemije 
se odmikajo od dejavnega poslušanja. Tudi zato je nova muzika 
potisnjena na obrobje. To je pripeljalo do stanja, ko je glasbenik 
hvaležen za vsak špil, ki ga dobi.

Najbolj razvpit primer počasnega hiranja in propada klub-
skega prostora je tisti legendarnega pankovskega kluba CBGB, 
kjer so lansko jesen nekaj mesecev dobrodelno za najemnika in 
glavo kluba igrali vsi bendi in posamezniki, ki so kaj pomenili 
in pomenijo v svetu rokenrola in okrog njega. Mesto klubu ni 
priznalo niti zgodovinske vrednosti. Landlord ima vedno prav.9 

Manj razkričani so propadi in stiske drugih klubov s stabil-
no in koherentno programsko politiko. Nekateri med njimi so 
zaradi pritiska najemnikov morali popustiti in jo spreminjati na 
račun »finančno tvegane glasbe«.

K sociologiji »umetniških svetov«
Za začetno točko sociološke obravnave »scen« nove muzike in 
novega jazza newyorškega spodnjega konca – toliko bolj, ker se 
gibljemo na »ameriškem terenu« – si izberimo slavno interak-
cionistično razpravo sociologa Howarda Beckerja o umetniških 
svetovih (Becker, 1982).10 Spodbija izjemno vplivno in priljublje-
no individualistično teorijo umetnosti, ki poudarja, da umetniška 
dela proizvajajo posebej nadarjeni posamezniki, ki ustvarjajo dela 
izjemne lepote in s tem daje prednost posamezniku pred kolek-
tivom. Zanj vsa umetniška dela vsebujejo kolektivne dejavnosti 
številnih vpletenih. Vsako umetnost pogojuje ekstenzivna delitev 
dela in ustvarjalec deluje v središču kooperativne mreže ljudi, 
katerih skupno delo je odločilno za končni izid. V tem pogledu so 
ustvarjalci »podsvet« določenega umetniškega sveta. Njihovo delo 
in njegov ugled sta odvisna od drugih, ki tvorijo umetniški svet: 
Becker omenja vpliv kritikov, estetikov, znanstvenikov, urednikov 
medijev in sodelujočih »obrtnikov« v sistemu distribucije.11 Vsak 
izmed njih deluje v skladu s priložnostmi, normami in prisilami 
umetniškega sveta. Njegove proizvode oblikuje značaj teh dejanj, 
ki lahko vsebujejo tako inovacijo kot konformnost.

Beckerjevo konceptualizacijo je kot vodilo uporabil sociolog Samuel Gilmore, ki je opisoval 
razmerja med organizacijsko strukturo glasbenih (pod)svetov in umetniških konvencij v »koncer-
tnem glasbenem svetu« Manhattna (Gilmore, 1987; 1993).12 Med seboj je primerjal: »zgornji 
konec« (uptown) z osrednjo akademsko ustanovo, Univerzo Kolumbija, ki goji »akademsko 

9 Vstopnino so zadnja leta plačevali 
predvsem turisti, ki so se hoteli slikati 
ob stenskem podpisu Joeya Ramona. 
CBGB zaradi medlega »kantavtorskega 
programa« že leta ni bil več klub, ki bi 
veljal za središče rockovske inventivnosti. 
Oktobra 2006 se je po pravdanju na 
sodišču in dogovoru med lastnikom stavbe 
in najemnikom kluba Hillyjem Kristal-
lom iztekla tudi ta zgodba zgodovinsko 
pomembnega prizorišča.
10 Becker, 1982. Glej tudi Frithovo 
rekon  ceptualizacijo in redukcijo Beckerjevih 
umetniških svetov na tri splošne svetove s 
pripadajočimi vrstami diskurzov, ki prečijo 
posamezna glasbena polja in zvrsti: umetni, 
folk in pop svet/diskurz, v Frith, 1996.
11 Popravek v Beckerjevi konceptualiza ciji 
glasbenih (umetniških) svetov se kaže v 
njegovem članku o »moči inercije«, kjer 
vzame v zakup hegemono politiko moči, 
centraliziranega aparata pri nadzoru opre-
deljevanja tega, kaj konstituira glasbo (njegov 
zgled je vloga Pierra Bouleza v Franciji). 
Priznava, da se je preveč osredotočal na 
»konvencionalno koncertno glasbo«, glasbo 
profesionalcev v polju »umetne glasbe«, 
ki od nje živijo. Za nasprotni zgled vzame 
študijo, »nepristranski pogled« na razvejeno 
glasbeno življenje v angleškem mestu Milton 
Keynes antropologinje Ruth Finnegan 
(1989) in scene, »svet funka« približno 200 
klubov v revnejših predelih Ria de Janeira 
sredi osemdesetih let, ki je »neopažena«, 
»nevidna« gojila funk kulturo (didžeji so 
plošče z ameriškega funkovske margine, 
nepriljubljene in nepoznane v ZDA, nabav ljali 
v specializiranih ploščarnah New Yorka), 
ne da bi jo opazili novinarji, intelektualci, 
proučevalci popularne godbe (dodajmo, do 
antropologa Hermanna Viana v O Mundo 
Funk Carioca, Vian, 1988; Becker, 1995).
12 Z izrazom »koncertni glasbeni svet« 
ameriška avtorska združenja (ASCAP in 
BMI) opisujejo predvsem svet umetne 
oziroma klasične glasbe in ga s tem ločujejo 
od popularnogodbenega in jazzovskega 
(koncertnega) sveta.
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kompozicijo«,13 srednji konec (midtown) z velikimi koncertnimi 
dvoranami in slovitimi simfoničnimi orkestri (z Lincolnovim 
centrom vred), ki izvajajo »repertoarno koncertno glasbo«, in 
spodnji konec (downtown), ki ga imenuje »avantgardni milje«. 
Vsak izmed njih je razpoznaven, razlikujejo pa se po stopnji in 
vrsti glasbenih konvencij. Participacija v enem ali drugem svetu 
vodi k drugačnim glasbenim (diskurzivno izraženim) vrednotam; 
tako v koncertnem svetu uptowna več štejeta interpretacija in 
tehnična virtuoznost, v downtownu pa inovacija in radikalni izziv 
uveljavljenim konvencijam. Iz preizpraševanja kompleksnih 
družbenih razmerij v posameznih koncertnih svetovih Gilmore 
potegne naslednji sklep: kompleksnejša koncertna organizacija (z 
visokimi stroški produkcije in velikim številom sodelujočih) ome-
juje umetniško inovacijo, preprostejša organizacijska struktura (z 
majhnimi stroški produkcije in interpersonalnim sodelo vanjem) 
dopušča večjo inovacijo. Inovacija in organizacija se vzajemno 
pogojujeta. 

Gilmore ima podobno kot Becker nekaj težav z opredelitvijo 
ločnic koncertnih (umetniških) svetov. Zato mora glede na opa-
žene značilnosti svetov in predvsem njihove pripadnike prvotno 
tezo o »celostni organizaciji« vendarle zrahljati in govori o »pre-
krivajočih se obrobjih in le deloma razpoznavnih jedrih«.14 

Za »avantgardni milje« v downtownu (zanj sta predstavnika 
minimalistična skladatelja Phillip Glass in Steve Reich, središči 
pa še danes obratujoča in z javnimi subvencijami delno podprta 
kluba – galeriji The Kitchen15 in Roulette16 v downtownu) nave-
de naslednje značilnosti:

Skladatelj in izvajalec sta združena v eni osebi. Številne a) 
koncerte producira en sam glasbenik. S tem se je delitev dela na 
skladatelja in izvajalca povsem sesula.

Koncertne prakse še niso postale konvencionalne. Uporabljajo b) 
različne vrste notacij, ki so izpostavljene pogostim spremembam. 
Prvotna glasbena dejavnost je radikalna inovacija v kompozicijski 
in izvajalski tehniki.

Skladatelji ponavadi vedo, za koga pišejo. Zato lahko vsako-c) 
mur pojasnijo tehnike in intence kompozicij.

Vsi k izvedbi in nastopu povabljeni glasbeniki so največkrat d) 
tudi sami skladatelji, zato pogosto prispevajo h kompozicijskemu 
razvoju skladbe; sodelujoči vanje vnašajo svoje osebne zaznave, 
pretekle izkušnje, inštrumentalne tehnike. 

  e) Število potencialnih sodelavcev pri koncertu je bolj skrčeno 
kot v koncertnem svetu midtowna. To je skupnost glasbenikov, 
kjer se vsi poznajo.  

 Manjši ekonomski pritisk v produkciji; dogodki in z njimi f) 
povezani produkcijski stroški so nižji. Številni koncerti se odvijajo 

13 »Akademska kompozicija« je kakopak 
delo »univerzitetnega skladatelja«; ki se 
je kot tak v ZDA začel institucionalizirati 
v petdesetih letih 20. stoletja. (Črnski) 
skladatelj – improvizator, pozavnist in 
teoretik improvizacije George Lewis 
opozarja, da je »akademska glasba« 
z »evrološkimi« zgodovinskimi in 
intelektualnimi predhodniki začela 
pridobivati ključno podporo zasebnih in 
javnih ustanov, fundacij in drugih oblik 
pokroviteljstva vse do današnje podpore 
iz programov National Endowment 
for the Arts. Te oblike podpore so bile 
odločilne pri vzpostavljanju najnovejših 
različic te glasbe, ki so jo začeli imenovati 
»nova glasba«; kakopak na račun drugih 
ameriških (»afroloških«) glasbenih oblik, 
začenši z jazzom (Lewis, 2000: 80-81).
14 Cobussen (2002) skozi 
»dekonstruktivistično« razčlembo del 
Johna Zorna pokaže, kakšne težave bi imel 
Gilmore, če bi namesto eskperimental-
nega skladatelja downtowna, minimalista 
Phillipa Glassa, vzel ravno Zorna. Na 
lepem bi imel še večje težave z »jedrom in 
obrobjem« svetov. Vsekakor večjo kot pri 
Glassu, čigar opero Einstein on the Beach 
so leta 1976, potem ko jo je napisal za 
svoj ansambel na spodnjem koncu, izvedli 
v Metropolitanski operi. Tam je bila sicer 
visoka stopnja delitve dela s kompleksno 
organizacijo temeljni pogoj za uprizoritev 
in izvedbo inventivne opere.
15 Za primerjavo, v svetu direktorjev The 
Kitchen so danes med drugimi skladatelji/
glasbeniki: Phillip Glass (predsednik), 
Laurie Anderson, Meredith Monk. The 
Kitchen je leta 1971 kot neprofitni prostor 
za sodobno glasbo in uprizoritvene 
umetnosti ustanovil kolektiv ustvarjalcev.
16 V svetu direktorjev Roulette so 
med drugimi skladatelji/glasbe-
niki/improvizatorji: David Weinstein 
(predsednik), Ned Rothenberg, George 
Lewis, Schelley Hirsch, William Parker, 
John Zorn. Roulette je bil ustanovljen 
leta 1978. Na leto priredi od 50 od 90 
koncertov. Razglaša se za »prizorišče 
eksperimentalne glasbe, ki že 23 let 
predstavlja novi jazz, svetovne godbe, 
eksperimentalni rock, večmedijske 
umetnosti, nove tehnologije, tradiciona-
lne in hibridne skupine iz New Yorka in 
vsega sveta.«
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v loftih, ateljejih, kjer živijo glasbeniki. Zato večina skladateljev/
izvajalcev ni plačana oziroma je za svoje delo plačana slabo.

Gilmorjeva topografija umetniških (glasbenih) svetov na 
Manhattnu si zasluži dodaten komentar. Predvsem obravnava, 
če si sposodimo Adornov izraz, »uradno glasbeno življenje« in 
njegove pojavne oblike. Tridelnost ne pomeni le instituciona-
lizacije in kompleksnosti organizacije, marveč hkrati tudi eko-
nomski vidik z različnimi oblikami patronstva, ki ga pogojujeta 
mestna kulturna in prostorska politika. Proizvodnjo kulturne 
hierarhije jemlje kot »dano«. Sociologija umetniških svetov 
zanemarja razmerja moči in proizvajanja kulturnih hierarhij 
v glasbeni produkciji, čeprav upošteva vlogo sfere distribucije, 
izražene vrednostne sodbe v tisku, pripadnost občinstev ipd.

»Avantgardni milje« donwntowna je zožen na krog »belih 
eksperimentalnih« skladateljev, ki so v času njegove raziskave 
na začetku osemdesetih letih že doživeli javno mednarodno pri-
znanje (minimalista Phillip Glass in Steve Reich). Že če bi vanj 
vključil Rhysa Chathama in njegove rockovske bende iz časov 
No New York, ki so igrali njegove kompozicije, ali Johna Zorna 
v času albuma priredb filmske glasbe Ennia Morriconeja (1986) 
in njegovih file card compositions za tovariše improvizatorje, bi 
se meje »avantgardnega miljeja« razširile, čeprav bi še vedno 
ostal v varnem območju »priznanega« glasbenega eksperimenta. 
Namreč, značilnosti »avantgardnega miljeja« z odločilnim organizacijskim kriterijem, ki pogo-
juje večjo inventivnost, odpravo delitve dela na skladatelja in izvajalca, niso le značilnosti kro-
gov »eksperimentatorjev«, ki so se zbirali v klubih Roulette in Kitchen. Zgodovinsko toliko bolj 
veljajo za jazz, različne popularne godbe z rockom vred in za polje svobodne improvizacije.

Pojem »eksperimentalne scene downtowna« (to, kar Gilmore imenuje »avantgardni milje«) je 
bil v sedemdesetih letih in na začetku osemdesetih zožen na krog belih skladateljev/glasbenikov. 
Vzorci predstavljanja v tisku so skoraj po pravilu izključevali črnske glasbenike, ki so delno izhajali 
iz jazza in so jih zaradi ločevanja od »jazzovske tradicije« (dodajmo, prevladujočega neo-konservativ-
nega toka v jazzu) pogosto imenovali »jazzovski avantgardisti« (na primer, čikaško skupino The Art 
Ensemble of Chicago, Anthonyja Braxtona, Georga Lewisa, Lea Smitha). Tako so ocene njihovih 
koncertov in plošč, četudi so se odvijali v klubih in koncertnih prostorih »eksperimentalne scene« oz. 
»avatgardnega miljeja«, v Village Voiceu objavljali v rubriki »Riffs« skupaj s tradicionalnim jazzom 
in popularnimi godbami, ocene »eksperimentalcev« pa v »resni« rubriki »Music«. Glasbene žanre 
in prakse so v javnosti vztrajno rasizirali in etnizirali in s tem povzemali logiko jazzovskega segmenta 
glasbene industrije, kar je imelo za »eksperimentalne« črnske glasbenike in skladatelje drugačnega 
etničnega porekla tudi povsem konkretne, ekonomske posledice. V primerjavi z njihovimi belimi 
kolegi je to za začetek pomenilo manjši delež javnih finančnih podpor in umetniških štipendij. 

Posebno pozornost si zasluži ocena o »manjših produkcijskih stroških, manjšem plačilu za 
dogodke, ki se pogosto odvija v loftih, podstrešnih stanovanjih ateljejih«. Dejstvo je, da so glasbeni-
ki v degradiranih, opuščenih industrijskih in stanovanjskih predelih downtowna sami ustvarjali in 
oblikovali koncertna prizorišča, delovne studie, ki so jim v tisku zaradi socialne dinamike in estetske 
raznovrstnosti hitro pritaknili značaj podzemnega »gibanja«.17 Medtem ko so  romantizirano »loft 

17 Takšne glasbene delavnice v loftih so 
bile med drugim Artists House saksofo-
nista Ornetta Colemana, Studio 77 (Ali’s 
Alley) bobnarja Rashida Alija in Studio 
Rivbea Sama Riversa in njegove žene Bea. 
Dokument slednjega je tudi serija petih 
albumov Wildflowers (1976), ki je na 
sedemdnevnem festivalu dokumentirala 
predvsem srednjo generacijo črnskih 
novojazzovskih glasbenikov, ki so nastopali 
po loftih. Albumi predvsem izkazujejo 
raznolikost smeri igranja. V istem času sta 
koncerte v svojih podstrešnih stanovanjih 
začela prirejati John Zorn in Eugene 
Chadbourne kot ena začetnih praktikov 
svobodne improvizacije na spodnjem 
newyorškem koncu.

Foto: Nada Žgank
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sceno« v javnih predstavitvah enačili z glasbeno naprednim, so 
bili sami glasbeniki do zamisli o poveličevanju »podstrešne glasbe« 
zadržani. Prej je šlo za eksistenčno nujo, za strategijo ustvarjanja, 
preživetja in (pol)javnega predstavljanja svojega dela, za začasne 
koalicije in predvsem za koncertiranje pred maloštevilnim občin-
stvom. Ena izmed posledic povezovanja newyorških glasbenikov z 
loftom je bila, da je pri evropskih promoterjih zmanjševala njihovo 
tržno vrednost, saj so lofti postajali sinonim za plačilo glasbenikom 
od deleža pobrane vstopnine.

Podmena v karakterizaciji »avantgardnega miljeja down  tow na« 
je tudi estetika »sesuvanja in prestopanja glasbenih žanrov«, kar je 
(bila) dolgoletna kritiška in fenovska recepcija godb in scen s spo-
dnjega konca od No New York naprej. Govorili so o »značilnem 
newyorškem eklekticizmu«, razbijanju in opuščanju hierarhične 
delitve glasb na »visoko« in »nizko«. Glasbeniško vnašanje »pre-
teklih izkušenj, osebnih zaznav, inštrumentalnih tehnik«, ki je 
bilo eden pogojev za radikalno inovacijo, ni le »znotraj glasbeno«, 
marveč je tudi širše kulturno, generacijsko in prostorsko-bivalno 
pogojeno. Generacija glasbenikov, ki se je sicer neformalno ali 
formalno glasbeno izobraževala, nekateri so študirali na znanih 
glasbenih  konservatorijih pri avantgardnih skladateljih, kot sta 
Morton Feldman in La Monte Young, se je formirala ob igranju in 
poslušanju popularnih godb, odraščala v času izrazite politizacije 
ameriške družbe in bojev za državljanske pravice.18 Številni so igrali 
v rockovskih bendih in v jazzovskih skupinah. In večinoma so se vsi 
glasbeniki ne glede na žanrsko usmeritev preselili v iste soseske spo-
dnjega konca s poceni stanovanji, opuščenimi skladišči in tovarniški-
mi zgradbami. Zato je šlo za »latentni pretok« in osebne stike med 
sodelujočimi v teh glasbenih mrežah, kjer so bile za eksperiment za 
kratek čas relativno odprte tako pankovska scena, jazzovska scena kot 
»eksperimentalna scena«. Med njimi se je dejansko svobodneje in 
glasbeno »poliglotsko« gibal le manjši krog glasbenikov.

V newyorških medijih in prek njih tudi v evropskih in japonskih 
so na začetku osemdesetih let kot »downtown music« začeli označe-
vati predvsem krog belih glasbenikov, ki so improvizirali in zavestno 
črpali iz afroameriških glasbenih tradicij, vključujoč godbe črnskih 
eksperimentatorjev iz sedemdesetih let.19 Sčasoma so to srenjo zače-
li enačiti z geografsko lokacijo, s četrtjo, kjer so živeli in kjer je bilo 
stisnjenih nekaj manjših klubov – kot sceno Lower East Sida.

Michael Dessen opozarja, da je kritiško navdušenje za »nove oblike umetniške glasbe v klub-
skih kontekstih« zelo redko doseglo črnske ustvarjalce in njihove tradicije in predvsem ni razrahlja-
lo osnovne rasne delitve na črno/belo, ki je še naprej prevladovala v diskurzu o glasbah s spodnjega 
konca (Dessen, 2003).20 K temu niso pripomogli niti sama glasbena praksa, skupno igranje v 
»mešanih skupinah«, niti sodelovanje med glasbeniki in glasbenicami. Amnezija je zgovorna, saj bi 
vsakdo – morda vseeno prej Evropejec s širšim pojmovanjem jazza in njemu sorodnih godb21 – ob 

18 Elliott Sharp navaja spor z mentorjem, 
skladateljem Mortonom Feldmanom, 
ki mu je ob izvedbi – predstavitvi 
kompozicije Attica Blues (1972) zabrusil, 
da je »v glasbo vstavil preveč sociologije 
in da je glasba namenjena poslušanju v 
dvorani v rdečih oblazinjenih sedežih, ne 
pa za protestno sedenje na tleh«. 
19 Glej besedilo Marca Ribota o odnosu 
judovskih glasbenikov do črnskih godb v tej 
številki Časopisa za kritiko znanosti (2007). 
Dodajmo, da je John Lurie kot glavni vzor 
pri oblikovanju skupine navedel trio črnskih 
improvizatorjev Revolutionary Ensemble 
(z violinistom Leroyem Jenkinsom), da je 
John Zorn v študentskih letih v St. Louisu 
prevzemal ideje in glasbo ustvarjalcev 
kolektiva Black Artists Group in čikaškega 
združenja AACM (Združenje za napredek 
kreativnih glasbenikov). Po drugi strani 
je indikativno, da so Anthonyja Braxtona 
»jazzovski krogi« vedno obtoževali zaradi 
njegove »atipične« (se pravi, »nečrnske«) 
hladnosti in intelektualizma. 
20 Dessenova doktorska disertacija je 
sploh ena prvih sistematičnih kritičnih 
obravnav newyorške kreativne glasbene 
scene in njene »kulturne mobilnosti«. 
Dessen je tudi sam skladatelj in glasbenik
21 Toliko bolj, če je ta Evropejec socialni 
zgodovinar in zaljubljenec v jazz Eric 
Hobsbawm, ki z osredotočenjem na 
samo glasbeno prakso jazz opredeli kot 
demokratično in diasporično umetnost 
manjšine, alternativno umetnost, v 
kateri skupina posameznikov sode-
luje in tekmuje, a zato še vedno ostaja 
skupinsko ustvarjanje. Hobsbawm je ob 
obilici genealoških jazzovskih zgodovin 
nastajajoči jazzovski slog v Kansas Cityju 
v času swinga umestil v širši družbeni 
kontekst in preizprašal družbene razmere 
za njegov razcvet na »urbanem obronku« 
v času politike Rooseveltovega New 
Deala in lokalne različice spoja keynesej-
anstva in mafijskega upravljanja v mestni 
politiki. Glej Hobsbawm, 1988.
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glasbeni praksi, ki odpravlja  konvencionalne delitve na »visoko« in »nizko« umetnost, rahlja žanr-
ske ločnice v svetu glasbe in se oplaja pri popularnogodbenih oblikah in »klasični« kompoziciji ter 
uporablja sodobne tehnologije, najprej pomislil na jazzovsko tradicijo.

Skladatelj, glasbenik in univerzitetni profesor Anthony Braxton, nekdanji član čikaškega 
združenja glasbenikov AACM, ki je »gojilo vključevanja in ne izključevanj«, opozarja na 
pogubne učinke afrocentrične in etničnih ideologij, ki so prepojile glasbo in si med drugim 
regresivno prikrojile jazzovsko polje:

Zožiti zgodovino jazza na afroameriško pomeni zaničevati Adolpha Saxa in veliki harmon-
ski sistem, ki smo ga podedovali od velike evropske tradicije. Navsezadnje to pomeni tudi 
poenostavljenje informacijske dinamike, kajti jazz je bil vedno v političnem kvadrantu – 
delaš pač jazz, deluješ v njem in ne pišeš opere, vsi so srečni, ti pa ne prejmeš opernega 
denarja in proračuna. Ko si v jazzu, ne smeš razmišljati o Schönbergu, o Stockhausnu, 
toda Duke Ellington, vzemimo, se je učil od vseh. Jazz je oksimoron, redukcija, s katero 
obvladujejo in nadzorujejo Afroameričane ... V jazzovskem svetu, kakor se definira danes, 
bi moral nenehno svingati z ritmično logiko Charlija Parkerja in ga posnemati. Toda 
Parker ni posnemal Parkerja – on je črpal iz različnih virov, ki jih je doživljal sam. Gre za 
redukcionizem, ki je prevladal po opustošenju afroameriške skupnosti v šestdesetih (inter-
vju v: Vidmar in Zadnikar, 2000).

Robovi glasbene metropole
Raymond Williams je kot novo obliko eksistence kulture v 20. stoletju posebej poudaril razvoj 
določenih vrst »internacionalnih« oziroma »transnacionalnih kulturih formacij« in jih povezal 
z oblikovanjem dejavnega svetovnega trga v nekaterih sektorjih umetnosti, med njimi tudi v 
glasbenem (Williams, 1997: 83–107). Kot njihovega predhodnika je opredelil razvoj koncepta 
avantgarde z metropolitansko bazo, ki je več kot »urbanost« ali »nacionalna prestolnica«. Za 
takšno neodvisno formacijo sta značilni relativna kulturna avtonomija in visoka stopnja internaci-
onalizacije. Velik del soudeležencev v njej je priseljencev v takšno metropolo – ne le iz zunanjih 
regij iste države, ampak tudi iz drugih nacionalnih in manjših nacionalnih kultur, ki v razmerju z 
metropolo danes veljajo za kulturno provinco. Skupen jim je le jezik metropole. Zato takšne izje-
mno gibljive formacije v metropoli razvijajo posebne in ločene sloge, odsevajo in tvorijo oblike 
zavesti in dejavnosti, ki daleč presegajo okvire nacionalne države in njenih provinc. Same notra-
nje družbene razmere v metropoli s koncentracijo metropolitanskega bogastva in notranjega plu-
ralizma metropolitansko-imigrantskih funkcij ustvarjajo posebne in plodne razmere za različne 
disidentske skupine, odpadnike, kratkotrajna umetniška gibanja. Zanje je značilen oster prelom s 
prevzetimi tradicionalnimi praksami in so prej upor, disidentstvo kot resnična avantgarda.

Navedene poteze s pospešenim in ekstenzivnejšim transnacionalnim kulturnim pretokom 
in dialogom v ZDA v marsičem veljajo za »neodvisne glasbene formacije« newyorškega spo-
dnjega konca. Ulf Hannerz (1996: 127–139) je v svojem zarisovanju kulturne vloge svetovnih 
metropol kot odločilne pri njihovem oblikovanju opredelil štiri glavne transnacionalne socialne 
kategorije ljudi, ki v njih živijo in so hkrati povezani z drugimi prostori: poslovneže in podje-
tniški razred, populacije iz tretjega sveta, ki prebivajo v krajih prvega sveta, turiste in manjšo 
grupacijo specializiranih kulturnih ustvarjalcev. Slednji v metropolo največkrat prihajajo v 
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mladih letih, največkrat zaradi izobraževanja, včasih preprosto zato, ker »moraš biti na pravem 
kraju, kjer se dogaja«. Zaradi izjemne raznovrstnosti, gostote kulturnih dejavnosti in dogodkov 
med mediji in metropolami obstaja posebno razmerje. Mediji, nemalokrat z domicilom v 
metropolah, so dobesedno obsedeni z njimi, v periferni svet pošiljajo nadomestke velemestnega 
spektakla, najnovejšo modo, operno premiero treh tenorjev, kultno slikarijo, prvi koncert pred 
»svetovno turnejo« pop zvezde. Grupacije v metropoli so vpete v medsebojna razmerja. Z rastjo 
menedžerske elite in specializiranih poklicnih profilov z visokimi prihodki se povečuje dotok 
slabo plačanih priseljencev. Porabniške navade teh elit prispevajo k preživetju skupine speciali-
ziranih kulturnih ustvarjalcev. Predvsem zaradi njihove navzočnosti so metropole čedalje bolj 
velikanske kulturne tržnice. New York je središče glasbene industrije z velikansko koncentracijo 
medijske moči. Toda prepreden je tudi s specializiranimi in segmentiranimi trgi, z glasbeni 
robovi, ki jim je v desetletjih uspevalo ohranjati vitalnost in relativno avtonomijo. Zaradi njih 
je veljal za kreativno središče.

Te robne socialno-glasbene umetniške svetove glasbeniki sami najraje imenujejo »scene«. 
Scene prav v gledališkem pomenu, saj konkretna prizorišča s postavitvijo, gestami muzikantov in 
občinstva tvorijo njihovo »igro«. So kot oprejemljive točke na mestnem zemljevidu, med katerimi 
se gibljejo. Javni koncertni prostor, največkrat gostinski lokal, ki daje glasbo, je nujni prostorski 
pogoj za njihovo oblikovanje. Glasba tam zori, se oblikuje, preizkuša, uprizarja, nadgrajuje, utira 
socialne poti občinstvu. To je veljalo za stoletje jazza, še vedno drži za rock in za novo muziko, ki 
jo igrajo. Drži celo za sukalce plošč, za didžeje. S pripombo basista Douga Wimbisha, sotvorca 
številnih malih godbenih prevratov v New Yorku in Londonu od konca sedemdesetih let naprej: 
»Didžeje laže pripelješ v prostor in še laže vržeš na cesto, ko jih ne potrebuješ več.«

Ob spremenjenih ekonomskih razmerah, prostorskem in socialnem prestrukturiranju predela 
mesta, kjer so scene živele in ustvarjale, velja spomniti na analizo pravnika Paula Chevignyja 
(1991) o njihovi zgodovinski odvisnosti od mestne prostorske politike. V New Yorku so živo igranje 
glasbe v restavracijah od leta 1926 do 1990 omejevali mestni predpisi, imenovani »kabaretni 
zakoni«. Uveljavljali so izredno zapleten sistem pridobivanja licenc za lokale, ki je bil kombiniran 
z omejitvami na mestna območja, kjer je bilo dovoljeno igrati živo glasbo. Zunaj četrti, kjer je bilo 
dopuščeno obratovanje klubov z licenco, so predpisi dopuščali le glasbo za kuliso ter omejevali 
in predpisovali celo vrsto glasbil. Po številnih poskusih, da bi zakon spodnesli, je Chevigny v 
sodelovanju z newyorško lokalno enoto severnoameriškega glasbenega sindikata AFM leta 1990 
uspel z ustavno pravdo, ki se je sklicevala na omejevanje ustavne kategorije »svobode izražanja«. 
Od vsega začetka je šlo za konflikt med idealoma urbane raznolikosti in nadzorovane »družinske« 
skupnosti, kjer je javno življenje z živo glasbo vred opredeljeno kot umazano ali nemoralno. 
»Kabaretni zakoni« so neposredno stigmatizirali in kriminalizirali večino popularnih godb, jazz, 
folk, etnične godbe manjšin. Dejansko so bili pod udarom le majhni glasbeni (jazzovski) klubi in 
njihova dejavnost, ne pa množične diskoteke, broadwayska gledališča, velike koncertne dvorane 
in nočni klubi, ki jih mestna prostorska regulacija sploh ni prizadela. Pravni spor je razkril, da so 
bili »kabaretni zakoni« – predvsem v kombinaciji s predpisi o zamejevanju območij mesta in 
določitvijo namembnosti zemljišč – eno od orodij mesta pri pogajanjih z razvojnimi investitorji; 
šlo je za konflikt med zagovorniki prostorskega načrtovanja razvoja mesta in prostotržnim 
ekonomskim nagibom. Odprava prostorske cenzure in pridobivanja licenc ni odpravila tegobe, 
s katero se majhni klubi sicer otepajo pol stoletja, namreč visokih cen nepremičnin in najemnin 
prostorov v »dopuščenih conah«. Pobuda za odpravo »kabaretnih zakonov« je bila kljub vsemu 
glasbeniška in ne lastnikov oziroma najemnikov klubov.
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V nadaljevanju si bomo ogledali primera dveh glasbeniški srenj in njunih eksistenc, ki sta 
povezani s koncertnimi in bivanjskimi prostori. Prva je z Lower East Sida in jo ponavadi – zgreše-
no, a »medijsko pravilno« – povezujejo z likom in imenom skladatelja Johna Zorna ter s krogom 
glasbenikov judovskega rodu, ki je med drugim na začetku devetdesetih let lansiral projekt »radi-
kalne (nove) judovske kulture«. En njegov krak se je izgubil v identitetnem oživljanju klezmerja, 
če ne kar v različici kulturnega sionizma. Druga je iz glasbeniških krogov, zbranih okrog ume-
tnostne gilde Arts for Art in festivala Vision, ki ga vsako leto kot vrhunec celoletnega dogajanja v 
istem koncu mesta organizirata črnski freejazzovski kontrabasist William Parker in njegova žena, 
plesalka Patricia Nicholson Parker.

Taspodnji iz vzhodne vasi
Kitarist Marc Ribot je zaskrbljen (glej Ribot, 2005). Tudi letos s tovariši nadaljuje igranje dobro-
delnih koncertov kot po tekočem traku. Toda ne za prijatelje glasbenike, ki so v stiski, kar je 
sicer dolgoletna tradicija glasbeniške samopomoči. Igra za glasbene klube, ki so zaradi različnih 
razlogov zašli v finančne težave. Zelo narobe svet: glasbeniki zastonj igrajo v klubih zato, da 
bodo še lahko igrali v njih, da bodo sploh še javno igrali doma. Glasbeniki so utrujeni in izžeti. 
Za preživetje nekateri igrajo tudi v šestih različnih skupinah in vodijo še lastne. Začasno spre-
jemajo vloge najetega studijskega glasbenika, spremljevalnega glasbenika v plesnih skupinah 
(kot date musicians), tonskega producenta, učitelja glasbe, če morda nekaj ur na dan ne vozijo 
tovornjaka ali taksija.

Zanje velja, da če ni klubskih špilov (gigs), potem ni plošče, ni morebitnih turnej, širjenja 
možnosti za predstavitev glasbe in za znosno finančno poplačilo. Vsi kot obsedeni govorijo o pro-
jektih, o tej ali oni novi zamisli. Ribot opozarja, da si zatiskajo oči pred realnim stanjem: »Ker ne 
dobijo špilov in s tem niso uspešni, po tihem o sebi mislijo, da so zgube, da so zanič.« Zato raje 
analizira zgodovinske razloge, med njimi dolgoletno zaslepljenost na »sceni«, da je izključno trg 
tisti, ki bi lahko vzdrževal novo jazzovsko in avantgardno muziko.

V preteklosti je vsaj dvakrat vse kazalo na to stanje; v času No New York in v času odprtja 
in buma kluba Knitting Factory od konca osemdesetih let do sredine devetdesetih. Takrat je po 
opotekajočih se začetkih nova muzika taspodnjih polnila klub in, še ena zgrešena medijska pred-
stava, klub je postajal sinonim zanjo. Novinarsko pretiravanje je šlo tako daleč, da glasbenik, ki 
ni nastopal v klubu, ni bil javno potrjen za ustvarjalca nove muzike. Pokazalo se je, da je v New 
Yorku občinstvo lačno eksperimenta, sofisticirane in divje, hrupne in meditativne, komponirane 
in improvizirane godbe. Med drugim je Ribot s tovariši januarja 1993 v prepolnem klubu orga-
niziral prvi mednarodni dobrodelni koncert za Bosno in Hercegovino, S.O.S Bosnia. 

Tu vstopa lik Johna Zorna, mednarodne glasbene ikone, ki ne ugleda dejanske glasbeniške 
sociale. »Prevelik solipsist je,« zanj pravi pianist Anthony Coleman. Po malem so vsi postali 
 odvisni od Zornovih projektov, njegove založbe Tzadik in muhavosti. Le redkim je uspelo ohra-
njati kolikor toliko avtonomno držo.

Podjetniške zamisli Knitting Factory in njegovega šefa Michaela Dorfa, ki je dejavnost kluba 
in podjetja Knitmedia čedalje bolj širil, so šle v franže. Najprej je propadla evropska agencija. Po 
širitvi klubske dejavnosti v Holywood in padcu je ekonomsko klecnil še v New Yorku. Leta 2005 
je glasbeniški sindikat ob prodaji kluba in založbe novim lastnikom sodno izterjal odškodnine 
zaradi neplačanih tantiem od prodaje plošč in preostalo zalogo plošč. To je bila ena majhnih 
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velikih sindikalističnih zmag glasbenih svobodnjakov proti pod-
jetju Knitmedia. Knitting Factory je medtem delno spremenil 
programsko politiko in danes pomeni predvsem »indie rock« in 
»ambientalne didžejske godbe«.

Krog okrog Zorna se je že prej užaljeno umaknil iz kluba, 
saj so glasbeniki menili, da ta podjetniška logika ubija glasbo. 
Povod je bilo odkritje, da zaradi reklame brez vednosti in privo-
litve glasbenikov po internetu prenašajo tonske vaje. Bridka vna-

zajska resnica je, iskreno poudarja Ribot, da glasbeniki nikdar in 
nikjer v New Yorku niso bili bolje plačani za svoje delo kakor v 
Knitting Factory.22 Prvo malo sindikalistično zmago so taspodnji 
prek ad hoc sindikata Noise Action Coallition izvojevali v času 
pogajanj za najmanjšo vsoto za nastopajoče glasbenike (od prvo-
tnih 50 dolarjev, ki jo je ponudil Knitmedia, na 200 dolarjev) 
na velikem štirinajstdnevnem festivalu Knitting Factory na več 
lokacijah na spodnjem Manhattnu, ki ga je zajetno  sponzorirala 
korporacija Texaco. Sindikalna pogajanja in skupni nastop proti 
organizatorju so bili mogoči, ker so se glasbeniki strinjali zaradi 
moralnih razlogov in pri tem na svojo stran pridobili javnost in 
občinstvo.

Medtem se je na vzhodnem spodnjem koncu oblikoval nov 
manjši klub. V občutljivem obdobju pogajanj iz Knitmedia je 
del obrobnežev na čelu z Zornom leta 1998 »prestopil« v novo-
ustanovljeni klub, mu pomagal ustvariti ime in ga kot »alter-
nativni prostor« (klubu Knitting Factory) napolnil z glasbenimi 
vsebinami in občinstvom. Toda tudi za Tonic so lani dobrodelno 

nabirali denar, ker sta najemnika kluba zaradi lastne naivnosti pri podpisu pogodbe zabredla v 
dolgove. Zato sta iz njega počasi začela izrivati taiste glasbenike, ki so jima s podporo in podar-
jenimi nastopi pomagali soustvariti vitalen klub, odmevno prizorišče nove muzike v downtownu. 
Spet se je prvi skujal Zorn, ki je ob koncu leta 2004 v prostorih nekdanje kitajske restavracije 
odprl svojo glasbeno galerijo The Stone. Programski princip je kuratorski, vsak mesec izvajalce 
izbira drug glasbenik – kurator. The Stone je prijetna koncertna galerija, vendar sprejme največ 
100 ljudi. Padec v zmogljivosti klubov je očiten: od 400 ljudi v Knitting Factory na 250 v Tonicu 
do 100 v The Stone. Zorn obratovanje galerije krije z donacijami posnetkov uglednejših glas-
benikov za njegovo založbo Tzadik. Celoten izkupiček od vstopnine gre glasbeniku. V danih 
razmerah se zdi pošteno, toda za videzom demokratičnega nabora kuratorjev in njihovega pro-
grama je dolga Zornova senca. Svojo vlogo med glasbeniki downtowna vidi takole: 

Jemljem jo resno in odgovorno. Ko nekateri na lepem niso dobili koncertov v Knitting 
Factory, sem šel v Tonic in klubu pomagal na noge postaviti odprt glasbeni prostor. 
Založba (Tzadik) ne izdaja le moje glasbe. Na njenem katalogu je glasba celotne scene, 
glasbenikov, ki v takšno glasbo verjamejo in želijo, da je izdana na spoštljiv, kakovosten 
način. To sem jim pomagal omogočiti z mojim posebnim položajem. Vem, da me drugi 
pozorno spremljajo, zato del moje energije odgovorno vračam skupnosti. (Intervju v: 
Vidmar, Zadnikar, Zagoričnik, 2004)

22 Danes so prvotno menedžersko 
oseb je prodane »tovarne« najeli v 
Londonu, da bi naredilo modni (hip) 
klubski prodor z novo glasbo na 
Angleškem. Lahko si predstavljamo 
srečanje opeharjenih Novomeščanov, ki 
pridejo odigrat v London in naletijo na 
tržne mage nove muzike, s katerimi so se 
pravdali na sodišču in bili sindikalne boje.

Takeittothebridge
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Elliott Sharp razmišlja drugače:

Tonic in Stone nista skupnostna prostora. Tonic je zasebno 
podjetje. Stone je, tako kot založba Tzadik, Zornov zaseben 
posel. Obstaja zaradi izdaj in promocije njegove glasbe. Kar je 
čisto prav, saj za založbo pod ugodnimi pogoji od časa do časa 
posnamemo dobro producirano ploščo. Toda te plošče niso ne 
distribuirane ne promovirane. Na koncu z Johnom tekmuješ in 
to je realnost. Še vedno ti sicer ostane dobra plošča, ki pa ni upo-
rabna. John zate ne dela, kakor delajo manjše založbe, ki sicer 
plačajo manj, toda se postavijo zate. Zato so dragocenejše. Tudi 
omenjena klubska prostora sta zasebna organizma. Ustvarjalec, 
ki se zaplete z njima, se mora sam dokopati do spoznanja, kje 
in zakaj tam igra. Zato po mojem od Tonica ne moremo priča-
kovati, da bi nas kot glasbenike kaj prida upošteval. Raje bodo 
najeli druge glasbenike, kar že delajo in je navsezadnje njihova 
pravica. Vem, da to etično ni prav. Tega ne maram. Zato sem tam 
pravzaprav nehal nastopati. (Intervju v: Vidmar, 2005)

Nekateri glasbeniki poskušajo sindikalistično varovati svoje interese v klubu Tonic, ki se 
navzven predstavlja kot prostor za »avantgardno, kreativno in eksperimentalno glasbo«. Vendar 
se je klub iz finančnih težav reševal s krčenjem programa in izrivanjem »mejnih« glasbenih 
vsebin. Toda ravno izrinjenci so na začetku leta 2005 dobrodelno zbrali skoraj 100.000 dolarjev 
za podaljšanje najemne pogodbe Tonicu. Okrog 15.000 dolarjev so v nekaj tednih prispevali 
glasbeni občudovalci iz Evrope in Japonske, in to samo prek navadnega spletnega poziva. 
»Postrockovsko« občinstvo v njem nič manj radoživo vsrkava godbo skupine Spiritual Unity z 
interpretacijo glasbe Alberta Aylerja ali »dirigirane improvizacije« Butcha Morrisa. Drugi, med 
njimi Sharp, s klubom niso imeli takšne sreče. Ko je najemnikom kluba tekla voda v grlo, so tudi 
njega poklicali na pomoč. Usoda Tonica je podobna usodi kluba CBGB. Ob vrtoglavo rastočih 
najemninah in pritiskih »razvojnih investitorjev« na spodnjem koncu mu – aprila 2007 – ni 
uspelo podaljšati najemne pogodbe. Medtem je tudi selitev dejavnosti v Brooklyn postala težja, 
saj so v zadnjih letih najemnine prostorov predvsem v bolj znanih umetniških četrtih poskočile 
za dvakrat.

V istem času se je spreminjala tudi kulturnopolitična krajina v Evropi, ki je vsa leta z javno 
podporo glasbenim festivalom in glasbenim klubom pripomogla, da so se glasbene umetnosti in 
eksistence obrobnih Američanov obdržale nad vodo. Nekateri glasbeniki se tega niti niso zavedali 
ali pa je bil hegemonski položaj ameriškega glasbenika zanje ideološko samoumeven. Evropska 
prizorišča in občinstva so jih dolgo imela in jih še imajo rada. Newyorški napredni glasbeniki so 
bili vedno dobrodošli in dobro plačani, tudi preplačani v primerjavi z evropskimi, kar je v prete-
klosti med glasbeniki povzročilo nemalo napetosti in zavisti.

V Evropi, ki v imenu »tradicionalne evropske umetnosti« ali pa v imenu »enakopravno 
zastopanih svetovnih umetnosti« in »kulturne raznoličnosti« (na način world music) krči javna 
sredstva tudi svojim kreativcem, ki ne pripadajo »uradnemu glasbenemu življeju«, redno nasto-
pajo le še najbolj uveljavljeni Newyorčani z downtowna. Nehote so postavljeni v položaj, ko za 
manjši delež Američanov na evropskih turnejah tekmujejo predvsem s čikaškimi glasbeniki.

John Zorn, foto: Nada Žgank
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Vision
Festival Vision in umetnostna gilda Arts for Art, ki jo od leta 1996 
vodita zakonca Parker, je združba drugačnega reda. Beseda, ki jo 
slišite na vsakem koraku, je simptomatično ameriška – community. 
Bolj ko se ustvarjalci vseh umetnostnih zvrsti, občinstvo in profesi-
onalni posredniki glasbe zavedajo, da živijo v antidružbi egoistič-
nih posameznikov, bolj poudarjajo skupnostnost lastnega početja. 
Festival je vrhunec celoletnega predstavljanja umetnosti v različnih 
najetih prostorih, nabiranja donacij in prispevkov za vzdrževanje 
angažiranega praznovanja glasbe in umetnosti. Vision je »nomad-
ski«. Rešitev svojih problemov vidi v stalnem najemu primernega 
koncertnega in razstavnega prostora – kluba na Manhattnu, ki 
pa je za neprofitno združenje umetnikov finančno nedosegljiv. 
Festival je v preteklih letih gostoval tudi v premajhni galeriji 

kluba CBGB, v Knitting Factory in v Tonicu. Kot najprodornejši jazzovski festival v New Yorku 
je v vsem antiteza jazzovskemu midtownu, ki ga z orkestrirano medijsko pozornostjo, nakopičeno 
močjo in monopolom nad (afrocentrično) »prenovljeno jazzovsko tradicijo« pooseblja program  v 
Lincolnovem centru pod vodstvom trobentarja Wyntona Marsalisa. Festival je bil zadnja tri leta na 
spodnji vzhodni strani Manhattna v markantni zgodovinski sinagogi, ki jo je zakupila umetnostna 
fundacija Angel Orensanz. Najemnino prostora »vizionarjem« mastno zaračunava.

Vision je ena redkih organiziranih, neodvisnih, redno trajajočih dobrin, ki jih daje novojaz-
zovski downtown New Yorka. Je tudi solidarnostna institucija. Takšna je bila dveletna akcija za 
pomoč čikaškemu saksofonskemu veteranu Fredu Andersonu, ki je bil letos spomladi prisiljen 
zapreti svoj legendarni glasbeni klub The Velvet Lounge, inkubator novega jazza v južnem, 
 črnskem predelu Chicaga, in se seliti na novo lokacijo nekaj ulic stran. 

Skupnost Vision je nekje na robu med ekskluzivnostjo in zmerno propustnostjo. Pomeni 
tista ustvarjalna hotenja v novem jazzu in drugih umetnostih, ki so nase vzela breme, da bodo 
nadaljevala tam, kjer je z mainstreamom prelomila freejazzovska izraznost in jazz bogatila s 
širšo tradicijo glasb sveta.

Festival je nekakšna odprta katakomba za sodobno umetnost, za gib, besedo, potezo s čopičem in 
predvsem za godbe, a tudi prostor za javni »liberalni« politični nagovor, za predstavitve prostovoljcev 
v nevladnih organizacijah, ki humanitarno delujejo v Afganistanu, opozarjajo na genocid in teror 
ameriške okupacije Iraka. Na festivalu vedno nastopa cvetober delujočih veteranov svobodne jazzo-
vske igre iz šestdesetih let in njihovih adeptov. Posebno priznanje za življenjsko delo je leta 2005 pre-
jel ravno Fred Anderson. Letos so podobno počastili »starosto newyorške loft scene« Sama Riversa.

»Vizionarska skupnost« se na drugačen način otepa s podobnimi težavami kakor prva dru-
ščina. Med obema je pretočnost predvsem personalna.23 

Scrapple from the Apple24

Na newyorškem spodnjem koncu glasbeniki sorodnih estetskih afinitet in položajev v »umetni-
škem svetu« niso izdelali skupne strategije. Druži jih predano prekomerno trdo delo, s katerim 
poskušajo obdržati vrhunski status glasbe, njeno vitalnost in predvsem medijsko pozornost. 

23 Zaradi delikatnih estetskih-ideoloških 
razlogov in »neposvečenosti v skupnost« 
kitarist Marc Ribot do leta 2007 ni bil 
uvrščen na program festivala Vision s 
svojo interpretacijo glasbe črnskega 
freejazzovskega saksofonista Alberta 
Aylerja, čeprav preostali člani skupine 
Spiritual Unity redno igrajo na njem. Ob 
drugih priložnostih in na drugih mestih 
ti glasbeniki že leta občasno skupaj 
muzicirajo.
24 Zafrkljiv večpomenski naslov skladbe 
Charlieja Parkerja iz leta 1947; »(Big) 
Apple« je bil dolgoletni toponim za 
jazzovski Harlem in v štiridesetih letih za 
52. cesto zahodno od Broadwaya, ki so 
ji zaradi posejanosti s klubi rekli »Swing 
Street«.
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Glasbeniki živijo od igranja in skladanja glasbe. So poklicni glas-
beniki, izobraženi in formirani v vmesnem prostoru med akade-
mijo, glasbenim klubom, koncertnimi dvoranami, untergrundom 
in tonskim studiom.

Nekateri so člani osrednjega ameriškega sindikata glasbenikov 
AFM, a po naravi njihovega dela ne spadajo v njegove »katego-
rije«. Igrajo v klubih, ki so po tradiciji jazzovskih klubov videti 
kot »škatle za čevlje«, kamor se zrine od 50 do 200 glav. Okrog 
100 klubov na Manhattnu, kjer igrajo jazz, rock, nove godbe 
nima podpisane kolektivne pogodbe s sindikatom AFM, ki bi 
jim zagotavljala s pogodbo določeno minimimalno vsoto za špil 
(gig). Zaradi ohranjanja ugleda se pravil igre drži le nekaj uvelja-
vljenih jazzovskih klubov, kakršen je Village Vanguard.25 Vloga 
osrednjega severnoameriškega glasbenega sindikata slabi na vseh 
področjih. Tradicionalno nezaupanje jazzovskih in kreativnih 
glasbenikov vanj se še poglablja, saj sindikat ne razume narave 
»fleksibilnega« dela glasbenikov, ki je drugačna od tistih v bro-
adwayskih ali osrednjih simfoničnih orkestrih. Jazz bend in za 
njim rokenrol bend sta zgodnja zgodovinska zgleda fleksibilnega 
dela, nestalne zaposlitve »free-lancerjev«. V pogodbi ali ustnem 
dogovoru »šefa« benda (četudi je to včasih kar eden izmed čla-
nov skupine enakovrednih) z organizatorjem v klubu imajo člani 
benda status »podizvajalca del«.

Glasbenikom se pod nogami izmika življenjski prostor za 
ustvarjanje. Izbir ni na pretek. Nekateri so bili prisiljeni pustiti 
glasbo ali se preseliti v druga mesta, drugi sprejemajo profesure 
na univerzah daleč od New Yorka, ki v večini primerov pomenijo 
pretrgan stik z ustvarjalno srenjo ali celo konec koncertne kariere.

Strategije preživetja so različne. Največkrat gre za drobna 
prehajanja iz scene v sceno, v različne smeri igranja, ki sproti porajajo nova zavezništva in oblike 
solidarnosti, a tudi nove oblike iger moči med glasbeniki, vzpostavljanja hierarhij in medsebojne 
odvisnosti. Bolj uveljavljeni živijo od turnej v tujini in snemanja plošč za različne manjše neodvi-
sne založbe, skladajo glasbo po naročilu za gledališke predstave, filme ali koncertne ustanove ter 
poskušajo kot composers pridobiti uglednejši status, ki pomeni tudi ekonomske ugodnosti (večje 
poplačilo iz naslova avtorskih pravic, izvajanja in predvajanja »del« ipd.).

Ena tradicionalnih ovir na sceni je vztrajna socialno-darwinistična ideologija »paying your 
dues«: kot mlad glasbenik moraš najprej oddelati svoj dolg do mentorjev, uveljavljenih vodij 
skupin, potem boš (morda, če se boš ohranil nad vodo) sam počel podobno. Le da že dolgo ne 
velja več zgolj za mlade glasbenike, marveč tudi za tiste v zrelih letih, ki so odvisni od projektov, 
snemanja albumov in turnej medijsko in tudi komercialno bolj razvpitih. Mlado generacijo 
glasbenikov iz zanikrnih predragih stanovanj mečejo na cesto.

Majhne sindikalne in skupnostne politične zmage proti logiki dobička in marketinški »opri-
jemljivosti umetnosti« so bile mogoče tam, kjer so se s terena »družinskih razmerij«26 v glasbeni 
produkciji (iz »domačega« kluba ali majhne založbe »indie«, ki ju vodi prijatelj) premaknili na 
abstraktnejši teren, kjer je bilo laže pridobiti javno podporo.

25Lani so propadla tudi kolektivna 
pogajanja med najetim osebjem, ki daje 
»neformalno«, fleksibilno delo v lokalih, 
in med najemniki oziroma lastniki klubov 
na Manhattnu za zagotovljeno minimalno 
urno postavko in plačevanje prispevkov 
za zdravstveno zavarovanje.
26 Naslednji Ribotov citat pov-
zema »razmerja na družinskem terenu«: 
»Pogosto sem bil priča brezsramnemu 
klečeplazenju sicer estetsko radikalnih 
glasbenikov downtowna pred relativno 
dobrohotnim lastnikom založbe ‘indie’. 
Njegova radodarnost je zagotavljanje 
zadostnega proračuna za snemanje in 
pokritje osnovnih stroškov. Zagotovljena 
sindikalna višina plačila ali poplačani 
delež za zdravstveno in pokojninsko 
zavarovanje so seveda ‘out’. Stopnja 
podrejenosti je takšna, da so glasbeniki, 
odvisni od njegove visokosti, povsem 
internalizirali ‘očetove okuse’ glede 
glasbe, hrane in celo pornografije. 
Doživljajo jih kot svoje – žal z okusom 
lastne ponižnosti.« (Ribot, 2004)

Foto: Ičo Vidmar
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»Nimate razumevanja za boemstvo,« je taspodnjim, združe-
nih v Noise Action Coallition, med nekajmesečnimi protesti leta 
1997 proti vodstvu tedaj izjemno priljubljenega in razkričanega 
glasbenega kluba Arlene Grocery izjavil urednik Village Voicea. 
Klub njihovim glasbenim kolegicam in kolegom ni plačeval 

za špile. Podmena v izjavi urednika liberalnega newyorškega 
tednika ni bila zgolj romantizirana predstava o boemstvu, marveč 
njegovo pojmovanje produktivnega dela, po katerem glasbeniki 
s kreativnih robov niso upravičeni do stavke kot delavci v premo-
govnikih, saj glasbeniki vendarle ne delajo zares.

Širjenje ustvarjalnih glasbenih robov in formacije scen na spo-
dnjem koncu so v preteklosti omogočali trg (prek neodvisnih založb 
in prestižnih izdaj za velike založbe) in institucije stanovanjskih 
podpor, regulacija stabilizacije najemnin stanovanj, umetniških 

štipendij, javni in zasebni programi podpore umetnostim, deloma dejavnost glasbenega sindikata, 
ki je vsaj krepil zavedanje o glasbeniških pravicah, omejitvah in možnostih. Na drugi strani je bila 
odločilen dejavnik dolgoletna finančna posredna podpora evropske kulturne politike ameriškim 
ustvarjalcem – prek podpor evropskim festivalom, glasbenim klubom in »residenčnim« programom 
za ustvarjalce v Evropi.

Učinek neoliberalne ekonomske, socialne in prostorske restrukturacije New Yorka in toliko 
bolj Manhattna je čedalje večja fragmentacija kreativnih glasbenih scen, tekmovalna »pes žre 
psa« mentaliteta in krčenje možnosti vzpostavljanja koncertnih klubskih prostorov, od katerih 
so odvisni njihova estetska produkcija, izoblikovanje in razvijanje posebnega »glasbenega jezika 
metropole«, značilnega zvenenja. Le-to je bilo v preteklosti ključno pri vzpostavljanju hegemo-
nije in prvenstva ameriških (newyorških) glasbenikov na ekskluzivnem svetovnem (predvsem 
evropskem in japonskem) trgu nove muzike, ki ni institucionalizirana akademska kompozicija. 
Danes se posamezniki in scene na nastali položaj odzivajo na med seboj komplementarne 
načine: nekateri, ki se »doma« počutijo odrezane, še bolj internacionalizirajo svoje delovanje 
in New York potrebujejo zgolj kot »laboratorij za svoje snovanje«, tisti, ki organizirajo koncerte, 
čedalje več vabijo glasbenike iz drugih koncev sveta in »popravljajo« zgodovinsko neravnovesje 
v menjavi.27 Posredno priznavajo, da je obdobje inovacije in prvenstva, ki bi ga lahko vezali le 
na New York, minilo. Drugi pa svojo koncertno dejavnost čedalje bolj »amerikanizirajo«, saj jih 
razmere silijo, da na novo tkejo pretrgane koncertne mreže med severnoameriškimi mesti, se 
povezujejo in obnavljajo stara zavezništva.

Tolikokrat slavljena zmuzljivost glasbe, njena dinamična sociala in zmožnost ustvarjanja 
novih prostorov in scen ima več obličij. Pogled onkraj ločnic »glasbenih svetov« in njihove orga-
nizacijske strukture takoj razkrije, kje se končuje njihova avtonomija. Godba taspodnjih je v času 
čedalje večje informatizacije in novih kanalov njenega razširjanja resda zadobila »samodejno«, 
»nematerialno« obliko, toda špelunka, glasbeni klub, kjer se realizira v menjalnem razmerju s 
poslušalci, ostaja njen nujni pogoj. Etablirani glasbeni klub (ali glasbena založba) ni pasivno pri-
zorišče. Postaja tako vpliven kot umetniške galerije v sistemu vizualnih umetnosti, pomemben 
arbiter okusa, določevalec, kaj je v godbah »prihajajoče« in kaj »zastarelo« (Gioa, 1997: 364). 
Ciklusi so čedalje hitrejši. Rezervna armada glasbeniškega delovnega razreda – potencialnih 
podizvajalcev del – je obilna. Razen če novodobni kulturni porabniki na Manhattnu vseh skupaj 
ne pomečejo v East River.

27 Pri tem spet ni zanemarljiva vloga sicer 
zmanjšane javne podpore gostovanju v 
v NYC ustvarjalcem iz evropskih držav, 
Japonske, Kanade in drugih držav tako 
zaradi dejanske vloge kot tudi zaradi 
predstave o vodilni vlogi New Yorka v 
mednarodnem glasbenem prostoru.

Marc Ribot, foto: Nada Žgank
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