Klise kot ustvarjalno
sredstvo
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Smiselno je zaceti z dvema podobama. Prvo sre¢amo v zgo-
dnjem filmu bratov Safdie z naslovom Gumbi (Buttons, 2011,
Alex Kalman, Benny Safdie in Josh Safdie). Film je sestavljen
iz posnetkov vsakdanjih absurdnosti, ve¢inoma z ulic New
Yorka. A ne zanima nas dojencek, ki na podzemni Zeleznici
predirljivo vre$¢i prav zato, ker si njegovi starsi tako silno
Zelijo, da bi bil tiho, niti stari gospod, ki si pri hoji vestno po-
maga s palico, dokler ne opazi, da bo zelene luéi na prehodu
kmalu konec - tedaj postane palica nepotrebna, starcek jo
dvigne in lahkotno pohiti proti prehodu ... Namesto stevilnih
zabavnih in domiselnih podob, ki so jih na ulicah ujeli av-
torji, je za pric¢ujoéi razmislek pomembna ena sama - precej
nevpadljiva — podoba, ki bo sluZzila kot model razmisljanja:
podoba za odraslo dlan velike igracke avtomobila.

Na avtomobilcku lahko opazimo skorajda vse, kar bi pri-
cakovali tudi na dejanskem avtomobilu: retrovizorje, okna,
vrata ... in kolesa. Ko roka, ki igraco drzi v kadru, avtomo-
bil¢ek obrne na glavo, lahko opazimo, da je mogoce igraco
upravljati na dalec, saj ima na »podvozju« (plasticnem dnu)
Se en par koles. Ta — med uporabo igrace neviden — par koles
je tisti v resnici funkcionalen del avtomobilcka, to je par, ki
mu dejansko omogoca gibanje. Na prvi pogled precej banal-
no opazanje lahko razvijemo v precej zanimivo smer: neki
predmet ima svojo obic¢ajno obliko primarno zaradi svoje
funkcionalnosti (kolesa so nujna, da se lahko avto vozi) — na
primeru modela tega predmeta pa oblika, katere vzrok v re-
sni¢nosti je funkcionalnost, to funkcionalnost izgubi. ReCeno
drugace: isti uc¢inek (premikanje) lahko igracka doseze lazje
z drugimi sredstvi (nevidna notranja kolesa) kot resni¢ni
predmet, ki ga oponasa. Pri vsem skupaj pa je najbolj zani-
mivo, da oblikovalcev igrace to dejstvo seveda ne privede do
odlocitve, da bi zunanja kolesa na igracki preprosto opustili.
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Ne, ta imajo Se vedno izjemno pomembno vlogo, in sicer
vlogo zunanjega oponasanja videza avtomobila — brez njih se
igracka ne bi vec zdela kot resni¢ni avtomobil, po katerem se
zgleduje.

Avtomobilcek-igraco lahko torej razumemo kot nena-
vadno interpretacijo resnicnega avtomobila. Zunanjost
pravega avtomobila temelji (vsaj do neke mere) na funkci-
onalnosti - zato je avtomobili brez koles neuporaben; pri
igracki pa »funkcionalnost« (zmoznost premikanja) omogoca
mehanizem, ki v bistvu ne potrebuje zunanjih koles kot pravi
avtomobil. Zunanja kolesa na igracki tako izgubijo svojo
funkcionalno vrednost, vendar zaradi tega niso odstranjena;
ostane jim namrec¢ zunanja vizualna funkcija nanasanja na
oziroma citiranja resnicnega predmeta. Kot nefunkcionalni del
se kolesa nana$ajo na (pri dejanskem posnemanem predme-
tu) nujen funkcionalni del — omogocajo prepoznavanje, ne pa
delovanja.

Drugo podobo - s sorodnim pomenom — najdemo v krat-
kem filmu Jona Rafmana Kool-Aid Man in Second Life (2011).
Rafman v prepoznavni digitalni animaciji ozivi rdecega
kroglastega mozicka z embalaZe ameriSkega soka Kool-Aid.
Rdecemu Kool-Aid Manu omogocajo premikanje v filmu
njegove noge, ki pa na zanimiv nacin delujejo precej drugace
od ¢loveskih nog. Clovek pri hoji po stopnicah napreduje
korak za korakom, pri cemer ga vsak korak dvigne vise.
Kool-Aid Manovo animirano telo se po stopnicah prav tako
dviguje, a opazno drugace. Ceprav njegove noge — kot ¢love-
kove - korakajo, moZic¢ek ne napreduje postopoma, korak za
korakom, ampak v zvezni neprekinjeni liniji. Nekako tako,
kot se premikamo v popolnoma ravni ¢rti, ko stojimo pri
miru na tekocih stopnicah - le da Kool-Aid Manove noge pri
tem vztrajno korakajo.
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Pri tem imamo opraviti s podobnimi relacijami kot pri
igracki avtomobila. U¢inek ni ve¢ ustvarjen z dolo¢enim
vzrokom (ki bi moral v resni¢nosti vedno povzrociti ta
ucinek — vendar gibanja niso povzrocile noge, temvec¢ ani-
macija sama), a je vzrok, ki ga konvencionalno povezujemo z
ucinkom, vseeno dodan, ¢eprav sploh ni nujen za pojavljanje
ucinka. Za ucinek torej ne potrebujemo njegovega konvenci-
onalnega ali vsakdanjega vzroka, a je ta kljub svoji nefunkci-
onalnosti vseeno simuliran, in sicer izklju¢no zaradi svojega
zunanjega (ne prakticnega, ampak vizualnega) uc¢inka.!

Nekatere zanimive formalne paralele z igracko iz filma
bratov Safdie in gibanjem Rafmanovega moziclja lahko ana-
liziramo v novem filmu Wesa Andersona, Francoska depesa
(The French Dispatch, 2021).

Glede na izpostavljenost njegovega najnovejsega filma
in slavo reZiserja se lahko izognemo podrobnemu opisova-
nju zgodbe. Francoska depesa je najbolj wesandersonovski
film Wesa Andersona: vse polno je njegovih trademark
simetri¢nih kompozicij, pastelnih barv, Desplatove glasbe z
enakomernim norcavim ritmom itd. Za nas razmislek je po-
membnejsa struktura filma, ki prav tako ni ni¢ zares novega
v Andersonovem opusu, je pa tokrat morda izvedena v bolj
radikalni obliki glede na ostale avtorjeve filme. Francoska de-
pesa je namrec film o reviji, zato posami¢ne zgodbe ustrezajo
¢lankom v reviji, njihovo vsebinsko nepovezanost pa skusa
omiliti okvirna zgodba, ki zadeva umrlega urednika revije in
avtorje objavljenih clankov.

Po zgornjem opisu se zdi struktura Francoske depese precej
logicna; zanimive nepovezane zgodbe povezuje okvirna zgod-
ba, ki preprecuje, da bi postale povsem arbitrarno izbrani ne-
povezani delci. V filmu pa najdemo $e tretjo raven pripovedi,
ki se vriva med posamicne pripovedi in okvirno pripoved. Ta
je izjemno zanimiva, saj za konsistentnost pripovedi sploh ni
nujna - zgodba bi bila namre¢ povsem razumljiva z le dvema
ravnema. Zakaj Anderson torej doda tretjo nefunkcionalno
»vmesno okvirno zgodbo«?

Morda je tretja plast najbolj o¢itna v drugem »¢lanku«
filma, v katerem novinarka in teoreticarka umetnosti J.

K. L. Berensen (Tilda Swinton) opisuje neverjetno zgodbo
nasilnega morilca, ki je zaslovel in spremenil zgodovino
umetnosti s slikami, ustvarjenimi v zaporu. Med dejansko
dogajanje, ki ga opisuje ¢lanek (posamic¢na pripoved),

1 Kljub pomanjkanju neposrednih referenc si je zgornji razmislek povsem
nemogoce predstavljati brez teorije simulakra, ki jo Gilles Deleuze razvije na

koncu Logike smisla.
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in urednikove komentarje novinarki (okvirno zgodbo)
Anderson vpelje $e eno (vmesno) okvirno pripoved: v njej
Berensen na velikem odru izmisljene fundacije za sodobno
umetnost razkosno oblecena predava isto vsebino, ki jo, kot
kaze, beremo v ¢lanku. Pri tem se nujno zastavi vprasanje:
zakaj Anderson doda $e eno vmesno okvirno pripoved, Ce je
zgodba razumljiva brez nje??

To pa ni edina »vmesna« okvirna pripoved. V tretjem
¢lanku se med urednikove komentarje in vsebino clanka
prikrade Se ena »nepotrebna« pripoved. V njej avtor clanka
na izmisljenem talk-showu na pamet recitira vsebino ¢lanka
(da zna na pamet vse, kar je kadarkoli napisal, je namrec
njegova neverjetna sposobnost). Pri tem vpelje v vmesno pri-
poved kopico zanimivih podrobnosti: presenetljivo prijazen
gostitelj oddaje (igra ga Liev Schreiber) deluje kot nekaksna
fikcijska oblika Charlieja Rosa, njune pogovore prekinja ab-
surdna reklama firme, ki sponzorira oddajo, itd.

Zanimivo je, da je Andersonov film morda najbolj zanimiv
prav v teh vmesnih okvirnih pripovedih, ki so strogo narativ-
no gledano nefunkcionalne in brez pravega narativnega smis-
la. Prav v tem dejstvu lahko najdemo podobnost z zacetnima
razmislekoma: tako kot je kljub prakti¢ni nefunkcionalnosti
vseeno povsem logicno, da ima igraca avtomobilcka kolesa, bi
lahko trdili, da so na zanimiv nacin prav »nefunkcionalni« deli
Andersonove pripovedi najbolj logi¢ni in nepogresljivi. Zdi se,
kot da se v njih reZiser znajde v obmocju popolne prostosti,
kamor lahko povsem svobodno projicira kliseje. Le tako mu
namrec lahko uspe z minimalnimi sredstvi (v le nekaj sekun-
dah) izjemno ucinkovito karakterizirati like.

Verjetno najbolj o¢iten in zanimiv primer je prav okvirna
pripoved z likom Tilde Swinton: zelo majhen del pripovedi
vkljucuje mnozico zanimivih idiosinkrati¢nosti, te pa se
hitro izkaZejo za namerno citiranje oziroma uporabo (bolj ali
manj) poznanih kliSejev. Vmesna okvirna zgodba se razvija
v moderno oblikovani predavalnici z imenom Clampette
Lecture Hall, poimenovani po Upshur Clampette, bogati me-
cenki in zbirateljici umetnin. Predava ekscentri¢no (morda
bolje — umetnisko odstekano) obleCena teoreticarka sodobne

2 Lahko bi celo sestavili precej smiseln argument, ki trdi nasprotno — da

je zgodba zaradi umestitve vmesne okvirne pripovedi pravzaprav manj
razumljiva; le kaj naj bi ta namre¢ pomenila? Ali v clanku beremo nekaksno
transkripcijo predavanja? Malo verjetno - jezik, pisan za govorjenje ali
predavanje, je seveda precej drugacen od pisanega jezika, poleg tega pa
predavanje zaznamujejo anekdote, ki se nikakor ne bi znasle v nobenem
novinarskem ¢lanku. Zato bi lahko vmesna okvirna pripoved res povzrocila le
Se vecjo zmedenost gledalca.



Francoska depesa (2021)

umetnosti Berensen (Swinton); med njenimi diapozitivi se

v nekem trenutku znajde tudi njena gola fotografija, malo
pozneje pa oznani, da je napocil trenutek za poZirek pijace.

Opisane podrobnosti nimajo na papirju prav nobenega po-
sebnega ucinka, vendar jih Anderson v svojem filmu prikaze
tako, da gledalcu vzbudijo asociacije na pogosto videne, a red-
ko ozavescene kliSeje. Veliko nabiranje kapitala v obmo¢jih,
oddaljenih od tradicionalno »umetniskih« prostorov, je nekaj,
kar Anderson nagovarja z zabavnim posnetkom, v katerem
modernisti¢ni muzej z vseh strani obdajajo polja koruze.
Povsem stereotipen je lik stare ekscentri¢ne bogata$inje s po-
deZelja, ki je postala velika mecenka in zbirateljica umetnin.
Podobno velja za odstekano teoreticarko moderne umetnosti —
Anderson gledalcem z le nekaj podrobnostmi v misli priklice
dobro znane kliSeje in z njimi okarakterizira svoje like.

Pri Andersonu torej kliSe nikakor ni posledica nedomi-
selnega ponavljajocCega se misljenja, obenem pa kliSeja avtor
tudi ne uporablja v avantgardnem politicnem smislu - s
ciljem odstreti skonstruiranost dolocenih druzbenih kodov
in pokazati njihovo kontingentnost. Kot da bi iz mnozice

3 Lahko bi ugibali, da gre morda za neposredno referenco na Fundacijo
Chianti, ki v modernisticnem muzeju sredi teksaskega podeZelja hrani slavno
zbirko del Donalda Judda.
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klisejev, ki obdajajo dandanasnjega gledalca, Anderson desti-
liral nekaksen gost substrat — substrat, ki lahko z najmanjso
podrobnostjo priklice v spomin gledalca to¢no dolocen klise.
Zaradi tega pri Andersonu uporaba kliSejev v svojem bistvu
nikoli ni kliSejska — ker kliSeje dejansko uporablja.
Pomembno je poudariti, da idealni prostor za
Andersonovo uporabo klisejev predstavlja prav vimesna
okvirna pripoved; ko simulira svojo klasi¢no nalogo (okvirjati
posamicno pripoved), je na povrsni ravni $e vedno vezana na
dogajanje in ne deluje arbitrarno (kakor ne delujejo arbitrarno
kolesa na igraci avtomobila), obenem pa je v resnici od pripo-
vedi neodvisna. Zaradi tega predstavlja znotraj celotne filmske
pripovedi popolno mesto za Andersonovo uporabo klisejev —
prav v vmesni okvirni pripovedi je najbolj svoboden, saj lahko
»opisuje« like iz pripovedi, ne da bi se moral na pripoved v
bistvu zares ozirati in jo voditi naprej. Zamislili bi si lahko ra-
dikalni ideal Andersonovega filma, ki je sestavljen izkljucno iz
vmesnih okvirnih pripovedi, film iz za kliSe najbolj dovzetnih
narativnih mest - film z neskon¢no okvirji, ki na koncu ne
okvirjajo nicesar drugega razen samih sebe. Nenavaden onto-
loski status kliSejsko simuliranih koles na avtomobilcku, s ka-
terim smo se ukvarjali na zacetku, je v rokah Wesa Andersona
tako glavno ustvarjalno mesto, status pripovedi, ki omogoca
najvecjo svobodo igre s kliseji. m
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