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ZAPIS 0B IMENITNI RETROSPEKTIVI WELLESOVIH RESTAVRIRANIH,
NEDOKONCANIH IN IZGUBLJENIH FILMOV V CANKARJEVEM DOMU SE
0ZRE V POZNO OBDOBJE REZISERJEVEGA USTVARJANJA, KI SO

GA ZAZNAMOVALE STEVILNE PRODUHKCIJSKE IN FINANCNE TEZAVE
TER NEREALIZIRANI PROJEKTI, A TUDI ODHRITJE WELLESOVEGA
NOVEGA, DRZNEJSEGA AVTORSHKEGA CREDA.

ANDREJ GUSTINCIC

eprav se Welles tega ni zavedal, je
Macbeth iz leta 1948 bolj ali manj kon-
¢al njegovo hollywoodsko rezisersko
kariero. Film naj bi bil dokaz, da je
mogoce Shakespearjevo delo posneti
hitro in poceni ter - §e bolj pomembno - da on, Orson
Welles, lahko konéa film pravocasno in pod proracu-
nom. Najprej so bili vsi navduseni. Film je bil posnet
v 21 dneh in je stal manj kot 900.000 dolarjev. Ampak
videti je, da Wellesa montaza filma ni pretirano zani-
mala, Odsel je v Evropo na lov za novimi projekti, za
sabo pa pustil nezmontiran film, jezen studio in iroko
razdirjen obcutek, da je reziser, ki mu ne gre zaupati.
Celo desetletje po tem v Hollywoodu ni reiral, dokler
se ni vrnil leta 1957, da bi posnel Dotik zla (Touch of
Evil, 1958), po njem pa prav nikoli vec. Ko je v Ameriki
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v sedemdesetih snemal svoj nikoli konéan ep Druga
stran vetra (The Other Side of the Wind, 1970-76), je
bil kot begunec v lastni domovini.

Wellesov odhod v Evropo je bil zacetek tistega,
kar je sam imenoval »drzna pustolovic¢ina«. Izgnan iz
Hollywooda je preostanek Zivljenja snemal filme tako,
da jih je danes in tu zacel, nadaljeval pa nekje drugje
in s Casovnim zamikom. Dozivljal je eno nazadovanje
za drugim in moral krmariti po nevarnih vodah med-
narodnega financiranja in distribucije; v vodah, v ka-
terih so pluli tajno bankrotirani italijanski producenti,
sumljivi madzarski emigranti, neposteni posredniki in
njim podobni.

Welles pa je tudi v Evropi ostal zvest svojim temam
in vizualnim motivom: padcu velikega ¢loveka, vsaj v
lastnem videnju sebe, in boju posameznika, da pusti
svoj pecat v svetu, katerega ogromnost in zapletenost
ga delata majhnega; to zadnje je videti v poskusih
junakov, da na platnu obvladajo ogromne prostore,
v katere jih postavi Welles. A njegovih evropskih fil-
mov ni mogo¢no zamenjati s tistimi, ki jih je posnel
v Hollywoodu. Othello (1952), Gospod Arkadin (Mr.
Arkadin, 1955), Proces (The Trial, 1962), Polnoéni
zvonovi (Chimes at Midnight/Falstaff, 1965) pa razni
dokon¢ani in nedokoncani filmi so bolj robati, bolj
vrtoglavi in bolj kot kdajkoli prej sestavljanka, v ka-
teri se na vsak mozZen nacin trudi prikriti dejstvo, da
doloceni koscki manjkajo. Ti filmi odrazajo pogoje, v
katerih so bili posneti; pogoje, ki so Wellesa prisilili,
da si izmisli novi slog.

Othello, posnet med letoma 1949 in 1952, je vzorec
za vse, kar je sledilo. Zacel se je kot francosko-italijan-
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ska koprodukcija, po umiku francoskih podpornikov
postal italijanska produkcija in nazadnje neodvisen
film brez drzavljanstva, ko se je izkazalo, da je itali-
janski producent brez denarja. Da bi Welles lahko
financiral film, je nastopal na odru, v filmih drugih
reziserjev in na kolenih prosil Darryla E. Zanucka za
denar. »Snemanje filma, ko smo sploh imeli dovolj de-
narja za nadaljevanje, je bila cista improvizacija,« je
rekel Welles v svojem dokumentarcu Snemanje Othella
(Filming Othello) iz leta 1978.

Prvotno je Welles nameraval snemati samo z ne-
kaj postavitvami kamer, tako da bi bile cele sekvence
posnete brez rezov. »Ampak za taksen nacin snemanja
so absolutno potrebna sredstva oziroma filmski studio,«
pravi Welles. »Ni¢ nismo smeli zgraditi; vse smo morali
najti. Zato smo toliko skakali po svetu. Jago stopi izpred
cerkve na Torcellu - otoku v Beneski laguni - v portu-
galsko cisterno na afriski obali. V casu enega stavka
prepotuje razdaljo med dvema kontinentoma.« Filmski
slog, ki izrai¢a iz tak$nega improviziranega nacina
snemanja, z rezijo, ki mora prikrivati neustrezne pro-
racune in tehni¢no nedovrsenost, bi lahko poimeno-
vali kinematografija izgnanstva.

Koti, iz katerih je snemala Wellesova kamera, so
vedno ustvarjali »poSeven« svet, a v Othellu so hitri
rezi ter dislokacija zvoka in slike (ker sta montaza in
sinhronizacija zvoka trajali leta in leta, Welles ni mo-
gel uskladiti dialogov in gibanja ustnic, tako da pogo-
sto sli§imo besede, a ne vidimo obrazov ljudi, ki jih iz-
govarjajo) naredili svet tega filma e bolj nevroti¢en in
divjaski. Lik Othella (ki ga igra Welles) postaja cedalje
bolj zgubljen med spreminjajo¢imi se zidovi trdnjav,
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med hodniki in sobanami, katerih $irina in visina sta
zastrasujoci, med vijugastimi stopnisci, med pozirajo-
¢imi sencami in v kadrih, ki ga zmanjsajo v majhno
podobo znotraj ogromne kamnite arhitekture.

Film, ki je sledil, Gospod Arkadin, je bil deloma
mednarodni triler v slogu Erica Amblerja in deloma
uboinejdi rimejk Drzavljana Kanea (Citizen Kane,
1941). Gregory Arkadin je skrivnostni bogatas, ki trdi,
da ima amnezijo. Najame Guya van Strattena, obubo-
Zanega Americana v Evropi, da bi raziskal in rekon-
struiral njegovo Zivljenje.

Bolj kot drugi Wellesovi filmi je Arkadin film &lo-
veka, ki je izkoreninjen. Kot nam v offu pripovedu-
je Guy, ga njegova iskanja vodijo »od Helsinkov do
Leopoldvilla; v Bruselj, Beograd, Bejrut, Torino in
Trst, Marseilles in Mogador«. Je kot opis Wellesovih
potovanj v iskanju projektov in denarja.

Vendar Arkadinu ne uspe postati $e en Kane, pa ne
zato, ker ga je posnel na razmetan nacin, in tudi ne
zato, ker so film Wellesu vzeli in ga na novo zmontirali
v vsaj pet verzij. Problem je v sami zamisli. Ob gleda-
nju »razsirjene razli¢ice«, na retrospektivi Wellesovih
restavriranih, nedokonéanih in izgubljenih filmov v
Cankarjevem domu, postane razlika med Arkadinom
in Kaneom jasna: Kaneovo preteklost v filmu vidimo,
medtem ko Arkadinova ostane na ravni besed. Liki
nam pripovedujejo o trgovini z Zenskami v Varsavi
med dvema vojnama in o tem, kako je Arkadin ukra-
del denar, s pomocjo katerega je obogatel, a tega film
ne pokaze. Nikoli ne spoznamo mladega Arkadina,
kot smo spoznali mladega Kanea. Film nikoli drama-
tursko ali vizualno ne odkrije skrivnosti, ki jih izvemo.



S snegom prekrite ulice Muenchna, §panski dvorci, re-
Setke in mreze, ki delijo like in skozi katere se opazu-
jejo, ter znameniti posnetek grandioznega stopnisca,
polnega grotesknih Goyevih mask, nam ne odkrijejo
nicesar ne o Arkadinu ne o drugih likih. Ce je Kane,
po besedah Jorgeja Luisa Borgesa, labirint brez sredi-
$¢a, je Arkadin labirint brez vhoda.

Zahvaljujo¢ Charltonu Hestonu, ki ni Zelel igrati v
filmu, ¢e ga ne bi reziral Welles, se je le-ta v Hollywood
vrnil leta 1957, da bi za studio Universal napisal in re-
ziral Dotik zla (Touch of Evil, 1958). Ze od prvega ka-
dra naprej je Dotik zla videti kot delo reziserja, la¢nega
vseh moznosti, ki jih nudi veliki studio. Vec¢ kot tri mi-
nute dolgo potovanje kamere, s katerim se film za¢ne,
je kot slavljenje vsega tistega, ¢esar Welles ni mogel
narediti pri snemanju filmov »na begu«. Kamera sledi
dvema paroma: prvemu v avtu, ki ne ve, da je v prtlja-
zniku bomba, in drugemu, ki iSce le sladko osvezitev.
Medtem ko se scena razvija, vse do neizogibne eksplo-
zije (s katero pride v film tudi prvi rez), nam kamera
odkriva topografijo peklenskega mesteca, v katerem se
film odvija, z avtomobili, ki drvijo kot podgane, med-
tem ko se glasba iz raznih barov zliva v kakofonijo.
Pri¢a smo vznemirljivosti potujoce kamere, ki dopusti
gledalcu, pa tudi reZiserju, da se giblje brez omejitve.
V primerjavi z montazo Othella, katere fragmentacija
naredi tragedijo vizualno tako brutalno, ali s prizorisci
v Arkadinu, ki kot da ne spadajo nikamor, daje Dotik
zla neverjeten obcutek prostorske zveznosti.

A leta v tujini so na Wellesu pustila svoje sledove,
pa tudi v njegovem pogledu na lastno domovino. V
svoji interpretaciji noirovskega sveta je $el do skrajno-

sti in tako se je z Dotikom zla, skupaj s Poljubom smrti
(Kiss Me Deadly, 1955) Roberta Aldricha, posnetim
leto prej, koncalo klasi¢no obdobje filma noir. Heston
in Janet Leigh, ki igrata junaka in junakinjo filma, sta
kot obiskovalca iz varnega sveta velikih studiev, ki sta
se izgubila v Wellesovem noirovskem svetu teme, ko-
rupcije in distorzij. Sta ¢loveka s »stalnim naslovom«:
izraz, ki ga je Welles uporabljal za opis ljudi, ki imajo
v Hollywoodu stalno sluzbo. Temno stran v filmu pa
predstavljajo sam Welles, kot posasten in tragicen poli-
caj Hank Quinlan, Akim Tamirof in Marlene Dietrich
v vlogi prostitutke; vsi trije izgnanci taksne ali druga¢-
ne vrste. Vsi so ljudje brez »stalnih naslovove.

Dotik zla je dozivel podobno usodo kot veliko
Wellesovih filmov. V nasprotju z njegovimi Zeljami so
ga premontirali. Njegove hollywoodske reziserske ka-
riere je bilo definitivno konec.

V' Procesu, posnetem 1962. leta, je Welles opustil
vsa pri¢akovanja po ustvarjanju »pravega« prizorisca,
pa tudi taksnega, ki bi bilo sestavljeno iz raznih loka-
cij, kot recimo v Othellu. Kot bi se, po ponovnem po-
razu v Hollywoodu, Welles odlocil ustvariti lastno me-
sto. V filmu ni poskusov ustvariti Prago Franza Kafke.
Namesto tega film kombinira Rim, Zagreb in parisko
zeleznisko postajo Gare d'Orsay v morasto mesto, se-
stavljeno iz klavstrofobi¢nih sob, ne¢lovesko velikih in
simetri¢no organiziranih pisarn, pustih socialisti¢nih
stanovanjskih blokov in no¢nega trga, na katerem so
zbrani na pol goli moski, ki imajo okoli vratu obe$ene
ploscice s tevilkami v prizoru, ki mocno oZivlja spo-
mine na koncentracijska taborisca.

V Procesu je Welles ustvaril pokrajino dvajsetega
stoletja. Kafka je pisal Proces ob vzhajanju totalita-
rizma prejinjega stoletja; Welles ga je posnel, ko sta
bila holokavst in grozote stalinizma $e ziv spomin.
Prvi¢ pri Wellesu moc¢ ni skoncentrirana v eni osebi,
ki jo je ponavadi igral on sam (Kane, Arkadin, Hank
Quinlan), ampak je nekaj nedotakljivega in nepoj-
mljivega. Skozi ta izredno noirovski film Jozef K -
Anthony Perkins kot nervozni, a vztrajni American
v zelo tuji tujini - i§Ce resnico. Suh moski, za razliko
od vecine Wellesovih protagonistov, in kot taksen Se
manj verjeten, da bi lahko nekako naredil vtis na svet
okoli sebe.

A tudi Falstaff, z vso svojo fizi¢no veli¢ino, ne
more udomaciti prostorov v Polnoénih zvonovih,
Wellesovem naslednjem filmu in enem izmed njego-
vih najvecjih dosezkov. Welles je vzel elemente nekaj
Shakespearovih dram - v najvecji meri iz dveh delov
Henrika IV,, in jih organiziral tako, da se film osredo-
toca na nesramnega, pijanega filozofa in neuspesnega
bandita, viteza Johna Falstaffa, in na njegovo prijatelj-
stvo z mladim princem Halom, bodo¢im Henrikom V.
Welles, ki je Falstaffa tudi igral, nam takoj pokaze
ranljivost tega gigantskega izvrienca: v prvem kadru,
v totalu, je prikazan tako, da njegova velikost izpade
majhna; vidimo le debelega starcka, ki Sepa skozi zim-
sko pokrajino.

To je Wellesovski pogled na staranje in smrt, ki sta
vizualno povezana s prostori, ki jih umirajo¢i Henrik
IV. in tudi sam Falstaff ¢edalje teze obvladujeta. V kla-
si¢cnem Wellesovskem kadru vidimo Falstaffa na dnu
totala v podstresju kréme, v posnetku iz spodnjega ra-
kurza, tako da vidimo strop in stropnike. Ti wellesov-
ski posnetki iz nizkega kota imajo dvojni namen: ker
nam pokaZzejo zgornjo mejo, nam dajo moznost, da iz-
merimo prostor; s tem poudarjajo njegovo strahotno
ogromnost, hkrati pa postavijo konkretno in metafo-
ri¢no zgornjo mejo, ob kateri se junaki lahko zlomijo,
ce letijo previsoko. V tem kadru je Falstaff le figurica v
globini. Vstane in za¢ne hoditi v smeri kamere in se na
pol poti usede. Ko pa izve, da je njegov ljubljeni princ
Hal postal kralj, vstane in se tik pred kamero ustavi.
Iz spodnjega kota se dviga v visino, kot staro drevo v
pricakovanju sekire.

To je $e en film, ki ga je moral Welles montirati
tako, da je prikril nekonisistentnosti v sinhronizaciji
zvoka. Zaradi tezav s snemanjem je film poln likov, ki
tecejo, a kot da lovijo svoje besede, in kadrov tak$nega
kota, da likom ne vidimo obrazov, ko govorijo, a to je
filmu le v prid: ¢utimo vihar zgodovine, ki bo unicil
Falstaffov svet.

Od preostalih dokonc¢anih filmov je Nesmrtna
zgodba (The Immortal Story, 1968), narejena po zgod-
bi Isaka Dinesena za francosko televizijo, §e ena fabula
o mozu, ki se igra boga. Dogaja se v Macau, posneta
je v Spaniji; gre za seks in voajerizem in ima privlacen
pridih filmov eksploatacije.

Resnice in laZi (F for Fake, 1974) je bil neizogiben.
Da bi povedal zgodbo o ponarejevalcu Elmyru de
Horyju in njegovem biografu Cliffordu Irvingu, ki je
bil tudi sam ponarejevalec - ponaredil je avtobiogra-
fijo Howarda Hughesa -, je Welles uporabil spretnost,
ki se je je naucil v dolgih letih izgnanstva. Pogovor
med dvema ponarejevalcema in samim Wellesom
je, recimo, ponarejen na montazni mizi. V Othellu je
Welles moral tako meontirati; v tem filmu tako dela,
ker mu je zabavno.

Retrospektiva v Cankarjevem domu je ponudila
fascinatnen vpogled v Wellesove nedokoncane filme.
Zmontirani fragmenti Don Kihota (Scenes From Don
Quixote, 1956-71), Globine (Scenes From The Deep,
1967-69), Druge strani vetra (Scenes From The Other
Side of the Wind, 1970-76) ter Beneskega trgovca (The
Merchant of Venice, 1969) dajejo slutiti, da bi bili ti
projekti nadaljevanje kinematografije izgnanstva, ki se
je zacela z Othellom. Le kako bi lahko bilo drugace?
Pogoji za snemanje so bili hujsi kot kadarkoli prej; in
iz teh pogojev je vzniknil slog Wellesovih poznejsih
filmov. Gledati te filme in videti, kako Wellesu iz ne-
verjetnih denarnih in ¢asovnih omejitev uspe ustvariti
nov slog, pomeni biti pri¢a prezivetju in njegovi upo-
dobitvi na velikem platnu.





