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DRZNA PUSTOLOVŠČINA 
- ORSON WELLES V 
IZGNANSTVU
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ZAPIS OB IMENITNI RETROSPEKTIVI WELLESOVIH RESTAVRIRANIH, 
NEDOKONČANIH IN IZGUBLJENIH FILMOV V CANKARJEVEM DOMU SE 
OZRE V POZNO OBDOBJE REŽISERJEVEGA USTVARJANJA, KI SO 
GA ZAZNAMOVALE ŠTEVILNE PRODUKCIJSKE IN FINANČNE TEŽAVE 
TER NEREALIZIRANI PROJEKTI, A TUDI ODKRITJE WE L LESOVEGA 
NOVEGA, DRZNEJŠEGA AVTORSKEGA ČREDA,

ANDREJ GUSTINČIČ
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eprav se Welles tega ni zavedal, je 
Macbeth iz leta 1948 bolj ali manj kon­
čal njegovo hollywoodsko režisersko 
kariero. Film naj bi bil dokaz, da je 
mogoče Shakespearjevo delo posneti 

hitro in poceni ter - še bolj pomembno - da on, Orson 
Welles, lahko konča film pravočasno in pod proraču­
nom. Najprej so bili vsi navdušeni. Film je bil posnet 
v 21 dneh in je stal manj kot 900.000 dolarjev. Ampak 
videti je, da Wellesa montaža filma ni pretirano zani­
mala. Odšel je v Evropo na lov za novimi projekti, za 
sabo pa pustil nezmontiran film, jezen studio in široko 
razširjen občutek, da je režiser, ki mu ne gre zaupati. 
Celo desetletje po tem v Hollywoodu ni režiral, dokler 
se ni vrnil leta 1957, da bi posnel Dotik zla (Touch of 
Evil, 1958), po njem pa prav nikoli več. Koje v Ameriki
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v sedemdesetih snemal svoj nikoli končan ep Druga 
stran vetra (The Other Side of the Wind, 1970-76), je 
bil kot begunec v lastni domovini.

Wellesov odhod v Evropo je bil začetek tistega, 
kar je sam imenoval »drzna pustolovščina«. Izgnan iz 
Hollywooda je preostanek življenja snemal filme tako, 
da jih je danes in tu začel, nadaljeval pa nekje drugje 
in s časovnim zamikom. Doživljal je eno nazadovanje 
za drugim in moral krmariti po nevarnih vodah med­
narodnega financiranja in distribucije; v vodah, v ka­
terih so pluli tajno bankrotirani italijanski producenti, 
sumljivi madžarski emigranti, nepošteni posredniki in 
njim podobni.

Welles pa je tudi v Evropi ostal zvest svojim temam 
in vizualnim motivom: padcu velikega človeka, vsaj v 
lastnem videnju sebe, in boju posameznika, da pusti 
svoj pečat v svetu, katerega ogromnost in zapletenost 
ga delata majhnega; to zadnje je videti v poskusih 
junakov, da na platnu obvladajo ogromne prostore, 
v katere jih postavi Welles. A njegovih evropskih fil­
mov ni mogočno zamenjati s tistimi, ki jih je posnel 
v Hollywoodu. Othello (1952), Gospod Arkadin (Mr. 
Arkadin, 1955), Proces (The Trial, 1962), Polnočni 
zvonovi (Chimes at Midnight/Falstaff, 1965) pa razni 
dokončani in nedokončani filmi so bolj robati, bolj 
vrtoglavi in bolj kot kdajkoli prej sestavljanka, v ka­
teri se na vsak možen način trudi prikriti dejstvo, da 
določeni koščki manjkajo. Ti filmi odražajo pogoje, v 
katerih so bili posneti; pogoje, ki so Wellesa prisilili, 
da si izmisli novi slog.

Othello, posnet med letoma 1949 in 1952, je vzorec 
za vse, kar je sledilo. Začel se je kot francosko-italijan-
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ska koprodukcija, po umiku francoskih podpornikov 
postal italijanska produkcija in nazadnje neodvisen 
film brez državljanstva, ko se je izkazalo, da je itali­
janski producent brez denarja. Da bi Welles lahko 
financiral film, je nastopal na odru, v filmih drugih 
režiserjev in na kolenih prosil Darryla F. Zanucka za 
denar. »Snemanje filma, ko smo sploh imeli dovolj de­
narja za nadaljevanje, je bila čista improvizacija,« je 
rekel Welles v svojem dokumentarcu Snemanje Othella 
(Filming Othello) iz leta 1978.

Prvotno je Welles nameraval snemati samo z ne­
kaj postavitvami kamer, tako da bi bile cele sekvence 
posnete brez rezov. »Ampak za takšen način snemanja 
so absolutno potrebna sredstva oziroma filmski studio,« 
pravi Welles. »Nič nismo smeli zgraditi; vse smo morali 
najti. Zato smo toliko skakali po svetu. Jago stopi izpred 
cerkve na Torcellu - otoku v Beneški laguni - v portu­
galsko cisterno na afriški obali. V času enega stavka 
prepotuje razdaljo med dvema kontinentoma.« Filmski 
slog, ki izrašča iz takšnega improviziranega načina 
snemanja, z režijo, ki mora prikrivati neustrezne pro­
račune in tehnično nedovršenost, bi lahko poimeno­
vali kinematografija izgnanstva.

Koti, iz katerih je snemala Wellesova kamera, so 
vedno ustvarjali »poševen« svet, a v Othellu so hitri 
rezi ter dislokacija zvoka in slike (ker sta montaža in 
sinhronizacija zvoka trajali leta in leta, Welles ni mo­
gel uskladiti dialogov in gibanja ustnic, tako da pogo­
sto slišimo besede, a ne vidimo obrazov ljudi, ki jih iz­
govarjajo) naredili svet tega filma še bolj nevrotičen in 
divjaški. Lik Othella (ki ga igra Welles) postaja čedalje 
bolj zgubljen med spreminjajočimi se zidovi trdnjav.

med hodniki in sobanami, katerih širina in višina sta 
zastrašujoči, med vijugastimi stopnišči, med požirajo­
čimi sencami in v kadrih, ki ga zmanjšajo v majhno 
podobo znotraj ogromne kamnite arhitekture.

Film, ki je sledil. Gospod Arkadin, je bil deloma 
mednarodni triler v slogu Erica Amblerja in deloma 
ubožnejši rimejk Državljana Kanea (Citizen Kane, 
1941). Gregory Arkadin je skrivnostni bogataš, ki trdi, 
da ima amnezijo. Najame Guya van Strattena, obubo­
žanega Američana v Evropi, da bi raziskal in rekon­
struiral njegovo življenje.

Bolj kot drugi Wellesovi filmi je Arkadin film člo­
veka, ki je izkoreninjen. Kot nam v offii pripovedu­
je Guy, ga njegova iskanja vodijo »od Helsinkov do 
Leopoldvilla; v Bruselj, Beograd, Bejrut, Torino in 
Trst, Marseilles in Mogador«. Je kot opis Wellesovih 
potovanj v iskanju projektov in denarja.

Vendar Arkadinu ne uspe postati še en Kane, pa ne 
zato, ker ga je posnel na razmetan način, in tudi ne 
zato, ker so film Wellesu vzeli in ga na novo zmontirali 
v vsaj pet verzij. Problem je v sami zamisli. Ob gleda­
nju »razširjene različice«, na retrospektivi Wellesovih 
restavriranih, nedokončanih in izgubljenih filmov v 
Cankarjevem domu, postane razlika med Arkadinom 
in Kaneom jasna: Kaneovo preteklost v filmu vidimo, 
medtem ko Arkadinova ostane na ravni besed. Liki 
nam pripovedujejo o trgovini z ženskami v Varšavi 
med dvema vojnama in o tem, kako je Arkadin ukra­
del denar, s pomočjo katerega je obogatel, a tega film 
ne pokaže. Nikoli ne spoznamo mladega Arkadina, 
kot smo spoznali mladega Kanea. Film nikoli drama­
turško ali vizualno ne odkrije skrivnosti, ki jih izvemo.
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S snegom prekrite ulice Muenchna, španski dvorci, re­
šetke in mreže, ki delijo like in skozi katere se opazu­
jejo, ter znameniti posnetek grandioznega stopnišča, 
polnega grotesknih Goyevih mask, nam ne odkrijejo 
ničesar ne o Arkadinu ne o drugih likih. Če je Kane, 
po besedah Jorgeja Luisa Borgesa, labirint brez sredi­
šča, je Arkadin labirint brez vhoda.

Zahvaljujoč Charltonu Hestonu, ki ni želel igrati v 
filmu, če ga ne bi režiral Welles, se je le-ta v Hollywood 
vrnil leta 1957, da bi za studio Universal napisal in re­
žiral Dotik zla (Touch of Evil, 1958). Že od prvega ka­
dra naprej je Dotik zla videti kot delo režiserja, lačnega 
vseh možnosti, ki jih nudi veliki studio. Več kot tri mi­
nute dolgo potovanje kamere, s katerim se film začne, 
je kot slavljenje vsega tistega, česar Welles ni mogel 
narediti pri snemanju filmov »na begu«. Kamera sledi 
dvema paroma: prvemu v avtu, ki ne ve, da je v prtlja­
žniku bomba, in drugemu, ki išče le sladko osvežitev. 
Medtem ko se scena razvija, vse do neizogibne eksplo­
zije (s katero pride v film tudi prvi rez), nam kamera 
odkriva topografijo peklenskega mesteca, v katerem se 
film odvija, z avtomobili, ki drvijo kot podgane, med­
tem ko se glasba iz raznih barov zliva v kakofonijo. 
Priča smo vznemirljivosti potujoče kamere, ki dopusti 
gledalcu, pa tudi režiserju, da se giblje brez omejitve. 
V primerjavi z montažo Othella, katere fragmentacija 
naredi tragedijo vizualno tako brutalno, ali s prizorišči 
v Arkadinu, ki kot da ne spadajo nikamor, daje Dotik 
zla neverjeten občutek prostorske zveznosti.

A leta v tujini so na Wellesu pustila svoje sledove, 
pa tudi v njegovem pogledu na lastno domovino. V 
svoji interpretaciji noirovskega sveta je šel do skrajno­

sti in tako seje z Dotikom zla, skupaj s Poljubom smrti 
(Kiss Me Deadly, 1955) Roberta Aldricha, posnetim 
leto prej, končalo klasično obdobje filma noir. Heston 
in Janet Leigh, ki igrata junaka in junakinjo filma, sta 
kot obiskovalca iz varnega sveta velikih studiev, ki sta 
se izgubila v Wellesovem noirovskem svetu teme, ko­
rupcije in distorzij. Sta človeka s »stalnim naslovom«; 
izraz, ki ga je Welles uporabljal za opis ljudi, ki imajo 
v Hollywoodu stalno službo. Temno stran v filmu pa 
predstavljajo sam Welles, kot pošasten in tragičen poli­
caj Hank Quinlan, Akim Tamirof in Marlene Dietrich 
v vlogi prostitutke; vsi trije izgnanci takšne ali drugač­
ne vrste. Vsi so ljudje brez »stalnih naslovov«.

Dotik zla je doživel podobno usodo kot veliko 
Wellesovih filmov. V nasprotju z njegovimi željami so 
ga premontirali. Njegove hollywoodske režiserske ka­
riere je bilo definitivno konec.

V Procesu, posnetem 1962. leta, je Welles opustil 
vsa pričakovanja po ustvarjanju »pravega« prizorišča, 
pa tudi takšnega, ki bi bilo sestavljeno iz raznih loka­
cij, kot recimo v Othellu. Kot bi se, po ponovnem po­
razu v Hollywoodu, Welles odločil ustvariti lastno me­
sto. V filmu ni poskusov ustvariti Prago Franza Kafke. 
Namesto tega film kombinira Rim, Zagreb in pariško 
železniško postajo Gare d'Orsay v morasto mesto, se­
stavljeno iz klavstrofobičnih sob, nečloveško velikih in 
simetrično organiziranih pisarn, pustih socialističnih 
stanovanjskih blokov in nočnega trga, na katerem so 
zbrani na pol goli moški, ki imajo okoli vratu obešene 
ploščice s številkami v prizoru, ki močno oživlja spo­
mine na koncentracijska taborišča.

V Procesu je Welles ustvaril pokrajino dvajsetega 
stoletja. Kafka je pisal Proces ob vzhajanju totalita­
rizma prejšnjega stoletja; Welles ga je posnel, ko sta 
bila holokavst in grozote stalinizma še živ spomin. 
Prvič pri Wellesu moč ni skoncentrirana v eni osebi, 
ki jo je ponavadi igral on sam (Kane, Arkadin, Hank 
Quinlan), ampak je nekaj nedotakljivega in nepoj­
mljivega. Skozi ta izredno noirovski film Jožef K - 
Anthony Perkins kot nervozni, a vztrajni Američan 
v zelo tuji tujini - išče resnico. Suh moški, za razliko 
od večine Wellesovih protagonistov, in kot takšen še 
manj verjeten, da bi lahko nekako naredil vtis na svet 
okoli sebe.

A tudi Falstaff, z vso svojo fizično veličino, ne 
more udomačiti prostorov v Polnočnih Zvonovih, 
Wellesovem naslednjem filmu in enem izmed njego­
vih največjih dosežkov. Welles je vzel elemente nekaj 
Shakespearovih dram - v naj večji meri iz dveh delov 
Henrika IV., in jih organiziral tako, da se film osredo­
toča na nesramnega, pijanega filozofa in neuspešnega 
bandita, viteza Johna Falstaffa, in na njegovo prijatelj­
stvo z mladim princem Halom, bodočim Henrikom V. 
Welles, ki je Falstaffa tudi igral, nam takoj pokaže 
ranljivost tega gigantskega izvrženca: v prvem kadru, 
v totalu, je prikazan tako, da njegova velikost izpade 
majhna; vidimo le debelega starčka, ki šepa skozi zim­
sko pokrajino.

To je Wellesovski pogled na staranje in smrt, ki sta 
vizualno povezana s prostori, ki jih umirajoči Henrik 
IV. in tudi sam Falstaff čedalje teže obvladujeta. V kla­
sičnem Wellesovskem kadru vidimo Falstaffa na dnu 
totala v podstrešju krčme, v posnetku iz spodnjega ra- 
kurza, tako da vidimo strop in stropnike. Ti wellesov­
ski posnetki iz nizkega kota imajo dvojni namen: ker 
nam pokažejo zgornjo mejo, nam dajo možnost, da iz­
merimo prostor; s tem poudarjajo njegovo strahotno 
ogromnost, hkrati pa postavijo konkretno in metafo­
rično zgornjo mejo, ob kateri se junaki lahko zlomijo, 
če letijo previsoko. V tem kadru je Falstaff le figurica v 
globini. Vstane in začne hoditi v smeri kamere in se na 
pol poti usede. Ko pa izve, daje njegov ljubljeni princ 
Hal postal kralj, vstane in se tik pred kamero ustavi. 
Iz spodnjega kota se dviga v višino, kot staro drevo v 
pričakovanju sekire.

To je še en film, ki ga je moral Welles montirati 
tako, da je prikril nekonisistentnosti v sinhronizaciji 
zvoka. Zaradi težav s snemanjem je film poln likov, ki 
tečejo, a kot da lovijo svoje besede, in kadrov takšnega 
kota, da likom ne vidimo obrazov, ko govorijo, a to je 
filmu le v prid: čutimo vihar zgodovine, ki bo uničil 
Falstaffov svet.

Od preostalih dokončanih filmov je Nesmrtna 
zgodba (The Immortal Story, 1968), narejena po zgod­
bi Isaka Dinesena za francosko televizijo, še ena fabula 
o možu, ki se igra boga. Dogaja se v Macau, posneta 
je v Španiji; gre za seks in voajerizem in ima privlačen 
pridih filmov eksploatacije.

Resnice in laži (F for Pake, 1974) je bil neizogiben. 
Da bi povedal zgodbo o ponarejevalcu Elmyru de 
Horyju in njegovem biografu Cliffordu Irvingu, ki je 
bil tudi sam ponarejevalec - ponaredil je avtobiogra­
fijo Howarda Hughesa -, je Welles uporabil spretnost, 
ki se je je naučil v dolgih letih izgnanstva. Pogovor 
med dvema ponarejevalcema in samim Wellesom 
je, recimo, ponarejen na montažni mizi. V Othellu je 
Welles moral tako montirati; v tem filmu tako dela, 
ker mu je zabavno.

Retrospektiva v Cankarjevem domu je ponudila 
fascinatnen vpogled v Wellesove nedokončane filme. 
Zmontirani fragmenti Don Kihata (Scenes From Don 
Quixote, 1956-71), Globine (Scenes From The Deep, 
1967-69), Druge strani vetra (Scenes From The Other 
Side of the Wind, 1970-76) ter Beneškega trgovca (The 
Merchant of Venice, 1969) dajejo slutiti, da bi bili ti 
projekti nadaljevanje kinematografije izgnanstva, ki se 
je začela z Othellom. Le kako bi lahko bilo drugače? 
Pogoji za snemanje so bili hujši kot kadarkoli prej; in 
iz teh pogojev je vzniknil slog Wellesovih poznejših 
filmov. Gledati te filme in videti, kako Wellesu iz ne­
verjetnih denarnih in časovnih omejitev uspe ustvariti 
nov slog, pomeni biti priča preživetju in njegovi upo­
dobitvi na velikem platnu.
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šetke in mreže, ki delijo like in skozi katere se opazu­
jejo, ter znameniti posnetek grandioznega stopnišča, 
polnega grotesknih Goyevih mask, nam ne odkrijejo 
ničesar ne o Arkadinu ne o drugih likih. Če je Kane, 
po besedah Jorgeja Luisa Borgesa, labirint brez sredi­
šča, je Arkadin labirint brez vhoda.

Zahvaljujoč Charltonu Hestonu, ki ni želel igrati v 
filmu, če ga ne bi režiral Welles, se je le-ta v Hollywood 
vrnil leta 1957, da bi za studio Universal napisal in re­
žiral Dotik zla (Touch of Evil, 1958). Že od prvega ka­
dra naprej je Dotik zla videti kot delo režiserja, lačnega 
vseh možnosti, ki jih nudi veliki studio. Več kot tri mi­
nute dolgo potovanje kamere, s katerim se film začne, 
je kot slavljenje vsega tistega, česar Welles ni mogel 
narediti pri snemanju filmov »na begu«. Kamera sledi 
dvema paroma: prvemu v avtu, ki ne ve, da je v prtlja­
žniku bomba, in drugemu, ki išče le sladko osvežitev. 
Medtem ko se scena razvija, vse do neizogibne eksplo­
zije (s katero pride v film tudi prvi rez), nam kamera 
odkriva topografijo peklenskega mesteca, v katerem se 
film odvija, z avtomobili, ki drvijo kot podgane, med­
tem ko se glasba iz raznih barov zliva v kakofonijo. 
Priča smo vznemirljivosti potujoče kamere, ki dopusti 
gledalcu, pa tudi režiserju, da se giblje brez omejitve. 
V primerjavi z montažo Othella, katere fragmentacija 
naredi tragedijo vizualno tako brutalno, ali s prizorišči 
v Arkadinu, ki kot da ne spadajo nikamor, daje Dotik 
zla neverjeten občutek prostorske zveznosti.

A leta v tujini so na Wellesu pustila svoje sledove, 
pa tudi v njegovem pogledu na lastno domovino. V 
svoji interpretaciji noirovskega sveta je šel do skrajno­

sti in tako seje z Dotikom zla, skupaj s Poljubom smrti 
(Kiss Me Deadly, 1955) Roberta Aldricha, posnetim 
leto prej, končalo klasično obdobje filma noir. Heston 
in Janet Leigh, ki igrata junaka in junakinjo filma, sta 
kot obiskovalca iz varnega sveta velikih studiev, ki sta 
se izgubila v Wellesovem noirovskem svetu teme, ko­
rupcije in distorzij. Sta človeka s »stalnim naslovom«; 
izraz, ki ga je Welles uporabljal za opis ljudi, ki imajo 
v Hollywoodu stalno službo. Temno stran v filmu pa 
predstavljajo sam Welles, kot pošasten in tragičen poli­
caj Hank Quinlan, Akim Tamirof in Marlene Dietrich 
v vlogi prostitutke; vsi trije izgnanci takšne ali drugač­
ne vrste. Vsi so ljudje brez »stalnih naslovov«.

Dotik zla je doživel podobno usodo kot veliko 
Wellesovih filmov. V nasprotju z njegovimi željami so 
ga premontirali. Njegove hollywoodske režiserske ka­
riere je bilo definitivno konec.

V Procesu, posnetem 1962. leta, je Welles opustil 
vsa pričakovanja po ustvarjanju »pravega« prizorišča, 
pa tudi takšnega, ki bi bilo sestavljeno iz raznih loka­
cij, kot recimo v Othellu. Kot bi se, po ponovnem po­
razu v Hollywoodu, Welles odločil ustvariti lastno me­
sto. V filmu ni poskusov ustvariti Prago Franza Kafke. 
Namesto tega film kombinira Rim, Zagreb in pariško 
železniško postajo Gare d'Orsay v morasto mesto, se­
stavljeno iz klavstrofobičnih sob, nečloveško velikih in 
simetrično organiziranih pisarn, pustih socialističnih 
stanovanjskih blokov in nočnega trga, na katerem so 
zbrani na pol goli moški, ki imajo okoli vratu obešene 
ploščice s številkami v prizoru, ki močno oživlja spo­
mine na koncentracijska taborišča.

V Procesu je Welles ustvaril pokrajino dvajsetega 
stoletja. Kafka je pisal Proces ob vzhajanju totalita­
rizma prejšnjega stoletja; Welles ga je posnel, ko sta 
bila holokavst in grozote stalinizma še živ spomin. 
Prvič pri Wellesu moč ni skoncentrirana v eni osebi, 
ki jo je ponavadi igral on sam (Kane, Arkadin, Hank 
Quinlan), ampak je nekaj nedotakljivega in nepoj­
mljivega. Skozi ta izredno noirovski film Jožef K - 
Anthony Perkins kot nervozni, a vztrajni Američan 
v zelo tuji tujini - išče resnico. Suh moški, za razliko 
od večine Wellesovih protagonistov, in kot takšen še 
manj verjeten, da bi lahko nekako naredil vtis na svet 
okoli sebe.

A tudi Falstaff, z vso svojo fizično veličino, ne 
more udomačiti prostorov v Polnočnih Zvonovih, 
Wellesovem naslednjem filmu in enem izmed njego­
vih največjih dosežkov. Welles je vzel elemente nekaj 
Shakespearovih dram - v naj večji meri iz dveh delov 
Henrika IV., in jih organiziral tako, da se film osredo­
toča na nesramnega, pijanega filozofa in neuspešnega 
bandita, viteza Johna Falstaffa, in na njegovo prijatelj­
stvo z mladim princem Halom, bodočim Henrikom V. 
Welles, ki je Falstaffa tudi igral, nam takoj pokaže 
ranljivost tega gigantskega izvrženca: v prvem kadru, 
v totalu, je prikazan tako, da njegova velikost izpade 
majhna; vidimo le debelega starčka, ki šepa skozi zim­
sko pokrajino.

To je Wellesovski pogled na staranje in smrt, ki sta 
vizualno povezana s prostori, ki jih umirajoči Henrik 
IV. in tudi sam Falstaff čedalje teže obvladujeta. V kla­
sičnem Wellesovskem kadru vidimo Falstaffa na dnu 
totala v podstrešju krčme, v posnetku iz spodnjega ra- 
kurza, tako da vidimo strop in stropnike. Ti wellesov­
ski posnetki iz nizkega kota imajo dvojni namen: ker 
nam pokažejo zgornjo mejo, nam dajo možnost, da iz­
merimo prostor; s tem poudarjajo njegovo strahotno 
ogromnost, hkrati pa postavijo konkretno in metafo­
rično zgornjo mejo, ob kateri se junaki lahko zlomijo, 
če letijo previsoko. V tem kadru je Falstaff le figurica v 
globini. Vstane in začne hoditi v smeri kamere in se na 
pol poti usede. Ko pa izve, daje njegov ljubljeni princ 
Hal postal kralj, vstane in se tik pred kamero ustavi. 
Iz spodnjega kota se dviga v višino, kot staro drevo v 
pričakovanju sekire.

To je še en film, ki ga je moral Welles montirati 
tako, da je prikril nekonisistentnosti v sinhronizaciji 
zvoka. Zaradi težav s snemanjem je film poln likov, ki 
tečejo, a kot da lovijo svoje besede, in kadrov takšnega 
kota, da likom ne vidimo obrazov, ko govorijo, a to je 
filmu le v prid: čutimo vihar zgodovine, ki bo uničil 
Falstaffov svet.

Od preostalih dokončanih filmov je Nesmrtna 
zgodba (The Immortal Story, 1968), narejena po zgod­
bi Isaka Dinesena za francosko televizijo, še ena fabula 
o možu, ki se igra boga. Dogaja se v Macau, posneta 
je v Španiji; gre za seks in voajerizem in ima privlačen 
pridih filmov eksploatacije.

Resnice in laži (F for Pake, 1974) je bil neizogiben. 
Da bi povedal zgodbo o ponarejevalcu Elmyru de 
Horyju in njegovem biografu Cliffordu Irvingu, ki je 
bil tudi sam ponarejevalec - ponaredil je avtobiogra­
fijo Howarda Hughesa -, je Welles uporabil spretnost, 
ki se je je naučil v dolgih letih izgnanstva. Pogovor 
med dvema ponarejevalcema in samim Wellesom 
je, recimo, ponarejen na montažni mizi. V Othellu je 
Welles moral tako montirati; v tem filmu tako dela, 
ker mu je zabavno.

Retrospektiva v Cankarjevem domu je ponudila 
fascinatnen vpogled v Wellesove nedokončane filme. 
Zmontirani fragmenti Don Kihata (Scenes From Don 
Quixote, 1956-71), Globine (Scenes From The Deep, 
1967-69), Druge strani vetra (Scenes From The Other 
Side of the Wind, 1970-76) ter Beneškega trgovca (The 
Merchant of Venice, 1969) dajejo slutiti, da bi bili ti 
projekti nadaljevanje kinematografije izgnanstva, ki se 
je začela z Othellom. Le kako bi lahko bilo drugače? 
Pogoji za snemanje so bili hujši kot kadarkoli prej; in 
iz teh pogojev je vzniknil slog Wellesovih poznejših 
filmov. Gledati te filme in videti, kako Wellesu iz ne­
verjetnih denarnih in časovnih omejitev uspe ustvariti 
nov slog, pomeni biti priča preživetju in njegovi upo­
dobitvi na velikem platnu.




